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(Qué es esto?

Plaza Washington, sefior Ramirez.

Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.
Washington es el apellido de un hombre, del
primer presidente de los Estados Unidos.

Eso lo sé. Gracias

Washington...

No tiene importancia, sefior Ramirez, es un
apellido y nada mas.

JEra duefio de este terreno?

No, le pusieron este nombre en honor a él.

¢ Qué es eso de “le pusieron este nombre”?

Le pusieron un nombre. ;jPor qué me mira asi?
Un nombre...

Mi nombre es Larry. El suyo Ramirez. Y
Washington es el nombre de la plaza. La plaza
se llama Washington.

Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se
tendria que sentir, cuando se dice Washington.

Manuel Puig, en Maldicion eterna a quien lea estas
paginas

Si I’on n’est pas chasseur-né el qu’on ne songe pas
encore & devenir un expert ou a posséder quoi que
ce soil, on voudra, plus modestement, suivre [ 'image
du regard. On se met donc en mouvement: émoltion.
On court, sans filet, toute la journée, derriere
[’image.

Georges Didi-Huberman, en “L’image brlile”
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PRIMERA PARTE



1.1. Liminar

El trabajo que aqui comienza se ve en la necesidad metddica de declarar incierto el
sentido del horror cuando de literatura se trata. Ante lo infecundo que en este campo puede
resultar la abstraccion conceptual, y sin negar que la critica literaria pueda sin quererlo
ponerse al servicio de la teoria general, se propone aqui llevar a cabo una serie de analisis
especificos sobre objetos singulares. Estos surgen en primera instancia de las dificultades,
de las disyunciones en obra, incluso de las exhuberancias, que plantean los textos y sus
mundos imaginarios. A esta coyuntura se superponen las lecturas criticas suscitadas por
ellos, y las relaciones y conjeturas que la ficcion evoca. El problema que sefiala el titulo
dista de ser univoco, mas bien hace residir en los nombres propios que menciona y en la
sentencia que los antecede un horizonte de trabajo, una inquietud que devela una estrategia
de lectura.

Decir El horror como forma es al mismo tiempo plantear un interrogante y anunciar
el sendero por el que circulardn sus respuestas. Si en esa nominacién se pone de relieve la
forma no es con el fin de contraponerla al contenido, antes bien es para no separarla de él,
sin dejar por ello de atender al artificio lingiliistico en el que se presenta, es decir, de
concebirla como una forma-tema.' En este sentido, la forma sefiala una preocupacion
-comun a los dos autores ‘estudiados- sobre los modos en que se realiza la comunicacion
literaria. Las escrituras estudiadas evidencian un uso de la lengua interpelado, sus
- narraciones son modos de reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la literatura.
Esto se constata en los complejos mecanismos de construccion de estos aparatos
ficcionales, ya sea a través del uso de estructuras méviles y complejas de narracién, como
en la busqueda permanente de renovar sus formas expresivas. ‘

En ese pasaje de la escritura que es al mismo tiempo relato y reflexion sobre sus

condiciones de posibilidad, las literaturas de Juan José Saer y Roberto Bolafio contienen

' Este modo de pensar el texto literario se deriva de una observacion de Genette en la que manifiesta una
desconfianza ante la oposicién forma/contenido, e insta a considerar el trabajo critico en los siguientes
términos: “Ce qu’il [le critique] recherche de préférence, ce sont ces thémes-formes, ces structures a deux
faces ou s’articulent ensemble les partis pris de langage et le partis pris de existente dont la liason compose ce -
que la tradition appelle, d’un terme hereusement équivoque, un stvle”. Genette, Gerard (2011): “Raison de la
critique pure”, en Figures I/, Paris: Seuil, p. 20.



una serie de episodios y estructuras que son comprendidos como pensamientos del horror.
De otra manera, hay formas ficcionales en estas obras que piensan el horror a través de sus
modos de realizacion, es decir, por medio de la palabra escrita. A este modo de pensar se lo
concibe como un conocimiento que tiene en la imaginacion su principio y su motor.”

Si se propone una investigacién que tiene como centro a Saer y a Bolafio es en parte
por el lugar central que estos ocupan en el marco de la literatura del Cono Sur de finales del
siglo XX. A este respecto resulta elocuente la siguiente aseveracion de Ricardo Piglia en un
reportaje relativamente reciente: “Saer, Bolafio, todavia no nos hemos hecho cargo de lo
que significa para nosotros su ausencia. Eran figuras magnéticas, inteligencias luminosas,
que mantenian a raya a los idiotas y a Jos filisteos, por su sola presencia. Nada sera igual
ahora, aunque, desde luego, sus obras persistiran mientras dure la lengua en la que han
escrito”.>

Con todo, este lugar de figuras emblematicas conlleva mas problemas que certezas
para el analisis critico, pues sus obras parecen haber cristalizado hasta conseguir un lugar
en el pantedn de las letras. Saer, calificado ya a principios de los 2000 unanimemente por
un grupo de destacados criticos como el escritor de “consenso” y, mas reciente, objeto de
diversos homenajes, entre los que se puede mencionar a modo ilustrativo un texto que, en
clave literaria, narra la busqueda de su tumba emprendida por cuatro amigos en Paris.”
Bolafio, por su parte, devenido una suerte de icono pop del latinoamericanismo de salon y
éxito editorial en Estados Unidos. Sobre este ultimo cabe recordar un comentario
premonitorio del escritor Marcelo Cohen, quien ya en 1996 advertia sobre la busqueda de la
industria editorial europea de un “nuevo auge latinoamericano” que podia hacer de Bolafio
su victima. Esto llegaria a su culminacion siempre y cuando se elidiera el factor Borges de

su escritura en favor del localismo lastimoso que “recuenta migajas en el fango”.”

2 A este conocimiento que produce la imaginacion hace referencia, Baudelaire mediante, Didi-Huberman al
introducir uno de sus altimos libros. Didi-Huberman, Georges (2011): Atlas ou le gai savoir inquiel. L'oeil de
["histoire 3, Paris: Minuit, pp. 11-16.

3 Piglia, Ricardo (2006b): “La ironia como arte”, en La Nacién, 16 de abril, Buenos Aires. Disponible en
linea: http://www.lanacion.com.ar/797300-la-ironia-como—arte

* Gramuglio, Maria T.; Prieto, Martin; Sanchez, Matilde y Sarlo Beatriz (2000): “Literatura, mercado y
critica. Un debate”, Punto de vista, n° 66, Buenos Aires, pp. 1-9; Chejfec, Sergio (2013): “Una visita al
cementerio”, en Modo linterna, Buenos Aires: Entropia, pp. 71-96.

5 Este articulo fue publicado originalmente en 1996 en el suplemento Cultura y Nacion de Clarin, y forma
parte de la primera antologia critica que suscito la obra de Bolafio: Cohen, Marcelo (2002): “Donde mueren
los poetas”, en Manzoni, Celina (comp.): Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires:
Corregidor, pp. 33-35.



Volver sobre estos autores es menos una reverencia ante el consenso que una manera
de intentar imprimirles movilidad, dudas e incertidumbres a la lectura de sus textos.
Realizar operaciones de lectura sobre sus narrativas es también un intento de poner en
suspenso el efecto candnico que parece volverlos quietos estandartes de la literatura.

En referencia a la tematica de estudio bajo la que se reunen estos dos autores se puede
afirmar que el consenso es también la modalidad privilegiada con la que se suele presentar
la nocion de horror en los estudios literarios. En este sentido, el horror es uno de los signos
que priman cuando se abordan las violaciones a los derechos humanos perpetradés por las
dictaduras militares del Cono Sur, cuya cifra parece ofrecer su dominio a toda literatura que
mencione o alegorice estos acontecimientos. Quiza el abordaje literario del terrorismo de
Estado surgido en los afios setenta amenace hoy en dia con volverse un mero acopio de
color local. Tal vez, como propusiera hace poco Damian Tabarovsky en la estela de “El
escritor argentino y la tradicién”, los desaparecidos se han vuelto nuestros camellos.®

En las literaturas de Saer y de Bolafio efectivamente las dictaduras de sus respectivos
paises de origen tienen un lugar visible en el entramado de las historias y vicisitudes que
enfrentan sus personajes. Sin embargo, ¢llo no ha de precipitar la etiqueta que las conciba
como narraciones del horror (se entiende: el horror historico que designa la administracion
y ejercicio de la violencia de los gobiernos de facto). Si narrar el horror es incluir
referencias a ciertos acontecimientos histéricos traumaticos, entonces aquello que se
designa como lo horroroso quedara circunscripto al referente externo. En otros términos, el
horror es la tortura, la desaparicion, el suefio del poder omnipresente. La literatura deviene
asi el pafio de lagrimas de la historia, asume una extrafia “funcién terapéutica”. Conminada
a meditar sobre la herencia de los militares genera la expectativa de la gran obra sobre la

dictadura, como si no se percibiera el contrasentido que ello implica.’

% Tabarovsky, Damian et al. (2013): Tendencias en la literatura argentina de hoy. Desgrabacion de un
encuentro que tuvo lugar en la libreria Eterna Cadencia en Buenos Aires el 23 de abril. Disponible en linea:
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2013/28520 . Cabe recordar a su vez que en el texto mencionado
Borges destaca la ausencia de camellos en el Coran como modo de hacer evidente el caracter arabe del texto,
o sea, como los camellos eran tan cotidianos para el escritor incluirlos en su texto hubiera sido mas propio de
“un falsario, un turista, un nacionalista drabe”. Se trata para Borges, entre otras cosas, de poner en entredicho
la profusion de color local que éste lefa en los poetas gauchescos, y con ello de afirmar un artificio literario
que prescinda de costumbrismos. Borges, Jorge Luis (1998a): “El escritor argentino y la tradicion”,
Discusion, Barcelona: Alianza, pp. 188-203.

7 La expresion entre comillas, la exigencia de un deber ser reflexivo de la literatura ante las dictaduras y el
deseo de leer la gran obra sobre la dictadura estan en Kohut, Karl (2002): “Generaciones y semblanzas en la



En cambio, si narrar el horror es una manera de pensar las condiciones de decibilidad
de lo literario, no se puede saber de antemano qué es el horror. Es en el movimiento de
présentaoién de la escritura donde se realiza, de haberlo, el horror. Esto implica una logica
que se resiste a la resolucién mimética a fuerza de buscar una voz propia, una forma
singular. De ahi lo incierto como método de trabajo, o de otra manera, la necesidad de
preguntarse ;qué es el horror en estas literaturas?

Dentro de este marco general, esta tesis trabaja sobre las dificultades que plantea lo
horroroso para ser estudiado desde la critica literaria. El horror se concibe como un
impensado de los estudios literarios. Esto implica, por un lado, dar paso al desarrollo de un
trabajo tedrico que formule hipdtesis sobre la pertinencia de utilizar esta categoria como
nocién critica; y por otro lado, sefiala un campo semantico problematico, cuyo estandarte es
la permanente alusién a lo horroroso como fuente de sentido de la representacion de las
catastrofes historicas en la literatura.

Si se aisla el horror como objeto de interés no es solo con el fin de buscar definiciones
de sus caracteristicas en las obras estudiadas, también se lo pone de relieve como modo de
subrayar que ¢ste ha concitado la reunién equivoca de un vasto campo de analisis que
circula en torno a la representacion de la violencia en la literatura latinoamericana de
finales del siglo XX. De este modo, los desarrollos que siguen si bien hacen hincapié en
aquello que ha sido designado como horroroso, ello no excluye del analisis términos
vecinos que pueden ofrecer otros sentidos, tal es el caso por ejemplo de la crueldad, la
violencia, lo ominoso, lo abyecto, lo criminal, entre otros. El aporte de esta investigacion
radica menos en obstinarse por sitiar el horror tras un significado cerrado, que en generar
un aparato critico que responda a la especificidad de procedimientos literarios que plasman

en la tensién de sus formas un pensamiento renovado sobre lo horroroso.

literatura chilena actual”, en Kohut, Karl y Morales Saravia, José (eds.): Literatura chilena hoy. La dificil
transicion, Frankfurt: Vervuert, 2002, pp. 9-36.
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1.2. Leyendo el horror

Exacto. Ha dado en el clavo, porque es inteligente.
Diria: “El horror, el horror”. Claro. Es obvio.
Pero no es para asustarse tampoco. Por lo menos,
expulsaria su sentimiento con un par de palabritas
(una sola, en realidad, repetida) con gran
tradicion literaria.

Cesar Aira, en Embalse

1.2.1. Conocimiento e imaginacion

Quiza Juan José Saer ni siquiera imaginaba que incluyendo en un libro de ensayos
varias notas sacadas de sus cuadernos, anticipaba la edicion péstuma de sus papeles de
trabajo que, silenciosos, dialogaban con la obra que el escritor iba publicando en vida.
Reunidos bajo el titulo “Apuntes” -el autor aclara que esta denominacién ha de ser
comprendida en el sentido estudiantil del término- se incluyen en La narracion-objeto
breves anotaciones donde se encuentran, en términos generales, reflexiones sobre literatura
y arte. Una de ellas -“Bataille tremendista”- desarrolla, 0 mas bien afirma, la posicion de
Saer ante lo que alli llama, con desdén, el tremendismo del autor de Historia del ojo. Un
breve repaso por las afirmaciones que alli se presentan hara las veces de punto de partida de
este trabajo sobre el horror como forma literaria.

El apunte en cuestion comienza adjudicandole a Georges Bataille una creencia
limitada sobre su concepcion de lo horroroso, quien apoyado en “categorias tradicionales”
lo concebiria solo al amparo de la presencia del burdel, del sadismo, del sufrimiento y del
excremento,Aentre otros. Este apego a lo tradicional es para Saer signo de una falta de
preocupécién ante “el hecho de percibir y narrar el horror”, derivado de una estrategia de
mera acumulacion que apenas “horrorizaria a cualquier nifia bien”.® El par indisoluble que
conforman en la escritura de Saer narraciéon y percepcion se erige aqui en contra del

denominado tremendismo, y sefiala en esa falta de preocupacion una actitud que no seria

8 Saer, Juan José (1999): “Bataille tremendista”, en La narracién-objeto, Buenos Aires: Seix Barral, p. 192.
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propia del arte, para el caso, de la literatura. El denodado esfuerzo por llevar a sus
personajes a los limites del horror, conduciria a banalizar el horror a expensas de la
acumulacién. El hecho de adjetivar “fuerte y demasiado” abonaria esta adherencia a lo
banal. Ademds, el tremendista en cuestion es ubicado en la estela del cristianismo que
encuentra su deleite en lo pecaminoso.

En medio de todas estas caracteristicas menospreciadas por Saer en nombre del arte,

se desliza una manera en la que éste propone concebir al horror:

El tremendismo tiene en definitiva poco que ver con el arte, cuya modestia generosa
equilibra y relativiza el horror y la exaltacion y cuya percepcion clara del mundo los
encuentra, no en los supuestos limites de la carne y el gusano, sino en todas partes, hasta
en la jarra en apariencia apacible y transparente que yace, misteriosa, sobre la mesa.’

Se trata aqui del arte de narrar -condensacion sugerida por lo ya dicho sobre el
apunte, y al mismo tiempo incitada por el titulo de la unica coleccion de poemas publicada
por Saer- y de su rechazo a la fijacion en lugares y tematicas que parecieran portar signos
inequivocos del horror. Para el autor de Cicatrices, la modestia y la percepcion del arte
vienen a desestabilizar las certezas que se conforman con ver atrocidades justo alli donde se
espera que se vean. Se trata de un movimiento en contra de lo evidente. De esto modo, se
concibe a la narracidon como una via capaz de imaginar, en un objeto de apariencia
indiferente, una forma del horror. ;Es esto posible? Responder a esta pregunta es uno de los
principales objetivos de esta investigacion.

Sin embargo, comenzar por una serie de afirmaciones sobre el sujeto a tratar no es
mas que un rodeo para dirigir una sospecha hacia lo aseverado. Es un modo de plantear
problemas, de generar obstaculos, y de propiciar una detencion que se quiere, aqui, punto
de inflexion.

La propuesta de Saer se podria resumir como un intento de divisiéon entre un horror
tremendista, ajeno al arte, y un horror estético que, para simplificar, es posible designar
como narrativo. Uno, signado por su fidelidad a los estandartes convencionales de lo
horrible; otro, pasible de deslizarse en una jarra transparente, pero también en todas partes.
Esto es de interés en la medida que el horror desarrollado en las narraciones de Bataille se

presentaria como susceptible de dar lugar a una categoria general, incluso a un género,

® Op. cit., p. 193.



donde por ejemplo bastaria la mera presencia de lo excrementicio en un relato para ubicarlo
sin mas bajo la misma rabrica.'® Por el contrario, la jarra saereana se esfuerza por alejarse
de una dependencia antropomérfica, al tiempo que su potencial expansion a otros
elementos hace recaer la importancia menos en determinadas tematicas o espacios que en el
movimiento de su presentacion.

Los dos horrores sugeridos por Saer no bastan para descansar en una certeza sobre
los limites de aquel que seria propio de la literatura, mas bien instan a interrogar los modos
en que una distincion tal puede tomar cuerpo en un corpus ficcional. De esta manera,
subrayar esta divisién tentativa permite enunciar uno de los problemas de esta
investigacion, a saber, el que atafie al terreno en el que se presenta, es decir, no sélo como
es posible concebir una nocion critica de lo horroroso que responda a las particularidades
con que se despliega en determinadas obras literarias, sino también cuales son sus
diferencias, sus tensiones y sus similitudes con el extenso campo semantico que convoca la
mera mencién de lo horroroso.

Para ello sera preciso cotejar aquello que ha sido concebido como representaciones
del horror en literatura con otros terrenos en que su presencia ha sido relevante, dentro de
los cuales es significativo el uso reiterado de este significante como elemento capaz de
darle sentido a las catastrofes acaecidas en el siglo XX, evocando practicamente sin
solucion de continuidad a el nazismo y a las dictaduras del Cono Sur, por s6lo mencionar
dos ejemplos que gravitan sobre el aparato ficcional que aborda esta investigacion (volveré
sobre este asunto en las paginas que siguen).

Lo dicho hasta aqui, permite enunciar preguntas que guian lo que se desarrolla luego:
;Hay de esta manera, un horror que sea propio, por ejemplo, de la literatura de Saer, que no
sea un mero representante que tramite los horrores que acontecen fuera de sus fronteras? Y
de haberlo, ;cOmo se presenta, cuales son sus caracteristicas, cdmo se relaciona con otros
horrores, en resumen, como leerlo?

A estas cuestiones preliminares insta la diferencia que se desprende del texto de Saer

sobre el tremendismo. Y, como queda de manifiesto en ese breve apunte, sefialar un horror

1 Razonamiento similar al planteado por la critica de arte Helen Molesworth en una discusion a proposito-de
lo abyecto: “There is the sense that abject can only be represented through its most direct referents. That is
very different from the 1950s when artists like Pollock and Rauschenberg did not signal so directly”. Foster,
Hal; Krauss, Rosalind et al. (1994): “The politics of the signifier 1I: A conversation on the /nforme and the
abyect”, en October, vol. 67, invierno, p. 10.
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que es ajeno a la literatura conduce a interrogar las caracteristicas de aquél que seria parte
de ella. La pregunta por el horror, queda de este modo dicho, es al mismo tiempo una
preocupacion por los modos de extension y reflexion de las formas literarias.

A modo de ejemplo de la relevancia de esta problematica se pueden plantear
cuestiones que prefiguran una relacion de contraste con las ficciones: ;bastara con buscar
las jarras transparentes en la literatura de Saer para aislar ese horror del arte que enarbola
como bandera en sus apuntes?, o bien, ;como considerar la apertura corporal violenta que
exhibe las visceras de la carne humana en El entenado y luego, bajo la forma del asesino
serial, en La pesquisa?, ;quedan éstas excluidas de la forma Saer del horror por no atenerse
al designio taxativo esgrimido por su autor en cuanto a lo horroroso? Dicho de otra manera,
la pregunta que se desprende de la separacion esbozada por Saer es de gran importancia
para el planteamiento del problema de esta investigacion, porque por ejemplo permite a su
vez reflexionar sobre el horror que podria contener la galeria de mas de cien cadaveres
femeninos descrita en 2666. De este modo, la separacion de Saer lleva a detenerse en las
detalladas descripciones que en la novela postuma del chileno remedan el discurso forense,
para sopesar si la exhibicion y acumulacion de cuerpos asesinados puede ser concebida
como estando supeditada a un pensamiento literario del horror. Concretamente, ,y si el
analisis se viera llevado a comprender las particularidades en que se presenta esa exhibicion
de cuerpos asesinados como una forma literaria del horror?

Esta puesta en serie de elementos heterogéneos, lleva a preguntarse no solo por la
interdependencia de estos componentes, sino que también abre la posibilidad de interrogar
la superposicion que lo anterior sugiere entre violencia extrema y horror. De otra manera,
;todo asesinato es horroroso?, cuales son las circunstancias que permiten plantear este
vinculo entre crimen y horror? Enfrentados a los crimenes que desde la primera novela de
Bolafio pueblan su narrativa o a los asesinatos narrados en la obra de Saer, ;son todos ellos
pasibles de ser reunidos bajo el epiteto comun de lo horroroso? Mas alla de la dificultad de
responder estas preguntas de forma taxativa, en ellas late un problema comun que es
preciso mencionar brevemente, y sobre el que volveré en reiteradas ocasiones para
evidenciar el permanente malentendido al que conduce desde diversos angulos. Responder
a esas preguntas implica un riesgo critico que las mas de las veces se subsume a la

suposicién de un nosotros ante el sufrimiento, como si de su mera mencidn se derivara,
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pristina, una moral.'' La puesta en cuestion del establecimiento asertivo de ese nosotros, y
el impulso por desprender de esa operacion desestabilizadora un potencial critico ante el
horror, es una de las hipotesis de trabajo que recorre este estudio de formas singulares.

Si se subraya una vez mas la obviedad de que ambas literaturas construyen respuestas
singulares a determinados problemas es porque esto permite ir circunscribiendo la
problemética que esta en la base de este estudio. En este sentido cabe hacer una breve
referencia a un texto de Bolafio incluido en E/ gaucho insufrible, autodenominada
conferencia que se titula “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Si bien este texto serd
retomado en la seccion dedicada a 2666, pues en €l Bolaiio analiza un poema de Baudelaire
que contiene el verso que sera luego epigrafe de dicha novela, aqui s6lo comentaré
sucintamente una de las observaciones que se hacen alli a este respecto. Luego de citar los
tltimos tres versos del poema El vigje, entre los que se encuentra el célebre “Au fond de

I’Inconnu pour trouver du nouveau!”, Bolaflo comenta lo siguiente:

Este ultimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del
arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma
forma que si al infinito se le afiade més infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito.
Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas.'

Este buscar lo nuevo al fondo de lo desconocido se plantea aqui como horizonte del
arte, pero un horizonte bien particular, pues queriendo oponerse al horror termina por
sumarse a €l. La acumulacién nuevamente, pero leida en otro sentido. Dicho de otra
manera, el impulso primero seria una oposicion al horror, y el resultado seria opuesto al
buscado por ese primer envion. Si algo queda claro en esta resta que suma es que la
operacién se asemeja a una aporia, de ahi que el propio Bolafio lo designe como
“entelequia”. Esto trae consigo mas que la adherencia, o no, a esa operacion, el problema.
de la posicién que toma el escritor ante el horror, o sea permite plantear, grosso modo, el
cariz afirmativo que puede suponer la puesta en forma del horror y la complejidad que esto

conlleva. Lo mismo se puede plantear como una dificultad general ante las narrativas de

"' Volveré sobre este tema en esta misma seccion. Por ahora, dejo consignada la propuesta de Sontag que esta
en su base: “No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada del dolor de los demas”.
Sontag, Susan (2004): Ante el dolor de los demds, Madrid: SL, p. 15.

2 Bolafio, Roberto (2003): “Literatura + enfermedad = enfermedad”, en E/ gaucho insufrible, Buenos Aires:
Anagrama, pp. 154-155. Cursivas en el original.



Saer y de Bolafio: ;construir una forma del horror implica un sopesamiento critico de lo
horroroso?, o antes, jsi piensa el horror literario en qué direccién lo hace?, o bien, ;qué

afirma el conocimiento por la imaginacion que en él residiria?

1.2.2. Ensayo y ficcion

Llegados a este punto en el que se abren diversas problematicas a partir de estas
intervenciones criticas de Saer y de Bolaflo, es preciso enunciar una cuestion que permitira
avanzar sobre los modos en que aqui se llevan a cabo las lecturas de sus obras literarias. La
tesis se aboca principalmente al estudio de un corpus ficcional, del que se seleccionan
momentos en que el horror opera como un modo de pensar la comunicacion literaria. El
horror, se supone aqui, piensa a través de su forma de presentacion, piensa en ella.
Considerando esta situacion, o a pesar de ella, el recorrido se inicia aqui a partir de dos
infervenciones criticas de los autores que hacen las veces de centro.

Mas alla de la evidencia que pone en continuidad escritos disimiles a través de la
reiteracion del nombre que suscribe su autoria, interesa detenerse aqui en los supuestos que
permiten afirmar que las preguntas destacadas en los textos comentados estan a su vez
latentes en las ficciones (a las que este trabajo se aboca mayormente). De otra manera, se
trata de dar cuenta que la preocupacion por el modo de existencia del horror en la literatura,
‘que se desprende de los breves textos glosados, esta a su vez presente en los textos de
ficcién. Con todo, no se propone una pregunta abstracta que preexiste a las obras, mas bien
hay en ellas una preocupacion explicita sobre esta tematica. Incluso se puede formular
hipotéticamente que la atencion puesta sobre la forma del horror es una necesidad intima de
cada obra para construir su andamiaje. Dar cuenta de los avatares de esta necesidad
supuesta, es uno de los objetivos del presente trabajo.

Lo anterior implica destacar un punto compartido por ambas obras. Tanto en la
literatura del autor de La ocasion como en la de quien escribiera Estrella distante se
-verifica un esfuerzo por construir una unidad entre sus textos que se hace patente en

diferentes elementos que se repiten y se reformulan a lo largo de sus libros. La reaparicion
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de personajes, la narracién de los mismos episodios desde distintos dngulos, la confluencia
espacial y temporal en el que se desarrollan las ficciones y la reiteracion de algunos
referentes histéricos, conforman el aspecto mas visible y largamente analizado por la critica
de esta inclinacion a la unidad. La busqueda de la obra es comun a ambos autores y es en
ella que se desenvuelve una permanente interrogacion por la puesta en forma de la palabra
literaria. Si bien ella encuentra respuestas por entero divergentes, el interés de destacar este
terreno compartido reside en el miramiento que esta continuidad produce entre sus distintos
textos. O bien, para decirlo con Maurice Blanchot, el ejercicio de busqueda se superpone
con esa parte visible que constituyen los libros publicados, o en otros términos, la obra
existe al servicio de su propia bl’ls.queda.'3

Es bajo esa oOptica que se propone leer las intervenciones criticas que abren este
trabajo. No se trata con ello de eliminar las distinciones, evidentes por otra parte, entre los
textos ficcionales y los ensayisticos. Se quiere, antes bien, mediante el establecimiento de la
distancia entre sus modos de enunciacidn, seflalar algunas preguntas y posiciones que son
transversales y que se manifiestan de distintas maneras y con resultados disimiles (en
ocasiones incluso contrapuestos entre si). Se evita de este modo la suposicion de un didlogo
transparente y exento de contradicciones entre los textos criticos y los ficcionales, al tiempo
que se valoran estas intervenciones criticas como un momento mas dentro de una serie
mayor, precisamente la que se intenta establecer a lo largo de estas paginas. En resumen,
los textos revisados entregan apenas un movimiento evidente sobre una preocupacion que
puede ser concebida bajo distintas Opticas y que se manifiesta en distintos registros a lo
largo de estas obras. Asi por ejemplo, queda dicho que Saer distingue entre un horror
consensuado que confia su efecto al espanto de la carne abierta, y otro mas propio del arte
que puede prescindir de ese espectaculo para alcanzar su forma; y que Bolafio por su parte,
pone de relieve un horror poético que a pesar de su entelequia persiste en afirmar su

especificidad.

" Esta contradiccién es destacada a propésito de las complejas relaciones que tienen lugar entre literatura,
obra y experiencia. Cito un breve fragmento donde se subraya esta tension: “Les ceuvres devraient donc jouer
le plus grand réle. Mais en est-il ainsi ? Nullement. Ce qui attire I’écrivain, ce qui ébranle I’artiste, ce n’est
pas directement I’ceuvre, c’est sa recherche, le mouvement qui y conduit, c’est I’approche de ce qui rend
I’ceuvre possible : I’art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots”. Blanchot, Maurice (2008b): Le
livre a venir, Paris: Folio, pp. 270-271.
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Estas distinciones llevan menos a una certeza sobre el cardcter multiple y enquistado
del sujeto que a su puesta en tension por la via de su proliferacién. Se trata, insisto, de
proponer un trabajo sobre el horror que al evitar un acuerdo sobre su naturaleza se avoca a
perseguir la singularidad de su presentacion tanto en Saer como en Bolafio." Una vez
hecho ese recorrido sera posible trazar diferencias y continuidades entre las formas del
horror presentes en sus narrativas. En otras palabras, el ejercicio que se lleva a cabo a lo
largo de este trabajo busca extraer categorias criticas de las formas singulares en las que se
detiene, antes que aplicarlas sobre ellas. 1>

Entonces, con el fin de subrayar ese cardcter movil de las obras literarias, en el que su
propia busqueda trasciende los modos enunciativos en los que se desenvuelve, se ha
comenzado leyendo intervenciones que giran en torno a una preocupacion explicita sobre lo
que alli es consignado como horror. Se trata, claro, de sefialar una evidencia: el tema que
aqui se propone indagar no les fue ajeno a estos autores, ni desdeflaron su interés para la
reflexion literaria. Esto permite leer estos ensayos como versiones de lo que Ricardo Piglia
proponia llamar a propdsito de Borges lecturas estratégicas, es decir, comprenderlos como
la creaciéon de espacios de lectura para sus propios textos.'® O bien, como distintas
modalidades de lecturas desviadas que trazan su rumbo a partir de la propia obra. Mediante
ese espacio de desvio la forma literaria da algunas luces sobre las tensiones y movimientos

. 1 . . . .
que la motivan. 7 De este modo, el gesto critico de ambos autores queda circunscrito a la

Y L individu — le mot lui-méme I’indique — suppose la non-division, I’indivision du sujet. La singularité, au
contraire, introduit un clivage: elle se pose comme différence, elle se divise et nous divise en retour dans
’exercice de notre savoir”. Didi-Huberman, Georges (1996): “Pour une anthropologie des singularités
formelles. Remarque sur ’invention warburgienne”, en Genéses. Sciences sociales et histoire, n° 24, Paris:
Belin, p. 163.
' Hago propia esta indicacién metodolégica planteada en De Diego, José Luis (2001), Quién de nosotros
escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata: Al Margen, p. 17,

- '® Piglia, Ricardo (2006a): “Borges como critico”, en Critica y ficcién, Buenos Aires: Anagrama, p. 153.
"7 “Basta elegir alguna de esas lecturas para coincidir con Borges: cada escritor crea a sus precursores.
Faulkner pero también Cervantes resultan precursores de Saer: Macedonio Fernandez pero también Joyce, de
Ricardo Piglia. La lectura desviada no sélo muestra las relaciones de la obra en cuestion con otras obras,
como esperaba Auden de los criticos, sino que corrige el rumbo de esas relaciones hacia la propia obra. La
mala lectura del escritor no afecta el valor de la obra leida sino que abre un espacio para el desvio y hace
avanzar la literatura”. Speranza, Graciela (2001): “Autobiografia, critica y ficcion: Juan José Saer y Ricardo
Piglia®, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, n° 9, Rosario, p. 92. Cursivas en el
original.
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reformulacién de un mismo conjunto de postulados y preguntas que, de otra forma, se
expresan en sus narraciones.'®

No se discute entonces con los argumentos de los ensayos, més bien se los lee como
manifestaciones de una preocupacion que va mas alla del espacio textual en el que se
ubican, y es en ese movimiento hacia la obra -esto es lo que aqui se quiere destacar- que se
trasciende la identidad de lo que en ellos se dice. Dicho de otra manera, se propone una
discontinuidad entre los textos criticos y las ficciones de estos autores con el fin de acentuar
una operacion de lectura deducida de la no identidad bajo la cual se desenvuelve el juego
de las formas en cada una de estas literaturas.'” Sin embargo, es a través de ese caracter
discontinuo que se hace posible establecer relaciones sugeridas por ese punto comun, e
incierto, en el que la escritura se presenta como ejercicio de su propia busqueda:
movimiento de indagacién que circula en torno a un pufiado de inquietudes que se reiteran

y reformulan permanentemente.

1.2.3. El horror como impensado

La injerencia de “El ensayo como forma” en la eleccion del titulo y sobre todo en el
planteamiento del problema, no se limita a servir como respuesta a los vinculos
discontinuos que son posibles establecer entre las producciones de caracter critico y las de
indole ficcional. Antes bien, prefigura una situacién que caracteriza a las apreciaciones
criticas de lo horroroso, ya sea en las lecturas realizadas sobre Bolafio y Saer, como en el
amplio campo de estudios que aborda la literatura del Cono Sur de los Ultimos treinta afios
del siglo XX. De forma breve y sintética se trata de lo siguiente: el horror considerado

como nocion critica se presenta las mas de las veces como un impensado.

'® Esta es una de las lecturas que se han propuesto a propésito de los ensayos de Saer y que hago extensivo a
los de Bolafio. Delgado, Sergio (2002): “Saer ensayista”, en Ezquerro, Milagros (comp.): Juan José Saer. La
grande Motte, Montpellier: Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, p. 177.

" De a poco se comienzan a hacer evidentes los modos en que el texto de Adorno evocado en el titulo hace
parte de la formulacion del problema de investigacion que en estas paginas se introduce. “Su totalidad, la
unidad de una forma construida en y a partir de si, es la de lo no total, una totalidad que ni siquiera en cuanto
forma afirma la tesis de la identidad del pensamiento y de la cosa que rechaza como contenido”. Adorno,
Theodor (2003a): “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Madrid: Akal, p. 27.
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Entonces, subrayar desde el principio la relevancia de la forma es, por un lado, un
modo de sefialar el lugar desde donde se aborda el horror, y por otro, una manera de indicar
que el horror como forma suele permanecer impensando dentro de los estudios literarios,
particularmente en los que se han abocado a las obras que aqui concitan la atencion. Dar
cuenta de como se concibe este caracter impensado del horror literario sera un rodeo en el
que se muestre la importancia de los trabajos de Adorno sobre la forma, al tiempo que se
avance sobre la lectura del horror que se desarrolla a partir de las literaturas de Saer y
Bolafio.

Ahora bien, ;qué es un impensado para la critica literaria? En términos generales, se
puede decir que se trata de una nocion que se utiliza sin reparos, es decir, una nocion que a
primera vista no requiere ser pensada, definida o criticada. Como si se bastara a si misma
para darse a entender. En concordancia con esta apariencia de estabilidad de sentido, la
categoria impensada elude las investigaciones y construcciones criticas, sin por ello perder
protagonismo u ofrecerse en ocasiones como vehiculo de respuesta incontestable a
determinados debates. Un impensado es una proliferacion metonimica, pero que se presenta
como si fuera una metafora que, pristina, ofrece un sentido acabado y de esa manera
anuncia la banalidad de una interrogacion dirigida sobre las particularidades de aquello que,
sin dudarlo, designa.?

Por supuesto que un impensado podria designar también algo nunca antes entrevisto,
pero al menos la nocion que aqui convoca la mirada se manifiesta como tal a instancias de

. . . ,ye ., 21
sus diversas versiones, y de la ausencia de problemas criticos que su propagacion genera.

2 Cito el fragmento que en parte he parafraseado en el cuerpo del texto: “Il est des notions que I’on utilise
sans y prendre garde. Des notions dont on imagine qu’il n’est pas nécessaire de les penser, de les définir, de
les critiquer. Des notions qui ont miraculeusement échappé au mouvement d’enquéte et de déconstruction
métacritiques du siécle dernier. Des notions faibles sirement, en tout cas de faible intensité, qui se tiennent
aux marges des grandes querelles. Des notions qui finissent parfois par s’imposer, doucement, a Fombre de
débats plus spectaculaires. Et puis un jour elles sont la, incontestablement présentes, curieusement
incontestées, et il faut reprendre le travail. «Contemporaine » est une de ces notions, un de ces impensés de la
tradition esthétique que ce volume souhaite explorer.” Ruffel, Lionel (2010): “Introduction. Qu’est-ce que le
contemporain ?”, en Ruffel, Lionel (comp.): Qu est-ce que ce le contemporain, Nantes: Cecile Defaut, pp. 9.
2! Cabe recordar a modo de apéndice metodolégico un argumento de Freud que esta en la base de su segunda
tépica (el yo, el ello y el superyo). Considerando el progreso de las investigaciones psicoanaliticas Freud
afirma que se han formulado al menos tres distintas significaciones o versiones de lo inconciente. Esta
multiplicidad genera confusion y reserva sobre su aplicacion, e insta a la nueva tdpica. Quiza esta
circunstancia sirva para plantear a modo de suplemento otra pregunta ;vale la pena insistir con el horror como
denominacion si se acepta que su proliferacion no hace mas que confundir? Las secciones de este trabajo dan
distintas respuestas a esta dificultad entrevista. Freud, Sigmund (1999a): £/ yo y el ello, Obras completas, vol.
XIX, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 15-20.
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De ahi que se sefiale mediante esta via menos la novedad de la nocion impensada que la
posibilidad de levantar obstaculos criticos ante su multiplicacion. Dicho de otra manera,
ante la proliferacion del horror, la alternativa de pensarlo como forma se constituye en un
desplazamiento de perspectiva que busca reconocer su funcién en el seno de estas
literaturas.* °

Para dar cuerpo a esos obstdculos es preciso dirigir la atencion sobre las principales
modalidades en las que se manifiesta lo impensado del horror como forma. En términos
generales, es posible afirmar que la pregunta ;como narrar el horror? impide el paso a la
formulacién de otro interrogante que parece sobreentendido en dicha formulacioén, a saber,
;qué es el horror? En otras palabras, poner el acento en el como de la narracion orienta la
pesquisa en el sentido de una preocupacion por la particularidad de la forma narrativa, pero
a su vez relega la pregunta por la concepcion del horror que se deduzca de ese como. En
definitiva, enunciar la pregunta ;,qué es el horror en la literatura de Saer y en la de Bolafio?,
implica traer la discusion mas aca de la identidad en que se aprehende lo que es designado
bajo el signo de lo horroroso. En esta via, resulta de interés detenerse en dos modalidades
especificas en las que se manifiesta lo impensado del horror como forma.

En primer lugar, lo recién sugerido destaca la predominancia del horror como modo
de designar la violencia extrema y sistematica instrumentada en los afios setenta por las
dictaduras del Cono Sur sobre sus propios ciudadanos. Asi por ejemplo en Argentina basta
con titular “museo del horror” sobre la foto de un avién, para condensar la referencia a las
aeronaves que en tiempos de la ultima dictadura tiraban a los prisioneros al mar o al Rio de
la Plata;”> en Chile, por su parte, las siglas de las agencias de inteligencia de Pinochet
-eufemismo para designar a los encargados de poner en practica el terrorismo de Estado-

han sido recientemente estudiadas bajo el titulo Las letras del horror** Es ante este lazo,

22 yale la pena citar un comentario que realizara Didi-Huberman sobre lo impensado. Si bien este se realiza
en un horizonte de caracter epistemolégico, ello no impide que alli se contenga, en parte, una de las
propiedades con que aqui se quiere caracterizar lo impensado del horror como forma. “Parce que tout
déplacement de perspective, dans un champ de connaissance, produit un objel nouveau. Frappant, que la
discipline constituée jusque-la n’avait pens¢ inclure dans son horizon problématique. Cet objet nouveau n’est
donc rien d’autre qu’un objet impensée de la discipline. Lorsqu’il apparait, apparait avec lui ce malaise -
suscitant résistance, défense psychiques - dont il faut reconnaitre des lors la fonction positive, celle d’une
levée des obstacles épistémologiques”. Didi-Huberman, Georges (1996): Op. cit., p.149.

B portada Pdgina 12 del 6/09/2009. Disponible en linea: http://www.paginal2.com.ar

% Cf. Salazar, Manuel (2011): Las letras del horror. Tomo I: la DINA; (2012) Las letras del horror. Tomo 1
la CNI, Santiago de Chile: Lom.
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presentado como incontestable, que la pregunta ;qué es el horror? queda trunca, o bien
queda subsumida a la violencia sistematica y planificada llevada adelante por las
dictaduras. Con todo, salta a la vista que estas referencias operan un deslizamiento del
terreno sobre el que se plantea aqui el andlisis; sin embargo, este movimiento se replica sin
solucién de continuidad en gran parte de los estudios literarios que llaman “narrar el
horror” a la evocacion de las mencionadas dictaduras en la ficcion. Las problematicas que
se desprenden de esta coyuntura son vastas, entre ellas es posible mencionar la relacion de
lo politico y lo literario; el vinculo que la narracién establece con el pasado; la discusion
sobre la representacion de lo traumatico; el dificil limite entre el testimonio, la ficcién y la
historia; la violencia vuelta plan de aniquilacion y control de la ciudadania; en fin, el dolor
provocado por la ausencia de los desaparecidos, por la ausencia de vacilacion del sentido,
por la memoria encarnada en los cuerpos de los sobrevivientes y de los familiares de las
victimas.

El dolor es un punto en el que los acontecimientos concitan la fijeza de la mirada. No
se trata aqui del sufrimiento provocado por enfermedades o accidentes, sino mas bien de un
dolor exigido por otro, de un padecimiento buscado sisteméaticamente, en resumen, de un
plan de administracién del dolor.?> En este contexto la pregunta por el cémo del horror, se
vuelve un interrogante que aspira a dilucidar la manera en que lo literario se ha relacionado
al dolor producido por el tratamiento ejercido sobre los cuerpos en el marco de los
regimenes totalitarios. La condena a estas practicas es enérgica y quizd esa fuerza
determina la dificultad de intentar discernir qué se dice sobre la literatura que, velada o
explicitamente, incluye episodios reales o imaginados de estos sucesos historicos. Si sucede
esto en el marco de la critica literaria es, en parte, porque se supone un nosofros que
pareciera acordar no sélo la condena moral sino también una comprensién de lo designado
como horroroso.

Contra la suposicion de un nosotros como el seflalado se ha manifestado Susan

Sontag en Ante el dolor de los demds. En gran parte ese acuerdo de repudio que supone la

2 Retomo aqui algunos de los comentarios que Georges Bataille realizara a proposito de la publicacion del
libro de un sobreviviente de los campos de concentracion nazi. “Le pire en ces souffrances des déportés n’est
pas la douleur supportée mais la douleur rageusement voulue par d’autres. La douleur provenant de maladies
ou d’accidents ne semble pas si horrible: le fond de I’horreur est dans la résolution de ceux qui I’exigent”.
Bataille, Georges (1987): “Réflexions sur le bourreau et la victime”, en Euvres Complétes. Articles I, 1944-
1949, vol. XI, Paris: Gallimard, p. 265.
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mirada compartida, propone Sontag, conduce a dejar de lado el vinculo de los paises a su
propia historia, es decir, se debilita de este modo el lazo entre lo politico y los denominados
horrores de la historia.*®

Por otra parte, los intentos de impresionar a la sociedad en vistas de producir una
repugnancia compartida -llevados a cabo, por ejemplo, mediante la exhibicién de las
atrocidades a las que han conducido las empresas bélicas- han demostrado su fracaso. Basta
con sefialar el contraste que se impone fruto de los reiterados enfrentamientos armados que
siguen teniendo lugar en distintas latitudes, para al menos plantear un primer atisbo de duda
sobre la efectividad de esta pedagogia del horror.”” De hecho, si hay un antecedente
relevante en esta modalidad de lo impensado del horror, cabe hacer alusion al

acontecimiento que ha sido sefialado como portador de un “absoluto de horror”, a saber, la

Shoa.*® Los limites de lo posible que dejé su politica de exterminio parecen hoy en dia lo

2% Sontag, Susan (2004): Ante el dolor de los demds, op. cit., pp. 12-17. Es interesante a su vez citar uno de los
postulados criticos a los que arriba este trabajo luego de diversos andlisis de dicha desconfianza ante el
nosotros: “Apartar la simpatia que extendemos a los otros acosados por la guerra y la politica asesina a
cambio de una reflexion sobre cémo nuestros privilegios estdn ubicados en el mismo mapa que su
sufrimiento, y pueden estar vinculados -de manera que acaso prefiramos no imaginar-, del mismo modo como
la riqueza de algunos implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imagenes dolorosas y
conmovedoras s6lo ofrecen el primer estimulo”. Op. cit., p. 117. Por otra parte, Adorno ha propuesto otro
matiz de este bregar en contra del consenso que requiere el sopesamiento critico de las catastrofes historicas:
“El consenso se vale del truco consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la decadencia, una
tesis que no puede mantenerse - ;pues no perenniza de hecho el horror?-, desacreditar con su supuesto error la
vision concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien le irrita la oscuridad”. Adorno, Theodor
(2001): Minima moralia. Reflexiones sobre la vida dafiada, Madrid: Taurus, p. 236.

27 “Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podia hacerse lo bastante vivido, la
mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una insensatez”. Sontag, Susan (2004): Op. cit.,
p. 22. A modo de ejemplo de la implantacién de este cariz pedagdgico, considérese lo siguiente: “Pulsion de
vengeance, volonté de contraindre les Allemands a méditer les années de nazisme, et au-dela ambition de les
rééduquer : tels étaient les sentiments contrastés qui inspiraient la démarche des Alliés a I’égard des civils
allemands. Le commentateur d’une émission radiophonique frangaise du 16 mai 1945, évoquant la visite
forcée du camp de Buchenwald, jugeait Pinitiative excellente. Il appelait de ses veeux une éducation de
«longue portée pour le peuple allemand pour qu’une dénazification en profondeur fiit entreprise». Rituel
d’exorcisme et processus libérateur, la pédagogie de I’horreur fut donc aussi congue comme I'un des moyens
qui devait permettre la réintégration de I’ Allemagne dans I’Europe d’apres-guerre”. Matard-Bonucci, Marie-
Anne (1995): “La pédagogie de I’horreur”, en Matard-Bonucci, Marie-Anne y Lynch, Edouard: La libération
des camps et le retour des déportés, Bruselas: Complexe, p. 72. Cursivas en el original. Esta misma logica de
shock estaba en la base de la exhibicién de fragmentos en cera de cuerpos humanos en los museos de
anatomia del siglo X1X. Asi por ejemplo, en la sala de cuerpos que habian sufrido una enfermedad o una
deformidad del “Grand Museum Anatomique Spitzer” se podia leer: “La pathologie fera naitre en toi I’effroi
salutaire”. Citado en De Mulder, Caroline (2009): “Vénus horribilis ou poupée anatomique™, en De Mulder,
Caroline y Schoentjes, Pierre (eds.): A la baionnette ou au scalpel: comment [’horreur s 'écrit, Ginebra: Droz,
p. 29.

%« ’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flamme, la limite a ne
pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre pourtant le faire, c’est se
rendre coupable de la transgression la plus grave”. Lanzmann, Claude (1979): “De I’Holocauste a Holocauste
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suficientemente fijos como para volver a interrogar sus condiciones de posibilidad. Esto es
sumariamente lo que propuso la historiadora de la Shoa Annette Wieviorka luego de
transcurridos sesenta afios de Auschwitz. Vale la pena citarla en extenso pues en sus
reflexiones se encuentra un modelo que, guardando las diferencias, ha servido para
interrogar los modos en que lo impensado del horror se manifiesta. El texto en cuestién
comienza planteando una aporia a la que habria llegado la presencia de Auschwitz pasado

mas de medio siglo:

Cet adverbe, nous I’entendons chaque fois qu’est proposé sur Auschwitz un livre, un film,
un voyage de lycéens...Encore ! Mémoire saturée, fascination perverse pour I’horreur,
goit mortiféere du passé, instrumentalisation politique des victimes...Sortir enfin de
Auschwitz... Oublier que cela fut. Ou alors en parler, a la condition d’inscrire les morts
d’Auschwitz dans la litanie des assassinés en masse. ’

A continuacion propone una reflexion sobre los efectos de esta necesidad de

salida que parece exigir esta sobre exposicion:

Auschwitz désigne désormais par métonymie la Shoah. (...) Surtout, Auschwitz est
quasiment érigé en concept, celui du mal absolu, celui de ce que I’homme a pu faire, peut
toujours faire a ’homme. Visiter le lieu ou ce Mal s’est levé jusqu’a engloutir plus d’un
million d’étres humains, hommes, femmes, enfants, le faire visiter, aux adolescents
notamment, suffirait & vacciner contre une quelconque répétition. Plus jamais ¢a ! C’est
ce que disent ou écrivent les jeunes au retour des quelques heures qu’ils y ont passées
reprenant aussi le slogan des anciens combattants de 1914-1918, sans que le « ga » soit
toujours défini, (...). Le « ¢a » d’Auschwitz-Birkenau, saturé de morale, est lesté de trop
peu de savoir historique.”’

La propuesta es clara: la saturacion moral hace las veces de indicador de un cierto
impensado para el saber historico. El nunca mds, tan significativo en las posdictaduras
latinoamericanas, no sélo deviene aqui testigo de su ineficacia (el ejemplo del eslogan del
fin de la primera guerra lo sefiala), sino que también se vuelve un designio que en su
certeza deja poco espacio a la intromision del saber que busca hacer legible este

acontecimiento historico. La saturacién moral es el modo en el que Wieviorka propone

ou comment s’en debarrasser”, Les Temps Modernes, n°395, Paris, p. 1901. Cursivas en el original.
“Auschwwitz au contraire existe et s’éprouve, aujourd’hui encore, comme le lieu de I’horreur absolue™.
Lanzmann, Claude (1980): “Préface”, en Filip Miiller, Trois ans dans une chambre a gaz d’Auschwilz, Paris:
Pygmalin, p. 17. :

¥ Wieviorka, Annette (2005): Auschwitz, 60 ans aprés, Paris: Robert Laffont, pp. 9, 14.
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comprender un obstaculo historiografico. ;Es esto andlogo al impensado que se plantea
aqui a proposito del lugar del horror en la critica literaria?

En parte si, pero para afrontar esta pregunta es preciso acotar su campo de accion a las
literaturas que hacen aqui las veces de centro y a las lecturas criticas que han suscitado. En
primer lugar, cabe decir que la pertinencia de referirse a la dictadura chilena y a la
argentina, y el corolario sobre el nazismo que las antecede, responde a que estos
acontecimientos historicos se presentan de diversas formas tanto en la literatura de Bolaiio,
como en la de Saer. En segundo lugar, huelga aclarar que si bien esta tesis toma como
punto de partida la coyuntura historica coincidente en las que se desarrollan algunas de las
ficciones de ambos autores, lo hace menos para sugerir que estos autores son ejemplares al
momento de retratar el horror llevado adelante por las dictaduras a uno y otro lado de la
cordillera, que para indagar las modalidades en las que estas presencias historicas se
integran a sus proyectos literarios. De otra manera, Saer y Bolafio se aproximan al
problema del modo en que la literatura representa experiencias traumaticas de la historia;
sin embargo, no se trata en esas recurrencias historicas ni de un “embellecimiento inmoral
del horror” ni de una “literatura de tesis” gobernada por la ideologia del autor o, para
decirlo con Adorno, no se trata de literatura placentera o de literatura tendenciosa.’® En este
espacio abierto por esa doble negacién es donde se destaca la pertinencia de la nocion
adorniana de. forma como modo de abordaje del horror literario, pues por un lado, la
reiacién a la experiencia (en este caso literaria) se plantea también como relacion a la
historia, y por otro, el desdén por la abstraccion que se deduce de la forma abierta en la que
se desenvuelven los pensamientos literarios de estos autores, prescribe la totalidad y se
resiste con ello a la certidumbre. Las narraciones van tanteando, cual lengua desconocida
que se ven obligados a hablar, el dominio y la forma en que discurren sus palabras.’' La
incertidumbre se instala como modo en que la forma del horror integra sus elementos y

elabora sus pensamientos.32 La reflexion sobre las modalidades de escritura es, en este

%0 Extraigo los términos de la primera oposicién de Dalmaroni, Miguel (2002): “Los nombres del horror”,
Bazar americano. Disponible en linea: www.bazaramericano.com. Para la segunda, véase Adorno, Theodor
(2003b): “La posicién del narrador en la novela contemporéanea”, en Notas sobre literatura, op. cit., p. 48.

! Adorno, Theodor (2003a): Op. cit., pp. 19, 23.

*? Didi-Huberman destaca este accionar de la incertidumbre al momento de considerar algunos aspectos del
texto de Adorno sobre el ensayo en un trabajo sobre la produccion de Harun Farocki: “A savoir une forme
patiemment élaborée, mais non reclose sur sa certitude (sa certitude intellectuelle, «ceci est le vrai», sa
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sentido, un paso necesario para la narracion. En este pasaje es posible reunir dos obras
disimiles como las de Saer y Bolafio.”

Para concluir esta caracterizacion de uno de los modos en que el horror se manifiesta
en el campo literario como impensando, abordaré brevemente dos intervenciones criticas
donde se pone en evidencia el obstdculo que aqui se quiere erigir con el fin de desarrollar
una reflexion sobre la presentacion de lo horroroso en las narrativas de Saer y de Bolailo.

En una lectura que afirma la presencia de un cierto imaginario apocaliptico,
Edmundo Paz Soldan desarrolla argumentos que enmarcan la escritura de Bolafio en la
estela de las narraciones que abordan los horrores que dio a luz el siglo XX, y es bajo esa
logica que establece una asociacién con el Cortazar comprometido de “Apocalipsis de
Solentiname”™: “En el escritor chileno, ferviente admirador de Cortazar, no hay otra opcion
que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece el
imaginario apocaliptico que le hace justicia a la América Latina de los afos setenta (...)
Bolafio se asoma como pocos al horror de las dictaduras”.**

Sucede tal y como las lecturas de Sontag y Wieviorka lo detallaran en sus respectivos
campos de analisis, es decir, la letania de los asesinatos en masa, aqui de un subcontinente,
amenaza con anular las diferencias de los distintos hechos histéricos. Por otro lado, el

nosotros latente en ese gesto de no establecer diferencias, lleva a definir el horror, grosso

modo, en términos independientes de la manera en que la novela los narra. El horror es una

certitude esthétique, «ceci est le beaun, ou sa certitude morale, «ceci est le bien»)”. Didi-Huberman (2010):
Remontages du temps subi. L'@il de ['histoire, 2, Paris: Minuit, p. 96. Cursivas mias.

3 g se lee el texto de Adorno sobre el ensayo en conjunto con sus reflexiones sobre la situacion del narrador,
es posible destacar como éste ultimo incita a una relectura del primero. El texto sobre el narrador se abre con
una expresion significativa, /a novela como forma, ¢ insta asi a una lectura conjunta. Se acenttia de este modo
el asunto sobre la situacion paradojal del narrador actual (1954) que, enfrentado a una extincion de la
narracion tal y como la concebia la “novela tradicional”, ha de persistir en la narracion. Luego afirma que la
denominacién “novela moderna”, en contra del caracter ilusorio de la cosa representada, hace emerger su
reflexion a través de la forma en que se presenta. De otra manera, las formas piensan, y uno de los aspectos
fundamentales en que esto se lleva a cabo en la novela es en la instancia narrativa. Esta indicacion se retoma
en este estudio en aras de mostrar como el horror reflexiona en la constelacion que lo presenta. Al respecto
véase Adorno, Theodor (2003b): “La posicion del narrador en la novela contemporanea”, en Notas osbre
literatura, op. cit., pp. pp. 42, 46. En esta misma linea se puede considerar la siguiente apreciacion critica
hecha a propésito de Saer: “Para poder seguir narrando, el narrador debe pasar por la reflexion. Esa es una
fuerte conviccion de Saer (y de Adorno), que aparece teorizada en sus ensayos sobre literatura y ensayada
pacientemente en cada una de sus narraciones. Inclusive, dada la herejia obstinada y pormenorizada con que
Saer aborda la tradicion narrativa, no seria exagerado pensar que el ensayo como forma es, al menos
parcialmente, la forma que asume la narracion en su literatura”. Lucero, Nicolas (2012): “El ensayo como
forma en El rio sin orillas”, en Revista Iberoamericana, vol. LXXVIII, n° 240, Pittsburg, p. 692.

3 Paz Soldan, Edmundo (2011): “Roberto Bolafio: literatura y apocalipsis”, en Moreno, Fernando (coord.):
Roberto Bolafio, la experiencia del abismo, Santiago de Chile: Lastarria, p. 26. Cursivas mias.
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propiedad de las dictaduras, un exceso que se refleja como Unica opcidn posible ante las
caracteristicas de los hechos historicos. La pregunta planteada por Saer insiste: ;basta con
eﬁhibir los limites de la carne para narrar el horror?

O bien otra vertiente puesta ahora en el contexto de la presencia de la dictadura
argentina en la literatura de Saer. Una lectura reciente va tras los rastros de la politica y la
historia en algunos aspectos de su narrativa. Para ello recurre al lugar comuan de lo
imposible de representar, en tanto rasgo propio de sucesos traumaticos y violentos de la

historia, y relee a partir de éste una propuesta anterior de Sandra Contreras:

La pregunta cémo narrar, que caracteriza, segun Contreras, el modo de interrogacion de
los novelistas argentinos del setenta, estaria en el centro de la problematica literaria de
una época porque asume esta doble imposibilidad representativa de la experiencia del
horror historico: la de lo urticante del material (que el horror represivo, la tortura y la
desaparicion se conviertan en tema de un relato) y la de la crisis de las formas narrativas
realistas (que el relato, habiendo perdido su ingenuidad mimética, se las vea sin embargo
con la demanda de contar lo ocurrido).”

La dificultad que sugiere plantear en simultdneo el como y el qué es el horror se
condensa aqui de forma ejemplar. El horror se define en un paréntesis que aglutina las
violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura, es el material que el
artista ha de moldear, un material plagado de significados fijos. El andlisis avanza luego
hacia los modos en que ese monto horroroso, consabido de antemano, se transfiere al
lenguaje literario. De otro modo, el horror estd afuera, es eso que paso, y queda de este
modo fijado a la mencion de ciertas practicas vejatorias ejercidas sobre los cuerpos por los

gobiernos de facto.
1.2.4. Lo ominoso: lugar comin de la critica
Dos hombres circulan en automévil una noche de luna de llena por una carretera en

algun lugar de Chile. Conversan sobre armas, sobre la valentia extinta de los chilenos,

sobre el pasado que han compartido desde la escuela hasta que entraron juntos al mismo

* Arce, Rafael (2012): “Violencia metonimica: la historia y la politica en la narrativa de Juan José Saer”,
Helix. Dossier zur romanischen literaturwissemschaft, n° 5, pp. 44-61. Disponible en linea: http:// www.helix-
dossiers.de
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trabajo. El relato se constituye exclusivamente de un diadlogo en el que por momentos se
confunden los limites de los dos participantes, no hay voces externas.’® Uno de ellos evoca
un verso de Pezoa Véliz que incita su memoria hacia los primeros dias que ambos
compartieron en la Policia de Investigaciones. El recuerdo se detiene en las prostitutas que
violaban en el cuartel y pasa luego al compafiero de liceo que encontraron entre los presos
politicos de la comisaria a la que fueron asignados, un tal Arturo Belano. Juntos
reconstruyen los detalles de ese encuentro fortuito en los centros de detencion de la
dictadura de Pinochet, producido en parte gracias a la lectura.’’ El recuerdo de esta
coincidencia se demora en un fenomeno que aquejé a Belano en ese entonces. Uno de los
detectives que lo conocia se percaté que éste diariamente, a diferencia del resto de los
prisioneros, esquivaba el espejo. A los pocos dias, luego de anunciarle que ellos lo sacarian
de ahi, Arturo se animé a mirarse. Se mira y no se reconoce en el espejo, aunque quien cae

preso del miedo no es Belano, si no el detective:

- No dije nada. Sélo hablo él. Dijo que habia sido muy suave, nada chocante, a ver si me
entiendes. 1ba en la cola en direccion al baiio y al pasar junto al espejo se mird de golpe la
cara y vio otra persona. (...) Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se mird en el espejo
y en efecto, me dijo, no era él, era otra persona, y entonces yo le dije qué me estai
diciendo, huevon, cdmo que otra persona.

- Eso le hubiera preguntado yo, como.

-Y él me dijo: otra. Y yo le dije: aclarame ese punto. Y él me dijo: una persona distinta,
no mas.

- Entonces, ti pensaste que se habia vuelto loco.
- Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.

- ;Un chileno con miedo, compadre?

- ¢(No te parece apropiado?

- Muy propio de usted no me parece.”®

El detective no le cree y le propone acompaiiarlo al espejo. El resultado es el mismo,
incluso el detective hace la prueba y su mirada repite la imposibilidad de reconocerse. El
recuerdo concluye con el impulso rechazado que sigui¢ a la escena, la idea de sacar la

pistola y darle un tiro en la cabeza a su otrora compaiiero de escuela.

*% Bolafio, Roberto (2004c): “Detectives”, en Llamadas telefénicas, Barcelona: Anagrama, pp.114-133.

37 «_ Cuando vi su nombre en la lista de presos politicos, supe en el acto que se trataba de €l. No existen
muchos apellidos como el suyo”. Bolafio, Roberto (2004c¢): Op. cit., p. 124.

3 0p. cit., p. 130.
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Mas sobre espejos. El comisario Morvan busca, desde hace meses, un asesino que a
medida que pasa el tiempo, y con ¢l el nimero de ancianas ultimadas, le va provocando
“una sensacion de proximidad e incluso de familiaridad” que anticipa en parte uno de los
desenlaces de los enigmas presentes en La pesquz‘sa.39 El momento en que la novela llega a
la primera solucion sobre el responsable de los crimenes estd, significativamente, retratado
por la mirada de Morvan posada sobre un espejo en el que su propia imagen le resulta

ajena:

[L]e parecia que si limpiaba el vapor que lo cubria, el espejo le mostraria la imagen del
hombre o lo que fuese que venia buscando desde hacia nueve meses. Pero cuando con
movimientos inhabiles y lentos cerro la canilla y limpi6 el espejo con la palma de la
mano, a pesar de que el espejo reflejaba su propia imagen, no la reconocié como suya. El
sabia que €l era €l, Morvan, y sabia que estaba mirando la imagen de un hombre en el
espejo, pero esa imagen erd la de un desconocido con el que se encontraba por primera
vez en su vida.*

Mas alla de la evidente repeticion de un mismo fendmeno, interesa sefialar aqui
menos la extensa tradicion asociada a la presencia del fenomeno del doble en la literatura
que la evocacion del campo psicoanalitico como estrategia evidente de lectura convocada
por estos espejos que no devuelven la imagen que se espera de ellos.*' La adherencia de
sentido que parecieran portar no solo los espejos, si no también las otras variantes en las
que es posible sefialar la insistencia de la temética del doble*, lleva las mas de las veces a
la misma conclusién: se trata alli de una figuraciéon de lo siniestro que es dable concebir
como una expresion del horror. Las lecturas criticas suelen recordar en este punto de sus
evocaciones freudianas que el efecto ominoso estd dado porque lo familiar deviene extrafio.

Antes de proseguir en esta senda, una pequeiia aclaracion sobre lo que aqui se quiere
plantear. Lo ominoso o siniestro, y su filiacion freudiana, se presenta en las lecturas criticas
a las que han dado lugar las ficciones de Saer y Bolafio como un impensado. Esto le cierra

el paso a la interrogacion sobre la singularidad de la forma por la via de un uso instrumental

% Saer, Juan José (1994): La pesquisa, Buenos Aires: Seix Barral, p.16.

0 Op. cit., p. 148.

*! Para un analisis clasico del fenémeno del doble y de sus vinculos con la tradicion literaria europea véase
Rank, Otto (1996): El doble, Buenos Aires: JVE.

2 A modo de otros ejemplos, sefialo dos de ellos. En Saer basta con recordar los encuentros furtivos de Angel
con su doble en las calles de la ciudad en la primera parte de Cicatrices; y en Bolafio, la heteronimia con que
el teniente Ramirez Hoffman su multiplica y elude a sus perseguidores en el ultimo retrato de La literatura
nazi en América.
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de la teoria psicoanalitica. Lo familiar vuelto extraiio ha llegado a manifestarse menos
como una férmula que permite penetrar en detalle en estos textos que como una sentencia
general que poco dice sobre la especificidad literaria en la que se presenta. Lo ominoso
entonces, aparente cifra del horror literario, se concibe aqui en términos de otra
manifestacion de lo impensado del horror como forma. La proliferaciéon es también su
moneda de cambio.

Con el objetivo de desmontar esta inmediatez con que la temética del doble pareciera
imponer los c6digos en los que ha de ser leida, me referiré a distintos aspectos en los que
esto se presenta en el campo literario sobre el que se desarrolla esta investigacion. En
primer lugar y de modo muy general, es posible sefialar, como lo hace Daniel Balderston,
que la aparicion de espejos pareciéra estar asociada a un “horror especial” en los textos
literarios, pues la alteracion inesperada del reflejo tiende a un borramiento del personaje de
ficcion que escenifica la dificultad de su afirmaciéon.” Ante el aprieto de un personaje que
se desintegra, el espejo hace las veces de testigo del horror que ese proceso tendria
aparejado. Lo anterior se plantea a partir de detalladas lecturas de Borges y sus
confluencias y divergencias con Stevenson. El nombre de Borges, entre otros, es relevante
en esta tradicién de espejos que hacen aparecer ofro en lugar de uno. Los reflejos lindan
con lo pesadillesco, o como dice en uno de sus cuentos, con lo abominable.** Mas alla de
los incontables ejemplos y modos de manifestacion del tema del doble que pueden
encontrarse en su obra, se puede sefialar que en E/ libro de los seres imaginarios se incluye
“El doble” como uno de sus integrantes. En este “manual de los extrafios” no se duda en
calificar el fenomeno del doble de “ominoso”, al tiempo que se considera brevemente su

presencia dentro de una amplia tradicion literaria.*’

3 Balderston, Daniel (1985): “Mas alla del dualismo. Tratamiento del motivo del doble”, en E/ precursor
velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires: Sudamericana, p. 100

“El propio Borges, ante un auditorio lleno de psicoanalistas, relata una pesadilla que lo acompaii¢ desde su
infancia: “[una] pesadilla que suelo tener es la pesadilla del espejo, que es la pesadilla del doble, es decir la
pesadilla... de ese cuento de Stevenson que les conté a ustedes. Bueno, generalmente, yo me veo en un
espejo, y me veo reflejado de un modo atroz, o lo que es més terrible me veo enmascarado, entonces me digo:
he de ser horrible si uso mascara, si me saco la mascara quién sabe qué cara veré, me despierto temblando en
ese momento”. Borges, Jorge Luis (1993): Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires:
Agalma, p. 22.

* Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (2005): £/ libro de los seres imaginarios, Buenos Aires: Emecé,
pp. 77-78.
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De cualquier manera, se trata aqui de dirigir la atencion sobre la critica que se ha
ocupado de Saer y de Bolafio, y sobre las concepciones del horror que ellas desprendan de
sus narrativas, lo que es por cierto un rodeo para decir que se trata de una y otra obra. Si
bien la breve alusion a Borges prescinde del paso por Freud, esto sélo destaca la evidencia
de una tematica extensa que el saber psicoanalitico supo interpretar en otros términos. No
se busca en estos desarrollos un sopesamiento detenido de los distintos matices que la
presencia del fenomeno del doble ha traido consigo en la historia de la literatura o en las
derivas psicoanaliticas con que ha sido comprendido (probleméticas que sobrepasan
ampliamente los objetivos de esta investigacion). Mas bien se extrae de estos antecedentes
una constante que es posible plantear bajo el modo de una pregunta, a saber, ;basta con la
mera presencia de espejos inquietantes o de encuentros inesperados de los personajes de
ficcion con sus dobles, para declarar que en tales episodios reside una forma literaria de lo
siniestro, comprendida las mas de las veces como lugarteniente del horror?

Hay una certeza en esta articulacion que es preciso hacer vacilar si lo que se quiere es
leer, como se dijo, formas singulares.46 Para ello es necesario, al menos, entregar
antecedentes que se detengan en este automatismo critico, sea para evidenciar sus modos de
operar, sea para argiiir motivos sobre su accionar.

Tanto en Bolafio como en Saer hay, tal y como lo sugieren los breves fragmentos
referidos, escenas que parecen imponer cierto horizonte de lectura ligado a éste
automatismo critico. En el autor chileno se podria mencionar, a modo de complemento del
ejemplo antes referido, el nombre del teniente de la Fuerza Aérea chilena que cierra su
coleccion de autores nazis. Su segundo apellido (Hoffmann), como es evidente, explicita el
vinculo de su historia con el autor del “Hombre de arena” que Freud retoma en su estudio
sobre lo ominoso. La historia de este teniente, ampliada y reescrita en Estrella distante,
lleva a uno de los personajes de la novela a interesarse en los sentidos que su apellido podia
entregar ante el enigma que generaban sus actos poéticos bajo las filas del ejército golpista.
Su nombre en la segunda version de esta historia -Carlos Wieder- alienta multiples
significaciones que son explicitadas en la novela, por un lado, extraidas de la traduccion de

su apellido del aleman (“otra vez”, “de nuevo”, “por segunda vez”, etc.); y por otro,

“ Agrego otro modo en el que lo singular se concibe en el campo literario: “Comme toute ceuvre, comme tout
organisme, la Recherche est faite d’éléments universel, ou du moins transindividuels, qu’elle assemble en une
synthése spécifique, en une totalité singuliere”. Genette, Gerard (2007): Discours du récit, Paris: Seuil, p. 11



sugeridas en base a diversas modificaciones que se adjudican a la historia de la lengua
alemana (“contra”, “monstruosidad”, “sauce llorén”, “apacentar”, “probo”, “modoso”,
etc.).”” Estas referencias conducen sin solucién de continuidad al trabajo de Freud en torno
a las particularidades del unheimlich, el nombre del escritor aleman y el analisis lingiistico
de significados antitéticos asi lo sugieren.

La influencia antes dicha fue analizada por Celina Manzoni, quien estudi6 las series
que en Estrella distante se construyen a partir del motivo del doble.”® Manzoni recurre al
texto freudiano para mostrar la intensidad que toma “la poética del doble” al momento de
narrar el “horror que se resiste al discurso, lo inefable”.* El caracter horroroso del doble
estd dado de antemano, es de hecho un modo de “ratificar” la pesadilla que su figura ha
supuesto en la tradicidn literaria y psicoanalitica.50 El saber psicoanalitico confirma, como
si fuese necesario, el horror que contiene el juego del doble. Su uso instrumental es un
modo de vehiculizar una certeza sobre el horror que, tal y como se anticipd, se comprende
aqui en términos de manifestacion de lo impensado.

Por su parte, en Saer hay una presencia significativa y constante de motivos y formas
que dialogan con el psicoandlisis, siendo este discurso uno de los interlocutores
privilegiados de las intertextualidades que recorren su obra.’' El psicoanalisis, para Saer,
tiene el valor de una poética y, por otro lado, ejemplifica los riesgos de un uso instrumental
de la literatura.”? El discurso inaugurado por Freud es explicitamente materia de reflexion.
Esto también se realiza en diversos pasajes de sus ficciones, donde por ejemplo es posible
encontrar una preocupacion permanente por los modos en que aquello que se presenta
como familiar es pasible de adquirir rasgos capaces de generar extrafieza. El vaivén
permanente de sus personajes entre lo externo y lo interno expresa diversos modos de la

incertidumbre, y evidencia con ello una labilidad en que alli se plantea lo pretendidamente

47 Bolafio, Roberto (2012) : Estrella distante, Buenos Aires: Anagrama, pp. 50-1.

8 Manzoni, Celina (2002): “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Esirella distante”,
en Roberto Bolafio: la escritura como tauromagquia, Buenos Aires: Corregidor, pp. 39-50.

¥ Op. cit., pp. 40-41.

50 “El doble horrendo que ratifica la pesadilla recupera una tradicion literaria, psicoanalitica y también
historica”. Op. cit., p. 50. Cursivas mias.

3! «La hermenéutica psicoanalitica, (...), se justifica también en una légica digamos intertextual, ya que esa
esfera de saber es en la obra de Saer una fuente de reescrituras, alusiones, ficcionalizaciones”. Premat, Julio
(2002): La dicha de Saturno. Escritura'y melancolia en Juan José Saer, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 27.

*2 para el psicoandlisis concebido en términos de una determinada poética, y las criticas a su trato
instrumental de lo literario, véase respectivamente: Saer, Juan José (2004): “Tierras de la memoria” y “Freud
o la glorificacion del poeta”, en E/ concepto de ficcién, Buenos Aires: Seix Barral, pp. 126-138; 152-156.
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familiar. La inquietante extrafieza, modalidad francesa de traducir el unheimlich freudiano,
es entonces fuente de diversas inflexiones en la narrativa del autor de Lugar.” Esta
coyuntura ha permitido incluso establecer una division en la obra de Saer que concibe a las
novelas posteriores a El entenado como el espacio privilegiado en el que una “paradoja” se
constituye a partir de esta temdtica: “Lo familiar (...) se convierte en lo mas extrafio o en lo
mas inquietante”.54 La comparecencia de esta paradoja es de tal magnitud, que se pueden
enumerar los modos en que Scavino recorta lo unheimlich en la obra de Saer: el Capital; la
locura del amo en La pesquisa; el mundo segun la posicién del individuo (fuera o dentro)

en Las nubes; la suegra de Tomatis en Lo imborrable, etc.”

Este libro concluye
significativamente con una revision de la “cuestion hoffmaniana, o freudiana” del doble,
donde se precisa que el caracter siniestro del doble esta dado por la vision de la propia
mirada encarnada por otro, que es también si mismo.>® Con esto, se propone que el espacio
y los personajes no dejan en Saer de desdoblarse, es decir, de resistir a la fijeza de lo
familiar. El marco de lectura freudiano parece imponerse como un efecto del texto, de
hecho las ficciones de Saer recurren habitualmente a la puesta en relacion de los
significantes “familiar” y “extrafio”; sin embargo, ello no implica que el texto freudiano sea
el necesario intérprete de esta insistencia, antes bien sus multiples apariciones llevan a
interrogarse por el valor que toma en cada caso lo familiar y lo extrafio, sin por ello hacer
descansar en la hermenéutica psicoanalitica el sentido de su accionar.

En consonancia con lo anterior, Graciela Speranza en un articulo dedicado a La

pesquisa advierte sobre los “tropos freudianos” que hacen las veces de tropos narrativos ¢

3 Incluso en sus cuadernos se encuentra transcripta, a modo de nota de lectura, una definicion de esta
inquietante extrafieza de raigambre freudiana. Saer, Juan José (2013): Papeles de trabajo 1l. Borradores
inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, p. 162.

3 Scavino, Dardo (2004): Saer y los nombres, Buenos Aires: El cielo por asalto, p. 67. Afiado una referencia
critica sobre Borges con el mero afan de evidenciar la proliferacion de esta nocién psicoanalitica, y como ella
es utilizada con frecuencia en los estudios literarios: “«Unheimlich -escribe Freud- es de algin modo una
subespecie de heimlich.» Del mismo modo sefiala Borges la ambigiiedad (...) entre el rostro familiar y su
méscara (...). Lo familiar, en el texto borgeano, es siempre fuente potencial de extrafieza, asi como lo extrafio
puede descubrirse como familiar”. Molloy, Sylvia (1979): Las letras de Borges, Buenos Aires: Sudamericana,
p. 139.

> Op. cit., pp. 89, 99, 106-107, 138.

% Op. cit., p. 153.
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interpretativos. Esto la lleva a consignar, Harold Bloom mediante, a Freud como un
mitélogo ineludible del siglo XX.*’

Ahora bien, si se acepta este lugar preponderante del discurso psicoanalitico en la
imaginacion literaria del ultimo siglo cabe preguntarse por la especificidad precursora del
mismo en los autores analizados. Por ejemplo, esto podria llevar a pensar que cuando las
lecturas de textos literarios apuntan al caracter ominoso de tal o cual escena de una novela,
(se refieren con ello a las marcas del complejo de castracion que Freud ubica en la base de
eso que fue familiar, reprimido luegd, y vuelto de ese modo portador de un monto de
angustia?, o bien, ;hacen descansar sus analisis en el distingo entre lo “ominoso del
vivenciar” y lo “ominoso de la ficcion” que precis6 desarrollar Freud para darle
especificidad a la nocion que intentaba desentrafiar? El propio Freud ya habia advertido que
los complejos infantiles reprimidos que son reanimados por alguna impresién del sujeto,
junto a la reapariciéon de la omnipotencia del pensamiento de antafio superada —ambas
propiedades del vivenciar ominoso- no pueden transferirse a la creacion literaria sin
modificar sensiblemente sus alcances y su sentido.’® Tal vez, como sefialara Ferrater Mora
a proposito del concepto dialéctica, la nocién de ominoso ha sido utilizada de tantas
maneras y en contextos tan disimiles que lo mas adecuado seria indicar que ya no se puede
saber qué quiere decir.”® Pero, por otra parte, las preguntas recién formuladas instan a
volver al texto freudiano para determinar no s6lo hasta qué punto su utilizacién por parte de
la critica literaria es acorde a sus postulados, sino sobre todo para ver si es posible

devolverle la especificidad conceptual que le es propia.60

%7 Speranza, Graciela (2012): “Por partida doble”, en Ricci, Paulo (comp.): Zona de prélogos, Buenos Aires:
Seix Barral-UNL, p. 210. Esta postura es andloga a la propuesta de Todorov de situar al psicoanélisis como el
reemplazante de la literatura fantastica, lo que a su vez habria vuelto indtil a esta Gltima. Esto permite
subrayar, desde otro dngulo, uno de los motivos que estd en la base del automatismo critico sefialado.
Todorov, Tzvetan (2006): /ntroduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires: Paidés, p. 167.

%8 Freud, Sigmund (1999¢): “Lo ominoso”, en Obras completas, vol. XVI1, Buenos Aires: Amorrortu, p. 248.
“En su articulo "Le mythe de la raison dialectique” (Revue de Métaphysique er de Morale, 66 [1961], 1-34)
Raymond Ruyer ha observado que el término 'dialéctica’ no suele (o no suele ya) designar nada muy preciso.
En efecto, se llama, o se ha llamado, "dialéctica" a muy diversas cosas”. Ferrater Mora, José
(1999): Diccionario de Filosofia, vol. 1, Barcelona: Ariel, p. 866.

% Un ejercicio de esta naturaleza sera llevado a cabo en la segunda parte de esta tesis cuando se analicen
algunas particularidades de Glosa. Para ello se recurrira a la relectura que Jacques Lacan hiciera del
unheimlich freudiano a la luz de sus desarrollos sobre el estadio del espejo. El vaciamiento del referente
psicoanalitico es tal que entre la bibliografia revisada no se ha encontrado ningn analisis que considere las
derivas que esta nocion tuvo en el edificio tedrico freudiano, o bien que recurra a las relecturas de las que fue
objeto al interior del discurso psicoanalitico.
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Volver al texto es lo que ha hecho el filésofo Pablo 'Oyarzfm para declarar que el
mérito de Freud es haber introducido en la teoria estética la categoria de lo siniestro, a
pesar, aclara, que dicha virtud choque con los desarrollos e intenciones declaradas del padre
del psicoanélisis.61 En una lectura detenida del texto sobre lo ominoso, Oyarzin subraya las
omisiones que realiza Freud en la seleccion del material narrativo que toma de Hoffmann,
cuyo horizonte indica una “voluntad de inferencia” que busca asegurar el despliegue de las
hip6tesis psicoanaliticas. Esta orientacion determinaria una cierta “ingenuidad literaria” en
la resefia que el autor de La interpretacion de los suefios realizara sobre “El hombre de
arena”, pues en ella “no se presta atencion a los mecanismos y artificios con los que se urde
Ja ficcion; es decir, no se plantea la pregunta por la relacion que pueda haber entre el
dispositivo ficcional, el artefacto lingtiistico y lo siniestro”. Esta articulacion a la que Freud
no atiende es una definicion posible de la forma literaria que aqui se busca estudiar bajo el
designio del horror.

Entonces, si se acepta que hay una vertiente critica que ha hecho de lo ominoso una
llave del horror literario, es posible concluir que el caracter impensado del horror como
forma —la no consideracion de los mecanismos de la ficcion- es a su vez una caracteristica
que ya estaba en los desarrollos freudianos de “Lo ominoso™ No se trata entonces de
afirmar que las lecturas criticas hechas sobre Saer y Bolafio sean el fruto de una lectura
superficial del argumento de Freud, més bien se avizora ahora que la manifestacion de lo
impensado es un fenémeno de lectura que ya esta expresado en el referente al que se alude.

De cualquier modo, esto permite afirmar que si el psicoanalisis como estrategia de
lectura se caracteriza por llevar a cabo sus interpretaciones en lugares inéditos, su uso como
mero instrumento de ratificacion de los entramados ficcionales, es decir, su utilizacion
como cédigo de verosimilitud, termina por eludir la ensefianza del psicoandlisis que lo

aproxima a la literatura, su permanente leer en otra parte,éz

' Oyarzun, Pablo (2003b): “La cuestion de lo siniestro en Freud.” Documento presentado en el segundo
informe del Fondecyt Lo bello, lo sublime y lo siniestro. Estudio de las transformaciones historicas de las
categorias estéticas en la clave de la negatividad. Consultado en Archivo Nacional, Santiago de Chile.

62 Al respecto véase Giordano, Alberto (1992): La experiencia narrativa. Juan Jose Saer — Felisberto
Herndndez — Manuel Puig, Rosario: Beatriz Viterbo, pp. 53-58
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1.2.5. Desmontaje de lo evidente o el horror como forma

Quiz4 el fragmento de la novela de Aira que hace aqui las veces de epigrafe sugiera
por la via del humor la existencia de la proliferacion del horror planteada en los puntos
precedentes. La repeticion a la que incita el Profesor que habla en esas lineas recuerda al
Kurtz de El corazén de las tinieblas, al mismo tiempo que hace de ese gesto un posible
antidoto contra lo que designa. Nombrar el horror .como una manera de alejarlo, podria
decirse, y esto seria consabido gracias a la gran tradicion literaria que esta palabra lleva
consigo. Aunque tal vez el fragmento de Aira, si se lo lee como un atisbo de critica en la
ficcion, no haga mas que desestabilizar, mediante la ironia, esa supuesta tradicion.

Con todo, si se quiere esquematizar en términos muy generales esa tradicion, se puede
decir que hay dos grandes corrientes en las que el horror ha encontrado un espacio
protagonico dentro del campo literario. Por un lado, se ha ligado a una tradicion que se
ocupa de poner en escena los horrores de los que son capaces los hombres y la naturaleza;
por otro, a una corriente fantastica del horror que se inscribe en la linea de la novela gotica
del fin del siglo XVIIL® Dadas las caracteristicas de las obras de Saer y Bolafo, mas
cercanas a lo primero que a lo segundo, esta ultima vertiente sera menos explorada. A pesar
de ello, es importante' destacar que la coyuntura entre el horror y lo fantéstico, refuerza la
relevancia de recurrir al célebre comentario que Freud realizara sobre algunos pasajes de la
literatura de Hoffman en aras de dar consistencia al concepto de lo siniestro.

Esta coyuntura es una version mas amplia, pero a ella ligada, de los principales modos
en que se manifiesta el caracter impensado del horror como forma. De un lado las muertes
violentas que las catastrofes politicas dejan tras su paso; del otro, el fendomeno del doble
como signo inequivoco de la extrafieza que porta lo familiar. Ambos, se puede decir, suelen

ser aprehendidos justo en el sentido obvio en el que se dan a ver. De este modo, recogen sin

6 Extraigo esta distincion entre dos grandes corrientes del horror literario de De Mulder, Caroline y
Schoentjes, Pierre (eds.) (2009): “Preface”, en A la baionnette ou au scalpel: comment [’horreur s écrit,
Ginebra: Droz, p. 5. En este intento de delimitar las tradiciones artisticas que han retratado violentos sucesos
historicos se puede también considerar lo siguiente: “La practica de representar sufrimientos atroces como
algo que ha de deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la historia de las imagenes con un tema especifico:
los sufrimientos que padece la poblacion civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es un tema
intrinsecamente secular, que surge en el siglo XVII, cuando la reorganizacion de los poderes contemporaneos
se convierte en materia para los artistas”. Sontag, Susan: Op. cit., pp. 53-54.



reparos la tarea de ser eternos portadores de lo horroroso de la literatura.** De ahi entonces,
que la presente investigacion se proponga desmontar lo evidente, y de este modo analizarlo.
No se trata aqui de elaborar respuestas fijas que vengan, finalmente, a redimir ese caracter
impensado sobre el que se ha insistido, més bien se intenta desarrollar una lectura que ante
las obras de Saer y de Bolaiio, sea capaz de sostener la intérrogacién dirigida al punto de no
inocencia de esas escrituras que realizan su juego de imaginacion con lo peor de la
realidad.®’

A modo de apéndice, y para insistir con lo ya dicho, vuelvo sobre el Kurtz de Conrad,
s6lo para mencionar una lectura de aquél notable relato que ha influenciado este trabajo.
Una breve cita sintetiza esta relacion: “Si la novela de Conrad constituye el estudio mas
extremo del horror es porque, sin confundirlo con el miedo, presenta el horror como ese
extremo més alla del cual se abre la desgracia. El horror es ante todo un limite, una
forma™.®® Como se adivinara, la definicion de horror que élli se afirma no es de gran interés
para este trabajo, importa mas bien el modo de leer que se condensa en esas frases y que el
mencionado trabajo desarrolla. En resumen, hayl en esas sentencias referidas dos aristas que
en esta tesis trabajan juntas, a saber, la literatura como estudio, es decir, como
conocimiento inquieto; y el horror como forma, contenido en ese gesto que afirma el saber

literario.

% Retomo aqui parcialmente la distincién hecha por Barthes entre sentido obvio y sentido obtuso, sobre todo
la constatacion que el tedrico francés propone sobre lo evidente. En su equiparaciéon de lo obvio con el
caracter simbdlico o metaforico del sentido, se trata de poner en operacién una desestabilizacion acentuando
el caracter obtuso que a su vez seria capaz de producir sentido. Barthes propone que el énfasis es el valor
estético del sentido obvio, propio de todo arte realista, pues en la acentuacion que realiza se orienta a ofrecer
una verdad que requiere ser enfatizada. Por otra parte, la dificultad de circunscribir ese sentido obtuso -“gesto
anaférico sin contenido significativo”- en las obras aqui estudiadas, lleva a limitar el alcance de esta
observacion, sin dejar por ello de subrayar que lo impensado tal y como aqui se comprende bien podria ser
releido bajo los sefialamientos que Barthes realizara en su division de lo evidente. Barthes, Roland (1986b):
“El tercer sentido”, en Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, Barcelona: Paidos, pp. 49-67.

8 «1| s’agira, plus tard, de savoir utiliser les images selon un point de vue critique, c’est-a-dire selon une
analyse concomitante de la « non-innocence » du spectacle”. Didi-Huberman, Georges (2010): Op. cit., p. 38.
% Cueto, Sergio (2000): “El corazén de Yas tinieblas. Un estudio sobre el horror”, en Cueto, Sergio y
Tardonato, Elena: Escrituras del horror, Rosario: UNR, pp. 58-59.



1.3. El método progresivo regresivo: La grande'y 2666

C’est dans I'avancée du tournage et du montage
que les choses deviennent, peu a peu, lisibles,
quand toutes les imageés de pensée sont présentées
de fagon qu’elles se portent les unes les aulres.

Georges Didi-Huberman, en Remontages du temps
subi.

Juan José Saer (1937-2005) y Roberto Bolano (1953-2003) fallecen dejando
inacabadas sendas novelas que, vistas luego de acaecidas las muertes de sus autores, hacen
las veces de cierre posible de las obras que integran. Si bien de distintas maneras los
archivos de ambos escritores han permitido conformar otras entregas postumas, ninguna de
ellas posee la significacion que es posible asignarle a La grande y a 2666 dentro del
conjunto del que son parte. Esta coincidencia bio-bibliografica es de interés en la medida
que una y otra novela habilitan lecturas retrospectivas de los textos que las anteceden y
esto, como se demostraré en lo que sigue, dista de ser una mera orientacion de la lectura.
Esta temporalidad es a su vez un modo de composicion que caracteriza una y otra obra.
Subrayar este punto en comun es una estrategia que ha de permitir establecer distinciones
entre ambas literaturas. Dicho de otra manera, se destaca una convergencia para desde ella
desarrollar las diferencias que se hacen visibles en el trabajo singular de las formas
literarias. Lo anterior supone que una vez establecidas las caracteristicas principales en que
estas escrituras encuentran sus procedimientos de expansion y variacion, ello permitira
justificar el ordenamiento de esta tesis y el corpus que sera considerado en aras de presentar
las versiones que una y otra entregan del horror como forma. La temporalidad en la que se
plantea el asunto induce a hablar de lecturas de lo pdstumo, resumiendo mediante esta
expresion un dato de la biografia del autor y una inclinacién temporal que es propia de los
mecanismos de la ficcidn en la que se presentan estas narrativas. Una reflexion, planteada a

proposito de la novela de Saer, se puede hacer extensiva a esta temporalidad que se



condensa en las mencionadas novelas: “Lo pdstumo seria asi la condicion temporal de
aquello que se presenta como acontecer de la finitud en el seno de la literatura.®’

Entonces, 2666 y La grande, puntos de llegada y de vuelta atras, finitud puesta en
acto. Novelas inacabadas en las que se reunen distintas capas temporales, junto a
insistencias tematicas y formales, cuyas particularidades instan a volver la mirada hacia los
textos precedentes. La apertura y superposicion de tiempos, recurso tradicional de la
narracion literaria, encuentra en estos autores una légica que trae consigo el retorno de lo ya
escrito. Esta inclinacién ofrece indicios sobre el proceso mediante el cual las obras han ido
construyendo sus variaciones y expansiones. El método progresivo regresivo — la expresion
estd tomada del dossier genético de La grande“— designa los desplazamientos de estas
narrativas, e insiste sobre el movimiento temporal de la escritura que lleva tras los pasos de
esos procesos que avanzan mirando hacia atras.

Seflalar esta orientacidn retrospectiva bajo la cual es posible reunir a dos autores
disimiles como Saer y Bolafio, es una manera de confrontar algo que sus respectivas
ultimas novelas inconclusas modifican, a saber, los textos que anteceden a 2666 y a La
grande. Como ya se dijo, hay en ambas narrativas una tentativa de poner de manifiesto la
construccion de una obra. La reaparicion de personajes, la creacion de espacios propios, y
la reescritura de algunos episodios puntuales, renovados en distintos libros, conforman los
aspectos mas visibles de esta voluntad de unidad que en uno y otro adquieren caracteristicas
propias. Para llevar a cabo ese proceso que integra y modifica lo escrito, el avance
retrospectivo resulta ser una modalidad temporal que da cohesion a la marcha sobre la obra.

En continuidad con lo anterior se puede plantear que la reflexion sobre el horror como
forma, es parte de estos movimientos textuales dados a ver por el énfasis retrospectivo. Es
en razon de esto que el ejercicio de dar cuenta de las particularidades mediante las cuales
una y otra obra estrechan su caracter de conjunto, se propone aqui como un método de
lectura que busca allanar el camino para dilucidar luego el papel que en ellas juega el

horror.

7 Monteleone, Jorge (2011): “Lo postumo: Juan José Saer y La grande”, en Boletin del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, n° 16, Rosario, p. 2. Disponible en linea:
http://www.celarg.org/boletines/index.php
%8 Saer, Juan José (2013): Op. cit., p. 412.
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Esta hipotesis de lectura implica un rodeo que es preciso explicitar. En primer lugar,
se detallaran caracteristicas compartidas por ambas obras que son a su vez las que instalan
diferencias entre ellas. De las divergencias resultantes se deducira un orden de lectura que,
resumido, puede anticiparse como un desplazamiento que va de Saer hacia Bolafio.
Finalmente, esto dara paso al detalle del corpus seleccionado que se analizara a lo largo de
la tesis.

La grande y 2666 confluyen en espacios geograficos que forman parte del imaginario
que cada obra ha venido construyendo en sus entregas precedentes. La ciudad a orillas del
rio —la Santa Fe nunca nombrada- en una. Santa Teresa, urbe mexicana que limita con
Estados Unidos, en otra. Ambas son zonas ficticias que hacen las veces de enclaves sobre
los que transita la escritura, cuya presencia opera como un fundamento espacial de los
ciclos sobre los que circulan estas literaturas. La preeminencia de estos lugares en las
narrativas de Saer y de Bolailo insta de entrada a diferenciar los valores que toman en sus
obras. En términos generales, la zona saereana es un elemento formal que da cohesion al
proyecto estético desde el primer libro, extendiéndose, salvo notables excepciones, hasta la
altima novela.*” Mientras que Santa Teresa s6lo aparece mencionada en algunos cuentos de
Llamadas telefonicas y El secreto del mal, en la parte final de Los detectives salvajes donde
Ulises Lima y Arturo Belano llegan buscando a una poetisa otrora miembro de un grupo
vanguardista, en otra entrega pdstuma titulada Los sinsabores del verdadero policia, y con
mayor notoriedad a lo largo de 2666. Esta diferencia de grados de aparicién sefiala también
una divergencia en cuanto a la cohesion espacial sobre las que se despliegan estas
narrativas. No basta, claro, con este criterio para establecer que la literatura de Saer posee
un grado mayor de cohesion que la de Bolafio, aunque las consecuencias que habilita esta
arista del tratamiento espacial orientan hacia alld las conclusiones. Nombrar, a modo de
complemento la tradicion literaria que se recupera mediante este gesto es una concesion a
lo dicho por la critica. En ese sentido, se han evocado los espacios ficticios creados por
Faulkner, Proust, Rulfo u Onetti, entre otros, a los que es posible sumar una referencia mas,

tal es el caso de la San Agustin de Tango del chileno Juan Emar.

% Al respecto véase Gramuglio, Maria T. (1986): “El lugar de Saei”, en Saer, Juan José: Juan José Saer por
Juan José Saer, Buenos Aires: Celtia, p. 268. Premat, Julio (2009): “Saer: un escritor del lugar”, en Héroes
sin atributos, Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 188-193.
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De modo mas especifico, La grande relata el regreso de Gutiérrez a la zona luego de
mas de treinta afios pasados en Europa. La novela anuncia desde sus epigrafes la
importancia de la cuestion del regreso, subraya de este modo la dificultad temporal entre lo
duradero y lo transitorio del tiempo pasado. Gutiérrez vuelve a instalarse a las afueras de la
ciudad que afios atras habia abandonado fruto de una decepcion amorosa narrada en “Tango
del viudo”, un cuento del primer libro publicado por Saer en 1960. Con este gesto de
autorreflexion queda toda la obra comprendida en el medio de esta operaci(’)n.-”’0 Por otra
parte, son muchos los episodios que en la novela postuma remiten a otros hechos
significativos de la obra. Entre ellos se vuelve sobre la desaparicion del Gato y Elisa de la
que Nadie nada nunca es el preambulo luego dilucidado en Glosa, también reaparece
Escalante el jugador que narra la segunda parte de Cicatrices, o Nula, quien habia hecho su
primera aparicién en un cuento de Lugar y toma aqui un papel protagonico, y en fin un
largo etcétera de conexiones con la obra precedente. En resumen, un personaje reaparece en
las ficciones de Saer luego de pasados més de cuarenta afios de su primera y fugaz
aparicion. Este regreso del Gutiérrez de En la zona es a su vez una cifra del retorno
permanente del escritor sobre lo ya escrito.”' De este modo, la vuelta al lugar de juventud
de un personaje es también la vuelta del autor sobre su proyecto, y dadas las caracteristicas
de lo relatado en La grande este retorno se ha concebido a su vez como el regreso a una
tradicion novelesca, del que la profusién de peripecias y los numerosos personajes
conocidos de otros libros dan cuenta.”? Estos distintos niveles en los que se ha comprendido
la mirada vuelta atrés de la novela indican no sélo la complejidad en la que puede ser leida
en Saer la temporalidad, si no que también permiten subrayar la importancia del lugar en la
construccion de la obra.

En cambio, en 2666 el regreso no es tan explicito, esto en la medida que la literatura
de Bolaifio no tiene una delimitacioén espacial tan acotada como la de Saer. Sin embargo,
Santa Teresa, presente en las dos grandes sagas narrativas del autor y evocada en algunos

cuentos, posee una importancia en el entramado de las ficciones que de modo subrepticio

70 Saer, Juan José (2006a): “Tango del viudo”, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires: Seix Barral,
Ep. 493-498. )

" Luppi, Juan Pablo (2010): “Ultima novela del escritor en sus comienzos. La grande y el proyecto de Saer”,
en Revista Anclajes, n° 14, Universidad Nacional de La Pampa, pp. 130. Disponible en linea:
www.scielo.org.ar
7 Premat, Julio (2013): “El desafio de lo clasico™, en en Logie, llse (comp.): Juan José Saer: la construccion
de una obra, Sevilla: Universidad de Sevilla, pp. 222.



puede a su vez ser considerada como un elemento formal que se vuelve significativo al
momento de dar cuenta de la construccion de la obra. En este sentido, cabe mencionar que
en Los detectives salvajes Santa Teresa es un lugar al que llegan sus protagonistas
escapando del proxeneta de una de sus acompafiantes. La fuga es también una busqueda,
pues en esos lugares van rastreando a una mitica poeta, quien en los lejanos afios veinte
‘habia fundado un movimiento vanguardista del que los jévenes se sienten sus
continuadores. Por otra parte, es en Santa Teresa donde una vieja amiga de Cesarea evoca
uno de sus encuentros con la buscada poetisa. Ella le habria hablado de los tiempos por
venir -“all4 por el afio 2.600”-" que veia cifrados en el plano de la fabrica de conservas en
que trabajaba y que habia dibujado y colgado en su pared. El numero, aproximativo,
anticipa el titulo de la novela péstuma desde el mismo lugar en el que luego ella se
desarrolla. Mas aun, Cesarea trabaja en ese entonces en la primera fabrica de conservas de
la ciudad,”® ocupacién que anticipa en parte la industrializacién de la zona y la
multiplicacion de maquiladoras donde trabajan la mayoria de las mujeres asesinadas en
2666. En esta historia resumida de la ciudad fronteriza se ha de considerar también un
relato que es anterior a estas novelas. En el cuento “El gusano” estd la primera mencion de
Santa Teresa en la obra, significativamente en boca de un personaje que reaparecera
sucesivas veces en esta narrativa, a saber, Arturo Belano -quien comparte algunos rasgos
con la biografia del autor y que desde Estrella distante se vuelve, en sus sucesivas
reapariciones, emblema de la unidad de la obra. Belano menciona al pasar Santa Teresa
para decirle a su interlocutor que su abuelo es oriundo de esa ciudad.” Esta mera filiacion
pone a la ciudad ficticia de Bolafio en otro tipo de relacion con el resto de la obra, pues su
personaje principal, aquél que reaparece en distintos lugares y da lugar a una buena
cantidad de relatos, desciende de un habitante oriundo de Santa Teresa. A esta circunstancia
habria que agregar que si bien este personaje es mencionado en la nota que abre Estrella
distante -novela publicada un afio antes que L/amadas telefonicas- como aquél que le contd
al autor la historia que narra la novela, alli sélo se lo nombra como “Arturo B”. Esta

designacion parcial con que el personaje entra en la ficcidn, lleva a subrayar que en este

7 Bolafio, Roberto (2002): Los detectives salvajes, Barcelona: Anagrama, p. 596.

™ Op. cit., p. 594.

7 “Soy de Sonora, dijo. Me parecié curioso, pues mi abuelo también era de alli. Eso intereso al Gusano y
quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano”. Bolaiio,
Roberto (2004c¢): “El Gusano”, op. cit., p. 77.
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cuento no sélo se nombra por vez primera a Santa Teresa, alli estd también la primera
mencion del nombre completo de este personaje.76

Este surgimiento conjunto del espacio imaginario y del personaje principal de la obra
no ha sido considerado por las profusas lecturas criticas a las que en el ultimo tiempo ha
dado lugar la literatura del escritor chileno, esto €s asi al menos hasta donde alcanzan las
lecturas de esta investigacion. Si a esta omision se le suma el hecho que en 2666 Santa
Teresa es el escenario en torno al cual mas de un centenar de mujeres son asesinadas, hecho
que insta a identificar la ciudad sin solucion de continuidad como un fiel trasunto de
Ciudad Juarez;’’ se puede deslizar la hipotesis que dado el fuerte caracter referencial de los
asesinatos se vuelve dificil analizar los componentes ficcionales de la construccion del
espacio. En otros términos, la cruda realidad de los femicidios del norte mexicano convierte
a la presencia anterior de esta ciudad en la narrativa de Bolafio en un mero antecedente de
un espacio que se revisita. De esta forma, se hace depender la creacién del espacio ficcional
casi exclusivamente de la version de 2666."® Mas alla de esa impronta cercada por el
crimen que caracteriza a la Santa Teresa de 2666, es posible afirmar que la novela postuma
vuelve sobre un espacio que tiene antecedentes relevantes en los libros anteriores. Mas aun,

el impulso retrospectivo se constata en el papel que juega la ciudad imaginaria a lo largo de

7 El nombre completo también es evocado en el ya referido “Detectives”, incluido en el mismo volumen de
cuentos unas paginas después de “El gusano”. Un intento de establecer una cronologia de las apariciones de
Belano en esta literatura ha sido llevado a cabo por Joaquin Manzi, quien no considera este cuento, y con ello
omite no sélo lo antes dicho sobre su vinculo familiar con Santa Teresa, también pasa por alto que “El
gusano” es un relato narrado en primera persona por Belano. De este hecho, y de la docena de apariciones de
Belano en boca de otros, extrae una conclusion que no anula por cierto su sentido: “Una sola vez la primera
persona de la narracién puede serle quiza atribuida, y sin seguridad absoluta, en “Colonia Lindavista”
[incluido en El secreto-del mal]. _Belano es un personaje desprovisto de voz poética y narrativa (a excepcion
del relato anterior, no quedan literalmente voces o textos suyos). Como si para regresar a la ficcion tuviera
que despojarse de la voz y de la primera persona”. Manzi, Joaquin (2011): “Resucitando con Belano”, en
Moreno, Fernando (comp.): Op. cit., p. 305.

77 A esta identificacién se le suma la conocida correspondencia que Bolafio mantuvo mientras escribia 2666
con el periodista mexicano que investigd los femicidios de Ciudad Juarez. Véase al respecto Gonzalez
Rodrguez, Sergio (2005): Huesos en el desierto, Barcelona: Anagrama.

™ «[L}a ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos resulta ser, mas aun que un espacio emblematico del
Crimen en la ultima modernidad, un lugar sintomatico de su libre circulacion pese o gracias a la frontera. El
doble esquema de la circulacion y de la libertad que amparan el ejercicio del Crimen rige la creacion del
espacio ficticio de Santa Teresa”. Olivier, Florence (2007): “Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolafio: ciudad
limite, ciudad del crimen impune”, en Orecchia Havas, Teresa (ed.): Las ciudades y el fin de siglo XX en
América Latina: Literaturas, culturas, representaciones, Berne: Peter Lang, pp. 32-33. En la misma linea de
analisis se pueden considerar las observaciones realizadas en Fourez, Cathy (2007): “2666 de Roberto
Bolafio: «Santa Teresa, la ville du dire I’horreur»”, en Bel, Jacqueline (ed.): Memoire el désenchantement
chez Juan Gelman et Roberto Bolafio, Cahiers du Littoral, n°6, Centre d’études et de recherche sur les
civilisations et les littératures européennes, Boulogne-sur-Mer, pp. 181-193



la obra. Por otra lado, la organizacion de la novela pone en dialogo las temporalidades de
sus distintas partes, las que entregan a posteriori indicios sobre los tiempos en que se
desenvuelven los sucesos relatados. Esta dualidad temporal de reenvios hacia lo narrado en
la novela y hacia los relatos de otros textos se ve complejizada por unas anotaciones de
Bolafio sobre 2666 en las que consigna que el narrador de la novela es Arturo Belano.” No
resulta anodino entonces el sefialamiento de que ciudad y personaje tienen un surgimiento
conjunto en el ciclo de estas ficciones, sobre todo si se considera que es precisamente esta
conjuncion la que pareciera estar en la base de una determinada unidad de la obra. De
cualquier forma, esto no invalida especulaciones sobre el destino que hubiera tenido esa
notacion si es que el autor hubiera alcanzado a dar por terminada su novela, mas bien
prescinde de ellas en aras de subrayar el modo en que el proyecto de obra sustenta el
andamiaje de la escritura. Lugar y personaje entonces, como emblemas formales, y
tradicionales porqué no decirlo, de una unidad narrativa que avanza volviendo sobre lo ya
escrito.

En resumen, de un lado hay una fidelidad al lugar que es, desde un principio,
estrategia de composicion. De hecho, el caracter programatico de las ficciones sobre la
zona es tal, que incluyen un mito de origen y una historia trazada desde la llegada de los
espafioles a América hasta el comienzo del siglo XXI.%° Del otro lado, en cambio, una
ciudad fronteriza vinculada con la historia de un personaje que es uno de los centros
moviles de esa literatura. Hay en estos elementos una aspiracién que ambos autores
expresan, y que ha sido a su vez explicitado por cada uno de ellos. Considérese por ejemplo
la siguiente declaracion de Saer: “Mi intencion es tratar de hacer de todos mis libros un solo
relato. Como si hubiese escrito una sola novela”.?' Y la siguiente de Bolafio: “[CJoncibo, de
una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi

poesia como un todo. Un todo no soélo estilistico, sino también un todo argumental: los

7 “Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El narrador de 2666 es
Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la indicacion «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos.
Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano»”. Echevarria, Ignacio (2004): “Nota a la primera edicion”, en Bolafio, Roberto (2004a): 2666,
Anagrama: Buenos Aires, p. 1125,

** Me refiero con ello al relato que hace las veces de mito de origen de la zona incluido en Saer, Juan José
(2008): £l limonero real, Buenos Aires: Seix Barral, pp.149 y ss.; y a la historia que comienza relatando el
viaje de una expedicion al Rio de la Plata en la época de la denominada Conquista, en Saer, Juan José (1983):
El entenado, Folios: México.

81 Saer, Juan José y Piglia, Ricardo (1995): Didlogo. Delgado, Sergio (ed.), Santa Fe: UNL, p. 73.
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personajes estdn dialogando continuamente entre ellos y estdn apareciendo y
desapareciendo”.®

Esta inclinacion hacia la totalidad se expresa a través de sucesivas inflexiones que van
integrandose a los aparatos ficcionales en cuestion. El asunto a tratar aqui es como
aprehender dentro de esos movimientos de expansion de cada obra, elementos que
sostengan la operacion critica de concebirlos como formas singulares, de experiencia y de
expresion, del horror. La orientacién temporal de la lectura es pues un modo de acceso a
estos desplazamientos signados a posteriori y realizados, por ejemplo, a través de la vuelta
sobre los mencionados espacios ficticios.

En términos generales, una de las diferencias que hay entre estas narrativas es el
alcance bajo el que es posible concebir esa buscada unidad y coherencia del proyecto de
obra. Dicho de otro modo, la literatura de Saer formula desde su primer libro publicado -£n
la zona- lineamientos de un programa de escritura sobre el que los libros posteriores estan
permanentemente volviendo y reformulando, mientras que en Bolafio, ese momento en el
que el proyecto cuaja, permanece incierto al menos hasta La literatura nazi en América.™
Esta afirmacion, tal y como advierte la lectura retrospectiva planteada, s6lo se hace posible
una vez que se conocen los libros que siguen a los mencionados, como en Freud, solo se
puede conjeturar un comienzo desde un segundo tiempo que instituye al primero como tal.
Esta division tiene matices y articulaciones que seran tratados en las siguientes secciones de
este trabajo. Es también un paso previo que justificar el orden y el corpus a abordar.

Para el caso de Saer basta seflalar algunas cuestiones largamente analizadas por la
critica. En la zona contiene ya en su titulo una delimitacion espacial que se extendera
practicamente a lo largo de toda la obra. El libro, dividido en dos partes que responden a
distintas locaciones de la ciudad cuyo nombre se elide, concluye significativamente con un
relato que presenta varios rasgos de la obra por venir. A modo de sintesis cabe mencionar
que esta narracion trata sobre una reuniéon de amigos en torno a la comida (situacion

recurrente en la obra, la mas espectacular es la de la tribu que en El entenado se reune con

52 Braithwaite, Andrés (ed.) (2006): Bolaio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile: UDP, p.
112.

%' Sobe la especificidad del término “cuaja” -¢a prend, en su version original- como modo de comprender
retrospectivamente el comienzo de una obra, o bien, como modo de designar el momento en que se ligan
materiales dispersos y se establecen las bases de un proyecto literario véase Barthes, Roland (2005): La
preparacion de la novela, Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 327-329.
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el fin de comer carne humana); por otro lado, esta uno de los personajes -Horacio Barco-
que aparecera luego en varios textos; ademas es el mismo Barco quien propone escribir la
historia de una ciudad, aseveracion que leida con el resto de los libros resulta una
afirmacion premonitoria y autorreflexiva de la obra; finalmente, también en ese cuento hay
una descripcion pormenorizada de como los personajes perciben la “luz sucia” que los
rodea (las minucias de la percepcion visual estan en la base del periodo mas experimental
de la obra de Saer).3* Ademés, en una breve nota que hace las veces de prologo del libro el
autor afirma la proyeccion hacia el futuro que muestran y ocultan esos relatos.®

En Bolafio La literatura nazi en América marca un punto de inflexion que esta dado
por el lazo que establece a la siguiente novela, Estrella distante, y por el vinculo que a
partir de ella es posible establecer con el resto de la obra. El primero de estos libros esta
compuesto por una serie de semblanzas apdcrifas de escritores, articuladas por una
pertenencia méas o menos explicita a la ideologia nazi. El segundo, retoma la historia del
ultimo autor retratado en el libro precedente, reescribe y expande ese relato. Queda asi
establecida una logica de expansion de la obra que implica un volver sobre lo ya escrito.*
Por otro lado, y como ya se dijo, este libro comienza con una breve nota donde se dice que
la historia narrada le fue contada al autor por Arturo B. De este modo, la logica de
expansion se liga a su vez a la presencia de un personaje que reaparecera en otros
momentos de la obra. A esto habria que sumarle la importancia que adquiere la forma de
enciclopedia bajo la cual se construye La literatura nazi en América, en tanto prefigura la
galeria de cadaveres femeninos que esta en el centro de 2666.

En suma, una vez considerada la cohesion con que hoy es posible leer la obra de Saer
desde sus inicios, y el contraste que ello sugiere con la escritura de Bolafio, se propone
continuar el desarrollo de este trabajo en ese mismo orden. Dicho de otro modo, la obra de
Saer contiene en mayor medida que la de Bolafio un pensamiento de conjunto que la
atraviesa desde sus comienzos. Esta diferencia lleva a suponer que una lectura de la obra de

Bolafio que tenga como antecedente este orden, se verd beneficiada por las relaciones

" Saer Juan Jos€ (2006a): “Algo se aproxima”, op. cit., pp. 498-536.

> Para un analisis en detalle de esta prolongacién de £n la zona hacia el resto de la obra véase Premat, Julio
(201 1): “Estando empezando”, en Ricci, Paulo (ed.): Op. cit., pp. 19-35.

% El mismo procedimiento esté en la base de Amuleto que reescribe un pasaje de Los detectives salvajes o, en
otra medida, se realiza con el critico literario. Ibacache, mencionado en Estrella distante, y que es luego el
narrador de Nocturno de Chile. Volveré sobre el detalle de estos movimientos textuales en la tercera parte.
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internas extraidas de la literatura de Saer. Si bien la inclinacién retrospectiva es, como se
sefiald, de gran importancia en la obra de Bolafio, el car4cter explicitamente programatico
que lo retrospectivo tiene en la literatura de Saer, y la posibilidad de identificar sus
operaciones y efectos facilitada por el amplio corpus critico que acompafia a la obra,
inducen a comenzar por este ultimo el recorrido por las formas del horror. De esta manera,
se comprendera mejor como una lectura retrospectiva de la obra de Bolaiio permite poner
de relieve movimientos que no han sido considerados por el profuso aparato critico que
rodea su obra. En definitiva, se trata menos de tomar a Saer como modelo de una cierta
claridad que de realizar una lectura de la obra de Bolafio que, antecedida por la de Saer,
escape al exceso de entusiasmo con el que se suele leer al chileno. Lo que se traduce las
- més de las veces en abundantes localismos ¢ historicismos que dejan en segundo plano los
artificios literarios que se desenvuelven en sus ficciones. La literatura de Saer convoca en
su condensacion temporal detenida, siempre por avanzar regresando, en su permanente
ejercicio de la incertidumbre, a lectores sin ilusion.®” Para el caso quiza ese horizonte de
lectura logre sacar a Bolaifio del pulpito al que ha sido confinado como lugarteniente de los
horrores de la sociedad contemporanea, valga la aclaraciéon: sea lo que sea que ello quiera
decir.

Ahora bien, los analisis a realizar en ambos casos tienen como telén de fondo el
grueso de las obras de cada uno. Con el fin de detenerse en los movimientos textuales que
son comprendidos en didlogo con la tematica investigada se realiza una seleccién de textos.
Dentro de este contexto de analisis, se sefialan dos grandes éareas sobre las que ambas
literaturas construyen su variacion, expansion y reflexién de la representacion literaria del
horror. Con esto me refiero puntualmente a la importancia del registro visual y a los
reiterados episodios que narran intervenciones violentas sobre cuerpos humanos. Ambos
registros -el cuerpo y la imagen- sobresalen como espacios textuales sobre los que la
creacion literaria se detiene y realiza sus pensamientos. El horror es un efecto que se da a
ver como parte de ese proceso de didlogo y reflexividad de la escritura. Dicho de otra
manera, a partir del corpus seleccionado con el fin de estudiar los movimientos del horror
como forma, se puede afirmar que es en torno a una preocupacion por el aspecto visual y

por la disposicion de los cuerpos, donde los desplazamientos textuales hacen del horror una

¥7 La expresion en cursivas esta tomada de Saer, Juan José (2006a): “Recuerdos”, op. cit., p. 200.
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forma-tema que es cara a estas ficciones. La representacion literaria se ve inquietada en
estas obras cuando narra el destino de los cuerpos y las imagenes que hacen las veces de
marco sensible de lo relatado. En resumen, las formas piensan el horror, eso en parte
anuncia el titulo y su filiacion adorniana.*® Es precisamente en estos desplazamientos y en
las mutaciones de estas formas donde se desarrollan distintas significaciones que producen
conocimiento a través de la imaginacion. Esto implica que el trabajo de tesis se propone dar
cuenta de los procesos problematicos en los que la literatura escribe el horror. Mas que
representacion de acontecimientos externos a ella, la literatura afirma en el movimiento
singular de su presentacion una realizacion de aquello que traman sus palabras.89

Si se quisiera sintetizar en pocas palabras el recorrido de esta investigacion se podria
afirmar que en Saer la forma del horror es una imagen, un modo de mirar, mientras que en
Bolafio, es una manera de catalogar, de formar colecciones. El enigma que puede plantear
esta sintesis precipitada anuncia el periplo a llevar a cabo para otorgarle sentido a esta
condensaciéon. Vale la pena ahora esbozar a grandes rasgos los principales hitos que seran
considerados en el analisis.

La seccion dedicada al escritor santafesino se detiene en El limonero real (1974), La
mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1986) y La pesquisa
(1994). En ocasiones, y de acorde a los asuntos que se abordan se recurre a otros textos.
entre los que cabe mencionar de forma destacada a Lo imborrable (1993) y a La grande
(2005). Esta seleccién de textos responde a una lectura de la obra de Saer que bascula en
torno a El entenado y a la conjuncion que alli tiene lugar entre la mirada del narrador y sus
recuerdos. En esta novela la crueldad se destaca como modo de acceso al objeto, tanto en
los recuerdos-visiones del narrador, como en los cuerpos que son comidos y en los que
participan de la orgia que sucede al banquete. Hay aqui una articulacion entre la inclinacion
de la mirada y el despedazamiento violento de los cuerpos que justifica un analisis

detallado de los modos en que la descripcion de la imagen/mirada domina los textos de los

8 «S’impose alors la formule au moyen de laquelle Jean-Luc Godard qualifie le seul cinéma qui Pintéresse,
« une forme qui pense », ol I’on peut voir réaffirmé ce qui s’annonce dans I’expression « I’essai comme
forme » utilisée par Adorno. (...) Par cet espacement et I"hésitation qu’il produit, la forme semble dotée d’une
puissance de mutation. Une forme qui change mais chacun de ces changements de forme s’accomplit dans un
échange des significations”. Liandrant-Guigues, Suzanne (2004): “Une forme qui pense”, en Liandrant-
Guigues, Suzanne y Gagnebin, Murielle: L essai et le cinéma, Paris: Champ Vallon, pp. 194-195.

89 «La littérature, en se faisant impuissance a révéler, voudrait devenir révélation de ce que la révélation
détruit. Effort tragique. Elle dit: je ne représente plus, je suis ; je ne signifie pas, je présente”. Blanchot,
Maurice (1981): “La littérature et le droit & la mort”, De Kafka a Kafka, Paris: Gallimard, p. 43.
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afios setenta. Por otra parte, esta misma articulacion insta a dirigirse sobre la gesta criminal
que en La pesquisa disecciona los cuerpos de las victimas. Dentro de esta logica de lectura,
se plantea que es a partir de El limonero real, La mayor y Nadie nada nunca donde se
conforma un modo de mirar propio de la literatura de Saer. Este modo de mirar es
designado en el curso de la tesis como imagen Saer. A partir de sus caracteristicas sensibles
se llevan a cabo lecturas que responden a distintos momentos de su formulacion, las que
por ejemplo en Glosa se vuelcan sobre la narraciéon de recuerdos y suefios, cuya
singularidad articula a través del marco de la mirada el destino de desaparicion y muerte de
algunos de sus personajes. Ese marco de la mirada que permanece y cambia a lo largo de
los textos contiene los sucesivos movimientos del horror como forma en la literatura de
Saer. Su particularidad no sélo sefiala el caracter fuertemente visual de esta literatura,
también permite localizar en ese espacio de formacion de imagenes el caracter movil y
singular de este modo de pensar el horror.

En cuanto al analisis de los escritos de Bolafio, el trabajo se concentra en La literatura
nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y 26066 (2004),
y en textos presentes en Putas asesinas (2001), El gaucho insufrible (2003) y El secreto del
mal (2007). Se incluyen referencias a otros textos, dentro de los que cabe destacar a Los
detectives salvajes (1998). Esta organizacion responde a la presencia en los primeros libros
mencionados de un principio de coleccion, el que da lugar a vidas imaginarias y que
progresivamente va haciendo més visible su caracter funebre, y con ello, su vinculacién a
muertes reales. Se establecen diversos ciclos narrativos en torno a este principio, asi por
ejemplo la biblioteca nazi deviene exposicion fotografica de mujeres asesinadas en Estrella
distante. En torno a la duplicidad que se deriva de lo anterior (autores de ficcion y asesinos)
se construyen los dos enigmas que se desarrollan, paralelos y articulados, en 2666. Por otra
parte, la presencia reiterada de fotografias en esta narrativa constituye una vertiente de
reflexion visual que se sirve de este medio técnico para dar lugar a otras versiones del
horror. En este sentido, el parpadeo como modo visual y temporal introduce un punto de
vacilacién que se vincula con la presencia fantasmatica de la muerte, asociacion que lleva a
considerar el influjo del registro onirico en las estrategias narrativas.

Finalmente, cabe aclarar que a continuacion se traman lecturas que se detienen menos

en la unidad de los relatos mencionados que en determinados episodios que resultan
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significativos para el abordaje de las preocupaciones anunciadas. Por ello, y a pesar de las
reiteradas alusiones ya hechas en torno a la nocion de obra, esta tesis hace propio un
designio borgeano para desarrollar sus ideas: “Invalidada sea la estética de las obras; quede

) 9
la de sus diversos momentos”.”

% Borges, Jorge Luis (1999a): “Elementos de preceptiva”, en Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires:
Emecé, pp. 124-125.
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SEGUNDA PARTE

Juan José Saer (1937-2005)



1. Imagen y destello

1.1. Imagen y negatividad

El seis de septiembre de 1925 William Faulkner le escribe a su madre desde Paris.
Lleva dos dias y dos noches trabajando en un pequefio escrito de unas dos mil palabras, una
trama sobre una mujer, la muerte y los jardines de Luxemburgo. Concluido el arduo trabajo
que lo mantuvo en vela los ultimos dias, se propone hacer a un lado el texto por un tiempo,
mostrarselo a alguien en busca de una opinion. El resultado, le comenta a su madre en la
carta, es de una belleza tal que se siente cercano al colapso. Ha estado comparando
palabras, aceptdndolas y rechazandolas, hasta llegar a la conclusiéon que cada palabra es
perfecta, y el texto, agrega, una joya. Se trata, aclara, de poesia escrita en prosa. El
fragmento al que se refiere en su correspondencia ocupd luego las ultimas paginas de
Santuario, ¢l final del capitulo treinta y uno, que es el momento en que el libro concluye.'

Juan José Saer por su parte, comentd en reiteradas ocasiones algunas de las
particularidades que leia en la obra de Faulkner. Brevemente destacaré las puntualizaciones
que el santafesino hizo al respecto, pues ellas permiten plantear los problemas que hacen

las veces de gufa del andlisis que desarrollaré en esta parte de la tesis.

' Vale la pena citar en extenso el fragmento de la carta parafraseada en el cuerpo del texto: “I have writen
such a beautiful thing that 1 am about to bust -2000 words about the Luxemburg gardens and death. It has a
thin thread of plot, about a young women, and it it poetry though written in prose form. | have worked on it
for two whole days and every word is perfect. | haven’t slept hardly for two nights, thinking about it,
comparing words, accepting and rejecting them, then changing again. But now is perfect —a jewel. 1 am going
to put away for a week, then show it to someone for an opinion. So tomorrow 1 will wake up feeling rotten, |
expect. Reaction. But its worth it, to have done a thing like this”. Faulkner, William (1976): Selected Letters,
Pennsylvania: Franklin Library, pp. 20-21.
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La lectura que hace Saer de Faulkner lo lleva a insistir en el rigor que caracteriza su
escritura y la permanente exploracion formal que le es concomitante.” La preocupacién por
la forma, cuya inclinacién hacia lo perfecto queda consignada en la carta del
norteamericano, es también busqueda de una lengua propia. Una y otra, presentes en
Faulkner, configuran para Saer una definicion posible de la literatura: “Los mejores libros
de Faulkner nos dan esa doble leccion, que es la de toda gran literatura: fidelidad a una
vision personal, y exploracion constante de la forma”.’

Dentro de los pasajes de la obra del autor de Luz de agosto, Saer ha seflalado a ese
altimo capitulo de Santuario como uno de los puntos mas altos de esa doble exploracion.
En su articulo “Santuario, 317, incluido en El concepto de ficcion, Saer recapitula ese
fragmento de la novela para proponer que alli se escribe un punto cilmine de una literatura,
cuyos procedimientos transmiten la dificultad de aprehension del mundo, y formulan de
esta manera una “antropologia negativa”.4 La concepcion de la literatura bajo el cariz de
una antropologia se encuentra en diversos pasajes de las intervenciones criticas del autor de
Glosa. Su version negativa allana el camino hacia su presencia en la narrativa de Saer. La
negatividad que éste lee en Faulkner conduce a interrogarse por el valor que ella toma en su
literatura, asi por ejemplo, lo que en el final de Santuario es para Saer un fresco social que
pone en tension los valores establecidos de una época, da en su propia escritura un vuelco
sobre el estatuto y el lugar de la representacion.

La antropologia negativa es, a primera vista, el nombre dado al trabajo de las formas
que tiene lugar en la literatura de Faulkner. Al dirigirse a las particularidades de la literatura
de Saer se plantea el problema de como ir mas alla de la desestabilizaciéon que la
negatividad alienta, es decir, como lo negativo da lugar a una narrativa. Dicho de otra
manera, y retomando lo planteado en la seccion precedente, (coOmo concebir el lugar del

horror bajo este cariz negativo?

2 Saer, Juan José (2004): “Santuario, 317, en El concepto de ficcion, Buenos Aires: Seix Barral, p. 42. En otro
lugar Saer sefiala el lugar de la novedad dentro del mencionado rigor faulkneriano: “Cada una de esas novelas
tiene una estructura formal propia, nueva, novedosa (pero no novedosa para llamar la atencion sino para
constituir un objeto narrativo diferente), cada una de esas novelas tiene todavia una vigencia, y cada una de
esas novelas es como un objeto auténomo que podemos casi reconocer visualmente”. Saer, Juan José y Piglia,
Ricardo (1995): Op. cit., p. 44

3 Saer, Juan José (1999): “Faulkner”, en La narracién-objeto, op. cit., p. 75.

4 Saer, Juan José (2004): “Santuario, 317, en El conceplo de ficcién, op. cit., p. 42.
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Saer formula en su escritura distintas versiones de la negatividad, que van desde una
desarticulacién impotente de la materia de la narracién en “La mayor”,’ hasta el
surgimiento de imdagenes en reticula (presentes notablemente en EI limonero real y en
Nadie nada nunca). Dichas imagenes son concebidas aqui como uno de los efectos mas
relevantes de composiciéon de la negatividad. En resumen, las figuraciones a las que da
lugar la negatividad retendran la atencién de este capitulo, pues ellas, resignificadas a lo
largo de la obra, dan el soporte sensible de la particularidad que toma en Saer la reflexién
del horror como forma. Con el fin de ordenar este abordaje, en primer lugar se revisan los
modos en que el impulso negativista afirma la ruptura que pone en acto la literatura de
Saer; en segundo lugar, se analizan diversos fragmentos de las novelas recién mencionadas,
para luego dirigirse al relato intitulado “La mayor”.

La seleccion de dicho corpus responde a una lectura de la obra de Saer que ubica en
esos textos una acentuada experimentacion formal, cuya permanente movilidad da lugar a
una descomposicion de lo percibido, que es también una puesta en evidencia de los limites
de la representacion.® Dichas caracteristicas y los matices que toman en los distintos
relatos, seran leidas aqui a partir de la conjuncion entre negatividad e imagen que tiene
lugar en las narraciones de Saer. El rodeo por las caracteristicas de la mirada se lleva a cabo
porque es en ese registro que esta literatura da con una forma que, reformulada luego,
permite desarrollar hipdtesis especificas sobre la particularidad con que lo horroroso se
presenta.

La poética negativa que estaria en la base de la literatura de Saer se ha vuelto una de
las particularidades mas comentadas por la critica especifica. Este procedimiento pareciera

tener las credenciales suficientes para caracterizar la ruptura que operaria su obra. Ricardo

* Una cita vale como ejemplo de este modo negativo: “No pareciera poder, como hubiese debido, deslindar
nada, lo que se dice nada. No pareciera poder deslindar, en efecto, nada: no pareciera haber, en efecto, por
decir asi, separacion, ni pareciera, tampoco, que hubiese, como parece debiera haber, un adentro, un adelante,
un afuera, un atras, un, imaginario, alrededor: no, nada”. Saer, Juan José (2006a): “La mayor”, op. ci., pp-
137-138.

% David Oubifia ha llamado la atencion sobre el caracter experimental de la literatura de Saer, ubicando a “La
mayor” como ¢l punto mas extremo al que llega la “experimentacion desarticuladora” que constituye la
poética saereana. Vale la pena mencionar la division que éste hace de la obra de Saer, pues ella justifica, de
otro modo, el corpus mencionado: “narrar amenazando con despojarse de toda narracion pero, a la vez,
apoyando el trabajo poético del lenguaje sobre un esqueleto de gran precision. (...) En ese proceso, “La
mayor” llega al limite de un experimentacion desarticuladora que incluye £/ limonero real (1974) y Nadie
nada nunca”. Oubifia, David (2011): £l silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine,
Buenos Aires: FCE, p. 57.
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Piglia, ha construido a partir de esta lo6gica negativa que gobernaria la produccion saereana,
una propuesta critica que intenta particularizar el gesto de vanguardia que le seria propio, al
tiempo que busca responder al estado de la ficcidn argentina en la segunda mitad del siglo
XX. Piglia esgrime que dado un estado de divisioén creciente entre el publico lector y la
cultura de masas, se generan en el terreno de la ficcidn -esquematicamente- tres modos de
responder a este fendmeno, sus famosas tres vanguardias representadas por Rodolfo Walsh,
Manuel Puig y Juan José Saer. La vertiente en la que Piglia ubica a Saer esta caracterizada
por la puesta en acto de la mencionada poética negativa, encargada de rechazar los
lenguajes estereotipados que circulan en la cultura de masas: “Un tipo de ruptura con lo que
son las lenguas normalizadas, los lenguajes convencionales™.’

Sandra Contreras, por su parte, en la introduccién de su libro Las vueltas de Cesar
Aira, prolonga esta caracterizacion de Saer, en oposicidn a Aira, a través de la conjuncion
entre vanguardia y negatividad. Esta modalidad de vanguardia insistiria en el desarrollo de
formas que son resistentes a la expresion. De ahi que Saer, segun Contreras, vuelva sobre la
narracion para responder a la pregunta del como narrar a través de “una marcha atras, un
borramiento, (...) vuelta sobre la narraciéon como efecto de la imposibilidad de aprehender
el mundo en la escritura, de narrar la percepoién”.8 Esto determina -Contreras va mas lejos
aqui- la puesta en practica de un “arte de la vigilancia”, destinado a no ceder, aunque mas
no sea un centimetro, en la exigencia de negatividad. Tal exigencia estd puesta en
continuidad con la constatacion, repetida, de la imposibilidad de representar el mundo, de la
que el gesto vanguardista tomaria su impulso fundante.

Entonces, primer obstaculo: ;de qué se trata esta negatividad que con s6lo enunciarla,
parece resumir la ruptura de Saer?, o bien, ;hasta qué punto la negatividad puede servir
como eje explicativo de cierto movimiento, digamos de vanguardia? Dos vias de respuesta
se abren ante estas interrogantes. Se puede, por un lado, responder a través de una
caracterizacion del campo literario en que surge la obra, y las novedades que ésta
introduciria en €l a través de su posicidon ante la tradicion (sociologia literaria), o bien,
intentar caracterizar la puesta en acto de la negatividad y sus efectos en el andamiaje de la

obra de Saer. Este ultimo sera el camino que tomaré en lo que sigue.

7 Saer, Juan José¢ y Piglia, Ricardo (1995): Op. cit.., p. 18.
¥ Contreras, Sandra (2002): Las vueltas de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 24.
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El riesgo que corre un ejercicio de lectura como éste, es terminar transformando la
explicacion de la negatividad en una serie de negaciones para dar cuenta de este fenomeno.
El ejemplo, por excelencia, es la insistencia critica en leer el titulo de Nadie nada nunca
como bastién programatico de esta escritura, y conformarse con repetir que se trata alli de
la negacion del sujeto, del objeto y del tiempo. De este modo, la literatura de Saer daria
forma a series significantes conducentes a evidenciar una imposibilidad de representar,
leida en términos de vacio, silencio y precariedad de la representacion.

Ahora bien, ;cOmo dar cuenta de esta negatividad, sin por ello conformarse con una
enumeracion de los sujetos negados?, ;cudl es, de haberlo, el valor de afirmacién de la
negacién? La dificultad que implican estas observaciones es que el sentido, siempre puesto
en tension en la escritura de Saer, parece conformarse con el cierre que indica su inversion,
negatividad mediante: se escribe una imposibilidad.

Para responder este interrogante tomaré un desvio que permite desarrollar la hipotesis
que guia los desarrollos anunciados en el titulo de este capitulo, a saber, que uno de los
efectos mas notorios de la puesta en acto de una poética negativa es, en el caso de Saer, el
desarrollo sistematico de un pensamiento -juna teoria?- sobre la imagen. Una antropologia
especulativa -para retomar los términos de Saer- que avanza sobre los modos en que una
imagen se exhibe, o bien sobre la escritura de la mirada que puebla sus relatos.

Una propuesta de Graciela Speranza es de inter€s en este desarrollo para establecer un
contrapunto a propdsito de la imagen. Me detendré en un libro de Speranza -Fuera de
campo. Literatura y arte argentino después de Duchamp (2006)- principalmente por dos
motivos que estdn articulados entre si. En primer lugar, alli se desarrollan argumentos que
articulan imagen y literatura. Este interés conduce a dicho texto, aqui el segundo motivo, a
trabajar autores especificos (Borges, Cortazar, Puig, Piglia, Aira y Kuitca). En esta
seleccion destaca la ausencia de Saer, sobre todo porque la autora esgrime los motivos por
los cuales no considera al autor de Glosa en la estela de lo que define como el efecto
Duchamp en la literatura argentina.

Repaso brevemente los arghmentos que estan en la base de la propuesta de Speranza,
para luego ver la especiﬁcidad con que alli se justifica la no inclusion de Saer.

Desde la introduccion de su trabajo Speranza hace hincapié en el gesto de Duchamp

de ir en contra de un arte exclusivamente retiniano, cuyo efecto mas notorio es producir una
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traduccidén, una transmutacion, que retne palabra e imagen. Esta suerte de suefio
epistemoldgico encuentra en los primeros pasos del argumento una enunciacion general que
parece abarcar el conjunto del arte producido en el siglo XX después de Duchamp. Cito

esta formulacion:

Desde Duchamp, se diria, esa interaccion [se refiere a la interaccion entre imagen y
palabra] se materializa y se vuelve constitutiva de la representacion: todos los medios son
mixtos en alguna medida y, aunque el de purificarlos ha sido una de las grandes utopias
de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales. Empujados por el deseo
de ser otro, las artes visuales —pero también la literatura y el cine- se lanzan hacia el
afuera de sus lenguajes y sus medios especificos, y encuentran en el fuera de campo una
energia estética y critica liberadora.’

La hipétesis es sugerente, pues retine junto a la propuesta duchampiana los desarrollos
de Benjamin sobre el impacto de la reproduccion en el arte del siglo XX. De este modo,
avanza hacia las particularidades del caso argentino, donde el denominado efecto Duchamp
se haria evidente en la relevancia que adquieren -en determinadas obras y con distintos
matices- la reproduccion, el caracter intermediatico entre palabra e imagen (este es el fuera

de campo que da titulo al libro), y el giro conceptual.

El efecto, -dice Speranza- es meramente especulativo y no necesariamente implica
relaciones de influencia o de contacto directo; el «entre dos» del pensamiento critico, mas
bien deja releer las innovaciones estéticas de algunos escritores centrales en la literatura
argentina de la segunda mitad del siglo XX, alentadas por las artes visuales y el cine, y,
en la direccion contraria, las relaciones que la obra de algunos artistas visuales trama con
la literatura, el texto, la palabra.'o

Dado lo anterior surge una pregunta inevitable: ;se trata en el fuera de campo sélo de
influencias cruzadas entre distintas manifestaciones artisticas?
| La respuesta afirmativa que se deduce de la dltima cita muestra el principal equivoco
que debilita el argumento y que recorre este libro. Todo parece indicar que la division
candnica entre lo visible y lo legible estd puesta en cuestion, el impulso renovador del fuera
de campo la dejaria a un lado. Ante esto, uno bien podria suponer que el quiebre de esa

division requiere de un sopesamiento critico de las nociones de imagen y de texto. Sin

? Speranza, Graciela (2006): Fuera de campo. Literatura y arte argentino después de Duchamp, Buenos
Aires: Anagrama, p. 23. Cursivas en el original.
0 op. cit., p. 27.
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embargo eso no ocurre. La imagen y el texto, nociones centrales en la proposicion del
denominado fuera de campo, son abordadas solo como estando supeditadas a la misma
divisidén que intentarian sortear. En resumen: imagen igual fotografia, imagen igual cine,
imagen igual pintura, palabra igual literatura. Avanzo un poco mas para dar cuenta de este
problema en el argumento de Speranza. Cito una pregunta que Speranza le adjudica
hipotéticamente a Guillermo Kuitca, pues con ella pretende dar cuenta de una solucién que
éste hubiera encontrado en los mapas para reunir palabra e imagen. La manera en que se
explicita esta “reunion” pone en evidencia su consideracion por separado de la palabra y la
imagen, pues hace descansar su conjuncion en un trabajo de la cartografia (imagen) y sus
nombres (palabra): “;como reunir palabra e imagen en el plano sin negarle a cada una sus
poderes propios?”'!

Vistas las cosas de este modo, no extrafia que la generalizacion de un comienzo, ese
“ya no hay artes puramente visuales o verbales”, se vaya diluyendo, y sea esa misma pureza
la que justifique notables excepciones. Antes de detenerme sucintamente en el parrafo en el
que Speranza da cuenta de porqué no incluye a Saer en su anélisis, quisiera aclarar que de
ninguna manera intento con esta discusion realizar una defensa del cariz duchampiano que,
oculto y a la espera de ser descubierto, se encontraria en la obra de Saer. Mas bien, intento
poner a distancia una determinada concepcion de la imagen que amenaza todo el tiempo
con caer en el repetido ejercicio de descubrir las influencias cruzadas entre diversas
manifestaciones estéticas.

Entonces Saer, propone Speranza, es inmune a la lente duchampiana:

[L]a defensa modernista de la pureza del medio [se refiere a Saer] o la exploracién de
nuevas variantes del realismo [se refiere a Fogwill; estos ejemplos son los unicos dos que
da sobre los ausentes] los vuelve inmune a la Optica duchampiana. Con todo su
voyeurismo proustiano y su fenomenologia objetivista, Juan José Saer, por ejemplo, uno
de nuestros grandes narradores modernos, ha escrito una obra (inica en su defensa de la
especificidad poética y el estilo personal.'

" Op. cit., p. 389.
2 Op. cit., p. 28.
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La mera defensa del llamado estilo personal pareciera ser argumento suficiente para
no considerar a Saer en la estela del fuera de campo.13 Al mismo tiempo, no deja de ser
llamativo que la breve caracterizaciéon que ofrece del escritor santafesino subraye una
preocupacion por la inclinacién de la mirada en el discurrir de su literatura. No creo estar
forzando las cosas al decir que la atribucién de un cierto voyeurismo proustiano o de una
fenomenologia objetivista, derivan directamente de un pensamiento sobre la imagen; ni al
decir que Speranza al intentar dar cuenta de una légica que iria mas alla de la division entre
lo visible y lo legible, no deja de supeditar todo su argumento a esa division.

Se trata entonces de desarrollar una concepcion de la imagen que vaya mas alld de la
pretendida pureza del medio, y logre por esa via poner de relieve una de las particularidades
de la literatura de Saer. La hipotesis, insisto, considera que uno de los efectos mas notorios
de esta podtica negativa es -deliberado o no- la puesta en acto de una imagen, a la que
llamaré imagen Saer, haciendo a un lado desde un principio la intencion de llegar a cierta
concepcidn abstracta de qué es una imagen. Para dar cuenta de lo anterior me detendré
primero en fragmentos de El [imonero real y de Nadie nada nunca. En segunda instancia,
el andlisis se detendra en algunas de las particularidades de “La mayor”. Este orden de
abordaje encuentra su justificacion en la presentacion de las particularidades de cada texto,
y en las expresiones a las que da lugar la inclinacion negativa. Sus efectos compositivos
permitiran luego concebirlos dentro del proceso de creacidn de una forma literaria del

horror.'?

" Cito ejemplos del libro de Speranza que dan cuenta de la importancia de declararse en contra, o como
alternativa del mentado “estilo personal”: “Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio
tautologico, que borra las distinciones entre lo ajeno y lo propio.”; “[Puig] en la estela de Duchamp, se resiste
al mandato moderno de invencién de una marca personal inconfundible”. Op. cit., p. 98, 217.

" Miguel Dalmaroni ha sefialado el fuerte influjo de la negatividad en los textos que hardn aqui las veces de
punto de entrada al asunto de la imagen: “Seguramente fue entre El limonero real (1974) y Nadie nada nunca
(1980) donde el impulso negativista del método saeriano, alcanzd sus mayores expansiones. En esas dos
novelas se extremaba el uso de dos procedimientos concomitantes: la descripcion hiperdetallista de lo
percibido en presente, como ha sefialado Sarlo (1980); a la vez, la espacializacién del relato por la reiteracion
con variaciones del mismo ciclo de sucesos, segiin el preciso analisis de El limonero real que propuso
Gramuglio (1986). Si en esos textos el efecto semantico o filosofico es el de la corrosion de toda creencia, a la
vez ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda corporeidad en fondo del empaste.”
Dalmaroni, Miguel (2010): “El empaste y el grumo. Narracién y pintura en Juan José Saer”, en Revisia
Critica Cultural. Edigao Especial. Dosié Juan José Saer, vol. V, n° 2, Universidade do Sul de Santa Catarina,
p. 135. Cursivas en el original.



1.2. El tejido de la mirada

Una tradicion popular desaconseja contar suefios
por la mafiana, en ayunas. De hecho, quien acaba
de despertarse sigue aun, en ese estado, bajo el
hechizo del suefio. Pues el aseo no devuelve a la
luz mds que la superficie del cuerpo y sus
Jfunciones motrices visibles, mientras que en las
capas mds profundas, y también durante la
ablucion matinal, la penumbra gris del sueiio
sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la
soledad de la primera hora de vigilia. Quien
rehuya el contacto con el dia, ya sea por temor a
la gente, ya sea por necesidad de recogimiento, no
querra comer y desdefiara el desayuno. De este
modo evita la ruptura entre los mundos nocturno y
diurno.

Walter Benjamin, en Direccién vnica

La luz solar perforard la parra, la acribillara, mientras los aromos, los laureles y los
sauces manchan el aire. Mas tarde, ahora, sera la luna quien le dara textura a los arboles, y
ellos seran meros bosquejos agujereados de modo inconstante por esa luz que, de forma
imperceptible y gradual, se presenta en perpetuo movimiento. La mirada rebotara.
Wenceslao y el Gato despertaran, una y otra vez. Por supuesto, ambos desdefiaran el
desayuno.

Este pequefio recuento movil de luces y miradas disimiles, presentadas en constante
desplazamiento hacia o desde el suefio, parafrasea fragmentos de la literatura de Juan José
Saer. Su mencion pretende sefalar interrogantes transversales a su obra que seran
abordados a continuacion: jquién mira?, ;qué se mira?, ;jcomo y cuando se mira?, o bien:
(como se piensa la imagen desde esta literatura?

A continuacion tomaré fragmentos especificos de El limonero real y de Nadie nada
nunca. En ambas novelas se traman series visuales que permiten seguir el pensamiento de

la imagen que alli tiene lugar. Es, para explicitar la hipdtesis de trabajo brevemente, en
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estos textos donde se elabora minuciosamente una concepcion de lo imaginario -de la
imagen Saer- que encuentra diversas modulaciones en el resto de la obra."”

El abordaje propuesto establece, a diferencia de los desarrollos de Speranza
comentados, la continuidad entre la nocion de mirada y la de imagen al momento de
intentar pesquisar su desenvolvimiento en la literatura. Mas alla de la evidencia -esgrimida
también por Saer-'® de comprender a la imagen como estando constituida por el juego de
reflejos disimiles entre lo que vemos y lo que nos mira, se trata aqui de una articulacién
entre imagen y mirada que, tal y como propusiera Didi-Huberman, va en contra de una
abstraccion hecha sobre lo visible representado. En este sentido, se hace hincapié en las
condiciones mismas de la mirada, su presentacién y su figurabilidad.'” No hay, de este
modo, una concepcidn abstracta que reuna y cierre el sentido de la imagen. La forma
entonces, se despliega en el movimiento de presentacion de la mirada.'® Esto explica la

necesidad de hablar aqui de una imagen Saer.

" Hago extensiva aqui una idea sugerida por Mirta Stern, con el fin de particularizarla en el pensamiento
sobre la imagen/mirada que se desarrolla en la obra de Saer: “La peculiar densidad que adquiere, de este
modo, el sistema narrativo de Saer surge, en principio, de la descripcion permanente que ofrecen los textos de
sus propios mecanismos constructivos, y de la reflexion sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio
instrumento. Y esta reflexion importa, sobre todo, porque funda un espacio tedrico, en el que quedan
simultdneamente enunciadas una teoria de lo imaginario y de la literatura y una definicién de la autoinsercién
del autor dentro de la narrativa nacional”. Stern, Mirta (1983): “El espacio intertextual en la narrtiva de Juan
José¢ Saer: instancia productiva, referente y campo de teorizacion de la escritura”, en Revista
Iberoamnericana, vol. XLIX, n® 125, p. 967.

' “Nadie ha visto nunca un lugar vacio. Cuando uno lo mira, ya no esta vacio — uno mismo es el que mira, la
mirada, el lugar”. Saer, Juan Jos€ (1995): Nadie nada nunca, Buenos Aires: Seix Barral, p. 224.

7«11 faut donc revenir, en deca du visible représenté, aux conditions mémes du regard, de présentation et de
figurabilit¢”. Didi-Huberman, Georges (1990): Devant !’image: question posée aux fins d'une histoire de
I’art, Paris: Minuit, p. 26. Cursivas en el original.

"® “Une forme sans regard est une forme aveugle. (...) un regard suppose I’implication, I’étre-affecté qui se
reconnait, dans cette implication méme, comme sujet”. Didi-Huberman, Georges (2006a): “L’image brile”,
en Zimmermann, Laurent (ed.): Penser les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes:
Cécile Defaut, pp. 41-42. Cursivas en el original. En otro sentido, pero sin alejarse por ello de una
preocupacién por la presentacion de la mirada, es posible retomar una observacion que realizara Gramuglio
con el fin de distinguir los procedimientos de Saer con respecto a la influencia del Nouveau Roman: “Pues en
los textos de Saer no se trata s6lo de someter el objeto a una visidén capaz de permitir una descripcion desde la
exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visién al sujeto, como sujeto de la vision y como
sujeto de la narracion al mismo tiempo”. Gramuglio, Maria Teresa (1986): “El lugar de Saer”, op.cit., p. 295.
De esta manera, me situ6 aqui mas cerca de una terminologia como la propuesta por Manzi bajo el modo de
“caracter carnal de la vision”, que de lo esgrimido por Montaldo cuando intenta articular narracion y cine a
partir de un ideal de pureza que contendria la mirada en £/ limonero real: “El lugar desde donde esta voz
percibe, parece ser el espacio neutro del puro ver, que registra cinematograficamente el mundo representado”.
Montaldo, Graciela (1986): Juan José Saer - El limonero real, Buenos Aires: Hachette, p. 58. Manzi, Joaquin
(1995): Vers une poétique du réel. L’euvre de Juan José Saer, tesis doctoral inédita, Université de Poitiers,
p- 282.



Entonces, El limonero real. Una vez terminados los festejos por el comienzo del
nuevo afio, Wenceslao ya de vuelta en su casa, se saca la ropa mojada por la reciente lluvia
y se acuesta: “ha cerrado los ojos por ultima vez, dejando que el enjambre de sus visiones,
de sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de
nuevo, al panal”.'” A lo largo de este relato se presentan, con diversas inflexiones, la
entrada y la salida o bien la permanencia continua, en ese enjambre movil que retne
visiones, recuerdos y pensamientos. La figuracion que se presenta en el fragmento citado es
significativa al momento de intentar dar cuenta de la modalidad visual que atraviesa la
novela: la mirada, a medio camino entre el suefio y la vigilia, estd, no ya entrando a un
panal a descansar, antes bien ella toma la forma punteada del panal como si fuera éste el
modelo en que lo visual encuentra su forma de presentacion. En continuidad con lo recién
sugerido esta el ejercicio de lectura que propongo como punto de partida: ver a través de
una reticula (el panal es uno de sus ejemplos) es el marco sensible que caracteriza aqui la
figurabilidad de la imagen.

Con el fin de dar cuenta de la predominancia de esta-manera de ver, me detendré
sucintamente en pasajes donde la imagen se muestra bajo la forma de un plano con
multiples perforaciones o puntos, pues esta caracteristica hace las veces de marco movil de
esta mirada.

El despertar de Wenceslao sefiala, con la repeticion del mismo distico a lo largo de la
novela —“Amanece/y ya estd con los ojos abiertos”- momentos de cierre y apertura del
relato. En ese instante del despertar Wenceslao escruta la penumbra que lo rodea, la que se
va alterando por la claridad gris del alba que entra por las hendijas del ventanuco de madera
a su habitacion. La progresion de la luz construye una imagen perforada por los rayos de
luz que pasan por las fisuras de la madera: “La luz continta creciendo y la claridad que se
cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no es gris y destella”.?’ Se trata de
destellos, encuentros de la mirada con una luz que estd repartida de forma irregular y
cambiante por las ranuras que le dan paso. Luego Wenceslao se dirige de su habitacion al

comedor, y la imagen es la misma: “A través de las hendijas de la puerta de madera que da

al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos destellos verticales y rectos

' Saer, Juan José (2008): Op. cit., p.237.
20 Saer, Juan José (2008): Op. cit., p. 12.
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de luz rojiza”.?' El texto va, por esta via, estableciendo una constante: la imagen se da a ver
como destellos. La mirada en permanente estado de alteracion presenta una imagen que
puntua el espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros.

El destello es menos una manera de enceguecer y borrar los contornos® que una
forma de construcciéon de imagenes delimitadas por la permanente exhibicion de puntos
sucesivos en el mismo plano 6ptico. La insistencia con que las iméagenes perforan o
agujerean diversas figuras del relato, se corresponde con esta caracteristica. De ahi que sea
posible, gracias a la forma provista por el destello, ver el lugar en el que transcurre gran
parte de la accion como si se tratara de un tejido organizado: “Todo el lugar y la mesa y los
hombres, salvo el Ladeado, que mira desde pleno sol, a distancia, guifiando los 0jos, caen
bajo el dibujo de luz y sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso disefio negro de hojas,
ramas y racimos se parece a un tejido arcaico”.”?

En este sentido, una escena de Nadie nada nunca resulta de especial interés, ya que en
ella se pone en evidencia el transito de una mirada: movimiento ondulatorio entre una
transparencia alucinada y un laberinto movil. En este episodio Elisa pasea su mirada por el
espacio que la rodea, de pronto todo se vuelve, ante sus 0jos, nitido y transparente: por unos
segundos cree distinguir cada uno de los tallos de cada uno de los arbustos que estan
desperdigados a su alrededor en el patio de la casa de Rincén. La mirada que se cree
poseedora de los mas minimos detalles es sacada de su certeza por el paso ondulante de una
mariposa que desmantela la apariencia homogénea de la nitidez alucinada, y transforma el
escenario de la mirada de Elisa en una “infinitud de fragmentos imaginarios™, los que son
concebidos en el relato como si de un “laberinto geométrico™ se tratara.>* La expresion es
extensible a las imdgenes en reticula que pueblan estas novelas, pues ellas se dan a ver
como la continua elaboracion de un laberinto geométrico.

El movimiento de la imagen estd tanto en los sucesivos planos que se exhiben
agujereados, como en el paso de una mariposa capaz de afectar la nitidez de lo visible, e

incluso en la mirada que escruta las formas bajo el agua. Sobre esto ultimo, cabe sefialar

' Op. cit., p. 13.

22 Premat, Julio (2002): Op.cit., p. 175.

% Saer, Juan José (2008): Op. cit., p. 48.
* Saer, Juan José (1995): Op. cit., p. 174.
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que en ambas novelas se reiteran escenas en las que sus protagonistas contemplan su

alrededor bajo el agua. Cito el fragmento de Nadie nada nunca:

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede
presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo,
asordinado, multiple, diseminado alrededor y que permite entrever, por la presencia
constante, su extension. Pequefias convulsiones semisolidas se levantan, por momentos,
del fondo, y quedan durante largo rato en suspensién, como si las particulas que las
componen estuviesen sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el
tiempo, en movimiento y expansion, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni
violencia.”?

Ahora bien, con el doble objetivo de, por un lado, mostrar pasajes donde tiene lugar
ese ver a través de reticulas que hace las veces de marco sensible de la mirada, y por el
otro, el de desarrollar una aproximacién a la funcién de las “manchas”, el analisis se
detiene en algunas escenas de El limonero real que permiten avanzar sobre uno y otro
sujeto.

Hay, como propone Graciela Montaldo en su estudio sobre EJ limonero real, al menos
dos tipos de manchas en la novela: por un lado, esta la mancha negra que interrumpe el
relato y que es interpretada por la autora como representacion de una desintegracion
discursiva; y por otro lado, estan las manchas que los personajes perciben en determinados
momentos del relato como imagenes borrosas.?® Un breve repaso por los valores que toma
en la novela aquello que pueda ser concebido como “mancha” ayuda a profundizar en su
reflexion oOptica.

En primer lugar, destaco el fragmento de la novela en que Wenceslao de nifio va junto
a su padre a la isla en la que planean instalarse en un futuro cercano. La escena infantil esta
intercalada en el relato con las primeras actividades que Wenceslao, ya adulto, realiza al
despertar del Gltimo dia del afio. El padre desciende de la canoa primero, el nifio lo sigue en

estado de alerta por la densidad de la niebla y se le presenta la siguiente imagen:

[El padre] se ha desvanecido de golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en
unas manchas oscuras que relumbran hiimedas y se mueven transformandose, incesantes.
Parecen la figura de un hombre vista a través de un vidrio empaiiado. Después las
manchas avanzan, adelantandose, moviéndose, atraviesan la envoltura hameda y

> Op. cit., p. 18.
2% Montaldo, Graciela (1986): Op. cit., pp. 66-68, 73.
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mordiente de la nada, y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y
. 7
vacilar, en la figura de su paldre.2

Mas alla de que las manchas oscilen entre un continuo aparecer y desaparecer
provisto por el movimiento de una figura delimitada, cabe destacar dos cosas puntuales de
esta cita. En primer lugar, subrayar la analogia de una vision a través de un vidrio
empafiado, pues sera éste un asunto sobre el que volveré en reiteradas ocasiones y es
preciso retener. En segundo lugar, destacar que la materialidad de la niebla es la que
convierte una forma delimitada en manchas, para de este modo hacer hincapié en la
definicién que el propio texto entrega de esa materialidad: “En su lugar queda otra vez la
niebla cerrada, la miriada de particulas blancas hiimedas que ha devorado la masa roja de lo
que ellos llamaban «la canoax”.?® Entonces, la niebla -sea generadora de manchas como
queda explicitado, sea, a primera vista, una mancha por excelencia- es presentada como una
gran cantidad de particulas: una serie de puntos que acorde a su densidad permite ver a
traves suyo.

Como resulta dificil la orientacién entre la niebla, el padre decide seguir solo mientras
su hijo lo espera. Es en ese momento que, ante la inmovilidad expectante de Wenceslao, se
insertan componentes miticos en el relato. Juntos emergen el yacaré y la serpiente de la isla,
ambos salen de un letargo ancestral. Independiente del caracter mitico que se puede leer en
esta aparicion, y de las intertextualidades que de alli se han desprendido, es notable que a
partir de esos cuerpos animales se construya con sus dorsos una nueva version de la imagen

tejido:

Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, (...),y
el dorso trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes,
intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que estuviese
expresada la finalidad del tiempo y la materia de que esta hecho. El yacaré muestra su
dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde pétreo, insoportable, planetario- en el
que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con un
significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje original,
impidiendo su lectura.”’

27 Saer, Juan José (2008): Op. cit., p. 25.
2 0p. cit., p. 26.
2 0p. cit., p. 30.
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La escena continua, los arabescos de la serpiente pierden sus colores a expensas de la
niebla y ahora “parecen un tejido mineral de carbon y plata”.*’ La figurabilidad en
imagenes pareciera estar condicionada por la presencia repetida de un marco compuesto por
redes que se dan a ver. La insistencia de este marco que contiene la mirada permite
proponerlo como una constante en el transcurso de esta novela.

En continuidad con lo anterior, es dable destacar que en el distico que da inicio a la
novela (el mismo que en su novena aparicion marca el final del texto), tal y COmo sugirio
Joaquin Manzi, se manifiesta la temporalidad en el que se desarrolla toda la accion
narrativa de El limonero real: momento del despertar donde el protagonista intenta
conciliar suefios y recuerdos.’' Con esto, se quiere extender esa afirmacion referida a la
temporalidad del relato como un perpetuo despertar -ese enjambre de visiones, recuerdos y
pensamientos ya mencionados- hacia los desarrollos sobre la imagen Saer. De esta manera,
las mirfadas de agujeros, hendijas o particulas que hacen las veces de marco mévil de la
mirada, encuentran en el despertar una razén temporal de su movimiento constante y
siempre inacabado. Volveré sobre la temporalidad del despertar al final de este capitulo.

Las manchas asi concebidas, construidas en el juego de présencia ausencia de un
cuerpo, se alejan del énfasis que hace de ellas meros lugartenientes de la impotencia de la
representacion con que se las ha querido reunir y olvidar. Las manchas, compuestas por
series de particulas, delimitan la figurabilidad de las imagenes: cuerpos que forman
destellos, hendijas que agujerean el espacio ante una mirada que estd en el trance del
despertar.

En otro lugar, Saer sugiere una estrecha continuidad entre forma compacta y mancha.
Vale la pena citar en extenso esta referencia, pues explicita lo sugerido aqui a proposito del

funcionamiento de lo visual en su escritura:

Ese dia extraiio contiene en si los indicios de su origen. Desentraiiandolo, se desentraiaria
a si mismo. Todo lo que se manifiesta en la luz cuando se vuelve signo, rastro, y para
algunos incluso mensaje. El consul busca su patria en las formas que, indiferente, por los
simples cambios que derivan de su crecimiento, el dia deja entrever. Como el sentido se

0p. cit,p.31.

*! “Le temps de la narration pourrait donc correspondre au moment crépusculaire auquel se réfere le distique,
moment o, a I’instar du protagoniste tentant de concilier réves et souvenirs, le narrateur monterail les
fragments du récit suivant un mouvement d’ensemble précis”. Manzi, Joaquin (1995): Op. cit, p. 225.
Cursivas en el original.
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le escapa, poco a poco comprende que da lo mismo que llame a lo que esta viendo
percepciones o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es mancha, todo
objeto compacto y nitido torbellino, todo momento calmo infinitud a la deriva. Huracan o
brisa, siel?zpl*e le estd soplando en la cara, sin darle casi tiempo a parpadear, el viento de
lo visible.

Por otra parte, y con el animo de avanzar en la particularizacion de este pensamiento
de la imagen, subrayo un fragmento de la narraciéon en el que se pone de manifiesto la
superposicion de modalidades de la mirada.

Terminado el almuerzo Wenceslao se dispone a dormir una siesta bajo los arboles. Ya
recostado, con los ojos cerrados, sigue asistiendo a los lugares por los que recién paso.* El
entrecomillado del verbo ver en el relato, connota una mirada en ausencia que permanece
activa a pesar de sus ojos cerrados.®® De a poco lo que “ve” y lo que “oye” se va volviendo
borroso “como si el nucleo brillante se hubiese empafiado”.?” Las visiones se convierten en
manchas que carecen de sentido y de pronto -es importante el modo subito en que surge la
imagen- ve a su hijo, muerto en un accidente, cuando era nifio, corriendo en direccion al
rio. La imagen, repetida a lo largo de la novela, es ahora el comienzo de un suefio en el que
Wenceslao se enfrenta con la presencia de un cuerpo extrafio al que, cual caceria, intenta
aprehender en medio del agua. Tanto en la piel tostada que deja ver ese cuerpo, como en el
nifio que corre y se zambulle al comienzo del suefio, se posa una mirada que sélo ve por
relentes, apariciones fugaces de cuerpos que no siempre distingue. El mismo texto indica al
reconocimiento como un horizonte que, inacabado, debe perpetuamente recomenzar. La
imagen Saer exhibe aqui una de sus reglas de presentacion: “un reldampago de evidencia
que sin embargo se esfuma una y otra vez”.*® No se trata aqui de consignar un determinado

terror al reconocimiento de una forma, o de entender esas imagenes en movimiento como

2 Del texto “A Renzi” de 1982, tomada de Diaz Quifiones, Arcadio (2002): “Pequefio atlas de la poética de
Juan José Saer”, en Ezquerro, Milagros (comp.): Op. cit., p. 17.

3 Saer, Juan José (2008): Op. cit., pp. 111y ss.

* Hago eco aqui de un texto donde se comprende el gesto de entrecomillar el verbo ver en E/ limonero real
como una manera de poner el acento sobre el registro de las imagenes, que de este modo se constituye en la
via privilegiada de acceso a lo cognoscible. Rescato esta observacién en concordancia con la hipdtesis de leer
en la obra de Saer el desarrollo de un pensamiento de la imagen: “La generacién del cuadro repercute como
marca en el espacio escriturario, apareciendo el verbo “ver” encomillado. Lo cognoscible lo es a partir de las
imagenes y, por extension, de la imaginacion”. Croce, Marcela (1990): “Las cicatrices repetitivas de la
tradicion: la narrativa de Juan José Saer”, en Filologia, n° 12, Buenos Aires: Instituto Dr. A. Alonso, p. 50.

% Saer, Juan José (2008): Op. cit., p. 112.

% Op. cit., p. 113.
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testigos del enfrentamiento con una naturaleza innominada,”’ antes bien se hace de esa
figuracion, contenida en los destellos, la manera privilegiada en la que se piensa la imagen.
Al respecto es elocuente el relato de Wenceslao despertando de este suefio, pues en ¢l se
pone en evidencia que lo visual, sea a través del sombrero, sea agujereado por el ramaje de

los drboles, se piensa bajo el mismo nucleo sensible:

Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. (...). Algunas rayas
luminosas son verticales y otras horizontales y sus destellos, diminutos, estan inméviles
en medio de esa penumbra calida. (...) Se da vuelta y queda echado de espaldas; el
sombrero cae hacia atrds y en lugar de las rayas de luz aparecen penachos de ramas
brillantes, inmoviles, sobre los que la claridad resbala; los huecos de la fronda. si bien
dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje apretado, no permiten sin embargo que
la luz llegue al suelo. Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas
manchas rojizas, moviles, (...). Manteniendo los ojos cerrados palpa el suelo con la
palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, hasta que sus dedos tocan el sombrero
y lo levantan, depositandolo sobre la cara. Abre despacio los ojos y ve otra vez las listas
de luz con un destello en cada punta, horizontales y verticales, segiin la direccion de la
paja tejida, en medio de la penumbra célida y olorosa rodeada por un resplandor circular
que se cuela por el borde del ala del sombrero.™

La particularidad de esta secuencia estd dada porque en ella concurren tres
modulaciones de la imagen presentes en la novela, entre las que el mismo pasaje se encarga
de establecer una estrecha continuidad. El sombrero tejido de paja es el marco evidente y
paradigmatico de lo ya revisado con otras formas (el panal, las hendijas en la madera, el
laberinto geométrico, la mirada bajo el agua). Luego, no hay que esforzar mucho la lectura
para consignar el encuentro de la mirada con los arboles como una version mas del
desplazamiento de lo visual en tanto plano Optico agujereado, o bien para ver en las
manchas rojizas que desfilan ante los ojos entrecerrados el cariz movil del destello con el
que he querido, previamente, circunscribir la forma compacta de la mancha.

Llegados a este punto, es preciso desarrollar la nocién de destello que intento poner
en el centro de los modos visuales que entrelazan estas miradas.

Para abordar la pregunta por el sentido que se le puede dar a la nocién de destello,
haré un breve rodeo por la conjuncion que la critica saereana ha dado en establecer entre la
presencia de la descripcién minuciosa y el tratamiento de la imagen en el seno de la

literatura del escritor santafesino. Para ello me referiré al detallado estudio que QGraciela

*7 Premat, Julio (2002): Op. cit., pp. 133-134.
% Saer, Juan José (2008): Op. cit., pp. 115-116. Cursivas mias.
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Montaldo dedicara a El limonero real, pues en él se desarrolla una articulacion entre
percepcion, imagen y descripcion que cobrara relevancia al momento de ensayar darle una
mayor especificidad al destello que aqui se propone como estando en la base de una
reflexion sobre la imagen.39

Antes, retomo brevemente una aseveracion de Speranza a proposito de la pintura de
Kuitca, pues ella sirve para particularizar una orientacién hacia el detalle, via la
descripcion, que ha tenido un lugar privilegiado en las lecturas suscitadas por la obra de
Saer. Luego de hacer una referencia a la distincion de Lukacs entre narrar y describir
retomada por Alpers, Speranza concluye sobre Kuitca estableciendo una serie de pares
continuos que resultan de interés: “Descripcion y narracion, estatismo y movimiento,
imagen y texto se imbrican de otro modo en la cartografia de Kuitca”.** Sobre esta cita solo
quiero destacar la continuidad que establece entre descripcion, estatismo e imagen, pues tal

operacion, heredera directa de los trabajos de Lukécs,“

al tiempo que redunda sobre la
manera en que alli se concibe la imagen, tiene la virtud de resumir una concepeion que ha
sido utilizada en reiteradas ocasiones como estrategia de lectura de la presencia de la
imagen en Saer.

Inevitable, ahora, interrogar la misma nociéon de descripciéon. Hay, sefiala Didi-
Huberman, al menos dos formas en que la descripcion ha sido comprendida en el dominio
de la interpretacion de las obras de arte, sea el ideal positivista que se cree capaz de
describir todo lo visible; sea un freudismo mal entendido que convierte al detalle en el
portador de la palabra final sobre la obra (a diferencia de Freud que interpretaba el detalle

dentro de una cadena de significantes). Asi concebidos, descripcion y detalle, solo pueden

interesar, insiste el historiador del arte, a aquellos que suponen la transparencia mimética

3 Con en fin de particularizar la lectura sélo tomaré algunos elementos del texto de Montaldo y el de Manzi
para mostrar los desarrollos que se desprenden de la continuidad que ellos establecen entre imagen y
descripcion; sin embargo, a modo de complemento, y de dar cuenta que efectivamente se trata de un gesto de
lectura permanente en la critica especifica, agrego aqui algunas referencias donde es posible encontrar dicha
articulacion: Croce, Marcela (1990): Op. cit., p. 56; Fabry, Geneviéve (2002): “Revelacion y epifania en
Nadie nada nunca”, en Esquerro, Milagros (ed.): Op. cit,, pp. 142-144; Gramuglio, Maria T. (1986): Op. cit.,
pp. 192-196; Jitrik, Noe (1978): “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica”, en Revis(a
Iberoamericana, vol. XLIV, n° 102-103, pp. 101-103.

“0 Speranza, Graciela (2006): Op. cit., p. 392.

‘' Considérese a modo de ejemplo de estos nexos, la siguiente caracterizacion que hace Lukacs de la
descripcion que designa como naturalista: “De ahi que las superficies de la vida, reproducidas por el
naturalismo con tal fidelidad fotogréfica y fonografica, permanecieran con todo muertas, sin movimiento
interior y estaticas”. Lukacs, Gydrgy (1966): “Se trata del realismo”, en Problemas del realismo, México:
FCE, p. 295.
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del signo. De ahi entonces que cobre relevancia la manera en que éste concibe la mirada en
Proust, pues la diferencia del acto de “ver” que estaria en la base de la descripcion. Mirar
entonces, no como estando suscitado por una suerte de detencion fotografica que reconoce
e identifica lo representado. Al contrario, la mirada dice Didi-Huberman, haciendo
referencia a los ojos de Bergotte puestos sobre el famoso trozo de muro amarillo, suscita un
estremecimiento del tiempo presente, que agita y puede llevar al colapso al cuerpo que
mira.*? Esta mirada le permite establecer una distincion con el continuo detalle-descripeion.
De aqui se deducen dos opciones, o bien el detalle, una vez descubierto, se transforma en la
palabra final de lo visible, o bien, como el trozo de muro, el detalle es una imagen que una
vez descubierto permanece con un estatuto problematico.

Entonces, descripcion e imagen en Saer. El limonero de Montaldo esta dividido en
cinco nucleos tematicos que responden a distintos niveles entrecruzados en el discurrir de la
novela. Resumo brevemente el cuarto de ellos -el de las “zonas experienciales narradas™-,
pues a propésito de dichas zonas la autora analiza la presencia de la descripcion como un
procedimiento privilegiado del texto.

Por la via de la descripcion El limonero real declararia su cercania con el objetivismo
francés, pues recurre a “un codigo de representacion distanciado que determina que por
momentos, se deje de leer la “historia” narrada para ingresar en una zona de representacion
escrituraria donde la minuciosidad descriptiva y la “obsesion” por el detalle crean frente al
texto una suerte de extrafiamiento, que produce cierta incomodidad en la lectura™.
Montaldo niega que la descripcion tenga un caracter meramente decoraﬁvo, es mas bien la
encargada de, repeticion mediante, registrar las historias menores con las que la novela va
avanzando. Entonces, el papel de la descripcion en El limonero real seria el de procesar y
fijar acciones minimas, minuciosidad mediante, aportando de este modo un sostén
estructural basico del texto.** El acto de registrar minuciosamente los movimientos de los
personajes esta puesto en el centro de la técnica descriptiva, y es ese apego por el detalle el
que conduce a Montaldo a leer alli la presentacion de un “puro ver”, que registra cual

camara de cine el mundo. Se trata aqui también de una mirada, esta vez encargada de

*? Didi-Huberman, Georges (1990): Op. cit., pp. 273-318.
“ Montaldo, Graciela (1986): Op. cit., p. 31.
“ Op. cit., pp. 30-36.
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registrar el deslizamiento de las formas que tiene lugar en la novela. Cito un fragmento del

analisis de Montaldo que condensa su concepcion de la mirada en £l limonero real.

La voz narrativa de la novela, que no es otra cosa que una mirada y, por esta razén, su
percepcidn es cercana a la de la pintura (en la escena en que se divisan las “manchas” que
luego seran las hijas de Agustin) y a la del cine (la escena de la foto, su simétrica
secuencia de degliello del cordero, la cena, etc.); mirada que registra con minuciosidad las
acciones minimas de los personajes y recorta el universo representado en fragmentos que
son sometidos a un riguroso trabajo de descripcion.*

En primer lugar, es relevante destacar en esta lectura la extension asignada al asunto
de la mirada, pues sea a través de una analogia con lo pictérico via las manchas, o bien, con
otra analogia asociada a lo cinematografico, la mirada se concibe como dando cuenta de
distintos modos de expresion de una percepcion visual, la que en tanto voz narrativa
domina el transcurso de la sucesion de ciclos que tiene lugar en la novela. Entonces,
mirada, descripcion y percepcion como partes de una misma serie que, via su apego por el
detalle, domina el andamiaje de EI limonero real*® El argumento avanza hacia la
destitucion del mimetismo y pone en evidencia el caracter problematico que se le asigna a
la representacidén en la escritura. Sin embargo, el efecto de esa puesta en tension de lo
representado es para Montaldo —paraddjicamente, me permito afiadir- una fijacion: “La
minuciosidad descriptiva es también la busqueda de fijar esas acciones minimas que se
ponen en escena especialmente en el relato/descripcion de los nucleos experimentales”.”’
Para dar cuenta de lo anterior, este texto sugiere varios ejemplos que redundan sobre el
lugar dominante de la descripcién y el efecto de fijacion que conllevaria sobre ciertos
fragmentos del relato. En resumen, se podria decir que la producciéon de una imagen a
través de la técnica descriptiva es en £l limonero real una busqueda por fijar una mirada,
logrando de esa manera recorrer los minimos recovecos que se disponen ante ella. La
mirada de Montaldo, a diferencia de lo que aqui se quiere proponer, registra y fija acciones,
detalles, dando lugar a una topologia de la descripcion en la que lo real se ordena y

adquiere su forma.** En la misma linea que Montaldo, Manzi establece una articulacion

“ Op. cit., p. 31.

% «Las escenas que privilegian el material experiencial y que utilizan la descripcion como procedimiento,
ocupan el primer plano de la narracion a lo largo de casi todo el texto”. Op. cit., p. 33.

7 Ibid. Cursivas mias.

% 0p. cit,, p. 51.



entre descripcion, percepcion e imagen, signada por una cierta inmovilidad de lo visual:
“Nous verrons d’abord par quels procédes les pauses descriptives détachent des images
immobiles et énigmatiques d’une suite d’actions; ensuite comment elles racontent dans une
infinie lenteur les perceptions et les mouvements des peu‘sonnages”.49

El recurso a la descripcion, como en Lukacs, convocar una versién estatica de la
imagen. Esto deja de lado el caracter movil de la aparicion que aqui se propone como eje de
un pensamiento sobre la imagen en el seno de esta literatura. El rodeo por la descripcion se
impuso al desarrollo de este trabajo en la medida que el destello de la imagen encuentra en
ese procedimiento su posibilidad de darse a ver. De esta manera, es en la recurrencia
descriptiva del relato donde surge el destello, no ya como una imagen fija, sino mas bien
como un momento del texto en el que se expone un movimiento de la mirada.

Hay una descripcion minuciosa del accionar de los personajes o de los objetos que se
presentan ante sus ojos; y dentro de ese despliegue surgen de tanto en tanto imagenes
destello. Para explicar este surgimiento de la imagen en el transcurso de la descripcion, y
diferenciarla de la fijeza de la imagen, recurriré sucintamente a los desarrollos sobre el
destello llevados a cabo por Georges Didi-Huberman.

El historiador del arte analiza un cuento de Balzac del que pretende extraer modos en
los que la pintura piensa. En determinado momento del desarrollo de sus argumentos,
distingue dos efectos de destello con el objetivo de subrayar la complejidad y el caracter
equivoco del estatuto figural del fragmento. Al primero de ellos lo designa como efecio de
lienzo, aqui el destello se presenta en calidad de sin sentido, causando un desastre en el
orden de lo visible que hace imposible el reconocimiento de la forma; el segundo es
designado como efecto de detalle, donde el destello hace de lo figurativo una hiper-
identidad que determina un efecto casi alucinatorio, un descubrimiento en el orden de lo
visible.”

Es precisamente esta duplicidad la que se encuentra en algunos pasajes de la obra de
Saer. Dos breves ejemplos: en El limonero real, el desastre en el orden de lo visible (la
mancha de niebla que se traga al padre de Wenceslao y hace indistinguible cualquier

figura), coincide con el descubrimiento de una forma (la niebla vista como una miriada de

> Manzi, Joaquin (1995): Op. cit., p. 75.
%% Didi-Huberman, Georges (2007a): La pintura encarnada, Valencia: Pre-Textos, pp. 115-116.
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particulas que hacen las veces de marco de la vision del nifio). En Nadie nada nunca, el
Gato, despertando de una siesta, ve surgir del cenicero que esta a su lado, subita, una arafia.
Rapido, toma con su mano una de sus a]pargatas y la aplasta contra el cuerpo del insecto, la
figurabilidad de la imagen queda aqui puesta en evidencia: de la arafia recién aplastada
surgen pequeiias arafias, idénticas, réplicas reducidas de la forma aplastada.

En su trabajo sobre la figuraciéon melancolica en la obra de Saer, Premat sefiala la
reiterada presencia de acontecimientos que toman la forma de una “revelacién o paradéjica
lucidez que viven varios personajes”.’’ Para ello toma como ejemplo a la denominada
“revelacion del bafiero”, ésta es considerada como una escena en la que el mundo pierde su
sentido, en la medida que la unidad de lo visible se dispersa y se hunde en lo
indeterminado.

Introduzco esta referencia aqui porque, por un lado, insiste, desde otra optica, sobre el
caracter de aparicion que conlleva el efecto del destello; y por otro lado, porque la
duplicidad del efecto de destello tomado de los desarrollos de Didi-Huberman, permite leer
de otra manera ese desmoronamiento de la forma que Premat lee en tales episodios. Para
dar cuenta de esta lectura alternativa, recurro brevemente a un episodio de E/ limonero real
que tiene componentes similares al comentado por Premat.’> Me refiero a los momentos
previos a la inscripcién de un rectdngulo negro en el que una sucesion de letras hacen las
veces de dos de sus esquinas, donde también tiene lugar un relato de descomposicion de lo
visible.

Antes de que el relato sea interrumpido por el rectangulo negro, una primera persona
facilmente identificable como Wenceslao, cuenta, en un estado que se dice afectado por el
sol y que comparte con el despertar una indistincion entre lo que pertenece al suefio o a la
vigilia, lo que se le presenta ante sus 0jos. Los 0jos se balancean entre la luz y la oscuridad,
entre la forma vista y su desaparicion, mientras un vidrio empafiado testifica que se trata

siempre de la misma mirada:

>' Premat, Julio (2002): Op. cit., p. 147.

*2 Si bien ambas escenas poseen particularidades propias, es preciso destacar que en la comentada escena del
bafiero en Nadie nada nunca el desmoronamiento del mundo va de la mano de la transformacion de lo visible
en un plano de puntos méviles que se imponen, sibitamente, ante los ojos del bafiero. La forma de reticula
contenida en esta vision evidencia la construccion de la mirada sefialada aqui a propésito del tejido de la
imagen. Volveré en detalle sobre la escena del bafiero.



Ahora esta primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz, empaiada,
ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atras de un vidrio empafiado, ahora
parece como si el vidrio estuviera principiando a secarse pero todavia esta todo
empaiiado, ahora esta seco en parte y veo la luz mas fuerte, ahora esta todo seco y de gol-
pe se me borra y me quedo otra vez en la oscuridad.

-Ahora veo un vidrio empafiado y atras una mancha tirando a blanca, ahora la mancha
atras de un vidrio seco, ahora no hay ningan vidrio, pero ahora estoy otra vez en la
oscuridad.

Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando
de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac  ddzzzzzz zac.”’

Esta escena tiene la particularidad de condensar muchas de las formas bajo las que es
posible pesquisar la forma del destello. El cristal empafiado deja pasar manchas por sus
nervaduras grises que se pegan al vidrio, construye de esa manera formas que lo atraviesan,
sea a traves de una rendija de luz, sea nitidamente, sea en oscuridad. La particularidad de
esta reflexion imaginaria esta dada por la repeticion de ese “ahora”, que renueva el instante
de la enunciacion perpetuamente. Alli todo se da a ver como si no se tratara de una
sucesion temporal que va linealmente desde el primer “ahora” hasta el Gltimo “ahora”, sino
que mas bien es un solo tiempo en el que conviven los modos de ver descriptos. No se trata
entonces de una progresion hacia lo indeterminado, pues el sin sentido que porta esa
imagen, tal y como el efecto de lienzo desarrollado, se presenta articulado con su doble
(que es a la vez su reverso), el efecto detalle que figura una hiper-identidad: el vidrio
empafiado construye todas las formas, el ahora es siempre el mismo, no hay progreso en el
destello. El destello prescinde de una cronologia lineal. La relevancia del despertar ya
seflalada, vuelve aqui como una figura que se cierne sobre la temporalidad de la imagen.

Estas secuencias que dan forma al destello permiten, en suma, insistir desde otro
angulo con aquello que Sarlo ha denominado, a proposito de Nadie nada nunca la
“escritura de la percepcién”. Se quiere dar un paso mas y plantear que dicha escritura
produce imagenes abstractas que, ancladas en la percepcidn, se erigen en contra de lo
narrativo. Dicho de otra manera, la negatividad saereana encuentra su clave de
composicion en la escritura de imagenes en reticula, cuya descomposicion de lo real en sus
elementos sensibles minimos realiza, a contrapelo de una narracion lineal, una tension en la

forma tan exasperada que desemboca en una figura abstracta, por caso, la reticula. A modo

** Saer, Juan José (2008): Op. cit., p. 147.
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de adelanto de los desarrollos posteriores, menciono al pasar que precisamente una puesta
en abismo de esta abstraccidn sensible hace las veces de marco del horror en Glosa. Mas
alla del detalle que sustenta lo anterior y que sera abordado luego, interesa al menos dejar
planteada una pregunta que surge de este nucleo formal que representan las reticulas, a
saber, ;como una reticula -figura insigne del arte abstracto- puede ser narrada, y mas aun,
contener una reflexién sobre la forma del horror? Dejar consignada esta interrogante es
también una manera de resumir el recorrido que aqui se lleva a cabo sobre la obra de Saer.
Ahora bien, para finalizar con el asunto de la forma sensible que ha sido delimitado a
pfopésito del efecto destello, resulta inevitable revisar uno de sus momentos mas
significativos -largamente comentado por la critica-, designado como la “revelacion del
bafiero”. Primera observaciéon a este respecto, la certera ambigliedad del genitivo que
conforma dicha designacion, prefigura la doble revelacion que el mencionado episodio
pone en acto. Luego, y antes de detenerse en la especificidad de esta escena, una cita previa
de la novela sirve para mostrar que la presentacion de la serie de puntos en que de pronto se
transforma la visién del bafiero es menos una caida de la mirada en lo indeterminado que
una puesta en evidencia de la logica en que se constituye la relacioén especular entre mirar y
ser objeto de una mirada. El narrador, poco antes de presentar el recuerdo del mencionado

episodio, describe el espacio de la playa en que el bafiero se encuentra:

El sol arriba, enturbiando, de un modo paraddjico, mas que haciéndolo relucir, el cielo, y
después, hacia abajo, la gran extension vacia, hasta el semicirculo de arboles en el medio
del cual esta como incrustada la casa blanca, el rio liso, dorado o caramelo, sin una sola
arruga, la isla baja, polvorienta, el espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por
esas rayas blancas y amarillas, verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo de
extension, de ubicacion en el conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o
descompuesta, mas bien, en.infinitos fragmentos, no como un rompecabezas sino més
bien como una estampa movil, que va construyéndose o destruyéndose, sucesivamente o
a la vez, ante la mirada que percibe, sin hacerlas conscientes o sin comprender del todo,
continuas, las modificaciones.™

La aparente contrariedad de un proceso que es construccion y destruccion al mismo
tiempo, junto con esas rayas que trazan su delimitacion del campo perceptivo, constituyen
ese modo de pensar la imagen que se intenta circunscribir aqui. Se trata pues de una

concepcion de la imagen que representa la formacion de la médula sensible que gravitara

> Saer, Juan José (1995): Op. cit., pp. 100-101.

75



luego en la reflexion del horror. Entonces, el bafiero en la playa, frente al rio, recuerda
involuntariamente la época en que fuera campeodn provincial de permanencia en el agua. El
episodio en que llevaba setenta y seis horas en el agua y contemplaba el tercer amanecer
seguido desde ese reducto movil en el que flotaba. De la luz del sol emanaba un “torbellino
de titilaciones?”, y de pronto el vaivén entre lo multiple y las formas conocidas y aislables se
detiene. Ya no ve mas el sol ni la superficie del agua, en su lugar todo se ha transformado
en una “serie de puntos luminosos, de niimero indefinido y quiza infinito, muy proéximos
unos de otros pero que no se tocaban entre si como lo probaba el hecho de que a pesar de
sus continuas titilaciones podia verse entre uno y otro, una linea negra, delgadisima”.> La
mirada del bafiero deviene plano 6ptico punteado, abandona las formas convencionales y
hace lugar a la reticula que, al tiempo que contiene esa destruccion del mundo circundante
ofrece una percepcidn descompuesta que es susceptible de ser comprendida como un tejido.
Se trata de una forma de mirar otra, menos indeterminada que geométrica, es decir, dificil
de aprehender por abstracta y no por caotica.

La incapacidad mimética con que han sido caracterizados estos pasajes de la literatura
de Saer, puede ser a su vez leida a partir del papel que ha jugado la estructura de la reticula
en el arte visual desde principios del siglo XX. Para la historiadora del arte Rosalind
Krauss, la reticula ocup6, tras la emergencia de la pintura cubista en la antesala de la
Primera Guerra, el lugar de emblema de la renovacion de las artes visuales, pues contiene
“la voluntad de silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la
narracién, al discurso”.’ % Intentar por ende, detenerse en los efectos abstractos de la
literatura es comprenderla como un sistema de exclusiones.”” Lo que en Saer se traduce,
sobre todo en las novelas comentadas, en una negatividad antimimética cuyo efecto de
detencion del discurso se percibe claramente en ese presente continuo que mira o es mirado
-la ambigtiedad es fundamental- por imagenes en reticula.

El personaje, dice Sarlo, intentando volver significativo el cambio de practicas del
hombre que recuerda este episodio, pasa de ser un hombre que se mueve (un nadador) a un

hombre que mira (un bafiero), se vuelve una mirada en el presente de la novela. Este

> Op. cit., pp. 129-130.

% Krauss, Rosalind (2002c): “Reticulas”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos,
Madrid: Alianza, p. 23.

37 Tabarovsky, Damian (2004a): “Efectos abstractos”, en Literatura de izquierda, Rosario: Beatriz Viterbo, p.
57.
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‘modelo de pasaje puede servir no sélo para explicar la variacion de practicas del bafiero,
sino también para aproximarse al incidente que recuerda, pues si hay algo que se manifiesta
en la aparicién subita de puntos y lineas es un devenir mirada del horizonte que tiene ante
si. Dicho de otro modo, €l bafiero ve ante sus ojos como la funcion que permite comprender
lo externo bajo formas convencionales se desintegra, y tras ello emerge un plano optico
punteado. Tal y como sefiala Krauss, la reticula que enfrenta al personaje de Saer, en su
aprehension como forma abstracta, expresa una matriz de conocimiento que separa la
pantalla perceptiva del mundo “real”.*® Hay una observacién de la critica norteamericana
que resuena particularmente en este andlisis de la imagen Saer, vale la pena citarlo para
luego extraer de ahi las consecuencias que se ponen de relieve en esta suerte de abstraccion
literaria efectuada por la escritura de Saer: “El poder mitico de la reticula reside en que nos
hace creer que nos movemos en el ambito del materialismo (o de la ciencia, o de la légica),
y al mismo tiempo nos permite dar rienda suelta a nuestra fe (o ilusion, o ficcion)”. ?

En esa mezcla de materialismo en extremo detallista (descomposicion de la
percepcion y actualizacion del presente de la narracion) y de revelaciones subitas de lo otro
del mundo percibido (actualizacion vuelta imagen reticular), reside una de las
singularidades maés salientes de la literatura de Saer. El efecto, apunta Kraués, es doble:
centrifugo, pues fuerza el reconocimiento del mundo mas alla del marco de la forma
abstracta, y centripeto, porque la reticula representa lo que separa la obra de la “realidad™
mediante la incorporacion de los limites del mundo dentro de la obra.®? En consecuencia,
ese poder mitico de la reticula le permite a Saer acentuar la dimension temporal de un
presente resquebrajado y que amenaza a cada instante con volverse un plano Optico
agujereado, ese panal del que Wenceslao esta siempre saliendo o entrando, y que ensefia ¢l
caracter afirmativo del impulso negativo que domina marcadamente este periodo de su
produccion.

Quiza, en un exceso de entusiasmo hermenéutico y para cerrar este apartado, se puede
comprender la pregunta que suscita en el narrador, al comienzo de la novela, la reiteracion

de la mirada enmarcada que el Gato posa sobre los drboles que se dan a ver por la ventana:

38 Krauss, Rosalind (2002¢): Op. cit., p. 30.
* Op. cit., p. 26.
© Op. cit.. p. 33.
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La cara aplastada contra la almohada humeda mira, en linea oblicua, la ventana: las

mismas manchas negras de los arboles carcomidas por la penumbra exangiie. Las
. . . ‘ 61

mismas: ;las mismas que qué o que cuando?

Las mismas, se podria anotar siguiendo el impulso interpretativo, que recorren el
despertar perpetuo de Wenceslao. Es més, la presencia de la ventana, redobla el marco de la
mirada y anuncia una de las vias por las que se desenvolvera luego la forma del horror. Las
ventanas -profusamente presentes en esta literatura- son el antecedente directo y negado de
las reticulas del siglo XX (esto es sefialado por Krauss a proposito de su presencia en la
pintura simbolista). Esta relaciéon entre el marco de la vision y la presencia del horror sera
retomada en el capitulo dedicado a Glosa. Por ahora, basta con dejar enunciado el caracter
de forma sensible nuclear que tiene la reticula, pues es en ella que la forma del horror

encuentra uno de sus sentidos.

%' Saer, Juan José (1995): Op. cit., p. 14.
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1.3. El encuentro con la imagen :

Entresuefio del que podria salirse jadonde? O se
entra, se diria, mds bien al salir, y por un
momento, a una suerte, digamos, de centelleo, de
un pedazo, pulido, rdpido, nitido, de mundo, que
pasa a ser, después, en el recuerdo, lo que
llamamos, o lo que creemos que debe ser, no
solamente un pedazo, sino todo —el todo- el
mundo.

Juan José Saer, en “La mayor”

La forma de reticula destacada en el apartado anterior encuentra en “La mayor” un
antecedente de indole logica. Esto es parte importante dentro de la construccion de una
estética que bien se podria denominar tal y como esa “antropologia negativa” que Saer lee
en Faulkner. No se trata aqui del desmoronamiento de valores e instituciones que el
norteamericano figura en las distintas formas que toma su literatura, sino antes bien de la
puesta en cuestion radical de la representacion. La poética de Saer pone en cuestion el
estatuto mismo de la representaci(’)n,62 hace trabajar en las formas una malicia- que
evidencia un malestar en la representacién.63 La ruptura saereana hace a un lado la
aspiracion a la novedad y pone de relieve un desencuentro con la representacion, que es al
mismo tiempo la disyuncion que hace posible la narracion. De esta manera, Saer escribe en
“La mayor” la lentitud de los movimientos y la precariedad de la materia de la que dispone
para incluirlos en un relato. Alli Tomatis se interroga si es posible salir de un estado que se
le presenta a cada minimo movimiento como una evidencia, a saber, la imposibilidad de
extraer algo, sea desde el recuerdo, sea en los detalles de cada movimiento, algo, es decir,
una imagen, una palabra, en las que el recuerdo, el pensamiento o los sentidos se puedan
fijar. El resultado se reitera a cada paso: nada de recuerdo, ningiin mensaje, nada en que
fijar la vista, ningin lugar, nada, repite a cada paso el narrador.

“La mayor”, sefiala Dalmaroni, es uno de los puntos mas extremos al que llega la

literatura de Saer, pues alli tiene lugar una desconfiguracién permanente de las

*? Oubifia, David (2011): Op. cit., p.57.
6 Tomo los términos destacados del desarrollo de la nocion de imagen malicia llevada a cabo por Didi-
Huberman, Georges (2008): Ante el tiempo, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, pp. 137-214.
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articulaciones con que el lenguaje provee de algo fiable que permita construir mundo.** La
misma figura del extremo utiliza Oubiiia para referirse a este texto, y recalca que a Saer le
interesa la negatividad adorniana pues ella opera bajo la logica del desmoronamiento, que
es la que le permite plasmar la descomposicion del movimiento que se exhibe en “La
mayor”.%> En este sentido, la ruptura se caracterizaria por ejercer una violencia en el
interior del discurso literario que cuestiona la falsa reconciliacion entre la representacion y
lo real %

Es este caracter extremo el que se va a encontrar ante una imagen, opuesta en
principio a esa nada que se le muestra al narrador como unica respuesta. Rendido a la
evidencia de no poder aprehender nada de lo que se le presenta, Tomatis se dispone a
acostarse, se saca la ropa, ve a través del tejido de su puldver la habitacién iluminada, y
pareciera que algo estuviera por venir, se acuesta, cierra los ojos y algo aparece.®’ Cierra
los 0jos y mira. El relato va desde una mirada que intenta fijarse en algo y no ve nada (o
solo ve manchas), hacia una mirada que opera a condicién de estar con los ojos cerrados.
Una vez reducido el campo visual a la oscuridad de la habitacion en la que descansan los
ojos cerrados, surge un desfile de imagenes que si bien refuerzan la {esistellcia del objeto a
fijarse en un sentido o en alguna imagen sintética, invierten la ecuacion inicial, y ante aquel
“nada que ver” de gran parte del relato surgen imagenes del pasado marcadas por la
incertidumbre.®® Lo que alli se da a ver es el recuerdo de cuatro esquinas de la ciudad y
todo lo que acontece a su alrededor. A partir de este encuentro con una serie de escenas
cotidianas de la ciudad es posible adjudicarle a la imagen, sugiere el relato, “una, por decir
asi, significacion”.® Es en este punto donde se puede destacar que la forma que da lugar a
ese recuerdo es precisamente una construccion en reticula: las cuatro esquinas de la ciudad
y su extension en el recuerdo, cuyos detalles dan lugar a una descripcién minuciosa de una

mafiana en la urbe.”” Se va y se viene desde las manchas, el cardcter movil de la imagen

% Dalmaroni, Miguel (2011): “La mayor. Los aros de la sortija”, en Paulo Ricci (comp.): Op. cit., p. 90.

% Qubifia, David (2011): Op. cit., p. 82.

% Op. cit., p. 345.

%7 “[V]eo la habitacion iluminada a través del tejido espeso de la lana que transforma el conjunto en una
imagen cuadriculada, acribillada mas bien de puntos luminosos y de puntos negros.” Saer, Juan José (2006a):
“La mayor™, op. cit., p. 139.

% Véase al respecto Premat, Julio (2002): Op. cit., pp. 242-244, y Manzi, Joaquin (1995): Op. cit., p. 276.

% Saer, Juan José (2006a): “La mayor”, op. cit., 143. ’

" Extension de la ciudad en damero que seréd retomada por Saer para la composicion de Glosa, y sobre la que’
volveré méas adelante.
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queda asi circunscripto. Este vaivén de la figurabilidad porta a su vez los mismos rasgos ya
comentados a proposito de las novelas: imagenes que describen con una precision
hiperrealista el trajin de la ciudad se intercalan con retornos al desmoronamiento y la
incertidumbre que hacen las veces de centro del relato. Vale la pena citar en extenso uno de

los momentos en que se da a ver tal conjuncion:

Y estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundeando,
dentro de algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo mévil que sube, desaparece, y
vuelve, empecinado, victorioso, a subir, desde el pantano, incierto, cambiante y en
reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o desde fuera, lugar. En las esquinas
del recuerdo, moviles, confusas, hay, hacia el centro, mas claro, las manchas de la
mafiana que se mueven, las manchas negras, verdes, amarillas, azules, blancas, pardas,
las manchas de la mafiana luminosa que flotan, cambiando, no Unicamente, como
organismos vivos, de forma, sino también, y continuamente, de lugar: el cielo azul, lleno
de astillas brillantes, liso, por encima de las casas grises o blancas, los automoviles que
avanzan lentamente por Mendoza, de oeste a este, rojos, blancos, verdes, azules, negros,
amarillos, los motores ronroneando en primera, los gritos y las risas, y las voces, y los
pasos arrastrandose sobre la vereda gris, las cortinas metalicas que bajan con un estrépito
brusco, los llaveros que las manos enguantadas hacen tintinear (...) y los bordes
carcomidos, o grisdceos, mas bien del recuerdo, se mueven, se estiran, o se retraen, el
recuerdo que ha venido subiendo, por decir asi, desde lo negro, y que titila, patente, en el
centro del abismo, como si estuviese, mas bien, tratando de decir, que hay algo, algo, de
donde sacar, como quien dice, la prueba contraria, la negacion de la negacion de que haya
habido, en algiin momento, mediodia, invierno, semipenumbra del Gran Doria desde la
que hom7blres silenciosos, observan, mientras fuman, la calle a través de grandes
vidrieras.

Si hago referencia a “La mayor” como un antecedente logico de las novelas
comentadas, es porque alli tiene lugar el relato de un encuentro, fallido, pero encuentro al
fin y al cabo, entre la exacerbacion de la negatividad y la construccion de imagenes.”” Este
encuentro y la expresion de sus dificultades es el que hace de nucleo compositivo de
aquello que ha sido consignado bajo la forma, clara y evanescente, del destello. El efecto
destello, como se sefialo, afirma el proceso de la imagen/mirada en desmedro del progreso
de la accion. Realizar entonces, como la imagen Saer, la imposibilidad de un resultado
definitivo, figurado en ese ir y venir entre lo indeterminado y la hiperrealidad de lo

representado, es un movimiento que le da a la negatividad su valor de afirmacién. Esta

' Op. cit., pp. 143-144.

2 En otra direccién, pero con conclusiones similares, se ha destacado la cercania de la detencion poética
(aliada del impulso negativista) de “La mayor” con el tratamiento de las imédgenes que es propio de la pintura.
Este sefialamiento aporta en la medida que la articulacion entre imagen y negatividad es considerada como
uno de los ejes de lectura. Dalmaroni, Miguel (2011): Op. cit., 101.



convivencia temporal de dos miradas que en apariencia se presentan como opuestas €s una
de las claves con que se desplaza el pensamiento de la imagen en la obra de Saer. De
hecho, se puede volver sobre el detalle del relato y sefialar la predominancia de esa
inclinacion de la mirada en la dificultad que le plantea a Tomatis la contemplacion de la
reproduccién de Van Gogh que cuelga en su pieza. La comprension de esta escena puesta
en didlogo con una anotacion de Saer sobre esa misma pintura, permite vislumbrar de
forma clara la composicién de una mirada que reune en un mismo tiempo el detalle y su
difuminacion: “«El campo de trigo de los cuervos» puede ser considerado, a la vez, como
un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo. Como sobre una pantalla
transparente, se reflejan, simultdneamente”.”

En esta coyuntura adquiere valor la atencién sobre la temporalidad en la que se
efectiia ese movimiento que articula negatividad e imagen. Tal y como ya se dijo el tiempo
del despertar hace las veces de umbral, es un transito que en El limonero real se explicita
en ese “Amanece/ y ya esta con los ojos abiertos”. Su repetida aparicion parcela todo el
texto, desde su inicio hasta su fin, y permite elucubrar cierta figurabilidad movediza en el
que se presenta la imagen Saer. Lo mismo sucede con el caracter decisivo que en “La
mayor” tiene el momento en que Tomatis se dispone a dormir, pues es precisamente
cuando el transito hacia el dormir comienza que tiene lugar el encuentro con la imagen que
altera la dificultad perceptiva en la que transcurre el texto.

En esta misma linea, es de interés la nocion de “despertar pleno” propuesta por Freud
al momento de explicar el fracaso de la funcion del dormir debido a la irrupcion de un suefio
de angustia, pues ella abre paso, en su reverso, a la interrogacion por aquellos despertares
que carecen de la antedicha plenitud.” El umbral del despertar rehﬁye la plenitud prometida,
y permite subrayar la permanente alteracion espacio temporal que la mirada tiene en £/
limonero real. De esta manera se forman las imagenes que pueblan, no so6lo esta novela, sino

buena parte de la literatura de Saer, destacandose particularmente Nadie nada nunca y los

3 Saer, Juan José (2012): Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, p. 314.
Cursivas mias.

™ Freud, Sigmund (1999b): La interpretacién de los sueiios, Obras Completas, vol. V, Buenos Aires:
Amorrortu, p. 571. Vale la pena introducir aqui una breve reflexion sobre la forma en que Freud comprende la
Jrepresentacion, pues en ella se prefigura el derrotero por el que circula aqui la importancia del despertar en £/
limonero real: “Penser le tissu (le tissu de la représentation) avec sa dechirure, penser la fonction (la fonction
symbolique) avec son interruption ou son dysfonctionnement constitutionnels”. Didi-Huberman, Georges
(1990): Op. cit., p 175. Cursivas en el original.



relatos incluidos en La mayor. Sobre este modo de escribir imagenes —despertando, podria
decirse- retomaré algunos elementos ya planteados para concluir con una discusion que
insiste en la particularizacion de este pensamiento sobre lo visual en Saer.

En una serie de articulos recientes Miguel Dalmaroni ha abordado algunos momentos
de la obra de Saer a partir de la relaci6n entre narracién y pintura, deteniéndose en los usos
técnicos que haria Saer de los pintores que admiraba. Mas alla del detalle especifico de una
de estas lecturas, referida al libro La mayor, me interesa destacar su propuesta porque
propone un modo de operar -la detencion- que daria cuenta del vinculo entre imagen y
escritura. La detencion es concebida como un dispositivo estético que da cabida a la relacion
entre artes plasticas y literatura: “La mayor, que es una investigacion extrema del dispositivo
de detencién, es un libro pictorico -pictoricista-”.75

El realce de la técnica que contiene la propuesta de Dalmaroni, le permite articular y
separar al mismo tiempo pintura y narracion. Para evidenciar esto realiza un recorrido
biografico por los intereses pictoricos de Saer (los que en algunos casos estan tefiidos a su
vez por relaciones afectivas), y concibe sus preferencias plasticas en estrecha continuidad

con las transformaciones a las que someteria su trabajo creativo. Cito a modo de ejemplo:

Mas tarde [Saer] se interesaria en los relieves constructivistas de su amigo Adolfo Estrada,
argentino residente en Espafia (el simil saeriano entre la escritura y la pintura rugosa
lograda tras sucesivas capas de pintura parece referido casi literalmente a la técnica de
Estrada)”.”®

El “casi” anuncia aqui la vacilacion del argumento: por un lado, la dificil relacion entre

arte y técnica pareciera, aunque dubitativa, darse por sentada; por otra parte, esta relacion
1 - . A ats [13 v 17 R

amenaza con hacer de la literatura y las artes plasticas “saberes artesanales™.’" La separacion

y juntura de los medios -la palabra y la imagen pictorica- queda a medio camino entre una

7> Dalmaroni, Miguel (2011): Op. cit., p. 101.

76 Dalmaroni, Miguel (2010): Op. cit., p. 133. Cursivas mias.

77 La expresion la tomo de un texto donde se discuten posiciones sobre el trabajo de la critica literaria. Alli se
entregan argumentos en contra de la aplicacion de dichos “saberes artesanales” como estrategia de
comprender el ejercicio creativo. Cito a modo de complemento de lo ya dicho: “;Qué son las técnicas (los
“mecanismos constructivos”, los “procedimientos”)? Medios convencionales que un autor, de acuerdo al
saber artesanal que ya posee, instrumenta para lograr determinados efectos de sentido. Hay técnicas, como
medios, porque hay causa y fin, porque hay calculo (dominio) del sentido. En esta inclusion de la literatura en
la esfera del trabajo, ;qué lugar pueden ocupar el azar y la incertidumbre? Ninguno, desde luego, a no ser el
de obstaculos”. Giordano, Alberto (1992): La experiencia narrativa. Juan José Saer — Felisberto Hernandez —
Manuel Puig, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 16.



influencia que establece analogias con la tradicion pictorica, y un ejercicio técnico de la
literatura que tomaria prestadas herramientas que no le son propias.

Entonces, se transita de una relacion estrecha con diversas técnicas de las artes
visuales a una lectura de los modos de operar de la imagen en la literatura de Saer. La
técnica da lugar a la imagen. Si bien la propuesta, por certera, no estd exenta de confusion,
llega por esa via a desarrollos que resultan de sumo interés al momento de intentar dar
cuenta del despliegue de lo visual en la literatura del autor de Unidad de lugar. Cito un
fragmento de uno de estos trabajos de Dalmaroni que condensa el transito sefialado y ofrece

una reflexion sobre la imagen que es de interés:

Traducido a su lazo con la plastica, la poética de Saer traza un itinerario selectivo por la
pintura contemporanea: su procedimiento inicial y negativo esta entre Van Gogh y
Malevich, su consecuencia productiva entre Fernando Espino, el rosarino Juan Pablo
Renzi y Jackson Pollock. Se trata siempre de «manchas» que primero testifican la
«catastrofex pero luego, cuando terminan por aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo
como, mejor, el destello de «un fragmento perfecto » de real.”®

La operacion ya destacada es clara: el lugar de los gustos de Saer en pinturalseria
fundamental al momento de intentar explicar el trabajo de la forma que en su obra tiene
lugar. Esto permite a su vez dar cuenta de una transformacién de la imagen facilitada por el
uso de la aglomeracion: la imagen pasaria de mancha a fragmento perfecto de lo real, de
catastrofe a “el otro de todo mundo”.”® Si bien esta reflexion es fruto de una lectura del
conjunto de los relatos de La mayor, ello no impide que ella sea puesta en didlogo con la
version de la imagen que aqui se ha dado a partir de EI limonero real. Como se ha dicho
tanto La mayor como Nadie nada nunca presentan cercanias, no solo cronologicas, sino
también con respecto a la presencia clave de imagenes en reticula.

Una vez explicitado lo anterior, es posible dirigir la atencidn a la segunda parte de la
cita, pues su cercania y su distancia con lo aqui propuesto a propdsito del destello,
constituyen el punto de llegada de esta seccion.

Hay dos operaciones relacionadas: la indistincion de una forma que Dalmaroni
‘denomina catéstrofe; la distincién minuciosa, perfecta, que cifra como un destello. Las

figuras son las mismas del efecto destello con el que he querido cernir la imagen en Fl

78 Dalmaroni, Miguel (2011): Op. cit., p. 104. Cursivas en el original.
” Dalmaroni, Miguel (2010): Op. cit., p. 135
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limonero real, la temporalidad difiere y con ello la causalidad. El acento lo pone Dalmaroni
en el avance de la lectura y en la notoriedad que van adquiriendo las técnicas de empaste y
grumo, yendo del primer relato del libro al altimo. Aqui, en cambio, he intentando subrayar
la figurabilidad movil de las imagenes, haciendo a un lado una causalidad lineal y
preocupandome mads bien por el modo de presentacion de lo visual bajo el umbral temporal
del despertar.

Tiempo del despertar -reldmpago de evidencia que insiste en las paginas de Saer- del
que Walter Benjamin dejo6 constancia de la dificultad de aprehenderlo y de su potencialidad
concomitante: “Les premiers bruits du réveil rendent le sommeil plus profond”.*°

La estrecha relacion entre la presentacion de la imagen en E/ limonero real y el tiempo
del despertar, ha permitido subrayar una temporalidad que fisura el tiempo cronolégico, y
aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo mirado.’' El despertar,
momento de pasaje en que el sueflo desfallece y la vigilia se ve inquietada, participa en la
literatura de Saer del desarrollo de un pensamiento sobre la imagen que incluye, al mismo
tiempo (de haber ahi un tiempo delimitable), una hiper-identidad y una difusién de la
mirada, de la que el efecto destello es una version posible.

La puesta en acto de esta figurabilidad de la imagen muestra una inestabilidad que
seria constitutiva de este modo de concebir lo visible. Hay aqui una reflexién critica

dirigida sobre las maneras de mirar dominantes, la movilidad de la imagen abre en Saer el

80 Benjamin, Walter (2009) : Paris, capitale du XIXe Siécle. Le Livre des Pasajes. Paris: Cerf, p. 408. Hay en
Benjamin una preocupacion por el despertar que es propuesta como una revolucién copernicana sobre el saber
y que convoca a una dialéctica de la rememoracion ante el tiempo histérico. En ese sentido es que la imagen
toma alli el relevo del suefio en aras de la formacion del saber: “Il y a un savoir-non-encore-conscient de
I’ Autrefois, un savoir dont I’avancement a, en fait, la structure du réveil”. Op. cit., p. 406. Esta indicacién es
retomada por Didi-Huberman cuando trabaja la nocion de imagen critica. Vale la pena citarlo, pues aqui se
relnen algunos de los elementos que he utilizado para desarrollar argumentos sobre lo visual en la literatura
de Saer. Por otra parte, y en consideracion de la complejidad de estos conceptos, queda abierta aqui una via
para continuar la interrogacion por la manera en que las imagenes piensan en Saer, ahora desde un punto de
vista ligado a una pesquisa epistemologica que circula silenciosa en su literatura y que éste designd como
“antropologia especulativa”. En fin, la cita: “Para Benjamin como para Freud, el despertar en tanto olvido del
suefio no debe concebirse segiin el modelo de una pura negatividad o privacion (...) La nocién de despertar se
convierte entonces en esa sintesis, fragil pero fulgurante de la vigilia y el suefio: una que “disuelve” el otro, y
el segundo que insiste como “desecho” en la evidencia de la primera. Esa es por lo tanto la funcién de la
imagen dialéctica, mantener una ambigiiedad -“forma de la dialéctica detenida™- que inquietara la vigilia y
exigird de la razon el esfuerzo de una autosuperacion, una autoironia. Manera de recurrir, en la razén misma,
a una memoria de sus “monstruos” por decirlo asi”. Didi-Huberman, Georges (2006b): Lo que vemos, lo que
nos mira. Buenos Aires: Manantial, p. 128.

8 “[E]s una imagen lo que libera el despertar. (...). La imagen no es la imitacién de las cosas, sino el
intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas”. Didi-Huberman, Georges (2008): Op.cit., p. 166.
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espacio a la produccién y permanente transformacion de la forma, lo que a su vez da pie a
perpetuas deformaciones de la misma. De este modo se podria circunscribir la negatividad
saereana a la simpleza de esta declaracion: “Para el narrador, y tal vez para el artista en
general, lo material es cualquier objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado
del signo”.82

Saer mantiene una permanente ambigiiedad en la disposicion de la imagen: la vigilia,
siempre inquietada, o lo que es lo mismo, desembarazada del signo, circula entre una
hiperidentidad minuciosa y un desastre en el orden de lo visible. “Localizar las
disyunciones en obra -propone Didi-Huberman- es con frecuencia sacar a luz el trabajo
mismo -y la belleza- de las obras”.®> De ahi entonces, que el rechazo a la fijacién de la
mirada que recorre su obra y el efecto destello que tensiona sus imagenes, se propongan
como una de las principales disyunciones en obra que recorren esta literatura.

Hasta el momento he destacado operaciones visuales que muestran la importancia de
su composicién en el contexto de las narraciones analizadas. Esto determina un proceso
mas amplio y que en la continuacion de la obra de Saer sufrira una inflexion decisiva que
permitird comprender la necesariedad de estos recorridos opticos en la figuracion de una
singularidad del horror. El tratamiento del objeto y su abordaje por la via de la imagen
seran retomados en El entenado, cuyos procesos narrativos evidencian la bisqueda y la

transformacion permanente a la que ellos son sometidos en la escritura.

sf Saer, Juan José (2004): “La cancion material”, en E/ concepto de ficcion, op. cit., p. 175.
% Didi-Huberman (2006b): Op. cit., pp. 40-41.
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2. La crueldad de las formas

2.1. El entenado: relectura de la obra

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un
gran esfuerzo a los ojos de aquel nifio que debe
estar cansado y ya debe ser viejo

Felisberto Hernandez, “El caballo perdido”.

Luego de revisar una de las aristas mas singulares por las que transita la literatura de
Saer, es necesario integrar esa atenciéon puesta sobre el asunto de la imagen a la
problematica general planteada a propoésito del trabajo de las formas literarias en
consonancia con el horror. Tal y como se advirti6 en la primera parte, en aras de no
obstinarse con un tnico término, y en vistas de afirmar que el estudio, si bien centrado en
una nocion especifica desde el titulo, se interesa también por el campo semantico que ella
convoca, se recurre en lo que sigue a indagar el modo en que la crueldad integra esta
literatura. Por otra parte, si se considera lo dicho en un principio a partir de los desarrollos
de Adorno sobre el papel de la no identidad de la forma, se ha de vislumbrar que una
investigacién sobre el horror ha de ampliar sus margenes a los lugares en que se cree leer
una manifestacién de su singularidad, sin por ello limitarse a la mera designacion de tal o
cual cosa como horroroso. Este pasaje, como se notara, se advierte desde el titulo de este
capitulo. De este modo, en la medida que la crueldad se vincula directamente con un

]84

tratamiento del objeto, verbigracia de un sujeto que puede hacer las veces de tal,” y dadas

las caracteristicas de la inflexion que se quiere desarrollar aqui sobre el lugar de E/

4 .., .. . i . . ., .
84 | a definicion de “cruel” del Diccionario de la Real Academia apunta en esa direccion: “Que se deleita en
hacer sufrir o se complace en los padecimientos ajenos”. Disponible en linea: http:// www.rae.es
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entenado en la obra que integra, se supedita el acceso a la forma Saer del horror al
permanente ejercicio de la crueldad del que a continuacion intentaré dar cuenta.

En términos generales, y en vista de acceder al problema que permite desplegar la
mencionada crueldad, se puede decir que su ejercicio se da a conocer desde la mas tierna
infancia. Los nifios son capaces de reunir deseo, razonamiento y accion en una sola
facultad, se distinguen de los hombres que han sido ganados por la deliberacion.
Enfrentados a los juguetes, gustan de apretarlos, de invertirlos, de exprimirlos quiza;
también son asiduos a golpearlos contra diversas superficies, y mas temprano que tarde,
terminan por ponerse manos a la obra en la apertura del objeto. Asi, sugiere Baudelaire en
un pequefio escrito en el que interroga la relacion de los infantes con sus juguetes, se realiza
la primera iniciacion al arte: manipulacion directa que da lugar al juego de las formas. El
nifio, avanza el texto, es tomado por una tendencia metafisica en aras de ver, de aprehender,
algo asi como el alma del juguete. Fracasa, por cierto, y sin embargo prefigura en su modo
de relacion con el objeto una modalidad del conocimiento. La busqueda es ya una
construccion, la crueldad ante el objeto es el método ejercido a través de la
descomposicion, la apertura, el corte y el ensamblaje, entre otros.”

En la misma linea, Georges Bataille concibe el arte moderno como un ejercicio de
crueldad, y para dar cuenta de ello recurre al deseo del nifio de atrapar el mundo mas alla
de las apariencias, gesto que, atento al momento fulgurante de la destruccion, es analogo al
llevado a cabo por el arte.®® El argumento redunda aqui sobre la relacion que el infante
establece hacia el objeto en el momento de su destruccion, pues alli se prefigura el
accidente perpetuo de las formas con el que Bataille caracterizara la produccion estética.”’
No se trata tanto de la destruccién del objeto, como del momento en que se transgrede la
separacion que el exterior traza entre nifio y juguete. Si el adulto se desliza en la
permanente negacion del limite que impone la muerte, el nifio, por el contrario, anhela el
momento de la destruccion del objeto, pues éste trae consigo la alteracién del orden que lo

separaba del objeto. La potencia del despedazamiento infantil del objeto reside en su

85 Baudelaire, Charles (1975b): “Morale de joujou”, en Euvres complétes, vol. 1, Paris: Pleiade, pp. 581-587.
8 Bataille, Georges (1988): “L’art, exercice de cruauté”, en (Euvres complétes, vol. X1, Paris: Gallimard. p.
484.

87 «“Que pourrait bien signifier une telle position, si ce n’est que, pour Bataille, la forme incessamment vit et
meurt de ses propres accidents, de ses propres symptomes déformants; (...) et finalement, que /a forme n’est
pensable que comme [’accident perpétuel de la forme?”. Didi-Huberman, Georges (1995): La ressemblance
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Baiaille, Paris: Macula, p. 191. Cursivas en el original.
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capacidad de interrogar la solidez del sujeto.®® La mirada fascinada del nifio encuentra en
ese instante de destruccion la reunién -también sefialada por Baudelaire- entre deseo,
deliberacion y acto.

La crueldad batailleana cuestiona la estabilidad de las formas e intenta poner en
evidencia vias alternativas de pensar las formas estéticas: proceso contra resultado;
relaciones lébiles contra términos fijos; insubordinacién material contra subordinacién a la
idea.” El valor de la crueldad como método hace surgir a la desproporcion como uno de los
principales efectos formales, insistiendo de este modo en la relevancia que toma aquello
que puede ser descompuesto, y subrayando desde otro angulo la articulacion entre el trabajo
de las formas y el ejercicio de la crueldad.”® El despedazamiento infantil practicado sobre
los objetos se muestra como un modo de conocimiento que, opuesto a la abstraccion adulta,
tiene una doble orientacion: hacia un saber y hacia la manipulacion concreta, es decir, hacia
la diseccion cruel del objeto como proceso de conocimiento.”’ El despedazamiento
constituye, al mismo tiempo, el objeto del conocimiento y el momento heuristico de su
produccién.

Si recurro a estos desarrollos que conjugan produccion estética, infancia, saber y
crueldad, es porque ellos permiten plantear interrogantes que encuentran modos de
respuesta especificos en la literatura de Saer, y seran ellos los que desarrollaré en este
capitulo. Entonces, dejo planteadas algunas cuestiones generales que hacen las veces de

guia de lo que sigue: ;qué heuristica produce la literatura de Saer?, o dicho de otra manera:

% «S*il on veut, ce qui nous attire dans ’objet détruit (dans le moment méme de la destruction) c’est qu’il a le
pouvoir de mettre en cause — et de ruiner — la solidité du sujet. Ainsi la fin du piege est elle de nous détruire
en tant qu’objet (en tant que nous demeurons enfermés — et bernés — dans notre isolement
énigmatique)”. Bataille, Georges (1988): Op. cit., p. 484. La analogia propuesta en este texto entre el juego
infantil, el arte, y el sacrificio humano, sera retomada a proposito de £/ entenado.

% Didi-Huberman, Georges (1995): Op. cit., p. 22.

90« cruauté, la fameuse cruauté bataillienne, serait donc aussi une affaire de forme -de déformation-, et elle
n’aura €t¢ pensée comme telle que parce qu’elle relevait de ce « démenti violent » par quoi Georges Bataille
qualifiait, on I’a vu, la vérité méme”. Op. cit., p. 88.

' op. cit., p. 242. Esta manipulacién ejercida sobre las formas puede ser leida en conjunto con las variadas
anotaciones sobre los vinculos entre literatura y experiencia presentes en los Papeles de trabajo de Saer,
donde se insiste desde varios angulos en la doble vertiente de la experiencia (observacion e intervencion)
como la manera en que ésta se desenvuelve en la literatura: “La idea de experiencia trae consigo la idea de
modificacion. Partimos de hechos verdaderos, que son nuestra base indestructible; pero, para mostrar el
mecanismo de los hechos, es necesario que produzcamos y dirijjamos los fenémenos; es nuestra parte de
invencion, de genio en la obra. Asi, sin tener que recurrir a las cuestiones de forma, de estilo, que examinaré
mas tarde, constato desde ahora que debemos modificar la naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando
empleamos en nuestras novelas el método experimental”. Saer, Juan José (2012): Op. cit., p. 245.
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(como trata, como conoce, como aprehende las formas que se dan a ver en su narrativa?
Por otro lado, y aunque las respuestas a una y otra pregunta estén intimamente ligadas,
(como se manifiesta, de haber algiin modo, la crueldad en la escritura del santafesino?

Para abordar tales interrogantes centraré el analisis principalmente en El entenado,
pues alli se hace visible un movimiento que resulta de interés al momento de intentar
responderlas, ya sea porque las caracteristicas de esta novela permiten una relectura de los
libros comentados en el capitulo anterior, como porque ellas dan lugar a variaciones
posteriores de la obra. Me refiero con esto a una insistencia que se puede circunscribir de la
siguiente manera: hay en la obra de Saer un tratamiento de lo escrito que se desenvuelve a
partir de una descomposicion extrema de lo narrado, de una descripcion minuciosa de lo
percibido que en su punto culmine revela una crueldad ejercida sobre la materia del relato,
cuyo efecto mas notorio es la disposicion en reticula de la imagen Saer. La reiteracion del
desgarramiento del objeto conduce a pensar que se trata de un proceso caracteristico,
incluso sistematico de su obra. De esta forma propongo concebir la continuidad y
renovacion que se hace visible en £l entenado, y dejo consignada desde un principio la
hipétesis que avanza sobre el lugar que ocupa esta novela en el andamiaje de la obra: se va
de una crueldad practicada sobre el objeto de la mirada, a una crueldad ejercida sobre las

formas antropomorficas presentes en el relato.
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2.2. Abriendo cuerpos

No existe imagen del cuerpo humano sin la
apertura -el despliegue hasta la herida, hasta la
dilaceracion- de su propia imaginacion.

Georges Didi-Huberman, en Venus rajada.

Teniendo en cuenta lo planteado en el punto precedente llevaré a cabo una
caracterizacion de la crueldad que en El entenado se ejerce sobre los cuerpos, para en un
segundo momento dirigirme, bajo la dptica de la crueldad entrevista, hacia otros textos de
Saer que pongan en evidencia el transito sefialado a modo de hipétesis.

Si la pregunta por la crueldad se plantea como indiscernible de la heuristica que la
escritura despliega, resulta pertinente comenzar un andlisis de El entenado con una
observacion critica que se reitera desde distintos angulos. Su marco general es la relacion
con el saber que este relato pondria en juego. Dicha observacién compartida por la critica
especifica se podria resumir de la siguiente manera: dadas las caracteristicas de FEI
entenado, esta novela serfa la expresion mas pristina y el punto ctilmine de la propuesta de
Saer de comprender y construir la ficcion como una antropologia especulativa. En otras
palabras, El entenado seria el texto donde se explicitan sin ambages los lazos existentes
entre la literatura de Saer y el despliegue de su antropologia.”

La reiteracion sefiala una linea de lectura que el texto convoca, y al mismo tiempo
oculta un contrasentido. Dicho de otra manera, se pone de relieve el lugar central que en
este relato tiene la preocupacion sobre los modos de aprehender el mundo y como ellos
constituyen las formas literarias, pero la ubicacion de una sola novela como aquella que

porta ¢l estandarte de la figuracion literaria entendida bajo el modo de una cierta

2 Véase a este respecto Gramuglio, Maria T. (1984): “La filosofia en el relato”, en Punto de Vista, n° 20,
Buenos Aires, p.35; Diaz-Quifiones, Arcadio (2010); “Las palabras de la tribu: E/ entenado de Juan José
Saer”, en Saer, Juan José (2010): Glosa / El entenado. Edicion Critica dirigida por Premat, Julio, Cordoba:
Alcion/Archivos, p. 903; Montaldo, Graciela (2010): “Una exploracién de los limites”, en Saer, Juan José
(2010): Op. cit., p. 745; lglesia, Cristina (2003): “Cautivos en la zona. Sobre E/l entenado de Juan José Saer”,
en La violencia del azar. Ensayos sobre literatura argentina, Buenos Aires: FCE, p. 109; Rabinovich, Silvana
(2007): “Costumbre de la intemperie (o el sujeto de la heteronomia: un entenado)”, en Corral, Rose (ed.):
Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer 'y Ricardo Piglia, México: El Colegio de México, p. 240; Riera,
Gabriel (1996): “La ficcion de Saer: juna “antropologia especulativa™? (Una lectura de E/ enfenado)”, en
MLN, vol. 111, n° 2, John Hopkins University Press, pp. 370 y 390.



-antropologia, echa por tierra la propuesta de un modo de conocimiento, de una heuristica
que, transversal a la obra, va tomando diversas figuraciones en el trabajo de las formas.
Vale la pena recordar aqui lo dicho en el capitulo precedente sobre la antropologia negativa
que estaria en la base del tratamiento de la imagen en esta literatura. Esto porque en los
analisis realizados ya se advierte el desarrollo de una poética que a partir de la imaginacion
produce un modo sensible de conocimiento.

Entonces, me interesa retener la confluencia de la critica que sefiala en FEl entenado
una relacion estrecha entre forma literaria y saber, con el fin de interrogar las condiciones
de posibilidad que perfniten el despliegue de dicho saber, o bien para ver cudl es el lugar
que ocupa el conocimiento en la literatura que lo contiene.

Para abordar esta conjuncion es posible referirse en primer término al contraste que se
evidencia entre las distintas conductas de los indios colastiné segun la cercania o lejania del
verano. El relato del grumete, ya viejo, que recuerda los diez afios pasados entre los indios,
da cuenta de las marcadas diferencias sobre las que transitaba el comportamiento de la
tribu. A la intensa atencidén que ponian sobre la limpieza, la pulcritud, el retraimiento y lo
servicial, entre otros, se empezaba a superponer, junto con el avance del verano, una
inquietud que iba de a poco minando la cortesia y llevando a la tribu hacia la dispersion. El
orden escrupuloso se opone flagrantemente al banquete antropdfago y la orgia que lo
corona. Si bien ambos momentos operan como un par inseparable que se determina
mutuamente, la atencion del relato se centra menos en las minucias de la exacerbacion
higiénica que en los pormenores del destino de los cuerpos que.hacen parte del festin que
tiene lugar cada verano. Este pasaje de la distancia conspicua de los cuerpos hacia su
superposicion violenta es el primer indicio de wna mirada orientada hacia la
desproporcion de lo orgdnico, figurada notablemente en la apertura corporal que tiene
lugar en el banquete. Los cuerpos no sélo se abren para ser comidos, sino que también se
abren para hacerse participes del banquete y de la orgia que en sus derivaciones no pocas
veces acaba con las vidas singulares de los intervinientes. Dirigir la atencién entonces sobre
los distintos movimientos y formas que adquieren los cuerpos, se vuelve necesario para
desarrollar las aristas de dicha desproporcién.

El grumete recuerda distintos momentos de su vida en los que la preocupacién por su

cuerpo y sobre todo por el de los otros evidencia su importancia en el relato. Escribe sobre
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los diez afios que pasé entre los indios, sobre el Padre Quesada que lo acogi6 y lo ayudd a
sobrellevar el retorno de esas lejanas Indias, sobre la compaiifa de teatro en la que conto su
historia cual comedia, sobre su devenir padre; escribe en fin, sobre ¢l escribiendo, sobre €l
recordando imagenes y otros recuerdos que se le presentan como estremecimientos; escribe
y duda si acaso sus recuerdos no son mas reales que su cuerpo escribiendo. Escribe porque

sus afios con los indios siguen siendo mas reales que su presente:

Asi es como después de sesenta afios esos indios ocupan, invencibles, mi memoria. (...)
Muchos de los recuerdos que cruzan, durante el dia, porque si, como meteoros, mi
memoria, vienen de las inmediaciones de ese gran rio cuya superficie rayaban las estelas
de las canoas que sabian atravesarlo, rapidas, en todas direcciones, y no pocos de los
gestos que realizo, mecanicos, en los momentos mas inesperados, estan como
impregnados de esos recuerdos, a veces de un modo tan indirecto y secreto que ni yo
mismo alcanzo a darme cuenta de que existe una relacion, sin dejar de experimentar, sin
embargo, la sensacion extraiia de que a través de ese acto fugaz y secundario, todos esos
aios van a volver, de golpe, de la region oscura en la que estan enterrados a la superficie.
(...). Puedo decir que, de algin modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, €sos afos
de vida espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese
vuelto insensible a cualquier otra experiencia. (...) mi cuerpo esta como envuelto en la
piel de esos afios que ya no dejan pasar nada del exterior. {...) El momento presente no
tiene mas fundamento que su parentesco con el pasado. .

E] entenado es también la escritura de una misma escena que insiste en ser narrada: la
presencia del grumete en el festin canibal y el espectaculo de los cuerpos abiertos. La |
precariedad de esos cuerpos que intervienen en el banquete sefiala un potencial de
desagregacion de lo material como uno de los gjes del relato. El cuerpo, sugiere
Monteleone a proposito de El entenado, es soporte de la significacion, pues lo organico
atraviesa a lo largo de la novela toda relacion de lenguaje.94 Este soporte, cabria agregar,
solo se da a ver gracias a la desproporcion de aquello que es presentado como Organico.
Para evidenciar los movimientos textuales donde esta particularidad de lo organico se da a
ver, me referiré sucintamente a cuatro momentos por los que pasan los cuerpos en la fiesta
anual de los colastiné.

Una expedicion de once hombres explora las tierras que bordea el mar dulce por el

que se han adentrado las tres naves venidas de Europa. En ese lapso el grumete ha sido

% Saer, Juan José (1983): Op. cit., pp. 135-136.
% Monteleone, Jorge (1993): “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, en
Spiller, Roland (ed.): La novela argentina de los aiios 80, Frankfurt: Vervuert, , p. 170.



capturado por los mismos indios que minutos antes han clavado sus flechas en las gargantas
y pechos del resto de sus compaiieros. Ha llegado después de un largo camino al lugar en
que la tribu vive y en el que pasara los siguientes diez aflos de su vida. Su primera mafiana
alli ha despertado con el sol en la cara y se ha visto atraido por los ruidos que provenian del
borde del rio; aproximandose ha visto, de golpe, y en forma inesperada, a una quincena de
hombres trabajando en la construccién de tres grandes parrillas y en la preparacion de los
cuerpos sin vida de sus compaiieros. Con pequeiios cuchillos de hueso los indios decapitan
y abren los cuerpos desde el bajo vientre hasta la garganta, los seccionan minuciosamente -
dividen los troncos y las piernas, mientras que dejan enteros los brazos- para su mejor
emplazamiento en la parrilla y en vistas de su proceso de coccion.”” Primer momento
entonces: desmontaje minucioso de los cuerpos muertos.

Una vez ubicada la carne sobre las parrillas, la tribu comienza a reunirse alrededor de
ella -“[e]ra como si la aldea dependiese de esos despojos sangrientos”-% para contemplar
en silencio, fascinados, en éxtasis, el espectaculo de la coccidn que exhibe la promesa de lo
que vendra: “Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de
los asadores, tenia la fijeza caracteristica del deseo que debe, por razones externas,
postergar su realizacion, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones”.”” El
crepitar de la lefia, las gotas de grasa cayendo sobre las brasas y el olor agradable, intenso,
que iba desprendiendo la carne, eran lo Unico digno de atencion para los indios, que
anhelaban, en silencio, el momento en que alguno de esos pedazos llegara a sus bocas.
Momento de éxtasis y silencio, segundo momento: la mirada, atenta a los detalles, es
tomada por los cuerpos abiertos sobre los que avanza el proceso de coccion.”®

A medida que el banquete se hacia inminente, los colastiné se van amontonando cada

vez mas cerca de la parrilla. La descripcion del narrador sobre uno de los indios que

% Saer, Juan José (1983): Op. cit., pp. 26-37.

% Op. cit., p. 42.

” Ibid.

% La fascinacion es tal que el grumete llega a sentir, por unos instantes, el deseo de conocer el sabor de las
carnes que alli se cocinan. Al referirse a ese deseo anota una reflexion que leida a la luz del banquete que
vendré, anuncia una de los modos en que la crueldad se ejerce sobre las formas antropomorficas: “De todo lo
que compone al hombre, lo mas fragil es, como puede verse, lo humano, no mas obstinado ni sencillo que sus
huesos”. Op. cit., p. 45. En otro orden de cosas, una breve referencia permite articular la fascinacion
silenciosa de los indios con la destruccion que se apoderara de ellos luego: “Nous ne parvenons a I’extase,
sinon, fit-elle lointaine, dans la perspective de la mort, de ce qui nous détruit”. Bataille, Georges (1979):
“Préface”, en Madame Edwarda, Paris: Pauvert, p. 14.
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observd mientras comia la carne es una prolongacién de la fascinacion sefialada, e
introduce un matiz de duda que marcara luego la relacién con el objeto. El sujeto en
cuestion contempla la carne en sus manos como si de un “hechizo amoroso™ se tratara, pero
a medida que mastica obstinadamente, la duda y la confusién van ganando terreno. La
carne humana, hace poco portadora de la promesa mas intensa de satisfaccion, ahora vuelta
algo mas opaca, anuncia el derrotero que tomara su aprehension. En este tercer momento la
satisfacciéon siembra dudas, la presencia de la repulsién parece certificarlo, el objeto
transformado, incorporado al cuerpo propio, ya fuera del alcance de la vista, abre paso a la

confusion:

En algunas caras se percibia la atraccion y la repulsion, no repulsion por la carne
propiamente dicha, sino mas bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un
pedazo, se ponian a chupar los huesos con deleite, y cuando ya no habia mas nada que
sacarle, se iban a toda velocidad a buscar otra porcion. El gusto que sentian por la carne
era evidente, pero el hecho de comerla parecia llenarlos de duda y confusion.”

De los cuerpos que yacian sobre la parrilla ya no queda ni rastro. Habiendo devorado
hasta el ultimo bocado la tribu se deja llevar hacia una especie de letargo en el que sus
miembros se dispersan para descansar, aunque su estado, reacio al dormir, se evidencia mas
cercano a la pesadilla que al suefio, pues los cuerpos crispados no dejan de enviar sefiales
de estremecimiento, como si todo girara en torno al recorrido que los pedazos de carne
ingeridos llevan a cabo en cada organismo. Paulatinamente, se van sacudiendo la
somnolencia que los habia tomado, se acercan a las vasijas y comienzan a emborracharse
con el mismo frenesi con el que devoraron la carne. Los cuerpos, a medida que los efectos
del alcohol se van haciendo evidentes, comienzan a ostentar su desnudez, y otra vez “{l]a
tribu entera se estremecia presa de una emocion desmesurada”.'® Los participantes van
entrando de forma progresiva en un estado de excitacion que da rienda suelta a los actos
mas disimiles en busca de la apertura de lo orgénico. El gesto de abrir el cuerpo, aunque
permanente a lo largo del relato, toma aqui una significacion renovada y muestra una
versién de la heuristica que rige el festin canibal. La logica de la desproporcion orgéanica
descompone su objeto en el movimiento de su propia apertura, da a ver el trabajo de las

formas que se ejerce sobre los cuerpos:

%% Saer, Juan José (1983): Op. cit., p. 49
' Op. cit., p. 56.
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Habia quienes se estiraban en el suelo como para descansar, arrastrando consigo a sus
vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se abrian como flores o como
bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto adecuado a su
imaginacion, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, como
si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo.'”’

La “minuciosidad descabellada” es el método de apertura de los cuerpos que
caracteriza este cuarto momento, su celo por las formas lleva a este método a franquear los
limites de lo interno y lo externo en busca de una hiperidentidad del objeto. El encuentro
con “el objeto adecuadb”, en este caso el de los colastiné frente a la carne, confirma el
franqueamiento de dichos limites: la hiperidentidad se quiere poseedora del mas minimo
detalle (éxtasis de la imagen); sin embargo, la plenitud del objeto es tal, que su materialidad
confunde, quema: “Bastaba verlos en posesion del objeto tan deseado para darse cuenta de
que les quemaba las manos”.'” El movimiento se relanza asi perpetuamente. El
desmontaje, la fascinacion y la transformacién de los cuerpos erigen a ese estar abriendo
cuerpos —hasta la herida, hasta la dilaceracion— como el gesto fundante.

Los cuatro momentos seflalados giran en torno a la presencia, central a lo largo de la
novela, de cuerpos en estado de perpetua alteracion. La constante mutacion corporal a la
que se asiste en el relato toma distintas figuraciones que, abruptamente, se reunen en esa
busqueda que intenta hacer coincidir lo externo y lo interno. Del mismo modo operan los
episodios en que la narracién del grumete da cuenta de las circunstancias a las que se
enfrenta en el proceso de escritura. La evocacion de los afios que vivié con los indios tiene
por momentos el caracter de una alucinacion, el cuerpo del grumete esta entregado a esos
afios que siguen siendo para él mas reales que el tiempo de su escritura.'® Se trata, como
sefiala Gabriel Riera, menos de una rememoracion de experiencias vividas en el pasado que
de la experiencia “de una construccion que problematiza precisamente la posibilidad de
rememorar un evento sin residuo alguno™.'”* El despliegue de recuerdos, sean imagenes o

estremecimientos, estd condicionado por la apertura del cuerpo del grumete, quien

Y Op. cit., p. 59. Cursivas mias.

"2 Op. cit., p. 83.

'% «La novela de Saer invierte el rol del clasico viajero que cuenta su experiencia: no son sus ojos los que
escrutan y dictaminan, es su cuerpo entero el que fue solicitado, el que se ha estremecido por causa del otro”.
Rabinovich, Silvana (2007): Op. cit., p. 238. Cursivas mias.

"% Riera, Gabriel (1996): Op. cit., p. 3717.
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aprehende lo vivido entre los indios con una gran potencia, capaz de poner en cuestion los
limites individuales del recuerdo y de dar lugar a una minuciosidad descabellada que este

gjercicio parece exigir:

[A]hora, sesenta afios después, en que la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela,
se empeiia en materializar, con la punta de la pluma, las imagenes que le manda, no
se sabe como, ni de donde, ni porqué, autonoma, la memoria. (...) Y sin embargo,
por momentos, las imagenes crecen adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra
y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los
separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora,
que estoy en la playa semicircular, que atraviesan de tanto en tanto, en todas las
direcciones cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en desorden a
causa de las huellas desechas, deja ver, aqui y alla, detritus resecos depositados por el
rio constante, puntas de palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y
hasta la presencia invisible de lo que es extrafio a la experiencia.'”

Los modos en que lo organico se transforma en la fiesta anual de los colastiné
coinciden con la manera en que el grumete, ya viejo, se enfrenta a sus recuerdos. El sabe
que la memoria llega, por momentos, a borrar el espesor de su cuerpo que escribe en el
presente, pero al mismo tiempo se aferra a una idea que desde su primer dia entre los indios
le es familiar: “que el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer
verdadero™.'% Ve, entre otras cosas, desechos del rio, palos quemados, e incluso ve
presencias invisibles. Este desmontaje y transformacién de las reminiscencias se vuelve una
manera de poner en movimiento la fascinacién muda impuesta por las imagenes que,
periddicas, insisten en hacerse presentes. Por otro lado, el juego de los nifios que el grumete
atesora como uﬁo de sus recuerdos mas vividos, contiene el mismo vaivén en abismo, pues
alli los nifios ocupados en la construccién de diversas figuras, una vez disueltas, se entregan
a la tarea del recomienzo.'"’

Los recuerdos, tal y como sugieren los ejemplos citados, se le presentan al grumete a

través de diversos fragmentos imaginarios que toman la forma de un laberinto

' Saer, Juan José (1983): Op. cit., pp. 58-59.

19 Op. cit., p. 32.

97 “Pero aun cuando ninguna cosa se revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparicion
constante en mi memoria, cada vez con mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de los
acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez geométrica de esas figuras que las criaturas trazaban, con
sus cuerpos, en el suelo arenoso, al abrigo de la contingencia: una linea de puntos, discontinua, cuando los
chicos, dejandose caer uno a uno y quedandose como adormecidos, quebraban en muchas partes la recta
continua que volvian a formar después apoyando las manos en los hombros del que estaba adelante hasta
transformarse en una cadena que, girando, se transformaba a su vez en circulo o en espiral”. Op. cit., p. 139.
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geométrico,'® es decir, se trata de imagenes que circulan entre los mas minimos detalles y
la incertidumbre generada por la nitidez con que se le presenta la rememoracion.

La presencia de los cuerpos humanos y sus distintas aperturas en la novela esta
determinada por la diferencia que el texto traza entre lo interno y lo externo. Esta distincion
fija identidades y anula la presencia inquietante de lo aparente. Asi por ejemplo, la vida de
los indios, a contrapelo de la fijeza, se desenvuelve en la apariencia y en la incertidumbre,
tal y como las caracteristicas de su lengua lo revelan.'” La separacidn entre quienes son
capaces de distinguir lo externo y lo interno y por otro lado, los que viven en el mundo de
lo aparente y no distinguen lo interior de lo exterior, queda establecida desde el comienzo
de la novela, luego de la primera excursion en tierra firme: “De hombres, sin embargo, no
percibimos ni rastro. Nadie. Si ésas eran las Indias, como se decia, ningin indio,
aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de si, como nosotros, que tuviese encendida
en si mismo la lucecita que da forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve
exterior”.'"”

La lucecita que da forma esta en ese “si mismo” que se separa de lo exterior. El limite
entre ambos dominios define al expedicionario europeo, mientras la dificultad de constituir
esa demarcacion es propia de los colastiné: “Lo exterior era su principal problema. No
lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera”''' Esto plantea una divergencia
entre los accesos al mundo, que implica a su vez un despliegue de maneras divergentes de
darle forma. Ante la pregunta de como darle forma a lo que se presenta frente a sus ojos, los
- indios responden con la manipulacion de lo organico hasta su apertura: alimento y objeto de
goce, el cuerpo se hace presente ante la incertidumbre en la que se presentan las formas. El
mundo de las apariencias se come, se exprime, se despedaza, menos para exigir una
respuesta de su parte que para evidenciar la desproporcidn orgénica, espacial y temporal, en
la que transcurria la vida de los indios. Entonces, los momentos mencionados, que se

suceden entre el banquete, la orgia y el afio circunspecto que los rodea, portan un interés

'% La expresion, ya comentada en el capitulo anterior, se encuentra en Nadie nada nunca. Con ello se sugiere
también que las iméagenes en permanente estado de alteracion en £/ entenado, se emparientan con el trabajo
de las formas que tiene lugar en los textos analizados previamente. Volveré sobre estas relaciones con otros
textos de Saer en el apartado siguiente.

1% «“En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes
de pronunciacion, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es”. Op. cit., p. 122.

" 0op. cit., p. 22.

" op. cit., p. 120.
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que esta mas alla de la cronologia de los hechos, cuya singularidad se pone de relieve si se
considera su analogia formal con el juego infantil, con el lenguaje de la tribu, y con el
encuentro del entenado con la materia de sus recuerdos en la escritura. Todas ellas son-
figuras que muestran la resistencia a las formas fijas y claras que provee esa “lucecita que
da forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior”.

Lo recién dicho insiste en que la desproporcion sefialada es tributaria de esa ausencia
de limites claros que fuerza a una renovacién continua de lo aparente, sean los distintos
estados que atraviesan los cuerpos en el banquete, o bien el caracter alucinatorio de los
recuerdos del grumete. Esto permite afirmar que no se trata de una desproporcién entre uno
y otro elemento, mas bien se subraya con ello una resistencia a la fijeza manifestada por los
cuerpos que hacen parte del relato, quienes se presentan en permanente estado de
manipulacién y consecuente mutacion. De esta manera, una vez establecido que tanto para
los cuerpos de los indios que participan del banquete, como para la relacion que establece el
grumete a sus recuerdos la dupla interno/externo no tiene sentido, se comprende que la
desproporcion sea el modo de ser de todo aquello que se presenta como aparente. La
separacion que garantizaria la delimitacion de lo externo haria desaparecer la certidumbre
sobre lo experimentado. Dicho de otra manera, ante la incertidumbre de la experiencia es
imposible concebir a los cuerpos como estando sujetos a una determinada proporcidn.
Entonces, si bien la dupla estética forma-deformidad'' permite comprender las
permanentes transformaciones a las que aqui son sometidos los cuerpos, y con ello
diferenciarlas de esa alteridad europea capaz de distinguir y delimitar las formas, no basta
con esa dupla para dar cuenta del permanecer en la apariencia de los indios que, por ser
siempre fuente de duda y movimiento, se designa aqui como desproporcion.

La imposibilidad de separarse de lo exterior que es propia a la tribu, y la consecuente
ausencia de esa lucecita que da forma, ha sido entendida por Montaldo como una filiacion
tragica del destino de los indios, pues sin formas fijas permanecen suspendidos en la
incertidumbre. Este estado vuelve importante la relacion con el saber, no como punto de
certeza, sino mas bien como punto de fuga, y esto lleva a Montaldo a sugerir que “no hay,

en el escrito del entenado, producciéon de un saber sobre los indigenas sino la persistente

"2 Rosa, Nicolas (2006): Relatos criticos. Cosas animales discursos, Buenos Aires: Santiago Arcos, p. 174.
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demarcacién de la incertidumbre”.'"® La oposicion entre saber e incertidumbre es explicita,
el saber queda del lado de la forma compacta y carente de incertidumbre.

Sin embargo, los indios y el grumete entregan otra version del saber, que depende de
la incertidumbre que certifican en la manipulacién directa del objeto. Esto permite decir
que es mediante la apertura corporal que se produce un saber con caracteristicas propias
que, tal y como propusiera Riera, hace a un lado todo saber preconstituido del hombre.' 1
De ahi que Riera entienda la mencionada antropologia especulativa como una lengua que
no asigna al lenguaje determinacidn substancial alguna, lo que en palabras de Saer y
aplicado al trabajo creativo seria lo siguiente: “El arte, como diria Paul Klee, no reproduce
lo visible sino que lo constituye™.'"

Esa apuesta sobre una constitucidén propia que se quiere en relacidén de oposicion a lo
dado, es lo que permite que el saber, y la literatura con €l, se den a ver como una incesante
demarcacion de la incertidumbre. Esta demarcacién que intenta aprehender los limites de lo
real encuentra su accidon mas espectacular en el gesto de comerse al otro, este acto es
comprendido por el narrador como el intento mas notorio de encontrar en la experiencia
una diferenciacion que lograra sobrepasar la incertidumbre que los forzaba a actualizar
periddicamente, y por ende a llevar a cuestas, la fragilidad del mundo.""® La carne humana,
es portadora entonces de una presencia que trae aparejada una ficcion de representacion, es
una promesa que en la boca se vuelve mera apariencia. Estas constataciones estan en
continuidad con la manera en que se les presenta el mundo.''” Sin embargo, hay un
elemento del movimiento de apertura de los cuerpos que se vuelve necesario, hay en ese

exceso repetido del banquete canibal y la orgia anual algo que es parte de la economia del

comportamiento de la tribu, ese algo el grumete lo explica en estos términos:

' Montaldo, Graciela (2010): Op. cit., p. 760.

"% Riera, Gabriel (1996): Op. cit., p. 390.

"5 Saer, Juan José (2004): “Literatura y crisis argentina”, en £/ concepto de ficcion, op. cit., p.108.

16 «Me fue ganando, en tantos aiios, la evidencia lenta: si, cada verano, con sus actos eficaces y rapidos, los
indios se embarcaban en sus canoas para salir, en alguna direcciéon decidida de antemano, movidos por ese
deseo que les venia de tan lejos, era porque para ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y de
volverse, ante sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros y sentirse menos enredados en la
improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban con
obstinacion penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y
pasajero”. Saer, Juan José (1983): Op. cit., p 129.

"7 «E] canibalismo, entonces, es una metonimia de un deseo de presencia entendido como aprehension
inmediata: un deseo imposible de una ficciéon de la representacién. Es dentro de este marco de la ficcion
deseada como representaciéon que la carencia producira sus efectos; dichos efectos son articulados, por el
narrador, como explicacion de las raices del acto de comerse al otro”. Riera, Gabriel (1996): Op. cit., p. 379.
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Si el hecho de ser comido rebajaba, no era Gnicamente por esa voluptuosidad
incontenible que dejaba entrever. Era, también, o sobre todo, mejor, porque pasar a
ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior, igualarse,
perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el amasijo blando
de las cosas aparentes. Era querer no ser de un modo desmedido. Habia que ver a los
indios manipulando los cuerpos despedazados para darse cuenta de que en esos
miembros sanguinolentos, ya no quedaba, para ellos, ningln vestigio humano. El
deseo con que los contemplaban asarse era el de reencontrar no el sabor de algo que
les era extrafio, sino el de una experiencia antigua incrustada mas alla de la memoria.
(...) Sabian, en el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada, pero
estaban obligados a repetir, una y otra vez, ese gesto vacio para seguir, a toda costa,
gozando de esa existencia exclusiva y precaria que les permitia hacerse la ilusion de
ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de rios salvajes, los hombres
verdaderos.''®

Entonces, los cuerpos del exterior devienen para la tribu insignia de su verdad. La
carne, venida de tiempos inmemoriales, es capaz de atraer a los indios, menos por las
virtudes de su sabor, que por ser la tinica presencia capaz de generar en ellos, fieles en la
practica de la desconfianza del mundo, la sensacién precaria y luego olvidada de una
delimitacion clara y estable de lo exterior. La memoria de la tribu incita al banquete,
impone sus términos por la via de la repeticién del acto. Tal y como el grumete, el
estremecimiento es uno de los modos con que la tribu recuerda. Asi, sin necesidad de dotar
de sentido al festin anual, ni de poseer recuerdo alguno de los excesos a los que se
entregaban afio a aflo, los colastiné repiten sus actos a instancias de algo oscuro que los
gobierna.'"® A pesar de estar presos en un recuerdo que sin imagenes o palabras los fuerza a
la repeticion del acto, el ritual de apertura de los cuerpos se inicia, para quienes luego los
comeran, con la contemplacion de una imagen que, portadora de una promesa, se da a ver
como perfecta: la carne cocindndose y dejando caer, moderada, gotas de grasa que

prefiguran el instante siguiente.

"' Saer, Juan José (1983): /bid.

"9 «Lo hacian [comer carne humana) contra su voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si
ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los indios, considerado separadamente, sino el apetito de
algo que, oscuro, los gobernaba”. Op. cit, p. 128. El regreso de ese apetito es lo que sefialo como
estremecimiento de la memoria que fuerza a la repeticion del acto, cito a modo de apéndice la descripcién que
hace el entenado de este modo de recordar: “A los recuerdos de mi memoria, que, dia tras dia, mi lucidez
contempla como iméagenes pintadas, se suman, también, esos otros recuerdos que el cuerpo sélo recuerda y
que se actualizan en €l sin llegar sin embargo a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con atencidn,
la razon los examine. Esos recuerdos no se presentan en forma de imagenes sino mas bien como
estremecimientos, como nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como
temblores”. Op. cit., p. 136. -
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Comer carne humana, simulacro'?® y verdad al mismo tiempo. Este vaivén constituye
en la novela una interaccién entre imagen y estremecimiento, entre fascinacion de la mirada
y repeticion forzada de un acto. La interaccion se manifiesta como un desencuentro entre el
operar de una y otro, como si la imagen que promete la carne sobre las brasas no fuera
capaz de ser lo que el temblor corporal reclama, o bien como si el estremecimiento, que es
el telon de fondo de los actos narrados, agujereara la imagen. Para continuar abordaré esta

interaccion entre mirada y manipulacion corporal.

2 . . .
2% «“Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba”. Op. cit., p. 130.
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2.3. Literatura de la crueldad, crueldad de la literatura

La imagen entonces, figura un ir y venir entre la confusién generada por la
antropofagia y la fascinacidn de la presencia que emana de la carne sobre las brasas. Este
movimiento estd también figurado en el recuerdo del narrador que da comienzo a la novela:
su mirada inclinada hacia el cielo nocturno de las costas que habitd con los indios. La
mirada enfrenta lo visible como si se tratard de un plano agujereado, esta inclinacion
contiene a su vez la incertidumbre con que los colastiné enfrentaban el mundo. El cielo es
presentado bajo la forma de una reticula, la imagen agujereada es aqui nuevamente

explicita:

Alla, de noche, en cambio, dormiamos, a la intemperie, casi aplastados por las
estrellas. Estaban como al alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin
mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la
pared acribillada de un volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios la
incandescencia interna.'”'

Hay al menos dos momentos mdas en E/ entenado donde las imagenes punteadas
condensan experiencias fundamentales dentro del relato. Por un lado, esta la mirada del
entenado sobre el cielo mientras la canoa en la que lo han depositado los indios, luego de

diez afos, deriva rio abajo:

Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie,
parecian estallar, pulverizarse, desparecer en el elemento que les daba origen y las
mantenia en su lugar, transformandose, de puntos firmes y luminosos en manchas
informes o lineas caprichosas de modo tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el
que derivaba iba siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.'”

Por otro lado, la luminosidad que irradia de la luna en los momentos previos al eclipse

que el grumete pasoé con los indios:

Distraido como estaba, tardé unos momentos en darme cuenta que desde hacia unos
momentos se habia puesto a brillar. Era un brillo blanco, fosforescente y, alzando la vista,
comprobé que también el rio se habia llenado de reflejos de un tinte idéntico. [...] Ahora,
todo lo visible estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda de los
arboles y se estampaban, de un blanco absoluto, en el suelo, en las paredes, y en los

121

Op.cit,p. 11,
Op. cit., p. 90.
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techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movian entre los arboles y
, .. . , 3
parecian emitir un fuego fijo y frio."

El eclipse que sigue al brillo hace las veces de cierre de la novela, y la oscuridad
generada sefiala, finalmente, a la negrura como unico revés de la incertidumbre que domina
el accionar de los indios.

La convivencia con las estrellas, el cielo y la intemperie es para el narrador
indisociable de sus afios vividos junto a la tribu. Esta articulacion se hace evidente desde el
primer parrafo, donde el grumete, ya viejo, justifica su vida en las ciudades porque ellas
disimulan el cielo, mientras que en los afios que paso en la tribu el cielo, cercano y
abundante, parecia al alcance de la mano. La misma conjuncién se reitera en el ultimo
parrafo donde la relaciéon con las estrellas condensa todo lo relatado a propésito de su

encuentro con los indios:

A lo que vino después, lo llamo afios o mi vida —rumor de mares, de ciudades, de latidos
humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que arrastra los trastos de lo visible, me
dejo en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un -
encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas.'*

El encuentro con las estrellas balbucea los trastos de lo visible. La imagen
fragmentada se superpone al recuerdo de cuerpos abiertos que domina el relato del
entenado: imagenes de cielo que condensan las imagenes de los cuerpos despedazados. En
este sentido, se vuelve significativa una version preliminar de la frase final, incluida en el
dossier genético de la novela: “{Es ese espanto, creo, lo que me da derecho a ser testigo} de
ese encuentro carnal entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas”.'?® Lo que esta
solo sugerido en el texto definitivo de la novela, es explicito en las notas previas: el espanto
del encuentro carnal de los indios se pone en serie con una mirada encarnada que -vuelvo
sobre el parrafo inicial- ve a través de una pared acribillada. Estrellas y cuerpos se

presentan en la novela como puntos dentro de un plano punteado que permite ver a través

"2 Op. cit, p. 151.

124 Op. cit., p. 155. Y antes, en el mismo sentido: “[U]n brillo blanco, fosforescente vy, alzando la vista,
comprobé que también el rio se habia llenado de reflejos de un tinte idéntico. (...) Ahora, todo lo visible
estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda de los arboles y se estampaban, de un blanco
absoluto, en el suelo, en las paredes, y en los techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movian
entre los arboles y parecian emitir un fuego fijo y frio”. Op. cit., p. 151.

' Saer, Juan José (2010): “Dossier genético de £/ entenado”, op. cit., p. 454. Cursivas mias.
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de él. Esta superposicion de los modos en que se orienta una mirada y los modos en que s¢
lleva a cabo la descomposicion de la carne humana permite volver sobre lo planteado en un
principio a propdsito del transito dentro de la obra de Saer que esta novela hace evidente, es
decir, como El entenado integra y desplaza las reflexiones sobre la imagen de los textos
anteriores hacia la diseccion corporal llevada a cabo por los colasting.

Las imagenes agujereadas del comienzo y del final de la novela inscriben a El
entenado en continuidad con los modos de composicion que domin6 la produccién de Saer
en los afios setenta, mientras que la superposicion final entre cuerpos y estrellas marca la
ruptura introducida por esta novela. La “minuciosidad descabellada” que se desenvuelve en
la apertura de los cuerpos permite releer los textos anteriores bajo el tamiz de lo cruel. £/
entenado introduce una posibilidad de volver a los textos de la década del setenta bajo la
optica del ejercicio de crueldad desarrollado sobre los cuerpos.

La negatividad saereana, orientada en gran parte sobre el desmontaje de la mirada,
permite dar cuenta del lugar de EI entenado en la progresion de la crueldad. El punto mas
extremo de ese movimiento negativo se encuentra en el relato intitulado “La mayor”,
escritura de una desconfiguracién permanente de las articulaciones con que el lenguaje
provee de algo fiable que permita construir mundo.'?® La violencia que en “La mayor”
opera en el interior del discurso literario, cuestionando como se dijo, la reconciliacion entre
lo real y la representacion, tiene componentes analogos a una de las respuestas a la
incertidumbre que encuentran los 'indios en el relato del grumete, a saber, el “halito de
certidumbre” provisto por el eclipse.

El sefialado encuentro con la imagen que concluye el relato protagonizado por
Tomatis, sirvi6 para afirmar el vinculo entre la exacerbacion de la negatividad y la
presencia de imagenes en reticula. Este encuentro, y la expresion de sus dificultades, es el
que predomina, con distintos matices € inflexiones, en las dos novelas que anteceden a £/
entenado. De este modo, “La mayor”, El limonero real y Nadie nada nunca pueden ser
leidos en términos generales como integrantes de un momento de la obra saereana donde el
desgarramiento del objeto es llevado a cabo a través de una exacerbacion descriptiva: la
mirada, puesta de relieve, exhibe imagenes en las que el desastre en el orden de lo visible,

fruto del despedazamiento de lo percibido, coincide con el descubrimiento de una forma

126 Dalmaroni, Miguel (2011): Op. cit., pp. 83-106.

105



precisa que porta la ilusion de una hiperidentidad. En cambio, las posibilidades abiertas por
El entenado, a través de su vuelta al relato, ponen el acento en la deformacién sufrida por
los cuerpos intervinientes.'”’ Dicha deformacion se ejemplifica en los renovados
nacimientos experimentados por el grumete a lo largo de su vida (el nacimiento como
alteracion corporal); o bien en los banquetes antropdfagos, sus orgias concomitantes, y el
retorno periédico de esta costumbre; y también en los cuerpos infantiles de la tribu, que
mediante el juego arman y desarman figuras que son al mismo tiempo continuidad y
contraste de los cuerpos que a unos metros se cocinan al calor de las brasas.

En textos como “La mayor”, El limonero real o Nadie nada nunca, la crueldad es el
modo de ver, esto expresa una dificultad de estar en la representacion, malestar en la
representacién que esta en la base de la dificultad de aprehender el mundo que
reiteradamente exhiben los narradores saereanos. Crueldad de la literatura de Saer: la
dificultad ante y en la representacion se expresa como descomposicion extrema de lo
percibido. El entenado en cambio, traslada esa dificultad hacia la comunidad indigena, y
esto determina un movimiento que se expandira en obras posteriores, notablemente en la
violencia meticulosa que el asesino de La pesquisa aplica sobre el cuerpo de sus victimas.

La crueldad, antes método de composicion y efecto del malestar en la representacion, recae

127 g pasaje que marca £/ entenado en la obra de Saer ha sido sefialado desde diversos dangulos por la critica
especializada. Si bien las otras versiones no insisten sobre fa crueldad de las formas, dan cuenta a su vez del
mismo movimiento que quiero evidenciar. Asi por ejemplo, Premat lee este giro como una verbalizacion del
contenido latente que ya estaba presente en la obra, y que tanto en E/ entenado como en La pesquisa
encuentran el paso al acto antes postergado y ponen de relieve una “pulsion sexual aniquiladora, sadica, y
cuyas raices son edipicas” que se formula progresivamente en la obra de Saer y que encuentra en dichas
novelas una forma de expresién manifiesta. Premat, Julio (2002): Op. cit., pp. 98-112. Por su parte,
Monteleone trabaja especificamente el transito entre Nadie nada nunca 'y El entenado. Al respecto propone lo
siguiente: “supone una progresion que es, al mismo tiempo, una ruptura. Es decir, reinscribe todas las
cuestiones del texto anterior, pero si éstas se representaban a partir de una conciencia particular, en £/
enlenado reaparecen como nlcleo existencial de la comunidad indigena mediatizado por el relato del
narrador. Ello impone expansiones o reducciones de la materia narrativa. Por ejemplo: si en Nadie nada
nunca la reiteracion de sucesos implicaba su repeticion en el nivel estructural del texto, en £/ entenado
reaparece como habito de la comunidad indigena, no ya como estructura ciclica en un texto que, por lo demas.
preserva cierta ilusion de relato lineal propio de la cronica. Si en Nadie nada nunca se inferia la
problematicidad de los procesos significantes en las detenidas descripciones de la sensacion, en £/ entenado
hallamos aludido el sistema lingiiistico de los indios con el vago gesto del tratadista”. Monteleone, Jorge
(1993): Op. cit., p. 165. Esa problematica de los procesos significantes es lo que se denomina aqui un método
de la crueldad ejercido sobre la materia de la representacion. Garramufio por otro lado, lee el movimiento
como una nueva posibilidad de concebir la experimentacion en Saer, ya no solo a partir de lo formal, sino
también desde una.problematizacion de la experiencia y lo real: “La vuelta al relato que El entenado despliega
hace posible convertir en un problema de la trama (del argumento) lo que antes podia parecer (sobre todo en
El limonero real y Nadie nada nunca) una mera preocupacion formal. (...) Es la experiencia la que resulta
inconmensurable, inaccesible y aspera; ya no simplemente su comunicacién o transmision”. Garramufio,
Florencia (2009): La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires: FCE, pp. 99-101.



ahora sobre la experiencia de los colastiné y las prolongaciones que ella tiene en la vida del
grumete. Saer da forma asi a una version de la literatura de la crueldad: la descomposicion
de los cuerpos produce, aunque fragmentadas, representaciones.

Crueldad de la literatura: la representacion como lugar de desgarramiento, o
literatura de la crueldad: el desgarramiento como productor de representaciones.'?® En los
dos casos la desproporcidon es la que dirige el accidente perpetuo de las formas que se
despliega en la literatura de Saer. La crueldad de las formas se erige entonces como una
manera de concebir la heuristica que desarrolla esta literatura, continuacion y ruptura de los

procesos que dominan la presentacion de la denominada imagen Saer.

'8 La forma de esta diferencia propuesta entre crueldad de la literatura y literatura de la crueldad la he tomado
-con las variaciones que el caso Saer exige- de una lectura que Didi-Huberman realizara sobre la crueldad
batailleana y la gaya ciencia a la que ella se adscribe. Cito el momento en que se establece la separacion que
me ha ayudado a dar forma a esta lectura: “Art de la cruauté (le sacrifice comme producteur d’images) ou
cruauté de I’art (I’image comme lieu d’un sacrifice), c’est, dans les deux cas, la basse séduction organique et
mortifére qui, ici, comme ailleurs, aura requis I’inquiétude de Bataille”. Didi-Huberman, Georges (1995): Op.
cit., p. 74.
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2.4. Inclinacion a la locura

La apertura corporal, se dijo, corresponde no solo al descuartizamiento del que son
objeto los cuerpos de los otros en El entenado, también domina en el modo alucinatorio en
que al grumete se le presentan los recuerdos de sus afios pasados en la tribu. Incluso el
mismo gesto de abrir un cuerpo y desestabilizar sus limites permite trazar una lectura
retrospectiva y comprender de esa manera la importancia dada aqui a la forma de la
reticula, a su cariz abstracto que es al mismo tiempo mirada encarnada, tactil. Esta imagen
en movimiento encuentra en la crueldad un método que insta a su propia reformulacion, y
por ende, a su continuacion como pensamiento inquietado. La escritura de Saer procede de
este modo construyendo diferencias entre sus elementos, al tiempo que vuelve posible la
integracion de ellas en el conjunto. Con todo, es la representacion del cuerpo sobre el que
se asienta esta reflexion de las formas, cuya tension permanente determina un principio de
no armonia entre la percepcion y lo que se ofrece para ser decodificado por ella, o en otras
palabras, entre lo sensible y lo empirico. La resistencia a procesos que desembocan en
sintesis exitosas es una de las vertientes visibles en las que se afirma la consabida
negatividad saereana. Su transformacion a lo largo de los distintos relatos da lugar a la
permanente reescritura, ampliacion y reformulacion de las preocupaciones que atraviesan la
obra. De este modo, cabria suponer que el valor que tiene la apertura corporal en £/
entenado opera de forma distinta que la apertura llevada a cabo sobre las ancianas que
integran la serie de asesinatos en La pesquisa. Es mediante el establecimiento de
diferencias que esta literatura tiende puentes entre sus textos. Dicho de otro modo, las
formas trabajan aqui socavando las similitudes. Por ello, el analisis se ve llevado menos al
juego analdgico que permita reunir sus elementos divergentes en una unidad cerrada, que a
la exploracién de las transgresiones, cuya accion pone en evidencia los limites del sistema

al tiempo que los sobrepasa, y por ende los renueva.'?

129 «La transgresion lleva el limite hasta el limite de su ser; lo lleva a despertarse en su desaparicion
inminente, a encontrarse en lo que excluye (mas exactamente tal vez a reconocerse alli por primera vez), a
experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida”. Foucault Michel (1999b): “Prefacio a la
transgresion”, en Entre filosofia y literatura. Obras esenciales 1, Barcelona: Paidos, p. 167,
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Entonces, interesa en este apartado detenerse en los valores que toma la apertura
corporal en La pesquisa con el fin de avanzar en la caracterizacién del ejercicio de la
crueldad que estd en la base de la forma negativa del horror que es propia de esta literatura.
En este sentido, no basta con sefialar que en una y otra novela los cuerpos humanos son
arrancados a la vida mediante disecciones que vuelven visibles los érganos que antes la piel
se encargaba de ocultar. De todos modos, esa similitud ha de ser puesta en perspectiva para
demostrar la disyuncién que pone en obra, pues precisamente su cercania es la que
determina su consideracion en esta serie. Antes de detallar algunas caracteristicas de esta
novela, repaso de forma general la asociacién que el destino de los cuerpos establece entre
ambas novelas.

De un lado estan las memorias que escribe el grumete sobre sus afios transcurridos
entre los indios colastiné a orillas del Rio de la Plata, cuyo relato ofrece elementos para
considerar el canibalismo al que se entrega la tribu cada verano como la puesta en acto de
una forma de conocimiento. En la carne humana, triturada y cocida, creian encontrar la
afirmacién que lo exterior insistia en negarles. Del otro lado, el estado en que deja los
cuerpos el asesino serial lleva al narrador a suponer la busqueda de un sentido oculto que
justificaria el ceremonial mortuorio que incluye, entre otros detalles, una rajadura del torso,
seguida de una escrupulosa separacion y revision de los organos internos."’ Ambos
tratamientos de la materia corporal, se entiende, exploran los organismos en pos de un
conocimiento, ponen en practica un método experimental dispuesto a extraer desde las
profundidades del cuerpo el sentido buscado."*' El tratamiento de los cadaveres evidencia
lo que hay de cruel en su apertura, y lo que hay de busqueda, o bien, de conocimiento, en
los actos de diseccion y deglucion de los mismos. Sin embargo, ello no es suficiente para
precipitarse a concluir su pareja armonia en el gusto por penetrar con ahinco y detencion

los cuerpos. Hay sin duda supuestos similares que es preciso subrayar, o bien reiterar a

130 «“pyede separar el tronco de la cabeza, 0 amputar los miembros, o los senos, o las orejas, o arrancar los 0jos
y acomodarlos con cuidado en un platito sobre la mesa o sobre alguna repisa, o, comenzando desde el bajo
vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el pubis hasta las costillas, sacando los érganos afuera y
poniéndose después a separarlos y desplegarlos, hurgandolos con la punta del cuchillo o con los dedos
enguantados, igual que si buscase entre los tejidos enigmaticos y todavia calientes, la explicacion perdida de
un secreto o la causa primera de alguna inmensa fantasmagoria”. Saer, Juan José (1994): Op. cit., p. 40.

13! Sobre esta continuidad descansa la siguiente afirmacion: “[AJucune différence entre I’acte de «percer» ou
«éventrer» les vieillards et celui de manger les autres”. Scavino, Dardo (1998): Recherche sur le genre
policier dans la littérature argentine, Tesis doctoral, Villeneuve : Presses Universitaires du Septentrion, p.
296.
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partir de lo antes dicho sobre la logica de desproporcion en El entenado: no hay
conocimiento sin busqueda, mas aun, no hay conocimiento sin apertura violenta de los
organismos. A pesar que los resultados de la experiencia estan lejos de proveer el saber
buscado, o gracias a ello, el acto se repite una y otra vez, como si el Unico juicio fuera
entregarse al automatismo de la repeticion.

Ahora bien, establecer las diferencias entre ambos procedimientos -fuertemente
centrados en el proceso de apertura del cuerpo humano- permitira profundizar el alcance de
la crueldad en el terreno del horror como forma. Con ese fin, rescataré algunos elementos
de La pesquisa, donde, tal y como lo anuncia el titulo de este apartado, se verifica un
didlogo entre locura y crueldad que otorga caracteristicas singulares a las reflexiones
realizadas por la novela, al tiempo que muestra, otra vez, las relaciones de oposicion bajo
las que se entablan nexos en esta literatura.

La novela se compone de dos enigmas principales que se dan cita a lo largo del relato.
Uno, construido como intriga policial mediante la figura clasica del serial killer, y otro,
formulado a partir del hallazgo de un manuscrito anénimo entre los papeles del difunto
Washington Noriega (dactilograma que en su titulo -En las tiendas griegas- evoca un

poema homdnimo de César Vallejo)."?

Ambos problemas, salta a la vista, residen en la
dificultad planteada por la ausencia inicial de un nombre al que endilgarles su autoria.'”® En
principio, me detendré especialmente en los elementos de la historia policial, pues ellos
permiten relevar algunos de los componentes de la otra historia con el fin de hacerlos parte
de esta reflexion del horror.

En las primeras cuarenta y un paginas un narrador heterodiegético y extradiegético
cuenta la historia de una serie de asesinatos de ancianas cometidos en Paris. La voz

narrativa entrega algunos indicios de que el relato se dirige a un auditorio del que intenta

v . . 134 .
captar su atencion -“les avise que se agarraran bien’-. * Luego de transcurridas estas

P2 El hallazgo de manuscritos tiene su importancia en la obra de Saer. Para un estudio de las derivas que tiene
esta circunstancia en otros escritos del autor, donde el mismo personaje -Soldi- aparece ligado al
descubrimiento de papeles inéditos véase Laurent, Penélope (2010): “Soldi, ;jun autor de ficcion?, en Roger,
Julien (ed.): Réécritures 1. Les Ateliers du SAL, n°4, Université Paris-Sorbonne, 2010. Disponible en
linea: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Reecritures-I.htm}

' La misma duplicidad enigmatica en torno a la figura del autor se plantea en 2666. Alli la busqueda sin
resultados de un reconocido autor aleman que evita las apariciones piblicas y al que pocos conocen, se asocia
con las investigaciones policiales que se llevan a cabo en torno a los asesinatos de mujeres que se repiten en el
norte mexicano, donde la ausencia de culpables termina imponiendo la hipétesis de un asesino serial.

3 Saer, Juan José (1994): Op. cit., p. 29.



paginas se pone en evidencia el cardcter intradiegético de la narracion, pues la historia
sobre los crimenes de la capital francesa la cuenta Pichén Garay a Tomatis y Soldi en un
patio cervecero de la ciudad sobre la que se erige la zona saereana. El texto comienza con el
comisario Morvan “escrutando” el exterior desde la ventana de su despacho. La mirada
emﬁarcada, modulada permanentemente en esta literatura, entra en la serie abierta con la
presentacion sensible de las imagenes en reticula, cuya importancia en la forma del horror
se vera luego a propésito de Glosa. Decia, el texto comienza con el investigador posando su
mirada en el paisaje ofrecido por la ventana, se detiene en los platanos del bulevar que tiene
en frente, y esos arboles conducen a una evocacién de un relato mitico -el toro que a la
sombra de un platano viol6 a una ninfa aterrada- que sera de importancia en el andamiaje
de la novela.'*® El enigma se construye alrededor de una serie de asesinatos cometidos en
contra de ancianas en un barrio especifico de Paris. El criminal buscado ya ha repetido su
acto veintisiete veces dentro de los ultimos nueve meses, y a lo largo de la novela tendra
ocasion de consumarlo en otras dos ocasiones. Las caracteristicas en que se encuentran los
cuerpos delatan un ejercicio de la violencia inusitadamente minucioso. En términos
generales, las victimas son abiertas desde el bajo vientre hasta el cuello, los organos
interiores se encuentran esparcidos por la escena del crimen. La aparente coherencia que
enseflan los o6rganos extirpados, o bien, los detalles formales que se dibujan en los cuerpos

abiertos, imponen la suposicién de un sentido oculto que comandaria los actos del asesino:

El hombre, o lo que fuese, la habia atado a la mesa, boca arriba, un hilo grueso a la altura
de la frente, que pasaba por debajo de la mesa y que mantenia la cabeza inmévil, otro a la
altura de los muslos y un tercero que inmovilizaba los pies. Le habia tapado la boca con
cinta adhesiva para impedirle gritar y después, viva probablemente, le habia abierto con el
cuchillo eléctrico que todavia seguia enchufado un enorme tajo que iba desde la garganta
hasta el pubis. Después habia dado vuelta los labios de la herida hacia afuera, de modo tal
que por la forma la herida semejaba una enorme vagina -era dificil saber si esa habia sido
la intencion del artista que habia trabajado la carne, pero era mas dificil todavia evitar de
hacer de inmediato la asociacion.'*

%3 “[L]a referencia mitologica al rapto y violacion de Europa por Zeus via la mediacion de un libro de

mitologia ilustrado que oficia de regalo paterno (...) se constituye en célula generativa del relato de corte
policial y axioma del fantasma de Morvan”. Riera, Gabriel (2006): “«Regia vistoria» 0 mas alla del fantasma
(encuentros con lo real en La pesquisa)”, en Revista Iberoamericana, vol. LXXII, n® 215-216, p. 420.

"**Saer, Juan José (1994): Op. cit., pp. 100-101.



El caos de visceras y organos vueltos visibles gracias a la accion del asesino se
muestra, significativamente, como siendo fruto de una coherencia que estaria en la base de
la apertura corporal. El trabajo conjunto de lo cadtico y del orden es una de las
caracteristicas de la literatura de Saer, tal y como en el efecto destello circunscripto se
trataba menos de un funcionamiento paralelo u opuesto de los dos registros, que de un
intento de comprender el desorden bajo una determinada légica. En La pesquisa esta logica
contiene, por ejemplo, el caracter informe de una herida. Es, en otras palabras, un ejercicio
de reconocer la dispersion de los materiales y el reordenamiento del que son objeto al
dictado de la imaginacidén (;hay ejemplo mas plausible de la asociacion entre forma e
informe que un cuerpo desmembrado?). De ahi que la designacion del asesino como artista
entre en serie con la concepcidn del ejercicio literario que se desprende de los textos de
Saer, cuyo horizonte hace hincapi¢ en un modo de conocer indesligable de la manipulacion
sensible de los elementos, antes que descansar en una analogia precipitada entre arte y
crimen.

El cuerpo y su orden secreto develado por el asesino en La pesquisa, se duplica en el
caracter repetido y serial de sus actos. Hay, como Scharlach le hace creer a Lonrot en “La
muerte y la brijula”, una disposicion de los hechos que lleva al investigador a otorgarle una
légica que los trascienda.'”’ En ultima instancia, dar con ella es también dar con el
responsable, aunque esto, como sugiere la doble resolucién de la novela de Saer no
garantice, en principio, la fijeza del resultado. Esta circunstancia, paradigmatica del género
policial, precisa de alguien que este dispuesto a leer esas reiteraciones como la expresion de
una coherencia que sobrepase el acto de dar muerte. La violencia clandestina va dejando a
su paso signos que habilitan el gesto interpretativo que la retine, y de esa manera crea el
sendero por el cual ha de ser perseguida. El caracter serial del crimen afirma sus propias
condiciones de existencia en la firma inequivoca que traza su accionar (grupo etario y
social de las victimas, lugar definido de los crimenes, intervalos regulares entre cada uno,
horario de los ataques, estado de los cadaveres).

Este estar ofrecido a la lectura hace ingresar marcos de comprension que intenten
cercar el sentido de los crimenes, sobresalen aqui la ingerencia del discurso psiquidtrico y

la presencia de la ley, encarnada por los investigadores, pero a su vez por la entidad que los

7 Cf. Borges, Jorge Luis (1989a): “La muerte y la brijula”, en Ficciones, Buenos Aires: Emecé, pp. 197-220.
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sostiene, a saber, el Estado. Se perfila en este accionar de aparatos discursivos una
diferencia importante con las fiestas de la tribu colastiné que iban del canibalismo a la
conmocioén violenta desatada luego en la orgia que coronaba el ciclo anual. El crimen serial
como epiteto de la literatura policial convoca a los mecanismos de control que las
sociedades modernas han dispuesto alrededor del ejercicio de la violencia, y con ello claro,
se impone la figura de la sancion como modo de resoluciéon. En aras de particularizar el
valor que toman los actos violentos en la novela, es dable introducir una distincidon que la
logica del crimen instala. El calculo asociado a la puesta en acto del crimen se sirve de una
imaginacion fria y razonadora que por ejemplo no esta presente en los asesinos seriales que
cosecharon su fama en el medioevo, antes del surgimiento del Estado moderno. Tal y como
se puede desprender de la historia de Gilles de Rais rescatada por Georges Bataille o de los
pormenores de la vida de Erzsébet Barthory resumida por Alejandra Pizarnik, no hay en
ellos esa incitacién al desciframiento que es propia del serial killer moderno.”® No hay
tampoco una pericia que rastree su légica o su sentido. Si Rais fue muerto a causa de los
nifios que gustaba estrangular fue menos por los hechos de violencia que cometioé que por la
merma de su fortuna y el descuido de sus relaciones politicas con las autoridades
eclesidsticas y mondarquicas de la época. Matar, bien podia en ese entonces ser una
trivialidad. Matar nifios, un gusto feudal que se podia permitir siempre y cuando no se
suscitara la atencidén de los poderes de turno. De hecho, cuando detienen a Rais es sobre
todo porque viola la inmunidad eclesiéstica al irrumpir de forma violenta en una iglesia
donde se oficiaba una ceremonia, y no por las matanzas que, todo el mundo sabia, cometia
en las fauces de su castillo."”” Una vez perdida la venia de los poderes y el dinero que lo
sostenia, el castigo se justifica por las atrocidades cometidas, pero no hay investigacion ni
mucho menos intentos de dotar de sentido a sus actos. Un crimen mayor requiere castigos
mayores, de ahi que su muerte sea ofrecida al pueblo como una leccion, pero también como
coronacién simétrica de sus actos, como culminacion de su célebre historial. Nada de eso

hay en la intriga policial de La pesquisa.

1% Bataille, Georges (1983): La tragedia de Gilles de Rais, Barcelona: Tusquets; Pizarnik, Alejandra (1971):
La condesa sangrienta, Buenos Aires: Aquarius. Sigo en este punto una distincién entre “imaginacion
sangrienta” (maldad sin célculo, sin capacidad de generar intriga, victimas andnimas) e “imaginacion
sanguinaria” (gusto por la sangre razonada, victimas con identidad y derechos garantizados en teoria por el
Estado). Al respecto véase Schwarzbock, Silvia: “De la imaginacién sangrienta a la imaginacion sanguinaria”,
en Otra parte, n° 24, pp. 12-16.

%9 Bataille, Georges (1983): Op. cit., p. 45.
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Si introduzco esta distancia que la literatura especifica establece entre los grandes
criminales del medioevo y sus pares modernos, es en aras de sefialar la estrecha
dependencia entre crimen y Estado que tiene lugar en La pesquisa. De forma
suplementaria, el contraste de los grandes criminales feudales y los razonantes criminales
modernos, afiade un grado de distancia con las formas de abrir cuerpos de El entenado. No
hay crimen alguno en la diseccion de la que son objetos los cuerpos en el festin anual de la
tribu. Los integrantes de la tribu se entregan a esos actos sin el menor riesgo de ser
castigados, mas aun, sin demandar interpretacion alguna de sus impulsos, carentes de esa
lucecita que da forma a lo externo y los separa del mundo interior, se abandonan al gesto
perpetuo de hurgar en la carne. La apertura violenta de los cuerpos descansa en un accionar
metodico que es busqueda y hallazgo reunidas en un solo tiempo (en esto coinciden el
asesino y la tribu). La exploracion del interior del organismo prescinde en £l enfenado de
cualquier didlogo con la violacion de una prohibicién. Mas bien, como en la horda
freudiana, el levantamiento anual del tabu que deriva en el festin es menos una transgresion
que un culto a lo normativo, su revés y al mismo tiempo su condicién de posibilidad.'*® No
hay banquete sin intervalo, y en ese sentido tampoco hay apertura corporal sin un apego
irrestricto a las normas que guian el comportamiento de los colastiné.

Quizd en un abuso de la vertiente terminoldgica que estd en la base de esta
investigacion, es dable proponer momentaneamente que el horror emerge junto con la
posibilidad de sancionar los actos como criminales.'*' Sin embargo, para llegar a ello -y
esto seria una de las singularidades de la reflexion formal con que Saer piensa el campo de
lo horroroso- ha sido preciso establecer primero un método de relacion a lo material
signado por el ejercicio de la crueldad que disecciona la percepcion primero, y los Cuerpos
luego. Dicho de otra manera, la reflexion formal del horror incluye los aspectos ya

revisados con anterioridad, pero extrae sus consecuencias mas plausibles de la conjuncion

" Dice Freud sobre la fiesta conmemorativa del asesinato al padre: “se levantan las restricciones de la
obediencia de efecto retardado, y convierte en obligatorio renovar el crimen del parricidio en el sacrificio del
animal totémico”. Freud, Sigmund (1999d): Tétem y tabii, Obras completas, vol. X111, Buenos Aires:
Amorrortu, p. 147. Cursivas mias.

"*! Diferencia, como se vera, no extensible a Bolafio ni aspirante a una categorizacion abstracta. Mas bien ella
sirve, para subrayar el pasaje de una violencia publica y normada (la de la tribu) a una violencia clandestina.
Esta Gltima, si bien trata de eludir el castigo prometido por el Estado, siembra su accionar de marcas
inequivocas que alientan su persecucion y posterior sancién. Como se vera mas adelante es en otra version de
este nexo entre Estado y crimen donde se reformulan los pensamientos sobre el horror en la obra de Saer, a
saber, en el movimiento que hace del 6rgano estatal ejecutor del crimen. Volveré sobre esto.



entre violencia y clandestinidad, es decir, de un didlogo especifico con lo prohibido. Esta
circunscripeion, si bien algo restrictiva, tiene la funcion de alentar el establecimiento de las
modalidades que adquiere el nexo entre la apertura corporal y la presencia de la ley
sobrepasada en La pesquisa. Consignar las vias en que la figura del Estado se vincula con
los actos criminales de la novela, allana el camino tanto a la manifestacion de los valores
que toma la locura en ella, como a la presencia de la violencia politica dentro de la
literatura de Saer.

Entonces, de vuelta sobre el detalle de los acontecimientos narrados en la novela. En
primera instancia, destaca la superposicion entre investigador y criminal mediante la cual se
resuelve el relato de Pichon. La misma es anunciada entre lineas desde la primera pagina
donde se presentan los pensamientos del comisario Morvan ante la ventana, el asesino es
una sombra “inmediata y sin embargo inasible igual que su propia sombra”.'*? Con ello, se
entiende la sensacion de proximidad que acecha al aun comisario en la escena del asesinato
numero veintiocho. En el bafio de la escena del crimen Morvan presiente una inminencia
que lo angustia, supone que es en ese espacio donde “el hombre, o lo que fuese que después
iba al salén a atormentar a sus victimas, se metamorfoseaba en monstruo”." Sin embargo,
esa cercania que hace del criminal una sombra como la propia, mezclada con la sensacion
de estar cerca de su autor, no conducen, claro, al comisario a inculparse a si mismo. Mas
bien lo llevan a cerrar el circulo sobre el culpable, remitiéndolo a una minima distancia -
“[1]a proximidad de la sombra que venia persiguiendo, Morvan lo sabia, no era unicamente
psicolégica sino también fisica”-'* facilitada por el hallazgo de un trozo de papel faltante
en su oficina y presente en la escena del crimen. Esto lo hace sospechar de su colega, amigo
y actual pareja de su ex mujer, el comisario Lautret.

En linea con esa cercania de la sombra perseguida por Morvan, que en ocasiones lo
angustia por su exceso de proximidad, se manifiestan los desplazamientos de su mirada, a
medio camino entre la vigilia y la alucinacion. La reiteracion de la escena que abre la
novela -Morvan mirando a través de la ventana de su despacho- hace pensar en un enclave
genérico que el transcurso de la novela deforma. Morvan, representante de la ley, reflexiona

sobre los crimenes mientras posa su mirada en el exterior, intenta llegar a la solucién del

12 Saer, Juan José (1994): Op. cit., p. 9.
S op. cit., p. 102.
a4 Op. cit., p. 107
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enigma montado por la cadena de asesinatos. Como Dupin, que prefiere la oscuridad para
darle curso a sus reflexiones, Morvan lo hace ante la ventana.'* Sin embargo, el resultado
es opuesto, donde uno consigue solucionar los enigmas criminales, el otro se encuentra con
una fantasmagoria que inquieta sus esfuerzos racionales. La calle que hace las veces de
telén de fondo de los pensamientos del comisario, subita, posee la“intensidad nitida y al
mismo tiempo extrafia de una vision”,'*® y de los platanos del bulev.ar surgen, repetidas, las
imagenes del relato mitologico expandido en fragmentos a lo largo de la novela.'"’

Hay entre la sombra perseguida y el perseguidor, entre la mirada reflexiva y la vision
alucinatoria, una permeabilidad que desemboca en la primera solucion que entrega el relato
sobre el culpable de los crimenes. La clave, si se quiere, estd en la fragilidad del umbral que
separa el suefio de la vigilia. A poco de comenzar la novela, el aun narrador
heterodiegético, cuenta un curioso suefio que se le repetia al comisario cada cierto tiempo.
En €] Morvan recorre una ciudad de la que contempla sus imagenes como si estuviera
“dentro y fuera de ellas al mismo tiempo”.148 Algunas particularidades arquitectonicas de la
urbe sofiada son destacadas en el relato, pero solo un elemento suscita la atencion del
sofiante: los billetes de banco contienen retratos de monstruos mitolégicos. Esos mismos
billetes oniricos seran luego los que daran paso a la coherencia clinica con que se presentan
los argumentos que inculpan a Morvan."’ Esto, porque justo antes de que sus colegas lo
encuentren desnudo, bafiado en sangre, y junto a la cabeza arrancada del cuerpo de
Madame Mouton, el comisario vera esos retratos mitologicos en su billetera.

Un breve resumen de los hechos ayudara a delimitar la funcion de los billetes en esta
labilidad del umbral que separa a la vigilia del suefio. Morvan concurre al departamento de
Madame Mouton, cuyo apellido anuncia en parte su destino, con el fin de prevenir que el
criminal actue. Poco antes habia llegado a la conclusion que su amigo, el comisario Lautret

era el responsable de los asesinatos. Mientras Morvan se acomoda en la sala del

5 ««If it is any point requiring reflection», observed Dupin, as he forbore to enkindle the wick, «we shall
examine it to better purpose in the dark»”. Poe, Edgar A. (1956): “The purloined letter”, en Selecied writings,
Boston: Riverside, p. 209.

146 Saer, Juan José (1994): Op. cit., p. 15.

T 0p. cit., p. 104,

“Oop. cit., p. 25.

19 «E| sadico tratamiento inflingido al cuerpo de sus victimas por el criminal recibe, al final del relato, cuando
se ha descubierto la identidad del culpable, una explicacion clinica muy en conformidad con los muitiples
indicios que venia sembrando el narrador”. Ezquerro, Milagros (2002): “Entre Escila y Caribdis”, en
Ezquerro, Milagros (ed.): Op. cit., p. 52.
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departamento pasea su mirada por la habitacion, en eso descubre que del bolsillo interno de
su sobretodo emerge, sin saber por qué, un par de guantes de latex. El hallazgo lo sorprende
pues no habia visto esos guantes en su vida. Al examinarlos comprende que eran utilizados
“con la naturalidad exacta de un matarife”, pues ellos parecian aptos para “manejar mejor el
cuchillo y, después de dejar el cuchillo a un lado, abrir, separar, escarbar, desgarrar,
arrancar, directamente con los dedos”.'*° Piensa en una trampa. Luego no logra comprender
las frases proferidas por la anciana, aunque al instante siguiente se diluye el malentendido y
se anima la conversacién. El comisario comprende que la mujer esta muy preocupada por
los crimenes y para demostrarle que ¢l se hard cargo personalmente de su seguridad saca
una tarjeta de visita con todos sus numeros telefénicos, y es en ese momento que ve en su
billetera las “abominables guirnaldas ovales que adornaban los billetes de sus suefios”.""
Esta vision marca la entrada en el mundo onirico, luego se encuentra vagando por la
metropolis que solia visitar en suefios. Acto seguido, despierta en el bafio sin ropa y
cubierto de sangre, lo detienen en ese mismo estado, exhibiendo toda la evidencia en su
contra.

La culpabilidad de Morvan se explica en principio por la fragilidad del umbral que
separa el suefio de la vigilia, 0 mas especificamente por la despersonalizacion que estaria en
la base de la esquizofrenia que hace luego las veces de ente compresivo de los crimenes
(esta afeccion ubica en la historia personal del comisario, devenida historial clinico, el
sentido de su accionar). Los billetes con monstruos mitoldgicos lo alertan sobre ese pasaje,
por otra parte, la conmocion de su mirada a través de la ventana posee, aunque atenuados,
los mismos rasgos que alcanzan el caracter de una vision.

En otro aspecto, pero en estrecha continuidad con este rebajamiento de los limites que
afecta a Morvan, su culpabilidad borra la diferencia tradicional entre la razon del detective
y la irracionalidad del criminal. Dicho de otro modo, y en términos mas amplios por sus

consecuencias en la lectura de la tradicion literaria, la amalgama que hace del comisario el

1% Saer, Juan José (1994): Op. cit., p. 143,
B Op. cit., p. 146.



culpable de los asesinatos que ¢l investiga, superpone y desdibuja la oposicion entre
civilizacion y barbarie. " 2

El desmembramiento de los cuerpos es presentado en linea con la busqueda de la
verdad, mas aun, el personaje que es sindicado en primera instancia como culpable encarna
dos modalidades en las que se persigue la revelacion de lo verdadero, por un lado, hurga los
6rganos, por otro, escruta lo mirado. Ambos movimientos ponen en préactica el método de
la crueldad antes referido. La duplicidad de Morvan c