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- ¿Quéesesto? 
- Plaza Washington, señor Ramírez. 
- Plaza sé lo que es, Washington no. No de/lodo. 
- Washington es el apellido de un hombre, del 

primer presidente de los Estados Unidos. 
- Eso lo sé. Gracias 

- Washington.. 
- No tiene importancia, señor Ramírez, es un 

apellido y nada más. 
- ¿Era dueño de este terreno? 
- No, le pusieron este nombre en honor a él. 
- ¿ Qué es eso de "le pusieron este nombre"? 
- Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así? 
- Un nombre... 
- Mi nombre es Larry. El suyo Ramírez. Y 

Washington es el nombre de la plaza. La plaza 
se llama Washington. 

- Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se 
tendría que sentir, cuando se dice Washington. 

Manuel Puig, en Maldición eterna a quien lea estas 
páginas 

Si / 'on n 'est pas chasseur-né el qu 'on nc songe pas 
encore ¿i devenir un expert ou á posséder quoi que 
ce soil, on voudra, plus modestement, suivre / 'image 
du regará. On se met done en mouvement: émolion. 
On court, sans fi/el, bule la journée, derriíre 
1 'image. 
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Georges Didi-Huberman, en "L'irnage brúle" 
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1.1. Liminar 

• El trabajo que aquí comienza se ve en la necesidad metódica de declarar incierto el 

sentido del horror cuando de literatura se trata. Ante lo infecundo que en este campo puede 

resultar la abstracción conceptual, y sin negar que la crítica literaria pueda sin quererlo 

ponerse al servicio de la teoría general, se propone aquí llevar a cabo una serie de análisis 

específicos sobre objetos singulares. Estos surgen en primera instancia de las dificultades, 

de las disyunciones en obra, incluso de las exhuberancias, que plantean los textos y sus 

mundos imaginarios. A esta coyuntura se superponen las lecturas críticas suscitadas por 

ellos, y las relaciones y conjeturas que la ficción evoca. El problema que sefiala el título 

dista de ser unívoco, más bien hace residir en los nombres propios que menciona y en la 

sentencia que los antecede un horizonte de trabajo, una inquietud que devela una estrategia 

de lectura. 

Decir El horror corno forma es al mismo tiempo plantear un interrogante y anunciar 

el sendero por el que circularán sus respuestas. Si en esa nominación se pone de relieve la 

forma no es con el fin de contraponerla al contenido, antes bien es para no separarla de él, 

sin dejar por ello de atender al artificio lingüístico en el que se presenta, es decir, de 

concebirla como una forma-tema. 1  En este sentido, la forma señala una preocupación 

-común a los dos autores estudiados- sobre los modos en que se realiza la comunicación 

literaria. Las escrituras estudiadas evidencian un uso de la lengua interpelado, sus 

narraciones son modos de reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la literatura. 

Esto se constata en los complejos mecanismos de construcción de estos aparatos 

ficcionales, ya sea a través del uso de estructuras móviles y complejas de narración, como 

en la búsqueda permanente de renovar sus formas expresivas. 

En ese pasaje de la escritura que es al mismo tiempo relato y reflexión sobre sus 

condiciones de posibilidad, las literaturas de Juan José Saer y Roberto Bolaño contienen 

Este modo de pensar el texto literario se deriva de una observación de Genette en la que manifiesta una 
desconfianza ante la oposición forma/contenido, e insta a considerar el trabajo crítico en los siguientes 
términos: "Ce qu'il [le critique] recherche de préférence, ce sont ces thémes-formes, ces structures á deux 
faces oú s'articulent ensemble les partis pris de langage et le partis pris de existente dont la liasoii compose ce 
que la tradition appelle, d'un terme hereusement équivoque, un siy/e". Genette, Gerard (2011): "Raison de la 
critique pure", en Figures II, París: Seuil, p. 20. 
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una serie de episodios y estructuras que son comprendidos como pensamientos del horror. 

De otra manera, hay formas ficcionales en estas obras que piensan el horror a través de sus 

modos de realización, es decir, por medio de la palabra escrita. A este modo de pensar se lo 

concibe como un conocimiento que tiene en la imaginación su principio y su motor. 2  

Si se propone una investigación que tiene como centro a Saer y a Bolaño es en parte 

por el lugar central que estos ocupan en el marco de la literatura del Cono Sur de finales del 

siglo XX. A este respecto resulta elocuente la siguiente aseveración de Ricardo Piglia en un 

reportaje relativamente reciente: "Saer, Bolaño, todavía no nos hemos hecho cargo de lo 

que significa para nosotros su ausencia. Eran figuras magnéticas, inteligencias luminosas, 

que mantenían a raya a los idiotas y a los filisteos, por su sola presencia. Nada será igual 

ahora, aunque, desde luego, sus obras persistirán mientras dure la lengua en la que han 

escrito". 3  

Con todo, este lugar de figuras emblemáticas conlleva más problemas que certezas 

para el análisis crítico, pues sus obras parecen haber cristalizado hasta conseguir un lugar 

en el panteón de las letras. Saer, calificado ya a principios de los 2000 unánimemente por 

un grupo de destacados críticos como el escritor de "consenso" y, más reciente, objeto de 

diversos homenajes, entre los que se puede mencionar a modo ilustrativo un texto que, en 

clave literaria, narra la búsqueda de su tumba emprendida por cuatro amigos en París. 4  

Bolaño, por su parte, devenido una suerte de icono pop del latinoamericanismo de salón y 

éxito editorial en Estados Unidos. Sobre este último cabe recordar un comentario 

premonitorio del escritor Marcelo Cohen, quien ya en 1996 advertía sobre la búsqueda de la 

industria editorial europea de un "nuevo auge latinoamericano" que podía hacer de Bolaflo 

su víctima. Esto llegaría a su culminación siempre y cuando se elidiera el factor Borges de 

su escritura en favor del localismo lastimoso que "recuenta migajas en el fango". 5  

2  A este conocimiento que produce la imaginación hace referencia, Baudelaire mediante, Didi-Huberman al 
introducir uno de sus últimos libros. Didi-Huberman, Georges (2011): Atlas ou le gai savoir inqulel. L 'oeíl de 

l'histoire 3, París: Minuit, pp. 11-16. 
Piglia, Ricardo (2006b): "La ironía como arte", en La Nación, 16 de abril, Buenos Aires. Disponible en 

línea: http://www.lanacioii.coi -n.ar/797300-la-iroiiia -coi-no -arte  
Gramuglio, María T.; Prieto, Martín; Sánchez, Matilde y Sarlo Beatriz (2000): "Literatura, mercado y 

crítica. Un debate", Punto de vista, n° 66, Buenos Aires, pp. 1-9; Chejfec, Sergio (2013): "tina visita al 

cementerio", en Modo linterna, Buenos Aires: Entropía, pp.  7 1-96. 
Este artículo fue publicado originalmente en 1996 en el suplemento Cultura y Nación de Clarín, y forma 

parte de la primera antología crítica que suscitó la obra de Bolaño: Cohen, Marcelo (2002): "Donde mueren 
los poetas", en Manzoni, Celina (comp.): Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: 

Corregidor, pp. 33-3 5. 

E:.] 
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Volver sobre estos autores es menos una reverencia ante el consenso que una manera 

de intentar imprimirles movilidad, dudas e incertidumbres a la lectura de sus textos. 

Realizar operaciones de lectura sobre sus narrativas es también un intento de poner en 

suspenso el efecto canónico que parece volverlos quietos estandartes de la literatura. 

En referencia a la temática de estudio bajo la que se reúnen estos dos autores se puede 

afirmar que el consenso es también la modalidad privilegiada con la que se suele presentar 

la noción de horror en los estudios literarios. En este sentido, el horror es uno de los signos 

que priman cuando se abordan las violaciones a los derechos humanos perpetradas por las 

dictaduras militares del Cono Sur, cuya cifra parece ofrecer su dominio a toda literatura que 

mencione o alegorice estos acontecimientos. Quizá el abordaje literario del terrorismo de 

Estado surgido en los años setenta amenace hoy en día con volverse un mero acopio de 

color local. Tal vez, como propusiera hace poco Damián Tabarovsky en la estela de "El 

escritor argentino y la tradición", los desaparecidos se han vuelto nuestros camellos. 6  

En las literaturas de Saer y de Bolaño efectivamente las dictaduras de sus respectivos 

países de origen tienen un lugar visible en el entramado de las historias y vicisitudes que 

enfrentan sus personajes. Sin embargo, ello no ha de precipitar la etiqueta que las conciba 

como narraciones del horror (se entiende: el horror histórico que designa la administración 

y ejercicio de la violencia de los gobiernos de facto). Si narrar el horror es incluir 

referencias a ciertos acontecimientos históricos traumáticos, entonces aquello que se 

designa como lo horroroso quedará circunscripto al referente externo. En otros términos, el 

horror es la tortura, la desaparición, el sueño del poder omnipresente. La literatura deviene 

así el paño de lágrimas de la historia, asume una extraña "función terapéutica". Conminada 

a meditar sobre la herencia de los militares genera la expectativa de la gran obra sobre la 

dictadura, como si no se percibiera el contrasentido que ello implica. 7  

6  Tabarovsky, Damián et al. (2013): Tendencias en la literatura argentina de hoy. Desgrabación de un 
encuentro que tuvo lugar en la librería Eterna Cadencia en Buenos Aires el 23 de abril. Disponible en línea: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2013/28520  . Cabe recordar a SLI vez que en el texto mencionado 
Borges destaca la ausencia de camellos en el Corán corno modo de hacer evidente el carácter árabe del texto, 
o sea, corno los camellos eran tan cotidianos para el escritor incluirlos en su texto hubiera sido más propio de 
"un falsario, un turista, un nacionalista árabe". Se trata para Borges, entre otras cosas, de poner en entredicho 
la profusión de color local que éste leía en los poetas gauchescos, y con ello de afirmar un artifcio literario 
que prescinda de costumbrismos. Borges, Jorge Luis (1998a): "El escritor argentino y la tradición", 
Discusión, Barcelona: Alianza, pp.  1 88-203. 

La expresión entre comillas, la exigencia de un deber ser reflexivo de la literatura ante las dictaduras y el 
deseo de leer la gran obra sobre la dictadura están en Kohut, Karl (2002): "Generaciones y semblanzas en la 
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En cambio, si narrar el horror es una manera de pensar las condiciones de decibilidad 

de lo literario, no se puede saber de antemano qué es el horror. Es en el movimiento de 

presentación de la escritura donde se realiza, de haberlo, el horror. Esto implica una lógica 

que se resiste a la resolución mimética a fuerza de buscar una voz propia, una forma 

singular. De ahí lo incierto como método de trabajo, o de otra manera, la necesidad de 

preguntarse ¿qué es el horror en estas literaturas? 

Dentro de este marco general, esta tesis trabaja sobre las dificultades que plantea lo 

horroroso para ser estudiado desde la crítica literaria. El horror se concibe como un 

impensado de los estudios literarios. Esto implica, por un lado, dar paso al desarrollo de un 

trabajo teórico que formule hipótesis sobre la pertinencia de utilizar esta categoría como 

noción crítica; y por otro lado, señala un campo semántico problemático, cuyo estandarte es 

la permanente alusión a lo horroroso corno fuente de sentido de la representación de las 

catástrofes históricas en la literatura. 

Si se aísla el horror como objeto de interés no es sólo con el fin de buscar definiciones 

de sus características en las obras estudiadas, también se lo pone de relieve corno modo de 

subrayar que éste ha concitado la reunión equívoca de un vasto campo de análisis que 

circula en torno a la representación de la violencia en la literatura latinoamericana de 

finales del siglo XX. De este modo, los desarrollos que siguen si bien hacen hincapié en 

aquello que ha sido designado corno horroroso, ello no excluye del análisis términos 

vecinos que pueden ofrecer otros sentidos, tal es el caso por ejemplo de la crueldad, la 

violencia, lo ominoso, lo abyecto, lo criminal, entre otros. El aporte de esta investigación 

radica menos en obstinarse por sitiar el horror tras un significado cerrado, que en generar 

un aparato crítico que responda a la especificidad de procedimientos literarios que plasman 

en la tensión de sus formas un pensamiento renovado sobre lo horroroso. 

literatura chilena actual", en Kohut, Karl y Moráles Saravia, José (eds.): Literatura chilena hoy. La di/icil 

transición, Frankfurt: Vervuert, 2002, pp. 9-36. 
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1.2. Leyendo el horror 

Exacto. Ha dado en el clavo, porque es inteligenie. 
Diría: "El horror, el horror ". Claro. Es obvio. 
Pero no es para asustarse tampoco. Por lo menos, 
expulsaría su sentimiento con un par de palabritas 
(una sola, en realidad, repelida) con gran 
tradición literaria. 

Cesar Aira, en Embalse 

1.2.1. Conocimiento e imaginación 

Quizá Juan José Saer ni siquiera imaginaba que incluyendo en un libro de ensayos 

varias notas sacadas de sus cuadernos, anticipaba la edición póstuma de sus papeles de 

trabajo que, silenciosos, dialogaban con la obra que el escritor iba publicando en vida. 

Reunidos bajo el título "Apuntes" -el autor aclara que esta denominación ha de ser 

comprendida en el sentido estudiantil del término- se incluyen en La narración-ol?jeto 

breves anotaciones donde se encuentran, en términos generales, reflexiones sobre literatura 

y arte. Una de ellas -"Bataille tremendista"- desarrolla, o más bien afirma, la posición de 

Saer ante lo que allí llama, con desdén, el trernendismo del autor de Historia dei ajo. Un 

breve repaso por las afirmaciones que allí se presentan hará las veces de punto de partida de 

este trabajo sobre el horror como forma literaria. 

El apunte en cuestión comienza adjudicándole a Georges Bataille una creencia 

limitada sobre su concepción de lo horroroso, quien apoyado en "categorías tradicionales" 

lo concebiría sólo al amparo de la presencia del burdel, del sadismo, del sufrimiento y del 

excremento, entre otros. Este apego a lo tradicional es para Saer signo de una falta de 

preocupación ante "el hecho de percibir y narrar el horror", derivado de una estrategia de 

mera acumulación que apenas "horrorizaría a cualquier niña bien". 8  El par indisoluble que 

conforman en la escritura de Saer narración y percepción se erige aquí en contra del 

denominado tremendismo, y señala en esa falta de preocupación una actitud que no sería 

w 

8  Saer, Juan José (1999): "Bataille trernendista", en La narración-objeto, Buenos Aires: Seix Barral, p. 192. 



propia del arte, para el caso, de la literatura. El denodado esfuerzo por llevar a sus 

personajes a los límites del horror, conduciría a banalizar el horror a expensas de la 

acumulación. El hecho de adjetivar "fuerte y demasiado" abonaría esta adherencia a lo 

banal. Además, el tremendista en cuestión es ubicado en la estela del cristianismo que 

encuentra su deleite en lo pecaminoso. 

En medio de todas estas características menospreciadas por Saer en nombre del arte, 

se desliza una manera en la que éste propone concebir al horror: 

El trernendismo tiene en definitiva poco que ver con el arte, cuya modestia generosa 
equilibra y relativiza el horror y la exaltación y cuya percepción clara del mundo los 
encuentra, no en los supuestos límites de la carne y el gusano, sino en todas partes, hasta 
en lajarra en apariencia apacible y transparente que yace, misteriosa, sobre la mesa. 9  

Se trata aquí del arle de narrar -condensación sugerida por lo ya dicho sobre el 

apunte, y al mismo tiempo incitada por el título de la única colección de poemas publicada 

por Saer- y de su rechazo a la fijación en lugares y temáticas que parecieran portar signos 

inequívocos del horror. Para el autor de Cicatrices, la modestia y la percepción del arte 

vienen a desestabilizar las certezas que se conforman con ver atrocidades justo allí donde se 

espera que se vean. Se trata de un movimiento en contra de lo evidente. De esto modo, se 

concibe a la narración como una vía capaz de imaginar, en un objeto de apariencia 

indiferente, una forma del horror. ¿Es esto posible? Responder a esta pregunta es uno de los 

principales objetivos de esta investigación. 

Sin embargo, comenzar por una serie de afirmaciones sobre el sujeto a tratar no es 

más que un rodeo para dirigir una sospecha hacia lo aseverado. Es un modo de plantear 

problemas, de generar obstáculos, y de propiciar una detención que se quiere, aquí, punto 

de inflexión. 

La propuesta de Saer se podría resumir como un intento de división entre un horror 

tremendista, ajeno al arte, y un horror estético que, para simplificar, es posible designar 

como narrativo. Uno, signado por su fidelidad a los estandartes convencionales de lo 

horrible; otro, pasible de deslizarse en una jarra transparente, pero también en todas partes. 

Esto es de interés en la medida que el horror desarrollado en las narraciones de Bataille se 

presentaría como susceptible de dar lugar a una categoría general, incluso a un género, 

9 0p. cii., p. 193. 
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donde por ejemplo bastaría la mera presencia de lo excrementicio en un relato para ubicarlo 

sin más bajo la misma rúbrica.' 0  Por el contrario, la jarra saereana se esfuerza por alejarse 

de una dependencia antropomórfica, al tiempo que su potencial expansión a otros 

elementos hace recaer la importancia menos en determinadas temáticas o espacios que en el 

movimiento de su presentación. 

Los dos horrores sugeridos por Saer no bastan para descansar en una certeza sobre 

los límites de aquel que sería propio de la literatura, más bien instan a interrogar los modos 

en que una distinción tal puede tomar cuerpo en un corpus ficcional. De esta manera, 

subrayar esta división tentativa permite enunciar uno de los problemas de esta 

investigación, a saber, el que atañe al terreno en el que se presenta, es decir, no sólo cómo 

es posible concebir una noción crítica de lo horroroso que responda a las particularidades 

con que se despliega en determinadas obras literarias, sino también cuáles son sus 

diferencias, sus tensiones y sus similitudes con el extenso campo semántico que convoca la 

mera mención de lo horroroso. 

Para ello será preciso cotejar aquello que ha sido concebido corno representaciones 

del horror en literatura con otros terrenos en que su presencia ha sido relevante, dentro de 

los cuales es significativo el uso reiterado de este significante corno elemento capaz de 

darle sentido a las catástrofes acaecidas en el siglo XX, evocando prácticamente sin 

solución de continuidad a el nazismo y a las dictaduras del Cono Sur, por sólo mencionar 

dos ejemplos que gravitan sobre el aparato ficcional que aborda esta investigación (volveré 

sobre este asunto en las páginas que siguen). 

Lo dicho hasta aquí, permite enunciar preguntas que guían lo que se desarrolla luego: 

¿Hay de esta manera, un horror que sea propio, por ejemplo, de la literatura de Saer, que no 

sea un mero representante que tramite los horrores que acontecen fuera de sus fronteras? Y 

de haberlo, ¿cómo se presenta, cuáles son sus características, cómo se relaciona con otros 

horrores, en resumen, cómo leerlo? 

A estas cuestiones preliminares insta la diferencia que se desprende del texto de Saer 

sobre el tremendismo. Y, como queda de manifiesto en ese breve apunte, señalar un horror 

Razonamiento similar al planteado por la crítica de arte Helen Molesworth en una discusión a propósitode 
lo abyecto: "There is the sense that abject can only be represented through its most direct referents. That is 
very different from the 1950s when artists like Pollock and Rauschenberg did not signal so directly". Foster, 
Hal; Krauss, Rosalind et al. (1994): "The politics of the signifier 11: A conversation on the Informe and the 

abyect", en October, vol. 67, invierno, p. 10. 
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que es ajeno a la literatura conduce a interrogar las características de aquél que sería parte 

de ella. La pregunta por el horror, queda de este modo dicho, es al mismo tiempo una 

preocupación por los modos de extensión y reflexión de las formas literarias. 

A modo de ejemplo de la relevancia de esta problemática se pueden plantear 

cuestiones que prefiguran una relación de contraste con las ficciones: ¿bastara con buscar 

las jarras transparentes en la literatura de Saer para aislar ese horror del arte que enarbola 

como bandera en sus apuntes?, o bien, ¿cómo considerar la apertura corporal violenta que 

exhibe las vísceras de la carne humana en El entenado y luego, bajo la forma del asesino 

serial, en La pes quisa?, ¿quedan éstas excluidas de la forma Saer del horror por no atenerse 

al designio taxativo esgrimido por su autor en cuanto a lo horroroso? Dicho de otra manera, 

la pregunta que se desprende de la separación esbozada por Saer es de gran importancia 

para el planteamiento del problema de esta investigación, porque por ejemplo permite a su 

vez reflexionar sobre el horror que podría contener la galería de más de cien cadáveres 

femeninos descrita en 2666. De este modo, la separación de Saer lleva a detenerse en las 

detalladas descripciones que en la novela póstuma del chileno remedan el discurso forense, 

para sopesar si la exhibición y acumulación de cuerpos asesinados puede ser concebida 

corno estando supeditada a un pensamiento literario del horror. Concretamente, ¿y si el 

análisis se viera llevado a comprender las particularidades en que se presenta esa exhibición 

de cuerpos asesinados como una forma literaria del horror? 

Esta puesta en serie de elementos heterogéneos, lleva a preguntarse no sólo por la 

interdependencia de estos componentes, sino que también abre la posibilidad de interrogar 

la superposición que lo anterior sugiere entre violencia extrema y horror. De otra manera, 

¿todo asesinato es horroroso?, ¿cuáles son las circunstancias que permiten plantear este 

vínculo entre crimen y horror? Enfrentados a los crímenes que desde la primera novela de 

Bolaño pueblan su narrativa o a los asesinatos narrados en la obra de Saer, ¿son todos ellos 

pasibles de ser reunidos bajo el epíteto común de lo horroroso? Más allá de la dificultad de 

responder estas preguntas de forma taxativa, en ellas late un problema común que es 

preciso mencionar brevemente, y sobre el que volveré en reiteradas ocasiones para 

evidenciar el permanente malentendido al que conduce desde diversos ángulos. Responder 

a esas preguntas implica un riesgo crítico que las más de las veces se subsume a la 

suposición de un nosotros ante el sufrimiento, como si de su mera mención se derivara, 
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prístina, una moral.' La puesta en cuestión del establecimiento asertivo de ese nosotros, y 

el impulso por desprender de esa operación desestabilizadora un potencial crítico ante el 

horror, es una de las hipótesis de trabajo que recorre este estudio de formas singulares. 

Si se subraya una vez más la obviedad de que ambas literaturas construyen respuestas 

singulares a determinados problemas es porque esto permite ir circunscribiendo la 

problemática que está en la base de este estudio. En este sentido cabe hacer una breve 

referencia a un texto de Bolaño incluido en El gaucho insufrible, autodenominada 

conferencia que se titula "Literatura + enfermedad = enfermedad". Si bien este texto será 

retomado en la sección dedicada a 2666, pues en él Bolaño analiza un poema de Baudelaire 

que contiene el verso que será luego epígrafe de dicha novela, aquí sólo comentaré 

sucintamente una de las observaciones que se hacen allí a este respecto. Luego de citar los 

últimos tres versos del poema El viaje, entre los que se encuentra el célebre "Au fond de 

l'Inconnu pour trouver du nouveau!", Bolaño comenta lo siguiente: 

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del 
arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma 
forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. 
Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas.' 2  

Este buscar lo nuevo al fondo de lo desconocido se plantea aquí como horizonte del 

arte, pero un horizonte bien particular, pues queriendo oponerse al horror termina por 

sumarse a él. La acumulación nuevamente, pero leída en otro sentido. Dicho de otra 

manera, el impulso primero sería una oposición al horror, y el resultado sería opuesto al 

buscado por ese primer envión. Si algo queda claro en esta resta que suma es que la 

operación se asemeja a una aporía, de ahí que el propio Bolaño lo designe como 

"entelequia". Esto trae consigo más que la adherencia, o no, a esa operación, el problema. 

de la posición que torna el escritor ante el horror, o sea permite plantear, grosso modo, el 

cariz afirmativo que puede suponer la puesta en forma del horror y la complejidad que esto 

conlleva. Lo mismo se puede plantear como una dificultad general ante las narrativas de 

Volveré sobre este tema en esta misma sección. Por ahora, dejo consignada la propuesta de Sontag que está 
en su base: "No debería suponerse un «nosotros» cuando el terna es la mirada del dolor de los demás". 
Sontag, Susan (2004): Ante el dolor de los demás, Madrid: SL, p. 15. 

2 Bolaño, Roberto (2003): "Literatura + enfermedad = enfermedad", en El gaucho insufrible, Buenos Aires: 
Anagrama, pp. 154-155. Cursivas en el original. 
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Saer y de Bolaño: ¿construir una forma del horror implica un sopesamiento crítico de lo 

horroroso?, o antes, ¿si piensa el horror literario en qué dirección lo hace?, o bien, ¿qué 

afirma el conocimiento por la imaginación que en él residiría? 

1.2.2. Ensayo y ficción 

Llegados a este punto en el que se abren diversas problemáticas a partir de estas 

intervenciones críticas de Saer y de Bolaño, es preciso enunciar una cuestión que permitirá 

avanzar sobre los modos en que aquí se llevan a cabo las lecturas de sus obras literarias. La 

tesis se aboca principalmente al estudio de un corpus ficcional, del que se seleccionan 

momentos en que el horror opera como un modo de pensar la comunicación literaria. El 

horror, se supone aquí, piensa a través de su forma de presentación, piensa en ella. 

Considerando esta situación, o a pesar de ella, el recorrido se inicia aquí a partir de dos 

in€rvenciones críticas de los autores que hacen las veces de centro. 

Más allá de la evidencia que pone en continuidad escritos disímiles a través de la 

reiteración del nombre que suscribe su autoría, interesa detenerse aquí en los supuestos que 

permiten afirmar que las preguntas destacadas en los textos comentados están a su vez 

latentes en las ficciones (a las que este trabajo se aboca mayormente). De otra manera, se 

trata de dar cuenta que la preocupación por el modo de existencia del horror en la literatura, 

que se desprende de los breves textos glosados, está a su vez presente en los textos de 

ficción. Con todo, no se propone una pregunta abstracta que preexiste a las obras, más bien 

hay en ellas una preocupación explícita sobre esta temática. Incluso se puede formular 

hipotéticamente que la atención puesta sobre la forma del horror es una necesidad íntima de 

cada obra para construir su andamiaje. Dar cuenta de los avatares de esta necesidad 

supuesta, es uno de los objetivos del presente trabajo. 

Lo anterior implica destacar un punto compartido por ambas obras. Tanto en la 

literatura del autor de La ocasión corno en la de quien escribiera Esirelia disíanie se 

verifica un esfuerzo por construir una unidad entre sus textos que se hace patente en 

diferentes elementos que se repiten y se reformulan a lo largo de sus libros. La reaparición 
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de personajes, la narración de los mismos episodios desde distintos ángulos, la confluencia 

espacial y temporal en el que se desarrollan las ficciones y la reiteración de algunos 

referentes históricos, conforman el aspecto más visible y largamente analizado por la crítica 

de esta inclinación a la unidad. La búsqueda de la obra es común a ambos autores y es en 

ella que se desenvuelve una permanente interrogación por la puesta en forma de la palabra 

literaria. Si bien ella encuentra respuestas por entero divergentes, el interés de destacar este 

terreno compartido reside en el miramiento que esta continuidad produce entre sus distintos 

textos. O bien, para decirlo con Maurice Blanchot, el ejercicio de búsqueda se superpone 

con esa parte visible que constituyen los libros publicados, o en otros términos, la obra 

existe al servicio de su propia búsqueda» 3  

Es bajo esa óptica que se propone leer las intervenciones críticas que abren este 

trabajo. No se trata con ello de eliminar las distinciones, evidentes por otra parte, entre los 

textos ficcionales y los ensayísticos. Se quiere, antes bien, mediante el establecimiento de la 

distancia entre sus modos de enunciación, señalar algunas preguntas y posiciones que son 

transversales y que se manifiestan de distintas maneras y con resultados disímiles (en 

ocasiones incluso contrapuestos entre sí). Se evita de este modo la suposición de un diálogo 

transparente y exento de contradicciones entre los textos críticos y los ficcionales, al tiempo 

que se valoran estas intervenciones críticas corno un momento más dentro de una serie 

mayor, precisamente la que se intenta establecer a lo largo de estas páginas. En resumen, 

los textos revisados entregan apenas un movimiento evidente sobre una preocupación que 

puede ser concebida bajo distintas ópticas y que se manifiesta en distintos registros a lo 

largo de estas obras. Así por ejemplo, queda dicho que Saer distingue entre un horror 

consensuado que confía su efecto al espanto de la carne abierta, y otro más propio del arte 

que puede prescindir de ese espectáculo para alcanzar su forma; y que Bolaño por su parte, 

pone de relieve un horror poético que a pesar de su entelequia persiste en afirmar su 

especificidad. 

13  Esta contradicción es destacada a propósito de las complejas relaciones que tienen lugar entre literatura, 

obra y experiencia. Cito un breve fragmento donde se subraya esta tensión: "Les ceuvres devraient doncjouer 

le plus grand róle. Mais en est-il ainsi ? Nuliement. Ce qui attire l'écrivain, ce qui ébranle l'artiste, ce n'est 

pas directement l'uvre, c'est sa recherche, le mouvement qui y conduit, c'est l'approche de ce qui rend 

l'ceuvre possible : l'art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots". Blanchot, Maurice (2008b): Le 
Iivre c venir, París: Folio, pp.  270-271 
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Estas distinciones llevan menos a una certeza sobre el carácter múltiple y enquistado 

del sujeto que a su puesta en tensión por la vía de su proliferación. Se trata, insisto, de 

proponer un trabajo sobre el horror que al evitar un acuerdo sobre su naturaleza se avoca a 

perseguir la singularidad de su presentación tanto en Saer como en Bolaño» 4  Una vez 

hecho ese recorrido será posible trazar diferencias y continuidades entre las formas del 

horror presentes en sus narrativas. En otras palabras, el ejercicio que se lleva a cabo a lo 

largo de este trabajo busca extraer categorías críticas de las formas singulares en las que se 

detiene, antes que aplicarlas sobre ellas» 

Entonces, con el fin de subrayar ese carácter móvil de las obras literarias, en el que su 

propia búsqueda trasciende los modos enunciativos en los que se desenvuelve, se ha 

comenzado leyendo intervenciones que giran en torno a una preocupación explícita sobre lo 

que allí es consignado como horror. Se trata, claro, de señalar una evidencia: el tema que 

aquí se propone indagar no les fue ajeno a estos autores, ni desdeñaron su interés para la 

reflexión literaria. Esto permite leer estos ensayos como versiones de lo que Ricardo Piglia 

proponía llamar a propósito de Borges lecluras esiralégicas, es decir, comprenderlos como 

la creación de espacios de lectura para sus propios textos. 16  O bien, como distintas 

modalidades de lecturas desviadas que trazan su rumbo a partir de la propia obra. Mediante 

ese espacio de desvío la forma literaria da algunas luces sobre las tensiones y movimientos 

que la motivan» 7  De este modo, el gesto crítico de ambos autoes queda circunscrito a la 

L'individu - le mot lui-rnéme l'indique - suppose la non-division, I'indivision du sujet. La singuicoité, au 
contraire, introduit un clivage: elle se pose comme différence, elle se divise et nous divise en retour dans 
l'exercice de notre savoir". Didi-Hubernian, Georges (1996): "Pour une anthropologie des singularités 
formelles. Remarque sur l'invention warburgienne", en Genises. Sciences sociales el histoire, no 24, París: 

Belin,p. 163. 
' Hago propia esta indicación metodológica planteada en De Diego, José Luis (2001), ¿Quién de nosotros 
esóribiró el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata: Al Margen, p. 17. 

6  Piglia, Ricardo (2006a): "Borges como crítico", en Crítica y ficción, Buenos Aires: Anagram6, p. 153. 
17  "Basta elegir alguna de esas lecturas para coincidir con Borges: cada escritor crea a sus precursores. 
Faulkner pero también Cervantes resultan precursores de Saer: Macedonio Fernández pero también Joyce. de 
Ricardo Piglia. La lectura desviada no sólo muestra las relaciones de la obra en cuestión con otras obras, 
como esperaba Auden de los críticos, sitio que corrige el rumbo de esas relaciones hacia la propia obra. La 
mala lectura del escritor 110 afecta el valor de la obra leída sino que abre un espacio para el desvío y hace 
avanzar la literatura". Speranza, Graciela (2001): "Autobiografía, crítica y ficción: Juan José Saer y Ricardo 
Piglia", Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, n° 9, Rosario, p. 92. CLlrsivas en el 

original. 
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reformulación de un mismo conjunto de postulados y preguntas que, de otra forma, se 

expresan en sus narraciones. 18  

No se discute entonces con los argumentos de los ensayos, más bien se los lee como 

manifestaciones de una preocupación que va más allá del espacio textual en el que se 

ubican, y es en ese movimiento hacia la obra -esto es lo que aquí se quiere destacar- que se 

trasciende la identidad de lo que en ellos se dice. Dicho de otra manera, se propone una 

discontinuidad entre los textos críticos y las ficciones de estos autores con el fin de acentuar 

una operación de lectura deducida de la no identidad bajo la cual se desenvuelve el juego 

de las formas en cada una de estas literaturas.' 9  Sin embargo, es a través de ese carácter 

discontinuo que se hace posible establecer relaciones sugeridas por ese punto común, e 

incierto, en el que la escritura se presenta como ejercicio de su propia búsqueda: 

movimiento de indagación que circula en torno a un puñado de inquietudes que se reiteran 

y reformulan permanentemente. 

1.2.3. El horror como impensado 

La injerencia de "El ensayo como forma" en la elección del título y sobre todo en el 

planteamiento del problema, no se lirnita a servir como respuesta a los vínculos 

discontinuos que son posibles establecer entre las producciones de carácter crítico y las de 

índole ficcional. Antes bien, prefigura una situación que caracteriza a las apreciaciones 

críticas de lo horroroso, ya sea en las lecturas realizadas sobre Bolaño y Saer, como en el 

amplio campo de estudios que aborda la literatura del Cono Sur de los últimos treinta años 

del siglo XX. De forma breve y sintética se trata de lo siguiente: el horror considerado 

como noción crítica se presenta las más de las veces como un impensado. 

18 
 Esta es una de las lecturas que se han propuesto a propósito de los ensayos de Saer y que hago extensivo a 

los de Bolaño. Delgado, Sergio (2002): "Saer ensayista", en Ezquerro, Milagros (comp.): Juan José Saer. La 
grande Mo/te, Montpe!lier: Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques, p. 177. 
19  De a poco se comienzan a hacer evidentes los modos en que el texto de Adorno evocado en el título hace 
parte de la formulación del problema de investigación que en estas páginas se introduce. "Su totalidad, la 
unidad de una forma construida en y a partir de sí, es la de lo no total, una totalidad que ni siquiera en cuanto 
forma afirma la tesis de la identidad del pensamiento y de la cosa que rechaza corno contenido". Adorno, 
Theodor (2003a): "El ensayo corno forma", en Notas sobre literatura, Madrid: Akal, p. 27. 
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Entonces, subrayar desde el principio la relevancia de la forma es, por un lado, un 

modo de señalar el lugar desde donde se aborda el horror, y por otro, una manera de indicar 

que el horror como forma suele permanecer impensando dentro de los estudios literarios, 

particularmente en los que se han abocado a las obras que aquí concitan la atención. Dar 

cuenta de cómo se concibe este carácter impensado del horror literario será un rodeo en el 

que se muestre la importancia de los trabajos de Adorno sobre la forma, al tiempo que se 

avance sobre la lectura del horror que se desarrolla a partir de las literaturas de Saer y 

Bolaño. 

Ahora bien, ¿qué es un impensado para la crítica literaria? En términos generales, se 

puede decir que se trata de una noción que se utiliza sin reparos, es decir, una noción que a 

primera vista no requiere ser pensada, definida o criticada. Como si se bastara a sí misma 

para darse a entender. En concordancia con esta apariencia de estabilidad de sentido, la 

categoría impensada elude las investigaciones y construcciones críticas, sin por ello perder 

protagonismo u ofrecerse en ocasiones como vehículo de respuesta incontestable a 

determinados debates. Un impensado es una proliferación metonímica, pero que se presenta 

corno si fuera una metáfora que, prístina, ofrece un sentido acabado y de esa manera 

anuncia la banalidad de una interrogación dirigida sobre las particularidades de aquello que, 

sin dudarlo, designa. 2°  

Por supuesto que un impensado podría designar también algo nunca antes entrevisto, 

pero al menos la noción que aquí convoca la mirada se manifiesta como tal a instancias de 

sus diversas versiones, y de la ausencia de problemas críticos que su propagación genera. 2 ' 

20  Cito el fragmento que en parte he parafraseado en el cuerpo del texto: "II est des notions que l'on utilise 
sans y prendre garde. Des notions dont on imagine qu'il n'est pas nécessaire de les penser, de les définir, de 
les critiquer. Des notions qui ont miraculeusement échappé au mouvement d'enquéte et de déconstrLlction 
métacritiques du siécle dernier. Des notions faibles sírement, en tout cas de faible intensité, qui se tiennent 
aux marges des grandes querelles. Des notions qui finissent parfois par s'imposer, doucement, á l'ombre de 
débats plus spectaculaires. Et puis un jour elles sont lá, ¡ncontestablement présentes, curieusement 
incontestées, et ji faut reprendre le travail. «Contemporaine » est une de ces notions, un de ces impensés de la 
tradition esthétique que ce volurne souhaite explorer." Ruffel, Lionel (2010): "Introduction. Qu'est-ce que le 
contemporain ?", en Ruffel, Lionel (comp.): Qu 'es/-ce que ce le conlemporain, Nantes: Cecile Defaut, pp. 9. 
21  Cabe recordar a modo de apéndice metodológico un argumento de Freud que está en la base de su segunda 
tópica (el yo, el ello y el superyo). Considerando el progreso de las investigaciones psicoanalíticas FreLid 
afirma que se han formulado al menos tres distintas significaciones •o versiones de lo inconciente. Esta 
multiplicidad genera confusión y reserva sobre su aplicación, e insta a la nueva tópica. Quizá esta 
circunstancia sirva para plantear a modo de suplemento otra pregunta ¿vale la pena insistir con el horror como 
denominación si se acepta que su proliferación no hace más que confundir? Las secciones de este trabajo dan 
distintas respuestas a esta dificultad entrevista. Freud, Sigmund (1999a): E/yo y ele/lo, Obras completas, vol. 
XIX, Buenos Aires: Amorrortu, pp.  15-20. 
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De ahí que se señale mediante esta vía menos la novedad de la noción impensada que la 

posibilidad de levantar obstáculos críticos ante su multiplicación. Dicho de otra manera, 

ante la proliferación del horror, la alternativa de pensarlo corno forma se constituye en un 

desplazamiento de perspectiva que busca reconocer su función en el seno de estas 

literaturas. 22  

Para dar cuerpo a esos obstáculos es preciso dirigir la atención sobre las principales 

modalidades en las que se manifiesta lo impensado del horror como forma. En términos 

generales, es posible afirmar que la pregunta ¿cómo narrar el horror? impide el paso a la 

formulación de otro interrogante que parece sobreentendido en dicha formulación, a saber, 

¿qué es el horror? En otras palabras, poner el acento en el cómo de la narración orienta la 

pesquisa en el sentido de una preocupación por la particularidad de la forma narrativa, pero 

a su vez relega la pregunta por la concepción del horror que se deduzca de ese cómo. En 

. definitiva, enunciar la pregunta ¿qué es el horror en la literatura de Saer y en la de Bolaño?, 

implica traer la discusión más acá de la identidad en que se aprehende lo que es designado 

bajo el signo de lo horroroso. En esta vía, resulta de interés detenerse en dos modalidades 

específicas en las que se manifiesta lo impensado del horror como forma. 

En primer lugar, lo recién sugerido destaca la predominancia del horror como modo 

de designar la violencia extrema y sistemática instrumentada en los años setenta por las 

dictaduras del Cono Sur sobre sus propios ciudadanos. Así por ejemplo en Argentina basta 

con titular "museo del horror" sobre la foto de un avión, para condensar la referencia a las 

aeronaves que en tiempos de la última dictadura tiraban a los prisioneros al mar o al Río de 

la Plata; 23  en Chile, por su parte, las siglas de las agencias de inteligencia de Pinochet 

-eufemismo para designar a los encargados de poner en práctica el terrorismo de Estado-

han sido recientemente estudiadas bajo el título Las leiras del horror.24  Es ante este lazo, 

22  Vale la pena citar un comentario que realizara Didi-Huberman sobre lo impensado. Si bien este se realiza 
en un horizonte de carácter epistemológico, ello no impide que allí se contenga, en parte, una de las 
propiedades con que aquí se quiere caracterizar lo impensado del horror como forma. "Parce que tout 

déplacement de perspective, dans un champ de connaissance, produit un objei nouveau. Frappant, que la 

discipline constituée jusque-lá n'avait pensé indure dans son horizon problématique. Cet objet nouveau n'est 

donc rien d'autre qu'un objei impensée de la discipline. Lorsqu'il apparait, apparait avec ui ce malaise - 

suscitant résistance, défense psychiques - dont il faut reconnatre dés lors la fonction positive, celle d'une 

levée des obstacles épistémologiques". Didi-Huberman, Georges (1996): Op. cii., pl49. 
23  Portada Página 12 del 6/09/2009. Disponible en línea: http://www.paginal2.com.ar  
24  cf Salazar, Manuel (2011): Las letras del horror. Tomo 1: la DINA; (2012) Las letras del horror. Tomo II: 

la CA'], Santiago de Chile: Lom. 
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presentado como incontestable, que la pregunta ¿qué es el horror? queda trunca, o bien 

queda subsumida a la violencia sistemática y planificada llevada adelante por las 

dictaduras. Con todo, salta a la vista que estas referencias operan un deslizamiento del 

terreno sobre el que se plantea aquí el análisis; sin embargo, este movimiento se replica sin 

solución de continuidad en gran parte de los estudios literarios que llaman "narrar el 

horror" a la evocación de las mencionadas dictaduras en la ficción. Las problemáticas que 

se desprenden de esta coyuntura son vastas, entre ellas es posible mencionar la relación de 

lo político y lo literario; el vínculo que la narración establece con el pasado; la discusión 

sobre la representación de lo traumático; el difícil límite entre el testimonio, la ficción y la 

historia; la violencia vuelta plan de aniquilación y control de la ciudadanía; en fin, el dolor 

provocado por la ausencia de los desaparecidos, por la ausencia de vacilación del sentido, 

por la memoria encarnada en los cuerpos de los sobrevivientes y de los familiares de las 

víctimas. 

El dolor es un punto en el que los acontecimientos concitan la fijeza de la mirada. No 

se trata aquí del sufrimiento provocado por enfermedades o accidentes, sino más bien de un 

dolor exigido por otro, de un padecimiento buscado sistemáticamente, en resumen, de un 

plan de administración del dolor. 25  En este contexto la pregunta por el cómo del horror, se 

vuelve un interrogante que aspira a dilucidar la manera en que lo litrario se ha relacionado 

al dolor producido por el tratamiento ejercido sobre los cuerpos en el marco de los 

regímenes totalitarios. La condena a estas prácticas es enérgica y quizá esa fuerza 

determina la dificultad de intentar discernir qué se dice sobre la literatura que, velada o 

explícitamente, incluye episodios reales o imaginados de estos sucesos históricos. Si sucede 

esto en el marco de la crítica literaria es, en parte, porque se supone un foso/ros que 

pareciera acordar no sólo la condena moral sino también una comprensión de lo designado 

como horroroso. 

Contra la suposición de un nosoiros como el señalado se ha manifestado Susan 

Sontag en Ante el dolor de los demás. En gran parte ese acuerdo de repudio que supone la 

25  Retonio aquí algunos de los comentarios que Georges Bataille realizara a propósito de la publicación del 
libro de un sobreviviente de los campos de concentración nazi. "Le pire en ces souffrances des déportés n'est 
pas la douleur supportée mais la douleur rageusement voulue par d'autres. La douleur provenant de maladies 
ou d'accidents ne seinble pas si horrible: le fond de l'horreur est dans la résolution de ceux qui l'exigent". 
Bataille, Georges (1987): "Réflexions sur le bourreau et la victime", en cEuvres Compléles. Anides 1, 1944-
1949, vol. Xl, París: Gallimard, p. 265. 
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mirada compartida, propone Sontag, conduce a dejar de lado el vínculo de los países a su 

propia historia, es decir, se debilita de este modo el lazo entre lo político y los denominados 

horrores de la historia. 26  

Por otra parte, los intentos de impresionar a la sociedad en vistas de producir una 

repugnancia compartida -llevados a cabo, por ejemplo, mediante la exhibición de las 

atrocidades a las que han conducido las empresas bélicas- han demostrado su fracaso. Basta 

con señalar el contraste que se impone fruto de los reiterados enfrentamientos armados que 

siguen teniendo lugar en distintas latitudes, para al menos plantear un primer atisbo de duda 

sobre la efectividad de esta pedagogía del horror. 27  De hecho, si hay un antecedente 

relevante en esta modalidad de lo impensado del horror, cabe hacer alusión al 

acontecimiento que ha sido señalado como portador de un "absoluto de horror", a saber, la 

Shoa. 28  Los límites de lo posible que dejó su política de exterminio parecen hoy en día lo 

26 
 Sontag, Susan (2004): Ante el dolor de los demás, op. cii., pp.  12-17. Es interesante a su vez citar uno de los 

postulados críticos a los que arriba este trabajo luego de diversos análisis de dicha desconfianza ante el 

nosotros: "Apartar la simpatía que extendemos a los otros acosados por la guerra y la política asesina a 

cambio de una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están ubicados en el mismo mapa que su 

sufrimiento, y pueden estar vinculados -de manera que acaso prefiramos no imaginar-, del mismo modo como 

la riqueza de algunos implique la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imágenes dolorosas y 

conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo". Op. cii., p. 117. Por otra parte, Adorno ha propuesto otro 

matiz de este bregar en contra del consenso que requiere el sopesanliento crítico de las catástrofes históricas: 

"El consenso se vale del truco consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la decadencia, una 

tesis que no puede mantenerse - ¿pues no perenniza de hecho el horror?-, desacreditar con su supuesto error la 

visión concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien le irrita la oscuridad". Adorno, Theodor 

(2001): Minima moralia. Reflexiones sobre la vida da,'ada, Madrid: Taurus, p. 236. 
27  "Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podía hacerse lo bastante vívido, la 

mayoría de la gente entendería que la guerra es una atrocidad, una insensatez". Sontag, Susan (2004): op. cii., 
p. 22. A modo de ejemplo de la implantación de este cariz pedagógico, considérese lo siguiente: "Pulsion de 

vengeance, volonté de contraindre les Allemands á rnéditer les années de nazisme, et au-delá ambítion de les 

rééduquer : tels étaient les sentiments contrastés qui inspiraient la démarche des Alliés á l'égard des civils 

aliemands. Le commentateur d'une émission radiophonique française du 16 rnai 1945, évoquant la visite 

forcée du camp de Buchenwald, jugeait l'initiative excellente. II appelait de ses vux une éducation de 

«longue porlée pour le peuple aliemand pour qu 'une dénazificalion en profondeur fúi entreprise». Rituel 

d'exorcisme et processus libérateur, la pédagogie de l'horreur fut donc aussi conçue comme l'un des moyens 

qui devait permettre la réintégration de l'Allemagne dans l'Europe d'aprés-guerre". Matard-Bonucci, Marie-

Anne (1995): "La pédagogie de l'horreur", en Matard-Bonucci, Marie-Anne y Lynch, Edouard: La libéraiion 

des cainps el le retour des déporlés, Bruselas: Complexe, p. 72. Cursivas en el original. Esta misma lógica de 

shock estaba en la base de la exhibición de fragmentos en cera de cuerpos humanos en los museos de 

anatomía del siglo XIX. Asi por ejemplo, en la sala de cuerpos que habían sufrido una enfermedad o una 

deformidad del "Grand Museum Anatomique Spitzer" se podía leer: "La pathologie fera natre en toi l'effioi 

salutaire". Citado en De Mulder, Caroline (2009): "Vénus horribilis ou poupée anatomique", en De Mulder, 

Caroline y Schoentjes, Pierre (eds.): A la baíonnetie ou au scalpel: comment l'horreurs'écril, Ginebra: Droz. 

p. 29. 
28  "L'Holocauste est d'abord unique en ceci qu'il édifie autour de lui, en un cercle de flamnie, la limite á ne 

pas franchir parce qu'un certain absolu d'horreur est intransniissible : prétendre pourtant le faire, c'est se 

rendre coupable de la transgression la plus grave". Lanzmann, Claude (1979): "De l'Holocauste á Holocousie 
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suficientemente fijos como para volver a interrogar sus condiciones de posibilidad. Esto es 

sumariamente lo que propuso la historiadora de la Shoa Annette Wieviorka luego de 

transcurridos sesenta años de Auschwitz. Vale la pena citarla en extenso pues en sus 

reflexiones se encuentra un modelo que, guardando las diferencias, ha servido para 

interrogar los modos en que lo impensado del horror se manifiesta. El texto en cuestión 

comienza planteando una aporía a la que habría llegado la presencia de Auschwitz pasado 

más de medio siglo: 

Cet adverbe, nous l'eiitendons chaque fois qu'est proposé sur Auschwitz un livre, un film, 
un voyage de lycéens. . . Encore ! Mémoire saturée, fascination perverse pour l'horreur, 
goüt mortifre du passé, instrurnentalisation politique des victimes... Sortir enfin de 
Auschwitz... Oublier que cela fut. Ou alors en parler, á la condition d'inscrire les morts 
d'Auschwitz dans la litanie des assassinés en masse. 

A continuación propone una reflexión sobre los efectos de esta necesidad de 

salida que parece exigir esta sobre exposición: 

Auschwitz désigne désormais par métonymie la Shoah. ( ... ) Surtout, Auschwitz est 
quasirnent érigé en concept, celui dii mal absolu, celui de ce que l'homrne a pu faire, peut 
toujours faire á I'homrne. Visiter le lieu oú ce Mal s'est levé jusqu'íi engloutir plus d'un 
million d'&res humains, hommes, feinmes, enfants, le faire visiter, aux adolescents 
notamment, suffirait á vacciner contre une quelconque répétition. Plus jamais ça ! C'esl 
ce que disent ou écrivent les jeunes au retour des quelques heures qu'ils y ont passées 
reprenant aussi le slogan des anciens combattants de 1914-191 8, sans que le « ça » soit 
toujours défini, (...). Le « ça » d'Auschwitz-Birkenau, saturé de morale, est lesté de trop 
peu de savoir historique. 29  

La propuesta es clara: la saturación moral hace las veces de indicador de un cierto 

impensado para el saber histórico. El nunca más, tan significativo en las posdictaduras 

latinoamericanas, no sólo deviene aquí testigo de su ineficacia (el ejemplo del eslogan del 

fin de la primera guerra lo señala), sino que también se vuelve un designio que en su 

certeza deja poco espacio a la intromisión del saber que busca hacer legible este 

acontecimiento histórico. La saturación moral es el modo en el que Wieviorka propone 

ou cornment s'en debarrasser", Les Teinps Modernes, n°395, París, p. 1901. Cursivas en el original. 
"Auschwwitz au contraire existe et s'éprouve, aujourd'hui encore, comme le Iieu de l'horreur absolue". 
Lanzmann, Claude (1980): "Préface", en Filip MUller, Trois ans dans une chambre á gaz d'Auschwitz, París: 
Pygrnalin,p. 17. 
29 Wieviorka, Annette (2005): Auschwitz, 60 ans aprés, París: Robert Laffont, pp.  9, 14. 
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comprender un obstáculo historiográfico. ¿Es esto análogo al impensado que se plantea 

aquí a propósito del lugar del horror en la crítica literaria? 

En parte si, pero para afrontar esta pregunta es preciso acotar su campo de acción a las 

literaturas que hacen aquí las veces de centro y a las lecturas críticas que han suscitado. En 

primer lugar, cabe decir que la pertinencia de referirse a la dictadura chilena y a la 

argentina, y el corolario sobre el nazismo que las antecede, responde a que estos 

acontecimientos históricos se presentan de diversas formas tanto en la literatura de Bolaño, 

como en la de Saer. En segundo lugar, huelga aclarar que si bien esta tesis torna corno 

punto de partida la coyuntura histórica coincidente en las que se desarrollan algunas de las 

ficciones de ambos autores, lo hace menos para sugerir que estos autores son ejemplares al 

momento de retratar el horror llevado adelante por las dictaduras a uno y otro lado de la 

cordillera, que para indagar las modalidades en las que estas presencias históricas se 

integran a sus proyectos literarios. De otra manera, Saer y Bolaño se aproximan al 

problema del modo en que la literatura representa experiencias traumáticas de la historia; 

sin embargo, no se trata en esas recurrencias históricas ni de un "embellecimiento inmoral 

del horror" ni de una "literatura de tesis" gobernada por la ideología del autor o, para 

decirlo con Adorno, no se trata de literatura placentera o de literatura tendenciosa. 30  En este 

espacio abierto por esa doble negación es donde se destaca la pertinencia de la noción 

adorniana de forma como modo de abordaje del horror literario, pues por un lado, la 

relación a la experiencia (en este caso literaria) se plantea también como relación a la 

historia, y por otro, el desdén por la abstracción que se deduce de la forma abierta en la que 

se desenvuelven los pensamientos literarios de estos autores, prescribe la totalidad y se 

resiste con ello a la certidumbre. Las narraciones van tanteando, cual lengua desconocida 

que se ven obligados a hablar, el dominio y la forma en que discurren sus palabras. 3 ' La 

incertidumbre se instala como modo en que la forma del horror integra sus elementos y 

elabora sus pensamientos. 32  La reflexión sobre las modalidades de escritura es, en este 

s Extraigo los términos de la primera oposición de Dalmaroni, Miguel (2002): "Los nombres del horror", 
Bazar americano. Disponible en línea: www.bazaramericano.com . Para la segunda, véase Adorno. Theodor 
(2003b): "La posición del narrador en la novela contemporánea", en Notas sobre literatura, op. cii., p. 48. 

Adorno, Theodor (2003a): Op. cii., pp.  19, 23. 
32  Didi-Huberman destaca este accionar de la incertidumbre al momento de considerar algunos aspectos del 
texto de Adorno sobre el ensayo en un trabajo sobre la producción de Harun Farocki: "A savoir une forme 
patieinmeni élaborée, mais non reclose sur sa certitude (sa certitude intellectuelle, «ceci est le vrai», sa 
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sentido, un paso necesario para la narración. En este pasaje es posible reunir dos obras 

disímiles como las de Saer y Bolaño. 33  

Para concluir esta caracterización de uno de los modos en que el horror se manifiesta 

en el campo literario como impensando, abordaré brevemente dos intervenciones críticas 

donde se pone en evidencia el obstáculo que aquí se quiere erigir con el fin de desarrollar 

una reflexión sobre la presentación de lo horroroso en las narrativas de Saer y de Bolaño. 

En una lectura que afirma la presencia de un cierto imaginario apocalíptico, 

Edmundo Paz Soldán desarrolla argumentos que enmarcan la escritura de Bolaño en la 

estela de las narraciones que abordan los horrores que dio a luz el siglo XX, y es bajo esa 

lógica que establece una asociación con el Cortázar comprometido de "Apocalipsis de 

Solentiname": "En el escritor chileno, ferviente admirador de Cortázar, no hay otra opción 

que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece el 

imaginario apocalíptico que le hace justicia a la América Latina de los años setenta (...) 

Bolafio se asoma como pocos al horror de las dictaduras". 34  

Sucede tal y como las lecturas de Sontag y Wieviorka lo detallarán en sus respectivos 

campos de análisis, es decir, la letanía de los asesinatos en masa, aquí de un subcontinente, 

amenaza con anular las diferencias de los distintos hechos históricos. Por otro lado, el 

nosotros latente en ese gesto de no establecer diferencias, lleva a definir el horror, grosso 

modo, en términos independientes de la manera en que la novela los narra. El horror es una 

certitude esthétique, «ceci est le beau», ou sa certitude niorale, «ceci est le bien»)". Didi-Huberman (2010): 
Reinontages du ten?ps subi. L'a?il dei'histoire, 2, París: Minuit, p. 96. Cursivas mías. 
' Si se lee el texto de Adorno sobre el ensayo en conjunto con sus reflexiones sobre la situación del narrador, 

es posible destacar cómo éste último incita a una relectura del primero. El texto sobre el narrador se abre con 
una expresión significativa, la novela como forma, e insta así a una lectura conjunta. Se acentúa de este modo 
el asunto sobre la situación paradojal del narrador actual (1954) que, enfrentado a una extinción de la 
narración tal y como la concebía la "novela tradicional", ha de persistir en la narración. Luego afirma que la 
denominación "novela moderna", en contra del carácter ilusorio de la cosa representada, hace emerger su 
reflexión a través de la forma en que se presenta. De otra manera, las formas piensan, y uno de los aspectos 
fundamentales en que esto se lleva a cabo en la novela es en la instancia narrativa. Esta indicación se retorna 
en este estudio en aras de mostrar cómo el horror reflexiona en la constelación que lo presenta. Al respecto 
véase Adorno, Theodor (2003b): "La posición del narrador en la novela contemporánea", en Notas osbre 

literatura, op. cit., pp. pp. 42, 46. En esta misma línea se puede considerar la siguiente apreciación crítica 
hecha a propósito de Saer: "Para poder seguir narrando, el narrador debe pasar por la reflexión. Esa es una 
fuerte convicción de Saer (y de Adorno), que aparece teorizada en sus ensayos sobre literatura y ensayada 
pacientemente en cada una de sus narraciones. Inclusive, dada la herejía obstinada y pormenorizada con que 
Saer aborda la tradición narrativa, no sería exagerado pensar que el ensayo corno forma es, al menos 
parcialmente, la forma que asume la narración en su literatura". Lucero, Nicolás (2012): "El ensayo como 
forma en El río sin orillas", en Revista Iberoamericana, vol. LXXVIII, n° 240, Pittsburg, p. 692. 
34  Paz Soldán, Edmundo (2011): "Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis", en Moreno, Fernando (coord.): 
Roberto ¡3olafio, la experiencia del abismo, Santiago de Chile: Lastarria, p. 26. Cursivas mías. 
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propiedad de las dictaduras, un exceso que se refleja como única opción posible ante las 

características de los hechos históricos. La pregunta planteada por Saer insiste: ¿basta con 

exhibir los límites de la carne para narrar el horror? 

O bien otra vertiente puesta ahora en el contexto de la presencia de la dictadura 

argentina en la literatura de Saer. Una lectura reciente va tras los rastros de la política y la 

historia en algunos aspectos de su narrativa. Para ello recurre al lugar común de lo 

imposible de representar, en tanto rasgo propio de sucesos traumáticos y violentos de la 

historia, y relee a partir de éste una propuesta anterior de Sandra Contreras: 

La pregunta cómo narrar, que caracteriza, según Contreras, el modo de interrogación de 
los novelistas argentinos del setenta, estaría en el centro de la problemática literaria de 
una época porque asume esta doble imposibilidad representativa de la experiencia del 
horror histórico: la de lo urticante del material (que el horror represivo, la tortura y la 
desaparición se conviertan en tema de un relato) y la de la crisis de las formas narrativas 
realistas (que el relato, habiendo perdido su ingenuidad mimética, se las vea sin embargo 
con la demanda de contar lo ocurrido).35  

La dificultad que sugiere plantear en simultáneo el cómo y el qué es el horror se 

condensa aquí de forma ejemplar. El horror se define en un paréntesis que aglutina las 

violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura, es el material que el 

artista ha de moldear, un material plagado de significados fijos. El análisis avanza luego 

hacia los modos en que ese monto horroroso, consabido de antemano, se transfiere al 

lenguaje literario. De otro modo, el horror está afuera, es eso que pasó, y queda de este 

modo fijado a la mención de ciertas prácticas vejatorias ejercidas sobre los cuerpos por los 

gobiernos de facto. 

1.2.4. Lo ominoso: lugar común de la crítica 

Dos hombres circulan en automóvil una noche de luna de llena por una carretera en 

algún lugar de Chile. Conversan sobre armas, sobre la valentía extinta de los chilenos, 

sobre el pasado que han compartido desde la escuela hasta que entraron juntos al mismo 

-15  Arce, Rafael (2012): "Violencia metonímica: la historia y la política en la narrativa de Juan José Saer", 
Helix. Dossier zur ro,nanischen Iiieraiurwissemschaft, n° 5, pp. 44-61. Disponible en línea: http:// www.helix-
dossiers.de  
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trabajo. El relato se constituye exclusivamente de un diálogo en el que por momentos se 

confunden los límites de los dos participantes, no hay voces externas. 36  Uno de ellos evoca 

un verso de Pezoa Véliz que incita su memoria hacia los primeros días que ambos 

compartieron en la Policía de Investigaciones. El recuerdo se detiene en las prostitutas que 

violaban en el cuartel y pasa luego al compañero de liceo que encontraron entre los presos 

políticos de la comisaría a la que fueron asignados, un tal Arturo Belano .Juntos 

reconstruyen los detalles de ese encuentro fortuito en los centros de detención de la 

dictadura de Pinochet, producido en parte gracias a la lectura. 37  El recuerdo de esta 

coincidencia se demora en un fenómeno que aquejó a Belano en ese entonces. Uno de los 

detectives que lo conocía se percató que éste diariamente, a diferencia del resto de los 

prisioneros, esquivaba el espejo. A los pocos días, luego de anunciarle que ellos lo sacarían 

de ahí, Arturo se animó a mirarse. Se mira y no se reconoce en el espejo, aunque quien cae 

preso del miedo no es Belano, si no el detective: 

- No dije nada. Sólo habló él. Dijo que había sido muy suave, nada chocante, a ver si me 
entiendes. Iba en la cola en dirección al baño y al pasarjunto al espejo se miró de golpe la 
cara y vio otra persona. (...) Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se miró en el espejo 
y en efecto, me dijo, no era él, era otra persona, y entonces yo le dije qué me estai 
diciendo, huevón, cómo que otra persona. 
- Eso le hubiera preguntado yo, cómo. 
- Y él me dijo: otra. Y yo le dije: aclárarne ese punto. Y él me dijo: una persona distinta, 
no más. 
- Entonces, tú pensaste que se había vuelto loco. 
- Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo. 
- ¿Un chileno con miedo, compadre? 
- ¿No te parece apropiado? 
- Muy propio de usted no me parece. 38  

El detective no le cree y le propone acompañarlo al espejo. El resultado es el mismo, 

incluso el detective hace la prueba y. su mirada repite la imposibilidad de reconocerse. El 

recuerdo concluye con el impulso rechazado que siguió a la escena, la idea de sacar la 

pistola y darle un tiro en la cabeza a su otrora compañero de escuela. 

36  Bolaño, Roberto (2004c): "Detectives", en Llamadas telefónicas, Barcelona: Anagrama, pp.1  14-133. 
"- Cuando vi su nombre en la lista de presos políticos, supe en el acto que se trataba de él. No existen 

muchos apellidos como el suyo". Bolaño, Roberto (2004c): Op. cii., p. 124. 
Op. cii., p. 130. 
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Más sobre espejos. El comisario Morvan busca, desde hace meses, un asesino que a 

medida que pasa el tiempo, y con él el número de ancianas ultimadas, le va provocando 

"una sensación de proximidad e incluso de familiaridad" que anticipa en parte uno de los 

desenlaces de los enigmas presentes en La pes quisa. 39  El momento en que la novela llega a 

la primera solución sobre el responsable de los crímenes está, significativamente, retratado 

por la mirada de Morvan posada sobre un espejo en el que su propia imagen le resulta 

ajena: 

[L]e parecía que si limpiaba el vapor que lo cubría, el espejo le mostraría la imagen del 
hombre o lo que fuese que venía buscando desde hacía nueve meses. Pero cuando con 
movimientos inhábiles y lentos cerró la canilla y limpió el espejo con la palma de la 
mano, a pesar de que el espejo reflejaba su propia imagen, no la reconoció como suya. El 
sabía que él era él, Morvan, y sabía que estaba mirando la imagen de un hombre en el 
espejo, pero esa imagen era la de un desconocido con el que se encontraba por primera 
vez en su vida. 40  

Más allá de la evidente repetición de un mismo fenómeno, interesa señalar aquí 

menos la extensa tradición asociada a la presencia del fenómeno del doble en la literatura 

que la evocación del campo psicoanalítico como estrategia evidente de lectura convocada 

por estos espejos que no devuelven la imagen que se espera de ellos. 4 ' La adherencia de 

sentido que parecieran portar no sólo los espejos, si no también las otras variantes en las 

que es posible señalar la insistencia de la temática del doble 42 , lleva las más de las veces a 

la misma conclusión: se trata allí de una figuración de lo siniestro que es dable concebir 

como una expresión del horror. Las lecturas críticas suelen recordar en este punto de sus 

evocaciones freudianas que el efecto ominoso está dado porque lo familiar deviene extraño. 

Antes de proseguir en esta senda, una pequeña aclaración sobre lo que aquí se quiere 

plantear. Lo ominoso o siniestro, y su filiación freudiana, se presenta en las lecturas críticas 

a las que han dado lugar las ficciones de Saer y Bolaño como un impensado. Esto le cierra 

el paso a la interrogación sobre la singularidad de la forma por la vía de un uso instrumental 

39  Saer, Juan José (1994): La pesquiso, Buenos Aires: Seix Barral, p16. 
40  Op. cii., P.  148. 
' Para un análisis clásico del fenómeno del doble y de sus vínculos con la tradición literaria europea véase 

Rank, Otto (1996): El doble, Buenos Aires: JVE. 
42  A modo de otros ejemplos, señalo dos de ellos. En Saer basta con recordar los encuentros furtivos de Angel 
con su doble en las calles de la ciudad en la primera parte de Cicatrices; y en Bolaño, la heteronimia con que 
el teniente Ramírez Hoffman su multiplica y elude a sus perseguidores en el último retrato de La literatura 
nazi en América. 
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de la teoría psicoanalítica. Lo familiar vuelto extraño ha llegado a manifestarse menos 

como una fórmula que permite penetrar en detalle en estos textos que como una sentencia 

general que poco dice sobre la especificidad literaria en la que se presenta. Lo ominoso 

entonces, aparente cifra del horror literario, se concibe aquí en términos de otra 

manifestación de lo impensado del horror como forma. La proliferación es también su 

moneda de cambio. 

Con el objetivo de desmontar esta inmediatez con que la temática del doble pareciera 

imponer los códigos en los que ha de ser leída, me referiré a distintos aspectos en los que 

esto se presenta en el campo literario sobre el que se desarrolla esta investigación. En 

primer lugar y de modo muy general, es posible señalar, como lo hace Daniel Balderston, 

que la aparición de espejos pareciera estar asociada a un "horror especial" en los textos 

literarios, pues la alteración inesperada del reflejo tiende a un borramiento del personaje de 

ficción que escenifica la dificultad de su afirmación. 43  Ante el aprieto de un personaje que 

se desintegra, el espejo hace las veces de testigo del horror que ese proceso tendría 

aparejado. Lo anterior se plantea a partir de detalladas lecturas de Borges y sus 

confluencias y divergencias con Stevenson. El nombre de Borges, entre otros, es relevante 

en esta tradición de espejos que hacen aparecer otro en lugar de uno. Los reflejos lindan 

con lo pesadillesco, o como dice en uno de sus cuentos, con lo abominable. 44  Más allá de 

los incontables ejemplos y modos de manifestación del tema del doble que pueden 

encontrarse en su obra, se puede señalar que en El libro de los seres imaginarios se incluye 

"El doble" corno uno de sus integrantes. En este "manual de los extraños" no se duda en 

calificar el fenómeno del doble de "ominoso", al tiempo que se considera brevemente su 

presencia dentro de una amplia tradición literaria. 4  

43  Balderston, Daniel (1985): "Más allá del dualismo. Tratamiento del motivo del doble", en El precursor 
velado: R.L. Sievenson en la obra de Borges, Buenos Aires: Sudamericana, p. 100 
' El propio Borges, ante un auditorio lleno de psicoanalistas, relata una pesadilla que lo aconipafió desde su 
infancia: "[una] pesadilla que suelo tener es la pesadilla del espejo, que es la pesadilla del doble, es decir la 
pesadilla.., de ese cuento de Stevenson que les conté a ustedes. Bueno, generalmente, yo me veo en un 
espejo, y me veo reflejado de un modo atroz, o lo que es más terrible me veo enmascarado, entonces me digo: 
he de ser horrible si uso máscara, si me saco la máscara quién sabe qué cara veré, me despierto temblando en 
ese momento". Borges, Jorge Luis (1993): Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires: 
Agalma, p. 22. 
45  Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (2005): El libro de los seres imaginarios, Buenos Aires: Emecé, 
pp. 77-78. 
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De cualquier manera, se trata aquí de dirigir la atención sobre la crítica que se ha 

ocupado de Saer y de Bolaño, y sobre las concepciones del horror que ellas desprendan de 

sus narrativas, lo que es por cierto un rodeo para decir que se trata de una y otra obra. Si 

bien la breve alusión a Borges prescinde del paso por Freud, esto sólo destaca la evidencia 

de una temática extensa que el saber psicoanalítico supo interpretar en otros términos. No 

se busca en estos desarrollos un sopesamiento detenido de los distintos matices que la 

presencia del fenómeno del doble ha traído consigo en la historia de la literatura o en las 

derivas psicoanalíticas con que ha sido comprendido (problemáticas que sobrepasan 

ampliamente los objetivos de esta investigación). Más bien se extrae de estos antecedentes 

una constante que es posible plantear bajo el modo de una pregunta, a saber, ¿basta con la 

mera presencia de espejos inquietantes o de encuentros inesperados de los personajes de 

ficción con sus dobles, para declarar que en tales episodios reside una forma literaria de lo 

siniestro, comprendida las más de las veces corno lugarteniente del horror? 

Hay una certeza en esta articulación que es preciso hacer vacilar si lo que se quiere es 

leer, como se dijo, formas singulares. 46  Para ello es necesario, al menos, entregar 

antecedentes que se detengan en este automatismo crítico, sea para evidenciar sus modos de 

operar, sea para argüir motivos sobre su accionar. 

Tanto en Bolaño como en Saer hay, tal y como lo sugieren los breves fragmentos 

referidos, escenas que parecen imponer cierto horizonte de lectura ligado a éste 

automatismo crítico. En el autor chileno se podría mencionar, a modo de complemento del 

ejemplo antes referido, el nombre del teniente de la Fuerza Aérea chilena que cierra su 

colección de autores nazis. Su segundo apellido (Hoffmarm), como es evidente, explícita el 

vínculo de su historia con el autor del "Hombre de arena" que Freud retorna en su estudio 

sobre lo ominoso. La historia de este teniente, ampliada y reescrita en Estrella distante, 

lleva a uno de los personajes de la novela a interesarse en los sentidos que su apellido podía 

entregar ante el enigma que generaban sus actos poéticos bajo las filas del ejército golpista. 

Su nombre en la segunda versión de esta historia -Carlos Wieder- alienta rniiltiples 

significaciones que son explicitadas en la novela, por un lado, extraídas de la traducción de 

su apellido del alemán ("otra vez", "de nuevo", "por segunda vez", etc.); y por otro, 

Agrego otro modo en el que lo singular se concibe en el campo literario: "Comme toute ceuYre, comme toLit 

organisme, la Recherche est faite d'éléments universel, ou du moins transindividuels, qu'elle assemble en une 
synthse spécifique, en une totalité singuliére". Genette, Gerard (2007): Discours du récil, París: Seuil, p. II. 
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sugeridas en base a diversas modificaciones que se adjudican a la historia de la lengua 

alemana ("contra", "monstruosidad", "sauce llorón", "apacentar", "probo", "modoso", 

etc.) . 47  Estas referencias conducen sin solución de continuidad al trabajo de Freud en torno 

a las particularidades del unheimlich, el nombre del escritor alemán y el análisis lingüístico 

de significados antitéticos así lo sugieren. 

La influencia antes dicha fue analizada por Celina Manzoni, quien estudió las series 

que en Estrella distante se construyen a partir del motivo del doble. 48  Manzoni recurre al 

texto freudiano para mostrar la intensidad que toma "la poética del doble" al momento de 

narrar el "horror que se resiste al discurso, lo inefable". 49  El carácter horroroso del doble 

está dado de antemano, es de hecho un modo de "ratificar" la pesadilla que su figura ha 

supuesto en la tradición literaria y psicoanalítica. 5°  El saber psicoanalítico confirma, como 

si fuese necesario, el horror que contiene el juego del doble. Su uso instrumental es un 

modo de vehiculizar una certeza sobre el horror que, tal y como se anticipó, se comprende 

aquí en términos de manifestación de lo impensado. 

Por su parte, en Saer hay una presencia significativa y constante de motivos y formas 

que dialogan con el psicoanálisis, siendo este discurso uno de los interlocutores 

privilegiados de las intertextualidades que recorren su obra. 51  El psicoanálisis, para Saer, 

tiene el valor de una poética y, por otro lado, ejemplifica los riesgos de un uso instrumental 

de la literatura. 52  El discurso inaugurado por Freud es explícitamente materia de reflexión. 

Esto también se realiza en diversos pasajes de sus ficciones, donde por ejemplo es posible 

encontrar una preocupación permanente por los modos en que aquello que se presenta 

como familiar es pasible de adquirir rasgos capaces de generar extrañeza. El vaivén 

permanente de sus personajes entre lo externo y lo interno expresa diversos modos de la 

incertidumbre, y evidencia con ello una labilidad en que allí se plantea lo pretendidamente 

47  Bolaño, Roberto (2012) : Estrella distante. Buenos Aires: Anagrama, pp. 50-1. 
48  Manzoni, Celina (2002): "Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distan/e", 

en Roberto Bolw7o: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, pp. 39-50. 
' Op. cii., pp. 40-41. 
50  "El doble horrendo que rati/ica la pesadilla recupera una tradición literaria, psicoanalítica y también 

histórica". Op. cii., p. 50. Cursivas mías. 

51  "La hermenéutica psicoanalítica, (...), 
se justifica también en una lógica digamos intertextual, ya que esa 

esfera de saber es en la obra de Saer una fuente de reescrituras, alusiones, ficcionalizaciones". Premat, iLilio 

(2002): La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en Juan José Saer, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 27. 
52  Para el psicoanálisis concebido en términos de una determinada poética, y las críticas a su trato 
instrumental de lo literario, véase respectivamente: Saer, Juan José (2004): "Tierras de la memoria" y "Freud 

ola glorificación del poeta", en El concepto de ficción, Buenos Aires: Seix Barral, pp.  126-138; 152-156. 
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familiar. La inquietante extrañeza, modalidad francesa de traducir el unheimiich freudiano, 

es entonces fuente de diversas inflexiones en la narrativa del autor de Lugar.:)3  Esta 

coyuntura ha permitido incluso establecer una división en la obra de Saer que concibe a las 

novelas posteriores a El entenado como el espacio privilegiado en el que una "paradoja" se 

constituye a partir de esta temática: "Lo familiar ( ... ) se convierte en lo más extraño o en lo 

más inquietante". 54  La comparecencia de esta paradoja es de tal magnitud, que se pueden 

enumerar los modos en que Scavino recorta lo unheimlich en la obra de Saer: el Capital; la 

locura del amo en La pes quisa; el mundo según la posición del individuo (fuera o dentro) 

en Las nubes; la suegra de Tornatis en Lo imborrable, etc. 55  Este libro concluye 

significativamente con una revisión de la "cuestión hoffrnaniana, o freudiana" del doble, 

donde se precisa que el carácter siniestro del doble está dado por la visión de la propia 

mirada encarnada por otro, que es también sí mismo. 56  Con esto, se propone que el espacio 

y los personajes rio dejan en Saer de desdoblarse, es decir, de resistir a la fijeza de lo 

familiar. El marco de lectura freudiano parece imponerse como un efecto del texto, de 

hecho las ficciones de Saer recurren habitualmente a la puesta en relación de los 

significantes "familiar" y "extraño"; sin embargo, ello no implica que el texto freudiano sea 

el necesario intérprete de esta insistencia, antes bien sus múltiples apariciones llevan a 

interrogarse por el valor que toma en cada caso lo familiar y lo extraño, sin por ello hacer 

descansar en la hermenéutica psicoanalítica el sentido de su accionar. 

En consonancia con lo anterior, Graciela Speranza en un artículo dedicado a La 

pes quisa advierte sobre los "tropos freudianos" que hacen las veces de tropos narrativos e 

53  Incluso en sus cuadernos se encuentra transcripta, a modo de nota de lectura, una definición de esta 

inquietante extrañeza de raigambre freudiana. Saer, Juan José (2013): Papeles de trabajo ti. Borradores 
inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, p. 162. 

Scavino, Dardo (2004): Saery los nombres, Buenos Aires: El cielo por asalto, p. 67. Añado una referencia 

crítica sobre Borges con el mero afán de evidenciar la pioliferación de esta noción psicoanalítica, y como ella 

es utilizada con frecuencia en los estudios literarios: "olinheimlich -escribe Freud- es de algún modo una 

subespecie de heinilich.» Del mismo modo señala Borges la ambigüedad (...) entre el rostro familiar y su 

máscara (...). Lo familiar, en el texto borgeano, es siempre fuente potencial de extrañeza, así como lo extraño 

puede descubrirse como familiar". MoIloy, Sylvia (1979): Las letras de Borges, Buenos Aires: Sudamericana, 

p. 139. 
55 OP. cii.,  pp.  89, 99, 106-107, 138. 

Op. cii., p. 153. 
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interpretativos. Esto la lleva a consignar, Harold Bloom mediante, a Freud como un 

mitólogo ineludible del siglo XX. 57  

Ahora bien, si se acepta este lugar preponderante del discurso psicoanalítico en la 

imaginación literaria del último siglo cabe preguntarse por la especificidad precursora del 

mismo en los autores analizados. Por ejemplo, esto podría llevar a pensar que cuando las 

lecturas de textos literarios apuntan al carácter ominoso de tal o cual escena de una novela, 

¿se refieren con ello a las marcas del complejo de castración que Freud ubica en la base de 

eso que fue familiar, reprimido luego, y vuelto de ese modo portador de un monto de 

angustia?, o bien, ¿hacen descansar sus análisis en el distingo entre lo "ominoso del 

vivenciar" y lo "ominoso de la ficción" que precisó desarrollar Freud para darle 

especificidad a la noción que intentaba desentrañar? El propio Freud ya había advertido que 

los complejos infantiles reprimidos que son reanimados por alguna impresión del sujeto, 

junto a la reaparición de la omnipotençia del pensamiento de antaño superada —ambas 

propiedades del vivenciar ominoso- no pueden transferirse a la creación literaria sin 

modificar sensiblemente sus alcances y su sentido. 58  Tal vez, como señalara Ferrater Mora 

a propósito del concepto dialéctica, la noción de ominoso ha sido utilizada de tantas 

maneras y en contextos tan disímiles que lo más adecuado sería indicar que ya no se puede 

saber qué quiere decir. 59  Pero, por otra parte, las preguntas recién formuladas instan a 

volver al texto freudiano para determinar no sólo hasta qué punto su utilización por parte de 

la crítica literaria es acorde a sus postulados, sino sobre todo para ver si es posible 

devolverle la especificidad conceptual que le es propia. 6°  

57  Speranza, Graciela (2012): "Por partida doble", en Ricci, Paulo (comp.): Zona de prólogos, Buenos Aires: 
Seix Barral-UNL, p. 210. Esta postura es análoga a la propuesta de Todorov de situar al psicoanálisis como el 
reemplazante de la literatura fantástica, lo que a su vez habría vuelto inútil a esta última. Esto permite 
subrayar, desde otro ángulo, uno de los motivos que está en la base del automatismo crítico señalado. 
Todorov, Tzvetan (2006): Introducción a la ligera/ura fantástica, Buenos Aires: Paidós, p. 1 67. 
58  Freud, Sigmund (1999c): "Lo ominoso", en Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires: Amorrortu, p. 248. 
' "En su artículo "Le mythe de la raison dialectique" (Revue de Mélaphysique er de Mora/e, 66 [1961] 5  1-34) 

Rayniond Ruyer ha observado que el término 'dialéctica' no suele (o no suele ya) designar nada muy preciso. 
En efecto, se llama, o se ha llamado, "dialéctica" a muy diversas cosas". Ferrater Mora, José 
(1999): Diccionario de Filoso/ja, vol. 1, Barcelona: Ariel, p. 866. 
60 

 Un ejercicio de esta naturaleza será llevado a cabo en la segunda parte de esta tesis cuando se analicen 
algunas particularidades de Glosa. Para ello se recurrirá a la relectura que Jacques Lacan hiciera del 
unheimlich freudiano a la luz de sus desarrollos sobre el estadio del espejo. El vaciamiento del referente 
psicoanalítico es tal que entre la bibliografía revisada no se ha encontrado ningún análisis que considere las 
derivas que esta noción tuvo en el edificio teórico freudiano, o bien que recurra a las relecturas de las que fue 
objeto al interior del discurso psicoanalítico. 
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Volver al texto es lo que ha hecho el filósofo Pablo Oyarzún para declarar que el 

mérito de Freud es haber introducido en la teoría estética la categoría de lo siniestro, a 

pesar, aclara, que dicha virtud choque con los desarrollos e intenciones declaradas del padre 

del psicoanálisis. 6 ' En una lectura detenida del texto sobre lo ominoso, Oyarzún subraya las 

omisiones que realiza Freud en la selección del material narrativo que torna de Hoffiiann, 

cuyo horizonte indica una "voluntad de inferencia" que busca asegurar el despliegue de las 

hipótesis psicoanalíticas. Esta orientación determinaría una cierta "ingenuidad literaria" en 

la reseña que el autor de La interpretación de los sueños realizara sobre "El hombre de 

arena", pues en ella "no se presta atención a los mecanismos y artificios con los que se urde 

la ficción; es decir, no se plantea la pregunta por la relación que pueda haber entre el 

dispositivo ficcional, el artefacto lingüístico y lo siniestro". Esta articulación a la que Freud 

no atiende es una definición posible de la forma literaria que aquí se busca estudiar bajo el 

designio del horror. 

Entonces, si se acepta que hay una vertiente crítica que ha hecho de lo ominoso una 

llave del horror literario, es posible concluir que el carácter impensado del horror como 

forma —la no consideración de los mecanismos de la ficción- es a su vez una característica 

que ya estaba en los desarrollos freudianos de "Lo ominoso". No se trata entonces de 

afirmar que las lecturas críticas hechas sobre Saer y Bolaño sean el fruto de una lectura 

superficial del argumento de Freud, más bien se avizora ahora que la manifestación de lo 

impensado es un fenómeno de lectura que ya está expresado en el referente al que se alude. 

De cualquier modo, esto permite afirmar que si el psicoanálisis como estrategia de 

lectura se caracteriza por llevar a cabo sus interpretaciones en lugares inéditos, su uso como 

mero instrumento de ratificación de los entramados ficcionales, es decir, su utilización 

como código de verosimilitud, termina por eludir la enseñanza del psicoanálisis que lo 

aproxima a la literatura, su permanente leer en otra parte. 62  

61  Oyarzún, Pablo (2003b): "La cuestión de lo siniestro en Freud." Documento presentado en el segundo 
informe del Fondecyt Lo belio, lo sublime y lo siniestro. Estudio de las transformaciones históricas de las 
categorías estéticas en la clave de la negatividad. Consultado en Archivo Nacional, Santiago de Chile. 
62  Al respecto véase Giordano, Alberto (1992): La experiencia narrativa. Juan Jose Saer - Fe/isbeito 
Hernández - Manuel Puig, Rosario: Beatriz Viterbo, pp. 53-58 

35 

ri 



1.2.5. Desmontaje de lo evidente o el horror como forma 

Quizá el fragmento de la novela de Aira que hace aquí las veces de epígrafe sugiera 

por la vía del humor la existencia de la proliferación del horror planteada en los puntos 

precedentes. La repetición a la que incita el Profesor que habla en esas líneas recuerda al 

Kurtz de El corazón de las tinieblas, al mismo tiempo que hace de ese gesto un posible 

antídoto contra lo que designa. Nombrar el horror como una manera de alejarlo, podría 

decirse, y esto sería consabido gracias a la gran tradición literaria que esta palabra lleva 

consigo. Aunque tal vez el fragmento de Aira, si se lo lee como un atisbo de crítica en la 

ficción, no haga más que desestabilizar, mediante la ironía, esa supuesta tradición. 

Con todo, si se quiere esquematizar en términos muy generales esa tradición, se puede 

decir que hay dos grandes corrientes en las que el horror ha encontrado un espacio 

protagónico dentro del campo literario. Por un lado, se ha ligado a una tradición que se 

ocupa de poner en escena los horrores de los que son capaces los hombres y la naturaleza; 

por otro, a una corriente fantástica del horror que se inscribe en la línea de la novela gótica 

del fin del siglo XVIII. 63  Dadas las características de las obras de Saer y Bolaño, más 

cercanas a lo primero que a lo segundo, esta última vertiente será menos explorada. A pesar 

de ello, es importante destacar que la coyuntura entre el horror y lo fantástico, refuerza la 

relevancia de recurrir al célebre comentario que Freud realizara sobre algunos pasajes de la 

literatura de Hoffman en aras de dar consistencia al concepto de lo siniestro. 

Esta coyuntura es una versión más amplia, pero a ella ligada, de los principales modos 

en que se manifiesta el carácter impensado del horror como forma. De un lado las muertes 

violentas que las catástrofes políticas dejan tras su paso; del otro, el fenómeno del doble 

como signo inequívoco de la extrañeza que porta lo familiar. Ambos, se puede decir, suelen 

ser aprehendidos justo en el sentido obvio en el que se dan a ver. De este modo, recogen sin 

63  Extraigo esta distinción entre dos grandes corrientes del horror literario de De Mulder, Caroline y 
Schoentjes, Pierre (eds.) (2009): "Preface", en A la baTonnelle ou au scaipel: commeni / 'horreur s 'écri/, 

Ginebra: Droz, p. 5. En este intento de delimitar las tradiciones artísticas que han retratado violentos sLlcesos 
históricos se puede también considerar lo siguiente: "La práctica de representar sufrimientos atroces como 
algo que ha de deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la historia de las imágenes con un tema específico: 
los sufrimientos que padece la población civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es un tema 
intrínsecamente secular, que surge en el siglo XVII, cuando la reorganización de los poderes contemporáneos 
se convierte en materia para los artistas". Sontag, Susan: Op. ciL, pp. 53-54. 
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reparos la tarea de ser eternos portadores de lo horroroso de la literatura. 64  De ahí entonces, 

que la presente investigación se proponga desmontar lo evidente, y de este modo analizarlo. 

No se trata aquí de elaborar respuestas fijas que vengan, finalmente, a redimir ese carácter 

impensado sobre el que se ha insistido, más bien se intenta desarrollar una lectura que ante 

las obras de Saer y de Bolaflo, sea capaz de sostener la interrogación dirigida al punto de no 

inocencia de esas escrituras que realizan su juego de imaginación con lo peor de la 

realidad. 65  

A modo de apéndice, y para insistir con lo ya dicho, vuelvo sobre el Kurtz de Conrad, 

sólo para mencionar una lectura de aquél notable relato que ha influenciado este trabajo. 

Una breve cita sintetiza esta relación: "Si la novela de Conrad constituye el estudio más 

extremo del horror es porque, sin confundirlo con el miedo, presenta el horror como ese 

extremo más allá del cual se abre la desgracia. El horror es ante todo un límite, una 

forma". 66  Como se adivinará, la definición de horror que allí se afirma no es de gran interés 

para este trabajo, importa más bien el modo de leer que se condensa en esas frases y que el 

mencionado trabajo desarrolla. En resumen, hay en esas sentencias referidas dos aristas que 

en esta tesis trabajan juntas, a saber, la literatura como estudio, es decir, como 

conocimiento inquieto; y el horror corno forma, contenido en ese gesto que afirma el saber 

literario. 

64  Retorno aquí parcialmente la distinción hecha por Barthes entre sentido obvio y sentido obtuso, sobre todo 

la constatación que el teórico francés propone sobre lo evidente. En su equiparación de lo obvio con el 

carácter simbólico o metafórico del sentido, se trata de poner en operación una desestabilización acentuando 

el carácter obtuso que a su vez sería capaz de producir sentido. Barthes propone que el énfasis es el valor 

estético del sentido obvio, propio de todo arte realista, pues en la acentuación que realiza se orienta a ofrecer 

una verdad que requiere ser enfatizada. Por otra parte, la dificultad de circunscribir ese sentido obtuso -"gesto 

anafórico sin contenido significativo"- en las obras aquí estudiadas, lleva a limitar el alcance de esta 

observación, sin dejar por ello de subrayar que lo impensado tal y como aquí se comprende bien podría ser 

releído bajo los señalamientos que Barthes realizara en su división de lo evidente. Barthes, Roland (1986b): 

"El tercer sentido", en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona: Paidós, pp.  49-67. 
65  "II s'agira, plus tard, de savoir utiliser les images selon un point de vue crilique, c'est-á-dire selon une 

analyse concomitante de la « non-innocence » du spectacle". Didi-Huberman, Georges (2010): Op. co'., p. 58. 
66  Cueto, Sergio (2000): "El corazón de 'las tinieblas. Un estudio sobre el horror", en Cueto. Sergio y 

Tardonato, Elena: Escrituras del horror, Rosario: UNR, pp.  58-59. 
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1.3. El método progresivo regresivo: La grande y 2666 

C 'es! dans 1 'avancée du tournage e! du ¡non lage 
que les choses devienneni, peu a peu, lis ibles, 
quand toutes les irnagés de pensée sont préseniées 
defaçon qu 'elles se portent les unes les autres. 

Georges Didi-Huberman, en Remon/ages du teinps 
subi. 

Juan José Saer (1937-2005) y  Roberto Bolaño (1953-2003) fallecen dejando 

inacabadas sendas novelas que, vistas luego de acaecidas las muertes de sus autores, hacen 

las veces de cierre posible de las obras que integran. Si bien de distintas maneras los 

archivos de ambos escritores han permitido conformar otras entregas póstumas, ninguna de 

ellas posee la significación que es posible asignarle a La grande y a 2666 dentro del 

conjunto del que son parte. Esta coincidencia bio-bibliográfica es de interés en la medida 

que una y otra novela habilitan lecturas retrospectivas de los textos que las anteceden y 

esto, corno se demostrará en lo que sigue, dista de ser una mera orientación de la lectura. 

Esta temporalidad es a su vez un modo de composición que caracteriza una y otra obra. 

Subrayar este punto en común es una estrategia que ha de permitir establecer distinciones 

entre ambas literaturas. Dicho de otra manera, se destaca una convergencia para desde ella 

desarrollar las diferencias que se hacen visibles en el trabajo singular de las formas 

literarias. Lo anterior supone que una vez establecidas las características principales en que 

estas escrituras encuentran sus procedimientos de expansión y variación, ello permitirá 

justificar el ordenamiento de esta tesis y el corpus que será considerado en aras de presentar 

las versiones que una y otra entregan del horror como forma. La temporalidad en la que se 

plantea el asunto induce a hablar de lecturas de lo póstumo, resumiendo mediante esta 

expresión un dato de la biografía del autor y una inclinación temporal que es propia de los 

mecanismos de la ficción en la que se presentan estas narrativas. Una reflexión, planteada a 

propósito de la novela de Saer, se puede hacer extensiva a esta temporalidad que se 
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condensa en las mencionadas novelas: "Lo póstumo sería así la condición temporal de 

aquello que se presenta corno acontecer de la finitud en el seno de la literatura". 67  

Entonces, 2666 y  La grande, puntos de llegada y de vuelta atrás, finitud puesta en 

acto. Novelas inacabadas en las que se reúnen distintas capas temporales, junto a 

insistencias temáticas y formales, cuyas particularidades instan a volver la mirada hacia los 

textos precedentes. La apertura y superposición de tiempos, recurso tradicional de la 

narración literaria, encuentra en estos autores una lógica que trae consigo el retorno de lo ya 

escrito. Esta inclinación ofrece indicios sobre el proceso mediante el cual las obras han ido 

construyendo sus variaciones y expansiones. El método progresivo regresivo la expresión 

está tomada del dossier genético de La grande68 - designa los desplazamientos de estas 

narrativas, e insiste sobre el movimiento temporal de la escritura que lleva tras los pasos de 

esos procesos que avanzan mirando hacia atrás. 

Señalar esta orientación retrospectiva bajo la cual es posible reunir a dos autores 

disímiles como Saer y Bolaño, es una manera de confrontar algo que sus respecti\'as 

últimas novelas inconclusas modifican, a saber, los textos que anteceden a 2666 y a La 

grande. Corno ya se dijo, hay en ambas narrativas una tentativa de poner de manifiesto la 

construcción de una obra. La reaparición de personajes, la creación de espacios propios, y 

la reescritura de algunos episodios puntuales, renovados en distintos libros, conforman los 

aspectos más visibles de esta voluntad de unidad que en uno y otro adquieren características 

propias. Para llevar a cabo ese proceso que integra y modifica lo escrito, el avance 

retrospectivo resulta ser una modalidad temporal que da cohesión a la marcha sobre la obra. 

En continuidad con lo anterior se puede plantear que la reflexión sobre el horror como 

forma, es parte de estos movimientos textuales dados a ver por el énfasis retrospectivo. Es 

en razón de esto que el ejercicio de dar cuenta de las particularidades mediante las cuales 

una y otra obra estrechan su carácter de conjunto, se propone aquí como un método de 

lectura que busca allanar el camino para dilucidar luego el papel que en ellas juega el 

horror. 

67  Monteleone, Jorge (2011): "Lo póstumo: Juan José Saer y La grande", en Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, n° 16, Rosario, p. 2. Disponible en línea: 
http://www.celarg.org/boletines/index.php  
68  Saer, Juan José (2013): op. cii., p. 412. 
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Esta hipótesis de lectura implica un rodeo que es preciso explicitar. En primer lugar, 

se detallarán características compartidas por ambas obras que son a su vez las que instalan 

diferencias entre ellas. De las divergencias resultantes se deducirá un orden de lectura que, 

resumido, puede anticiparse como un desplazamiento que va de Saer hacia Bolaño. 

Finalmente, esto dará paso al detalle del corpus seleccionado que se analizará a lo largo de 

la tesis. 

La grande y 2666 confluyen en espacios geográficos que forman parte del imaginario 

que cada obra ha venido construyendo en sus entregas precedentes. La ciudad a orillas del 

río —la Santa Fe nunca nombrada- en una. Santa Teresa, urbe mexicana que lirnita con 

Estados Unidos, en otra. Ambas son zonas ficticias que hacen las veces de enclaves sobre 

los que transita la escritura, cuya presencia opera como un fundamento espacial de los 

ciclos sobre los que circulan estas literaturas. La preeminencia de estos lugares en las 

narrativas de Saer y de Bolaño insta de entrada a diferenciar los valores que tornan en sus 

obras. En términos generales, la zona saereana es un elemento formal que da cohesión al 

proyecto estético desde el primer libro, extendiéndose, salvo notables excepciones, hasta la 

última novela, 69  Mientras que Santa Teresa sólo aparece mencionada en algunos cuentos de 

Llamadas telefónicas y El secreto del mal, en la parte final de Los detectives salvajes donde 

Ulises Lima y Arturo Belano llegan buscando a una poetisa otrora miembro de un grupo 

vanguardista, en otra entrega póstuma titulada Los sinsabores del verdadero policía, y con 

mayor notoriedad a lo largo de 2666. Esta diferencia de grados de aparición señala también 

una divergencia en cuanto a la cohesión espacial sobre las que se despliegan estas 

narrativas. No basta, claro, con este criterio para establecer que la literatura de Saer posee 

un grado mayor de cohesión que la de Bolaño, aunque las consecuencias que habilita esta 

arista del tratamiento espacial orientan hacia allá las conclusiones. Nombrar, a modo de 

complemento la tradición literaria que se recupera mediante este gesto es una concesión a 

lo dicho 'por la crítica. En ese sentido, se han evocado los espacios ficticios creados po!' 

Faulkner, Proust, Rulfo u Onetti, entre otros, a los que es posible sumar una referencia más, 

tal es el caso de la San Agustín de Tango del chileno Juan Emar. 

69  Al respecto véase Gramuglio, Maria T. (1986): "El lugar de Saer", en Saer, Juan José: Juan José Saer por 
Juan José Saer, Buenos Aires: Celtia, p. 268. Prernat, Julio (2009): "Saer: un escritor del lugar", en Héroes 
sin atributos, Buenos Aires: Siglo XXI, pp.  188-193. 
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De modo más específico, La grande relata el regreso de Gutiérrez a la zona luego de 

más de treinta años pasados en Europa. La novela anuncia desde sus epígrafes la 

importancia de la cuestión del regreso, subraya de este modo la dificultad temporal entre lo 

duradero y lo transitorio del tiempo pasado. Gutiérrez vuelve a instalarse a las afueras de la 

ciudad que años atrás había abandonado fruto de una decepción amorosa narrada en "Tango 

del viudo", un cuento del primer libro publicado por Saer en 1960. Con este gesto de 

autorreflexión queda toda la obra comprendida en el medio de esta operación. 7°  Por otra 

parte, son muchos los episodios que en la novela póstuma remiten a otros hechos 

significativos de la obra. Entre ellos se vuelve sobre la desaparición del Gato y Elisa de la 

que Nadie nada nunca es el preámbulo luego dilucidado en Glosa, también reaparece 

Escalante el jugador que narra la segunda parte de Cicatrices, o Nula, quien había hecho su 

primera aparición en un cuento de Lugar y toma aquí un papel protagónico, y en fin un 

largo etcétera de conexiones con la obra precedente. En resumen, un personaje reaparece en 

las ficciones de Saer luego de pasados más de cuarenta años de su primera y fugaz 

aparición. Este regreso del Gutiérrez de En la zona es a su vez una cifra del retorno 

permanente del escritor sobre lo ya escrito. 71  De este modo, la vuelta al lugar de juventud 

de un personaje es también la vuelta del autor sobre su proyecto, y dadas las características 

de lo relatado en La grande este retorno se ha concebido a su vez como el regreso a una 

tradición novelesca, del que la profusión de peripecias y los numerosos personajes 

conocidos de otros libros dan cuenta. 72  Estos distintos niveles en los que se ha comprendido 

la mirada vuelta atrás de la novela indican no sólo la complejidad en la que puede ser leída 

en Saer la temporalidad, si no que también permiten subrayar la importancia del lugar en la 

construcción de la obra. 

En cambio, en 2666 el regreso no es tan explícito, esto en la medida que la literatura 

de Bolaño no tiene una delimitación espacial tan acotada como la de Saer. Sin embargo, 

Santa Teresa, presente en las dos grandes sagas narrativas del autor y evocada en algunos 

cuentos, posee una importancia en el entramado de las ficciones que de modo subrepticio 

° Saer, Juan José (2006a): "Tango del viudo", Cuentos completos (7957-2000), Buenos Aires: Seix Barral, 

p.493-498. 
Luppi, Juan Pablo (2010): "Ultima novela del escritor en sus comienzos. La grande y el proyecto de Saer", 

en Revista Anclajes, n° 14, Universidad Nacional de La Pampa, pp. 130. Disponible en línea: 
www.scielo.org.ar  
72 

Premat, Julio (2013): "El desafío de lo clásico", en en Logie, ilse (comp.): Juan José Saer: la construcción 

de una obra, Sevilla: Universidad de Sevilla, pp.  222. 
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puede a su vez ser considerada como un elemento formal que se vuelve significativo al 

momento de dar cuenta de la construcción de la obra. En este sentido, cabe mencionar que 

en Los detectives salvajes Santa Teresa es un lugar al que llegan sus protagonistas 

escapando del proxeneta de una de sus acompañantes. La fuga es también una búsqueda, 

pues en esos lugares van rastreando a una mítica poeta, quien en los lejanos años veinte 

había fundado un movimiento vanguardista del que los jóvenes se sienten sus 

continuadores. Por otra parte, es en Santa Teresa donde una vieja amiga de Cesárea evoca 

uno de sus encuentros con la buscada poetisa. Ella le habría hablado de los tiempos por 

venir -"allá por el año 2.600"- que veía cifrados en el plano de la fábrica de conservas en 

que trabajaba y que había dibujado y colgado en su pared. El número, aproximativo, 

anticipa el título de la novela póstuma desde el mismo lugar en el que luego ella se 

desarrolla. Más aun, Cesárea trabaja en ese entonces en la primera fábrica de conservas de 

la ciudad, 74  ocupación que anticipa en parte la industrialización de la zona y la 

multiplicación de rnaquiladoras donde trabajan la mayoría de las mujeres asesinadas en 

2666. En esta historia resumida de la ciudad fronteriza se ha de considerar también un 

relato que es anterior a estas novelas. En el cuento "El gusano" está la primera mención de 

Santa Teresa en la obra, significativamente en boca de un personaje que reaparecerá 

sucesivas veces en esta narrativa, a saber, Arturo Belano -quien comparte algunos rasgos 

con la biografia del autor y que desde Estrella distante se vuelve, en sus sucesivas 

reapariciones, emblema de la unidad de la obra. Belano menciona al pasar Santa Teresa 

para decirle a su interlocutor que su abuelo es oriundo de esa ciudad. 75  Esta mera filiación 

pone a la ciudad ficticia de Bolaño en otro tipo de relación con el resto de la obra, pues su 

personaje principal, aquél que reaparece en distintos lugares y da lugar a una buena 

cantidad de relatos, desciende de un habitante oriundo de Santa Teresa. A esta circunstancia 

habría que agregar que si bien este personaje es mencionado en la nota que abre Estrella 

distante -novela publicada un año antes que Llamadas telefónicas- como aquél que le contó 

al autor la historia que narra la novela, allí sólo se lo nombra corno "Arturo B". Esta 

designación parcial con que el personaje entra en la ficción, lleva a subrayar que en este 

Bolaño, Roberto (2002): Los detectives salvcijes, Barcelona: Anagrama, p. 596. 
op. cii., p. 594. 

75  "Soy de Sonora, dijo. Me pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso intereso al Gusano y 
quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano". Bolaño, 
Roberto (2004c): "El Gusano", op. cii., p. 77. 
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cuento no sólo se nombra por vez primera a Santa Teresa, allí está también la primera 

mención del nombre completo de este personaje. 76  

Este surgimiento conjunto del espacio imaginario y del personaje principal de la obra 

no ha sido considerado por las profusas lecturas críticas a las que en el último tiempo ha 

dado lugar la literatura del escritor chileno, esto es así al menos hasta donde alcanzan las 

lecturas de esta investigación. Si a esta omisión se le suma el hecho que en 2666 Santa 

Teresa es el escenario en torno al cual más de un centenar de mujeres son asesinadas, hecho 

que insta a identificar la ciudad sin solución de continuidad como un fiel trasunto de 

Ciudad Juárez; 77  se puede deslizar la hipótesis que dado el fuerte carácter referencial de los 

asesinatos se vuelve dificil analizar los componentes ficcionales de la construcción del 

espacio. En otros términos, la cruda realidad de los femicidios del norte mexicano convierte 

a la presencia anterior de esta ciudad en la narrativa de Bolaño en un mero antecedente de 

un espacio que se revisita. De esta forma, se hace depender la creación del espacio ficcional 

casi exclusivamente de la versión de 2666 . 78  Más allá de esa impronta cercada por el 

crimen que caracteriza a la Santa Teresa de 2666, es posible afirmar que la novela póstuma 

vuelve sobre un espacio que tiene antecedentes relevantes en los libros anteriores. Más aun, 

el impulso retrospectivo se constata en el papel que juega la ciudad imaginaria a lo largo de 

76  El nombre completo también es evocado en el ya referido "Detectives", incluido en el mismo volumen de 

cuentos unas páginas después de "El gusano". Un intento de establecer una cronología de las apariciones de 

Belano en esta literatura ha sido llevado a cabo por Joaquín Manzi, quien no considera este cuento, y con ello 

omite no sólo lo antes dicho sobre su vínculo familiar con Santa Teresa, también pasa por alto que "El 

gusano" es un relato narrado en primera persona por Belano. De este hecho, y de la docena de apariciones de 

Belano en boca de otros, extrae una conclusión que no anula por cierto su sentido: "Una sola vez la primera 

persona de la narración puede serle quizá atribuida, y sin seguridad absoluta, en "Colonia Lindavista" 

[incluido en El secretode/ mal]. —Belano es un personaje desprovisto de voz poética y narrativa (a excepción 

del relato anterior, no quedan literalmente voces o textos suyos). Como si para regresar a la ficción tuviera 

que despojarse de la voz y de la primera persona". Manzi, Joaquín (2011): "Resucitando con Belano", en 

Moreno, Fernando (comp.): Op. cii., p. 305. 
17  A esta identificación se le suma la conocida correspondencia que Bolaño mantuvo mientras escribía 2666 

con el periodista mexicano que investigó los femicidios de Ciudad Juárez. Véase al respecto González 

Rodrguez, Sergio (2005): Huesos en el desierto, Barcelona: Anagrama. 
78  "[L]a ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos resulta ser, más aún que un espacio emblemático del 

Crimen en la última modernidad, un lugar sintomático de su libre circulación pese o gracias a la frontera. El 

doble esquema de la circulación y de la libertad que amparan el ejercicio del Crimen rige la creación del 

espacio ficticio de Santa Teresa". Olivier, Florence (2007): "Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolaño: ciudad 

límite, ciudad del crimen impune", en Orecchia Hayas, Teresa (ed.): Las ciudades y e/fin de siglo XX en 

América Latina: Literaturas, culturas, representaciones, Berne: Peter Lang, pp. 32-33. En la misma línea de 

análisis se pueden considerar las observaciones realizadas en Fourez, Cathy (2007): "2666 de Roberto 

Bolaño: «Santa Teresa, la ville du dire l'horreur»", en Bel, Jacqueline (ed.): Memoire el désenchanlemeni 

chez Juan Ge/man el Roberto Bo/aíio, Cahiers du Littoral, n°6, Centre d'études et de recherche sur les 

civilisations et les littératures européennes, Boulogne-sur-Mer,  pp. 181-193 

w 

fl 



la obra. Por otra lado, la organización de la novela pone en dialogo las temporalidades de 

sus distintas partes, las que entregan a posteriori indicios sobre los tiempos en que se 

desenvuelven los sucesos relatados. Esta dualidad temporal de reenvíos hacia lo narrado en 

la novela y hacia los relatos de otros textos se ve complej izada por unas anotaciones de 

Bolaño sobre 2666 en las que consigna que el narrador de la novela es Arturo Belano. 79  No 

resulta anodino entonces el señalamiento de que ciudad y personaje tienen un surgimiento 

conjunto en el ciclo de estas ficciones, sobre todo si se considera que es precisamente esta 

conjunción la que pareciera estar en la base de una determinada unidad de la obra. De 

cualquier forma, esto no invalida especulaciones sobre el destino que hubiera tenido esa 

notación si es que el autor hubiera alcanzado a dar por terminada su novela, más bien 

prescinde de ellas en aras de subrayar el modo en que el proyecto de obra sustenta el 

andamiaje de la escritura. Lugar y personaje entonces, corno emblemas formales, y 

tradicionales porqué no decirlo, de una unidad narrativa que avanza volviendo sobre lo ya 

escrito. 

En resumen, de un lado hay una fidelidad al lugar que es, desde un principio, 

estrategia de composición. De hecho, el carácter programático de las ficciones sobre la 

zona es tal, que incluyen un mito de origen y una historia trazada desde la llegada de los 

españoles a América hasta el comienzo del siglo XXI. 8°  Del otro lado, en cambio, una 

ciudad fronteriza vinculada con la historia de un personaje que es uno de los centros 

móviles de esa literatura. Hay en estos elementos una aspiración que ambos autores 

expresan, y que ha sido a su vez explicitado por cada uno de ellos. Considérese por ejemplo 

la siguiente declaración de Saer: "Mi intención es tratar de hacer de todos mis libros un solo 

relato. Como si hubiese escrito una sola novela". 81  Y la siguiente de Bolaño: "[C]oncibo, de 

una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi 

poesía como un todo. Un todo no sólo estilístico, sino también un todo argumental: los 

"Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El narrador -  de 2666 es 
Arturo Belano>,. Y en otro lugar añade, con la indicación «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. 
Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo 
Belano,>". Echevarria, Ignacio (2004): "Nota a la primera edición", en Bolaño, Roberto (2004): 2666. 
Anagrama: Buenos Aires, p. 1125. 
80  Me refiero con ello al relato que hace las veces de niito de origen de la zona incluido en Saer, Juan José 
(2008): El limonero real, Buenos Aires: Seix Barra!, pp.149 y ss.; y a la historia que comienza relatando el 
viaje de una expedición al Río de la Plata en la época de la denominada Conquista, en Saer, Juan José (1983): 
El entenado, Folios: México. 
81 Saer, Juan José y Piglia, Ricardo (1995): Diálogo. Delgado, Sergio (ed.), Santa Fe: UNL, p. 73. 
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personajes están dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y 

desapareciendo". 82  

Esta inclinación hacia la totalidad se expresa a través de sucesivas inflexiones que van 

integrándose a los aparatos ficcionales en cuestión. El asunto a tratar aquí es cómo 

aprehender dentro de esos movimientos de expansión de cada obra, elementos que 

sostengan la operación crítica de concebirlos corno formas singulares, de experiencia y de 

expresión, del horror. La orientación temporal de la lectura es pues un modo de acceso a 

estos desplazamientos signados a posteriori y realizados, por ejemplo, a través de la vuelta 

sobre los mencionados espacios ficticios. 

En términos generales, una de las diferencias que hay entre estas narrativas es el 

alcance bajo el que es posible concebir esa buscada unidad y coherencia del proyecto de 

obra. Dicho de otro modo, la literatura de Saer formula desde su primer libro publicado -En 

/a zona- lineamientos de un programa de escritura sobre el que los libros posteriores están 

permanentemente volviendo y reformulando, mientras que en Bolaño, ese momento en el 

que el proyecto cuaja, permanece incierto al menos hasta La literatura nazi en América.83  

Esta afirmación, tal y como advierte la lectura retrospectiva planteada, sólo se hace posible 

una vez que se conocen los libros que siguen a los mencionados, como en Freud, sólo se 

puede conjeturar un comienzo desde un segundo tiempo que instituye al primero como tal. 

Esta división tiene matices y articulaciones que serán tratados en las siguientes secciones de 

este trabajo. Es también un paso previo que justificar el orden y el corpus a abordar. 

Para el caso de Saer basta señalar algunas cuestiones largamente analizadas por la 

crítica. En la zona contiene ya en su título una delimitación espacial que se extenderá 

prácticamente a lo largo de toda la obra. El libro, dividido en dos partes que responden a 

distintas locaciones de la ciudad cuyo nombre se elide, concluye significativamente con un 

relato que presenta varios rasgos de la obra por venir. A modo de síntesis cabe mencionar 

que esta narración trata sobre una reunión de amigos en torno a la comida (situación 

recurrente en la obra, la más espectacular es la de la tribu que en El entenado se reúne con 

82  Braithwaite. Andrés (ed.) (2006): Bo/ajo por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile: UDP, p. 
112. 

83  Sobe la especificidad del término "cuaja" -ça prend, en su versión original- como modo de comprender 
retrospectivamente el comienzo de una obra, o bien, como modo de designar el momento en que se ligan 
materiales dispersos y se establecen las bases de un proyecto literario véase Barthes, Roland (2005): La 
preparación de la novela, Buenos Aires: Siglo XXI, pp.  327-329. 
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el fin de comer carne humana); por otro lado, está uno de los personajes -Horacio Barco-

que aparecerá luego en varios textos; además es el mismo Barco quien propone escribir la 

historia de una ciudad, aseveración que leída con el resto de los libros resulta una 

afirmación premonitoria y autorreflexiva de la obra; finalmente, también en ese cuento hay 

una descripción pormenorizada de cómo los personajes perciben la "luz sucia" que los 

rodea (las minucias de la percepción visual están en la base del período más experimental 

de la obra de Saer). 84  Además, en una breve nota que hace las veces de prólogo del libro el 

autor afirma la proyección hacia el futuro que muestran y ocultan esos relatos. 85  

En Bolaño La literatura nazi en América marca un punto de inflexión que está dado 

por el lazo que establece a la siguiente novela, Estrella distante, y por el vínculo que a 

partir de ella es posible establecer con el resto de la obra. El primero de estos libros está 

compuesto por una serie de semblanzas apócrifas de escritores, articuladas por una 

pertenencia más o menos explícita a la ideología nazi. El segundo, retorna la historia del 

último autor retratado en el libro precedente, reescribe y expande ese relato. Queda así 

establecida una lógica de expansión de la obra que implica un volver sobre lo ya escrito. 86  

Por otro lado, y como ya se dijo, este libro comienza con una breve nota donde se dice que 

la historia narrada le fue contada al autor por Arturo B. De este modo, la lógica de 

expansión se liga a su vez a la presencia de un personaje que reaparecerá en otros 

momentos de la obra. A esto habría que surnarle la importancia que adquiere la forma de 

enciclopedia bajo la cual se construye La literatura nazi en América, en tanto prefigura la 

galería de cadáveres femeninos que está en el centro de 2666. 

En suma, una vez considerada la cohesión con que hoy es posible leer la obra de Saer 

desde sus inicios, y el contraste que ello sugiere con la escritura de Bolaño, se propone 

continuar el desarrollo de este trabajo en ese mismo orden. Dicho de otro modo, la obra de 

Saer contiene en mayor medida que la de Bolaño un pensamiento de conjunto que la 

atraviesa desde sus comienzos. Esta diferencia lleva a suponer que una lectura de la obra de 

Bolaño que tenga corno antecedente este orden, se verá beneficiada por las relaciones 

84  Saer, Juan José (2006a): "Algo se aproxima", op. ciL, pp. 498-536. 
Para un análisis en detalle de esta prolongación de En la zona hacía el resto de la obra véase Premat, Julio 

(2011): "Estando empezando", en Ricci, Paulo (ed.): Op. cit., pp. 19-35. 
86  El mismo procedimiento está en la base de Amuleto que reescribe un pasaje de Los detectives salvajes o, en 
otra medida, se realiza con el crítico literario Ibacache, mencionado en Estrella distante, y que es luego el 
narrador de Nocturno de Chile. Volveré sobre el detalle de estos movimientos textuales en la tercera parte. 

w 

46 

L 	 .4 



internas extraídas de la literatura de Saer. Si bien la inclinación retrospectiva es, como se 

señaló, de gran importancia en la obra de Bolaño, el carácter explícitamente programático 

que lo retrospectivo tiene en la literatura de Saer, y la posibilidad de identificar sus 

operaciones y efectos facilitada por el amplio corpus crítico que acompaña a la obra, 

inducen a comenzar por este último el recorrido por las formas del horror. De esta manera, 

se comprenderá mejor cómo una lectura retrospectiva de la obra de Bolaño permite poner 

de relieve movimientos que no han sido considerados por el profuso aparato crítico que 

rodea su obra. En definitiva, se trata menos de tomar a Saer como modelo de una cierta 

claridad que de realizar una lectura de la obra de Bolaño que, antecedida por la de Saer, 

escape al exceso de entusiasmo con el que se suele leer al chileno. Lo que se traduce las 

más de las veces en abundantes localismos e historicismos que dejan en segundo plano los 

artificios literarios que se desenvuelven en sus ficciones. La literatura de Saer convoca en 

su condensación temporal detenida, siempre por avanzar regresando, en su permanente 

ejercicio de la incertidumbre, a lectores sin ilusión. 87  Para el caso quizá ese horizonte de 

lectura logre sacar a Bolaño del púlpito al que ha sido confinado corno lugarteniente de los 

horrores de la sociedad contemporánea, valga la aclaración: sea lo que sea que ello quiera 

decir. 

Ahora bien, los análisis a realizar en ambos casos tienen como telón de fondo el 

grueso de las obras de cada uno. Con el fin de detenerse en los movimientos textuales que 

son comprendidos en diálogo con la temática investigada se realiza una selección de textos. 

Dentro de este contexto de análisis, se señalan dos grandes áreas sobre las que ambas 

literaturas construyen su variación, expansión y reflexión de la representación literaria del 

horror. Con esto me refiero puntualmente a la importancia del registro visual y a los 

reiterados episodios que narran intervenciones violentas sobre cuerpos humanos. Ambos 

registros -el cuerpo y la imagen- sobresalen como espacios textuales sobre los que la 

creación literaria se detiene y realiza sus pensamientos. El horror es un efecto que se da a 

ver como parte de ese proceso de diálogo y reflexividad de la escritura. Dicho de otra 

manera, a partir del corpus seleccionado con el fin de estudiar los movimientos del horror 

corno forma, se puede afirmar que es en torno a una preocupación por el aspecto visual y 

por la disposición de los cuerpos, donde los desplazamientos textuales hacen del horror una 

87  La expresión en cursivas está tornada de Saer, Juan José (2006a): "Recuerdos", op. cii,, p.  200. 
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forma-terna que es cara a estas ficciones. La representación literaria se ve inquietada en 

estas obras cuando narra el destino de los cuerpos y las imágenes que hacen las veces de 

marco sensible de lo relatado. En resumen, las formas piensan el horror, eso en parte 

anuncia el título y su filiación adorniana. 88  Es precisamente en estos desplazamientos y en 

las mutaciones de estas formas donde se desarrollan distintas significaciones que producen 

conocimiento a través de la imaginación. Esto implica que el trabajo de tesis se propone dar 

cuenta de los procesos problemáticos en los que la literatura escribe el horror. Más que 

representación de acontecimientos externos a ella, la literatura afirma en el movimiento 

singular de su presentación una realización de aquello que traman sus palabras. 89  

Si se quisiera sintetizar en pocas palabras el recorrido de esta investigación se podría 

afirmar que en Saer la forma del horror es una imagen, un modo de mirar, mientras que en 

Bolaño, es una manera de catalogar, de formar colecciones. El enigma que puede plantear 

esta síntesis precipitada anuncia el periplo a llevar a cabo para otorgarle sentido a esta 

condensación. Vale la pena ahora esbozar a grandes rasgos los principales hitos que serán 

considerados en el análisis. 

La sección dedicada al escritor santafesino se detiene en El limonero real (1974), La 

mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Giosa (1986) y  Lapesquisa 

(1994). En ocasiones, y de acorde a los asuntos que se abordan se recurre a otros textos, 

entre los que cabe mencionar de forma destacada a Lo imborrable (1993) y  a La grande 

(2005). Esta selección de textos responde a una lectura de la obra de Saer que bascula en 

torno a El entenado y a la conjunción que allí tiene lugar entre la mirada del narrador y sus 

recuerdos. En esta novela la crueldad se destaca como modo de acceso al objeto, tanto en 

los recuerdos-visiones del narrador, como en los cuerpos que son comidos y en los que 

participan de la orgía que sucede al banquete. Hay aquí una articulación entre la inclinación 

de la mirada y el despedazamiento violento de los cuerpos que justifica un análisis 

detallado de los modos en que la descripción de la imagen/mirada domina los textos de los 

88  "S'irnpose alors la formule au moyen de laquelle Jean-Luc Godard qualifie le seul cinéma qui l'intéresse, 

« une forme qui pense », oO l'on peut voir réaffirmé ce qui s'annonce dans l'expression « l'essai comme 
forme » utilisée par Adorno. ( ... ) Par cet espacement et l'hésitation qu'il produit, la forme semble dotée d'une 
puissance de mutation. Une forme qui change mais chacun de ces changements de forme s'accomplit dans un 
échange des significations". Liandrant-Guigues, Suzanne (2004): "Une forme qui pense", en Liandrant-

Guigues, Suzanne y Gagnebin, Murielle: L'essai el/e cinéma, París: Champ Vallon, pp.  194-195. 
89  "La littérature, en se faisant impuissance á révéler, voudrait devenir révélation de ce que la révélation 
détruit. Effort tragique. Elle dit : je ne représente plus, je suis ; je ne signifie pas, je présente". Blanchot, 

Maurice (1981): "La littérature et le droit á la mort", De Ka/ka ¿t Kafka, París: Gallimard, p. 43. 
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años setenta. Por otra parte, esta misma articulación insta a dirigirse sobre la gesta criminal 

que en Lapesquisa disecciona los cuerpos de las víctimas. Dentro de esta lógica de lectura, 

se plantea que es a partir de El limonero real, La mayor y Nadie nada nunca donde se 

conforma un modo de mirar propio de la literatura de Saer. Este modo de mirar es 

designado en el curso de la tesis como imagen Saer. A partir de sus características sensibles 

se llevan a cabo lecturas que responden a distintos momentos de su formulación, las que 

por ejemplo en Glosa se vuelcan sobre la narración de recuerdos y sueños, cuya 

singularidad articula a través del marco de la mirada el destino de desaparición y muerte de 

algunos de sus personajes. Ese marco de la mirada que permanece y cambia a lo largo de 

los textos contiene los sucesivos movimientos del horror como forma en la literatura de 

Saer. Su particularidad no sólo señala el carácter fuertemente visual de esta literatura, 

también permite localizar en ese espacio de formación de imágenes el carácter móvil y 

singular de este modo de pensar el horror. 

En cuanto al análisis de los escritos de Bolaño, el trabajo se concentra en La literatura 

nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y  2666 (2004), 

y en textos presentes en Putas asesinas (2001), El gaucho insufrible (2003) y El secreto del 

mal (2007). Se incluyen referencias a otros textos, dentro de los que cabe destacar a Los 

detectives salvajes (1998). Esta organización responde a la presencia en los primeros libros 

mencionados de un principio de colección, el que da lugar a vidas imaginarias y que 

progresivamente va haciendo más visible su carácter fúnebre, y con ello, su vinculación a 

muertes reales. Se establecen diversos ciclos narrativos en torno a este principio, así por 

ejemplo la biblioteca nazi deviene exposición fotográfica de mujeres asesinadas en Estrella 

distante. En torno a la duplicidad que se deriva de lo anterior (autores de ficción y asesinos) 

se construyen los dos enigmas que se desarrollan, paralelos y articulados, en 2666. Por otra 

parte, la presencia reiterada de fotografías en esta narrativa constituye una vertiente de 

reflexión visual que se sirve de este medio técnico para dar lugar a otras versiones del 

horror. En este sentido, el parpadeo como modo visual y temporal introduce un punto de 

vacilación que se vincula con la presencia fantasmática de la muerte, asociación que lleva a 

considerar el influjo del registro onírico en las estrategias narrativas. 

Finalmente, cabe aclarar que a continuación se traman lecturas que se detienen menos 

en la unidad de los relatos mencionados que en determinados episodios que resultan 
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significativos para el abordaje de las preocupaciones anunciadas. Por ello, y a pesar de las 

reiteradas alusiones ya hechas en torno a la noción de obra, esta tesis hace propio un 

designio borgeano para desarrollar sus ideas: "Invalidada sea la estética de las obras; quede 

la de sus diversos momentos". 90  

90  Borges, Jorge Luis (1999a): "Elementos de preceptiva", en Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires: 
Emecé, pp. 124-125. 
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1. Imagen y destello 

1.1. Imagen y negatividad 

El seis de septiembre de 1925 William Faulkner le escribe a su madre desde París. 

Lleva dos días y dos noches trabajando en un pequeño escrito de unas dos mil palabras, una 

trama sobre una mujer, la muerte y los jardines de Luxemburgo. Concluido el arduo trabajo 

que lo mantuvo en vela los últimos días, se propone hacer a un lado el texto por un tiempo, 

mostrárselo a alguien en busca de una opinión. El resultado, le comenta a su madre en la 

carta, es de una belleza tal que se siente cercano al colapso. Ha estado comparando 

palabras, aceptándolas y rechazándolas, hasta llegar a la conclusión que cada palabra es 

perfecta, y el texto, agrega, una joya. Se trata, aclara, de poesía escrita en prosa. El 

fragmento al que se refiere en su correspondencia ocupó luego las últimas páginas de 

Santuario, el final del capítulo treinta y uno, que es el momento en que el libro concluye. 

Juan José Saer por su parte, comentó en reiteradas ocasiones algunas de las 

particularidades que leía en la obra de Faulkner. Brevemente destacaré las puntualizaciones 

que el santafesino hizo al respecto, pues ellas permiten plantear los problemas que hacen 

las veces de guía del análisis que desarrollaré en esta parte de la tesis. 

Vale la pena citar en extenso el fragmento de la carta parafraseada en el cuerpo del texto: "1 liave writen 
such a beautiful thing that 1 am about to bust -2000 words about the Luxemburg gardens and death. It has a 
thin thread of plot, about a young wornen, and it it poetry though written in prose fonn. 1 liave worked on it 
for two whole days and every word is perfect. 1 haven't stept hardly for two nights, thinking aboul it, 
comparing words, accepting and rejecting them, then changing again. But now is perfect —a jewel. 1 am going 
to put away for a week, then show it to someone for an opinion. So toniorrow 1 will wake up feeling rotten, 1 
expect. Reaction. But its worth it, to have done a thing like this". Faulkner, William (1976): Se/ecied teliers, 
Pennsylvania: Franklin Library, pp. 20-21. 
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La lectura que hace Saer de Faulkner lo lleva a insistir en el rigor que caracteriza su 

escritura y la permanente exploración formal que le es concomitante. 2  La preocupación por 

la forma, cuya inclinación hacía lo perfecto queda consignada en la carta del 

norteamericano, es también búsqueda de una lengua propia. Una y otra, presentes en 

Faulkner, configuran para Saer una definición posible de la literatura: "Los mejores libros 

de Faulkner nos dan esa doble lección, que es la de toda gran literatura: fidelidad a una 

visión personal, y exploración constante de la forma". 3  

Dentro de los pasajes de la obra del autor de Luz de agosto, Saer ha señalado a ese 

último capítulo de Santuario como uno de los puntos más altos de esa doble exploración. 

En su artículo "Santuario, 31", incluido en El concepto de ficción, Saer recapitula ese 

fragmento de la novela para proponer que allí se escribe un punto cúlmine de una literatura, 

cuyos procedimientos transmiten la dificultad de aprehensión del mundo, y formulan de 

esta manera una "antropología negativa". 4  La concepción de la literatura bajo el cariz de 

una antropología se encuentra en diversos pasajes de las intervenciones críticas del autor de 

Glosa. Su versión negativa allana el camino hacia su presencia en la narrativa de Saer. La 

negatividad que éste lee en Faulkner conduce a interrogarse por el valor que ella toma en su 

literatura, así por ejemplo, lo que en el final de Santuario es para Saer un fresco social que 

pone en tensión los valores establecidos de una época, da en su propia escritura un vuelco 

sobre el estatuto y el lugar de la representación. 

La antropología negativa es, a primera vista, el nombre dado al trabajo de las formas 

que tiene lugar en la literatura de Faulkner. Al dirigirse a las particularidades de la literatura 

de Saer se plantea el problema de cómo ir más allá de la desestabilización que la 

negatividad alienta, es decir, cómo lo negativo da lugar a una narrativa. Dicho de otra 

manera, y retomando lo planteado en la sección precedente, ¿cómo concebir el lugar del 

horror bajo este cariz negativo? 

2  Saer, Juan José (2004): "Santuario, 31", en El concepto deficción, Buenos Aires: Seix Barral, p. 42. En otro 

lugar Saer señala el lugar de la novedad dentro del mencionado rigor faulkneriano: "Cada una de esas novelas 
tiene una estructura formal propia, nueva, novedosa (pero no novedosa para llamar la atención sino para 
constituir un objeto narrativo diferente), cada una de esas novelas tiene todavía una vigencia, y cada una de 
esas novelas es como un objeto autónomo que podemos casi reconocer visualmente". Saer, Juan José y Piglia, 

Ricardo (1995): op. cii., p. 44 
Saer, Juan José (1999): "Faulkner", en La narración-objeto, op. cii., p. 75. 

Saer, Juan José (2004): "Santuario, 31", en E/concepto defcción, op. cii., p. 42. 
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Saer formula en su escritura distintas versiones de la negatividad, que van desde una 

desarticulación impotente de la materia de la narración en "La mayor " , 5  hasta el 

surgimiento de imágenes en retícula (presentes notablemente en El limonero real y en 

Nadie nada nunca). Dichas imágenes son concebidas aquí como uno de los efectos más 

relevantes de composición de la negatividad. En resumen, las figuraciones a las que da 

lugar la negatividad retendrán la atención de este capítulo, pues ellas, resignificadas a lo 

largo de la obra, dan el soporte sensible de la particularidad que torna en Saer la reflexión 

del horror como forma. Con el fin de ordenar este abordaje, en primer lugar se revisan los 

modos en que el impulso negativista afirma la ruptura que pone en acto la literatura de 

Saer; en segundo lugar, se analizan diversos fragmentos de las novelas recién mencionadas, 

para luego dirigirse al relato intitulado "La mayor". 

La selección de dicho corpus responde a una lectura de la obra de Saer que ubica en 

esos textos una acentuada experimentación formal, cuya permanente movilidad da lugar a 

una descomposición de lo percibido, que es también una puesta en evidencia de los límites 

de la representación. 6  Dichas características y los matices que toman en los distintos 

relatos, serán leídas aquí a partir de la conjunción entre negatividad e imagen que tiene 

lugar en las narraciones de Saer. El rodeo por las características de la mirada se lleva a cabo 

porque es en ese registro que esta literatura da con una forma que, reformulada luego, 

permite desarrollar hipótesis específicas sobre la particularidad con que lo horroroso se 

presenta. 

La poética negativa que estaría en la base de la literatura de Saer se ha vuelto una de 

las particularidades más comentadas por la crítica específica. Este procedimiento pareciera 

tener las credenciales suficientes para caracterizar la ruptura que operaría su obra. Ricardo 

Una cita vale corno ejemplo de este modo negativo: "No pareciera poder, como hubiese debido, deslindar 
nada, lo que se dice nada. No pareciera poder deslindar, en efecto, nada: no pareciera haber, en efecto, por 
decir así, separación, ni pareciera, tampoco, que hubiese, como parece debiera haber, un adentro, un adelante. 
un afuera, un atrás, un, imaginario, alrededor: no, nada". Saer, Juan José (2006a): "La mayor", op. cii.. pp 
137-138. 

6 David Oubiña ha llamado la atención sobre el carácter experimental de la literatura de Saer, ubicando a "La 
mayor" como el punto más extremo al que llega la "experimentación desarticuladora" que constituye la 
poética saereana. Vale la pena mencionar la división que éste hace de la obra de Saer, pues ella justifica. de 
otro modo, el corpus mencionado: "narrar amenazando con despojarse de toda narración pero, a la vez, 
apoyando el trabajo poético del lenguaje sobre un esqueleto de gran precisión. ( ... ) En ese proceso, "La 
mayor" llega al límite de un experimentación desarticuladora que incluye El limonero real (1974) y A'adie 
nada nunca". Oubiaa, David (2011): El silencio y sus bordes. Modos de lo ex/reino en la li/era/ura y el cine, 
Buenos Aires: FCE, p. 57. 
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Piglia, ha construido a partir de esta lógica negativa que gobernaría la producción saereana, 

una propuesta crítica que intenta particularizar el gesto de vanguardia que le sería propio, al 

tiempo que busca responder al estado de la ficción argentina en la segunda mitad del siglo 

XX. Piglia esgrime que dado un estado de división creciente entre el público lector y la 

cultura de masas, se generan en el terreno de la ficción -esquemáticamente- tres modos de 

responder a este fenómeno, sus famosas tres vanguardias representadas por Rodolfo Walsh, 

Manuel Puig y Juan José Saer. La vertiente en la que Piglia ubica a Saer está caracterizada 

por la puesta en acto de la mencionada poética negativa, encargada de rechazar los 

lenguajes estereotipados que circulan en la cultura de masas: "Un tipo de ruptura con lo que 

son las lenguas normalizadas, los lenguajes convencionales". 7  

Sandra Contreras, por su parte, en la introducción de su libro Las vueltas de Cesar 

Aira, prolonga esta caracterización de Saer, en oposición a Aira, a través de la conjunción 

entre vanguardia y negatividad. Esta modalidad de vanguardia insistiría en el desarrollo de 

formas que son resistentes a la expresión. De ahí que Saer, según Contreras, vuelva sobre la 

narración para responder a la pregunta del cómo narrar a través de "una marcha atrás, un 

borramiento, (...) vuelta sobre la narración como efecto de la imposibilidad de aprehender 

el mundo en la escritura, de narrar la percepción". 8  Esto determina -Contreras va más lejos 

aquí- la puesta en práctica de un "arte de la vigilancia", destinado a no ceder, aunque más 

no sea un centímetro, en la exigencia de negatividad. Tal exigencia está puesta en 

continuidad con la constatación, repetida, de la imposibilidad de representar el mundo, de la 

que el gesto vanguardista tomaría su impulso fundante. 

Entonces, primer obstáculo: ¿de qué se trata esta negatividad que con sólo enunciarla, 

parece resumir la ruptura de Saer?, o bien, ¿hasta qué punto la negatividad puede servir 

como eje explicativo de cierto movimiento, digamos de vanguardia? Dos vías de respuesta 

se abren ante estas interrogantes. Se puede, por un lado, responder a través de una 

caracterización del campo literario en que surge la obra, y las novedades que ésta 

introduciría en él a través de su posición ante la tradición (sociología literaria); o bien, 

intentar caracterizar la puesta en acto de la negatividad y sus efectos en el andamiaje de la 

obra de Saer. Este último será el camino que tornará en lo que sigue. 

Saer, Juan José y Piglia, Ricardo (1995): Op. cii.., p. 18. 
8  Contreras, Sandra (2002): Las vueltas de César Áira, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 24. 
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El riesgo que corre un ejercicio de lectura como éste, es terminar transformando la 

explicación de la negatividad en una serie de negaciones para dar cuenta de este fenómeno. 

El ejemplo, por excelencia, es la insistencia crítica en leer el título de Nadie nada nunca 

como bastión programático de esta escritura, y conformarse con repetir que se trata allí de 

la negación del sujeto, del objeto y del tiempo. De este modo, la literatura de Saer daría 

forma a series significantes conducentes a evidenciar una imposibilidad de representar, 

leída en términos de vacío, silencio y precariedad de la representación. 

Ahora bien, ¿cómo dar cuenta de esta negatividad, sin por ello conformarse con una 

enumeración de los sujetos negados?, ¿cuál es, de haberlo, el valor de afirmación de la 

negación? La dificultad que implican estas observaciones es que el sentido, siempre puesto 

en tensión en la escritura de Saer, parece conformarse con el cierre que indica su inversión, 

negatividad mediante: se escribe una imposibilidad. 

Para responder este interrogante tomaré un desvío que permite desarrollar la hipótesis 

que guía los desarrollos anunciados en el título de este capítulo, a saber, que uno de los 

efectos más notorios de la puesta en acto de una poética negativa es, en el caso de Saer, el 

desarrollo sistemático de un pensamiento -una teoría?- sobre la imagen. Una antropología 

especulativa -para retomar los términos de Saer- que avanza sobre los modos en que una 

imagen se exhibe, o bien sobre la escritura de la mirada que puebla sus relatos. 

Una propuesta de Graciela Speranza es de interés en este desarrollo para establecer un 

contrapunto a propósito de la imagen. Me detendré en un libro de Speranza -Fuera de 

campo. Literatura y arle argentino después de Duchamp (2006)- principalmente por dos 

motivos que están articulados entre sí. En primer lugar, allí se desarrollan argumentos que 

articulan imagen y literatura. Este interés conduce a dicho texto, aquí el segundo motivo, a 

trabajar autores específicos (Borges, Cortázar, Puig, Piglia, Aira y Kuitca). En esta 

selección destaca la ausencia de Saer, sobre todo porque la autora esgrime los motivos por 

los cuales no considera al autor de Giosa en la estela de lo que define corno el e/écto 

Duchamp en la literatura argentina. 

Repaso brevemente los argumentos que están en la base de la propuesta de Speranza, 

para luego ver la especificidad con que allí se justifica la no inclusión de Saer. 

Desde la introducción de su trabajo Speranza hace hincapié en el gesto de Duchamp 

de ir en contra de un arte exclusivamente retiniano, cuyo efecto más notorio es producir una 
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traducción, una transmutación, que reúne palabra e imagen. Esta suerte de sueño 

epistemológico encuentra en los primeros pasos del argumento una enunciación general que 

parece abarcar el conjunto del arte producido en e! siglo XX después de Duchamp. Cito 

esta formulación: 

Desde Duchamp, se diría, esa interacción [se refiere a la interacción entre imagen y 
palabra] se materializa y se vuelve constitutiva de la representación: todos los medios soti 
mixtos en alguna medida y, aunque el de purificarlos ha sido una de las grandes utopías 
de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales. Empujados por el deseo 
de ser otro, las artes visuales —pero también la literatura y el cine- se lanzan hacia el 
afuera de sus lenguajes y sus medios específicos, y encuentran en el fuera de campo una 
energía estética y crítica liberadora. 9  

La hipótesis es sugerente, pues reúne junto a la propuesta duchampiana los desarrollos 

de Benjarnin sobre el impacto de la reproducción en el arte del siglo XX. De este modo, 

avanza hacia las particularidades del caso argentino, donde el denominado efecto Duchamp 

se haría evidente en la relevancia que adquieren -en determinadas obras y con distintos 

matices- la reproducción, el carácter intermediático entre palabra e imagen (este es el fuera 

de campo que da título al libro), y el giro conceptual. 

El efecto, -dice Speranza- es meramente especulativo y no necesariamente implica 
relaciones de influencia o de contacto directo; el «entre dos» del pensamiento crítico, más 
bien deja releer las innovaciones estéticas de algunos escritores centrales en la literatura 
argentina de la segunda mitad del siglo XX, alentadas por las artes visuales y el cine, y, 
en la dirección contraria, las relaciones que la obra de algunos artistas visuales trama con 
la literatura, el texto, la palabra.' °  

Dado lo anterior surge una pregunta inevitable: ¿se trata en eljiiera de campo sólo de 

influencias cruzadas entre distintas manifestaciones artísticas? 

La respuesta afirmativa que se deduce de la última cita muestra el principal equívoco 

que debilita el argumento y que recorre este libro. Todo parece indicar que la división 

canónica entre lo visible y lo legible está puesta en cuestión, el impulso renovador del fiera 

de campo la dejaría a un lado. Ante esto, uno bien podría suponer que el quiebre de esa 

división requiere de un sopesamiento crítico de las nociones de imagen y de texto. Sin 

Speranza, Graciela (2006): Fuera de campo. Literatura y arle argentino después de Duchamp, Buenos 
Aires: Anagrama, p. 23. Cursivas en el original. 

Op. cil., p. 27. 
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embargo eso no ocurre. La imagen y el texto, nociones centrales en la proposición del 

denominado fuera de campo, son abordadas sólo como estando supeditadas a la misma 

división que intentarían sortear. En resumen: imagen igual fotografia, imagen igual cine, 

imagen igual pintura, palabra igual literatura. Avanzo un poco más para dar cuenta de este 

problema en el argumento de Speranza. Cito una pregunta que Speranza le adjudica 

hipotéticamente a Guillermo Kuitca, pues con ella pretende dar cuenta de una solución que 

éste hubiera encontrado en los mapas para reunir palabra e imagen. La manera en que se 

explicita esta "reunión" pone en evidencia su consideración por separado de la palabra y la 

imagen, pues hace descansar su conjunción en un trabajo de la cartografia (imagen) y sus 

nombres (palabra): ",cómo reunir palabra e imagen en el plano sin negarle a cada una sus 

poderes propios7" 1  

Vistas las cosas de este modo, no extraña que la generalización de un comienzo, ese 

"ya no hay artes puramente visuales o verbales", se vaya diluyendo, y sea esa misma pureza 

la que justifique notables excepciones. Antes de detenerme sucintamente en el párrafo en el 

que Speranza da cuenta de porqué no incluye a Saer en su análisis, quisiera aclarar que de 

ninguna manera intento con esta discusión realizar una defensa del cariz duchampiano que, 

oculto y a la espera de ser descubierto, se encontraría en la obra de Saer. Más bien, intento 

poner a distancia una determinada concepción de la imagen que amenaza todo el tiempo 

con caer en el repetido ejercicio de descubrir las influencias cruzadas entre diversas 

manifestaciones estéticas. 

Entonces Saer, propone Speranza, es inmune a la lente duchampiana: 

[L]a defensa modernista de la pureza del medio [se refiere a Saer] o la exploración de 
nuevas variantes del realismo [se refiere a Fogwill; estos ejemplos son los únicos dos que 
da sobre los ausentes] los vuelve inmune a la óptica duchampiana. Con todo su 
voyeurismo proustiano y su fenomenología objetivista, Juan José Saer, por ejemplo, uno 
de nuestros grandes narradores modernos, ha escrito una obra única en su defensa de la 
especificidad poética y el estilo personal.' 2  

"Op. cii., p.  389. 
2 
 op. cii., p. 28. 
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La mera defensa del llamado estilo personal pareciera ser argumento suficiente para 

no considerar a Saer en la estela del fuera de campo. 13  Al mismo tiempo, no deja de ser 

llamativo que la breve caracterización que ofrece del escritor santafesino subraye una 

preocupación por la inclinación de la mirada en el discurrir de su literatura. No creo estar 

forzando las cosas al decir que la atribución de un cierto voyeurismo proustiano o de una 

fenomenología objetivista, derivan directamente de un pensamiento sobre la imagen; ni al 

decir que Speranza al intentar dar cuenta de una lógica que iría más allá de la división entre 

lo visible y lo legible, no deja de supeditar todo su argumento a esa división. 

Se trata entonces de desarrollar una concepción de la imagen que vaya más allá de la 

pretendida pureza del medio, y logre por esa vía poner de relieve una de las particularidades 

de la literatura de Saer. La hipótesis, insisto, considera que uno de los efectos más notorios 

de esta poética negativa es -deliberado o no- la puesta en acto de una imagen, a la que 

llamaré imagen Saer, haciendo a un lado desde un principio la intención de llegar a cierta 

concepción abstracta de qué es una imagen. Para dar cuenta de lo anterior me detendré 

primero en fragmentos de El limonero real y de Nadie nada nunca. En segunda instancia, 

el análisis se detendrá en algunas de las particularidades de "La mayor". Este orden de 

abordaje encuentra su justificación en la presentación de las particularidades de cada texto, 

y en las expresiones a las que da lugar la inclinación negativa. Sus efectos compositivos 

permitirán luego concebirlos dentro del proceso de creación de una forma literaria del 

horror. 14  

Cito ejemplos del libro de Speranza que dan cuenta de la importancia de declararse en contra, o cQmo 
alternativa del mentado "estilo personal": "Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio 
tautológico, que borra las distinciones entre lo ajeno y lo propio."; "[Puig] en la estela de Duchamp, se resiste 
al mandato moderno de invención de una marca personal inconfundible". Op. cii., p. 98, 217. 
14 Miguel Dalmaroni ha señalado el fuerte influjo de la negatividad en los textos que harán aquí las veces de 
punto de entrada al asunto de la imagen: "Seguramente fue entre El limonero real (1974) y  Nadie nada nunca 
(1980) donde el impulso negativista del método saeriano, alcanzó sus mayores expansiones. En esas dos 
novelas se extremaba el uso de dos procedimientos concomitantes: la descripción hiperdetallista de lo 
percibido en presente, como ha señalado Sarlo (1980); a la vez, la espacialización del relato por la reiteración 
con variaciones del mismo ciclo de sucesos, según el preciso análisis de El limonero real que propuso 
Gramuglio (1986). Si en esos textos el efecto semántico o filosófico es el de la corrosión de toda creencia, a la 
vez ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda corporeidad en /bndo del empaste." 
Dalmaroni, Miguel (2010): "El empaste y el grumo. Narración y pintura en Juan José Saer", en Rev/sia 
Crítica Cultural. Ediçao Especial. Dosié Juan José Saer, vol. y, n° 2, Universidade do Sul de Santa Catarina, 
p. 135. Cursivas en el original. 
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1.2. El tejido de la mirada 

Una tradición popular desaconseja contar sueños 
por la mañana, en ayunas. De hecho, quien acaba 
de despertarse sigue aun, en ese estado, bajo el 
hechizo del sueño. Pues el aseo no devuelve a la 
luz más que la superficie del cuerpo y sus 
funciones motrices visibles, mientras que en las 
capas más profundas, y también durante la 
ablución matinal, la penumbra gris del sueño 
sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la 
soledad de la primera hora de vigilia. Quien 
rehuya el contacto con el día, ya sea por temor a 
la gente, ya sea por necesidad de recogimiento, no 
querrá comer y desdeñara el desayuno. De este 
modo evita la ruptura entre los mundos nocturno y 
diurno. 

Walter Benjarnin, en Dirección única 

La luz solar perforará la parra, la acribillará, mientras los aromos, los laureles y los 

sauces manchan el aire. Más tarde, ahora, será la luna quien le dará textura a los árboles, y 

ellos serán meros bosquejos agujereados de modo inconstante por esa luz que, de forma 

imperceptible y gradual, se presenta en perpetuo movimiento. La mirada rebotará. 

Wenceslao y el Gato despertarán, una y otra vez. Por supuesto, ambos desdeñarán el 

desayuno. 

Este pequeño recuento móvil de luces y miradas disímiles, presentadas en constante 

desplazamiento hacia o desde el sueño, parafrasea fragmentos de la literatura de Juan José 

Saer. Su mención pretende señalar interrogantes transversales a su obra que serán 

abordados a continuación: ¿quién mira?, ¿qué se mira?, ¿cómo y cuándo se mira?, o bien: 

¿cómo se piensa la imagen desde esta literatura? 

A continuación tomaré fragmentos específicos de El limonero real y de Nadie nada 

nunca. En ambas novelas se traman series visuales que permiten seguir el pensamiento de 

la imagen que allí tiene lugar. Es, para explicitar la hipótesis de trabajo brevemente, en 
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estos textos donde se elabora minuciosamente una concepción de lo imaginario -de la 

imagen Saer- que encuentra diversas modulaciones en el resto de la obra.' 

El abordaje propuesto establece, a diferencia de los desarrollos de Speranza 

comentados, la continuidad entre la noción de mirada y la de imagen al momento de 

intentar pesquisar su desenvolvimiento en la literatura. Más allá de la evidencia -esgrimida 

también por Saer-' 6  de comprender a la imagen corno estando constituida por el juego de 

reflejos disímiles entre lo que vemos y lo que nos mira, se trata aquí de una articulación 

entre imagen y mirada que, tal y como propusiera Didi-Huberman, va en contra de una 

abstracción hecha sobre lo visible representado. En este sentido, se hace hincapié en las 

condiciones mismas de la mirada, su presentación y su figurabiljdad.' 7  No hay, de este 

modo, una concepción abstracta que reúna y cierre el sentido de la imagen. La forma 

entonces, se despliega en el movimiento de presentación de la mirada. 18  Esto explica la 

necesidad de hablar aquí de una inwgen Saer. 

5 
 Hago extensiva aquí una idea sugerida por Mirta Stern, con el fin de particularizarla en el pensamiento 

sobre la imagen/mirada que se desarrolla en la obra de Saer: "La peculiar densidad que adquiere, de este 

modo, el sistema narrativo de Saer surge, en principio, de la descripción permanente que ofrecen los textos de 

sus propios mecanismos constructivos, y de la reflexión sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio 

instrumento. Y esta reflexión importa, sobre todo, porque funda un espacio teórico, en el que quedan 

simultáneamente enunciadas una teoría de lo imaginario y de la literatura y una definición de la autoinserción 

del autor dentro de la narrativa nacional". Stern, Mirta (1983): "El espacio intertextual en la narrtiva de Juan 

José Saer: instancia productiva, referente y campo de teorización de la escritura", en Revista 
Iberoamnericana, vol. XLIX, n° 125, p. 967. 
16 
 "Nadie ha visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío - uno mismo es el que mira, la 

mirada, el lugar". Saer, Juan José (1995): Nadie nada nunca, Buenos Aires: Seix Barral, p. 224. 

' "II faut donc revenir, en deçá du visible représenté, aux conditions mémes du regard, de préseníazion et de 

figurabilité". Didi-Huberman, Georges (1990): Devani l'iinage: question posée aux Jins done hisloire de 
/ 'art, París: Minuit, p. 26. Cursivas en el original. 

8 
 "Une forme sans regard est une forme aveugle. (...) un regard suppose l'iinplicazion, l'étre-affecté qui se 

reconnat, dans cette implication méme, comme su jet". Didi-Huberman, Georges (2006a): "L'image brüle", 

en Zimnierniann, Laurent (ed.): Penser les images. Aulour des lravaux de Georges Didi-Huberman, Nantes: 

Cécile Defaut, pp.  4 1-42. Cursivas en el original. En otro sentido, pero sin alejarse por ello de una 

preocupación por la presentación de la mirada, es posible retomar una observación que realizara Gramuglio 

con el fin de distinguir los procedimientos de Saer con respecto a la influencia del Nouveau Roinan: "Pues en 

los textos de Saer no se trata sólo de someter el objeto a una visión capaz de permitir una descripción desde la 

exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visión al sujeto, como sujeto de la visión y como 

sujeto de la narración al mismo tiempo". Gramuglio, Maria Teresa (1986): "El lugar de Saer", op.cil., p. 295. 

De esta manera, me situó aquí más cerca de una terminología como la propuesta por Manzi bajo el modo de 

"carácter carnal de la visión", que de lo esgrimido por Montaldo cuando intenta articular narración y cine a 

partir de un ideal de pureza que contendría la mirada en El limonero real: "El lugar desde donde esta voz 

percibe, parece ser el espacio neutro del puro ver, que registra cinematográficamente el mundo representado". 

Montaldo, Graciela (1986): Juan José Saer - El limonero real, Buenos Aires: Hachette, p. 58. Manzi, Joaquín 

(1995): Vers une poélique du réel. L'muvre de Juan José Saer, tesis doctoral inédita, Université de Poiliers, 

p. 282. 
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Entonces, El limonero real. Una vez terminados los festejos por el comienzo del 

nuevo año, Wenceslao ya de vuelta en su casa, se saca la ropa mojada por la reciente lluvia 

y se acuesta: "ha cerrado los ojos por última vez, dejando que el enjambre de sus visiones, 

de sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de 

nuevo, al panal".' 9  A lo largo de este relato se presentan, con diversas inflexiones, la 

entrada y la salida o bien la permanencia continua, en ese enjambre móvil que reúne 

visiones, recuerdos y pensamientos. La figuración que se presenta en el fragmento citado es 

significativa al momento de intentar dar cuenta de la modalidad visual que atraviesa la 

novela: la mirada, a medio camino entre el sueño y la vigilia, está, no ya entrando a un 

panal a descansar, antes bien ella toma la forma punteada del panal como si fuera éste el 

modelo en que lo visual encuentra su forma de presentación. En continuidad con lo recién 

sugerido está el ejercicio de lectura que propongo corno punto de partida: ver a través de 

una retícula (el panal es uno de sus ejemplos) es el marco sensible que caracteriza aquí la 

figurabilidad de la imagen. 

Con el fin de dar cuenta de la predominancia de esta manera de ver, me detendré 

sucintamente en pasajes donde la imagen se muestra bajo la forma de un plano con 

múltiples perforaciones o puntos, pues esta característica hace las veces de marco móvil de 

esta mirada. 

El despertar de Wenceslao señala, con la repetición del mismo dístico a lo largo de la 

novela —"Amanece/y ya está con los ojos abiertos"- momentos de cierre y apertura del 

relato. En ese instante del despertar Wenceslao escruta la penumbra que lo rodea, la que se 

va alterando por la claridad gris del alba que entra por las hendijas del ventanuco de madera 

a su habitación. La progresión de la luz construye una imagen perforada por los rayos de 

luz que pasan por las fisuras de la madera: "La luz continúa creciendo y la claridad que se 

cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no es gris y destel!a". 20  Se trata de 

destellos, encuentros de la mirada con una luz que está repartida de forma irregular y 

cambiante por las ranuras que le dan paso. Luego Wenceslao se dirige de su habitación al 

comedor, y la imagen es la misma: "A través de las hendijas de la puerta de madera que da 

al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos destellos verticales y rectos 

' Saer, Juan José (2008): Op. cii., p. 237. 
20  Saer, Juan José (2008): Op. cii., p. 12. 
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de luz rojiza". 2 ' El texto va, por esta vía, estableciendo una constante: la imagen se da a ver 

como destellos. La mirada en permanente estado de alteración presenta una imagen que 

puntúa el espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros. 

El destello es menos una manera de enceguecer y borrar los contornos 22  que una 

forma de construcción de imágenes delimitadas por la permanente exhibición de puntos 

sucesivos en el mismo plano óptico. La insistencia con que las imágenes perforan o 

agujerean diversas figuras del relato, se corresponde con esta característica. De ahí que sea 

posible, gracias a la forma provista por el destello, ver el lugar en el que transcurre gran 

parte de la acción como si se tratara de un tejido organizado: "Todo el lugar y la mesa y los 

hombres, salvo el Ladeado, que mira desde pleno sol, a distancia, guiñando los ojos, caen 

bajo el dibujo de luz y sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso diseño negro de hojas, 

ramas y racimos se parece a un tejido arcaico". 23  

En este sentido, una escena de Nadie nada nunca resulta de especial interés, ya que en 

ella se pone en evidencia el tránsito de una mirada: movimiento ondulatorio entre una 

transparencia alucinada y un laberinto móvil. En este episodio Elisa pasea su mirada por el 

espacio que la rodea, de pronto todo se vuelve, ante sus ojos, nítido y transparente: por unos 

segundos cree distinguir cada uno de los tallos de cada uno de los arbustos que están 

desperdigados a su alrededor en el patio de la casa de Rincón. La mirada que se cree 

poseedora de los más mínimos detalles es sacada de su certeza por el paso ondulante de una 

mariposa que desmantela la apariencia homogénea de la nitidez alucinada, y transforma el 

escenario de la mirada de Elisa en una "infinitud de fragmentos imaginarios", los que son 

concebidos en el relato corno si de un "laberinto geométrico" se tratara. 24  La expresión es 

extensible a las imágenes en retícula que pueblan estas novelas, pues ellas se dan a ver 

como la continua elaboración de un laberinto geométrico. 

El movimiento de la imagen está tanto en los sucesivos planos que se exhiben 

agujereados, como en el paso de una mariposa capaz de afectar la nitidez de lo visible, e 

incluso en la mirada que escruta las formas bajo el agua. Sobre esto último, cabe señalar 

Op. cit., P. 13. 
22  Prernat, Julio (2002): Op.ciL, p. 175. 
23  Saer, Juan José (2008): Op. cii., p. 48. 
24  Saer, Juan José (1995): Op. cii., p. 174. 
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que en ambas novelas se reiteran escenas en las que sus protagonistas contemplan su 

alrededor bajo el agua. Cito el fragmento de Nadie nada nunca: 

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede 
presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un murniullo profundo, 
asordinado, múltiple, diseminado alrededor y que permite entrever, por la presencia 
constante, su extensión. Pequeñas convulsiones semisólidas se levantan, por momentos, 
del fondo, y quedan durante largo rato en suspensión, como si las partículas que las 
componen estuviesen sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el 
tiempo, en movimiento y expansión, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni 
vio lene la. 25  

Ahora bien, con el doble objetivo de, por un lado, mostrar pasajes donde tiene lugar 

ese ver a través de retículas que hace las veces de marco sensible de la mirada, y por el 

otro, el de desarrollar una aproximación a la función de las "manchas", el análisis se 

detiene en algunas escenas de El limonero real que permiten avanzar sobre uno y otro 

sujeto. 

Hay, como propone Graciela Montaldo en su estudio sobre El limonero real, al menos 

dos tipos de manchas en la novela: por un lado, está la mancha negra que interrumpe el 

relato y que es interpretada por la autora como representación de una desintegración 

discursiva; y por otro lado, están las manchas que los personajes perciben en determinados 

momentos del relato como imágenes borrosas. 26  Un breve repaso por los valores que toma 

en la novela aquello que pueda ser concebido como "mancha" ayuda a profundizar en su 

reflexión óptica. 

En primer lugar, destaco el fragmento de la novela en que Wenceslao de niño va junto 

a su padre a la isla en la que planean instalarse en un futuro cercano. La escena infantil está 

intercalada en el relató con las primeras actividades que Wenceslao, ya adulto, realiza al 

despertar del último día del año. El padre desciende de la canoa primero, el niño lo sigue en 

estado de alerta por la densidad de la niebla y se le presenta la siguiente imagen: 

[El padre] se ha desvanecido de golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en 
unas manchas oscuras que relumbran húmedas y se mueven transformándose, incesantes. 
Parecen la figura de un hombre vista a través de un vidrio empañado. Después las 
manchas avanzan, adelantándose, moviéndose, atraviesan la envoltura Ii úmeda y 

25 0p. c/t.,p. 18. 
26  Montaldo, Graciela (1986): op. cii., pp. 66-68, 73. 
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mordiente de la nada, y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y 
vacilar, en la figura de su padre. 27  

Más allá de que las manchas oscilen entre un continuo aparecer y desaparecer 

provisto por el movimiento de una figura delimitada, cabe destacar dos cosas puntuales de 

esta cita. En primer lugar, subrayar la analogía de una visión a través de un vidrio 

empañado, pues será éste un asunto sobre el que volveré en reiteradas ocasiones y es 

preciso retener. En segundo lugar, destacar que la materialidad de la niebla es la que 

convierte una forma delimitada en manchas, para de este modo hacer hincapié en la 

definición que el propio texto entrega de esa materialidad: "En su lugar queda otra vez la 

niebla cerrada, la miríada de partículas blancas húmedas que ha devorado la masa roja de lo 

que ellos llamaban «la canoa»". 28  Entonces, la niebla -sea generadora de manchas corno 

queda explicitado, sea, a primera vista, una mancha por excelencia- es presentada como una 

gran cantidad de partículas: una serie de puntos que acorde a su densidad permite ver a 

través suyo. 

Corno resulta dificil la orientación entre la niebla, el padre decide seguir solo mientras 

su hijo lo espera. Es en ese momento que, ante la inmovilidad expectante de Wenceslao, se 

insertan componentes míticos en el relato. Juntos emergen el yacaré y la serpiente de la isla, 

ambos salen de un letargo ancestral. Independiente del carácter mítico que se puede leer en 

esta aparición, y de las intertextualidades que de allí se han desprendido, es notable que a 

partir de esos cuerpos animales se construya con sus dorsos una nueva versión de la imagen 

tejido: 

Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, (...), y 
el dorso trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes, 
intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que estuviese 
expresada la finalidad del tiempo y la materia de que está hecho. El yacaré muestra su 
dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde pétreo, insoportable, planetario- en el 
que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con un 
significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje original, 
impidiendo su lectura. 29  

27  Saer, Juan José (2008): op. cii., p. 25. 
28  Op. cii., p. 26. 
29  Op. cii., p.  30. 
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La escena continúa, los arabescos de la serpiente pierden sus colores a expensas de la 

niebla y ahora "parecen un tejido mineral de carbón y plata". 3°  La figurabilidad en 

imágenes pareciera estar condicionada por la presencia repetida de un marco compuesto por 

redes que se dan a ver. La insistencia de este marco que contiene la mirada permite 

proponerlo como una constante en el transcurso de esta novela. 

En continuidad con lo anterior, es dable destacar que en el dístico que da inicio a la 

novela (el mismo que en su novena aparición marca el final del texto), tal y como sugirió 

Joaquín Manzi, se manifiesta la temporalidad en el que se desarrolla toda la acción 

narrativa de El limonero real: momento del despertar donde el protagonista intenta 

conciliar sueños y recuerdos. 3 ' Con esto, se quiere extender esa afirmación referida a la 

temporalidad del relato como un perpetuo despertar -ese enjambre de visiones, recuerdos y 

pensamientos ya mencionados- hacia los desarrollos sobre la imagen Saer. De esta manera, 

las miríadas de agujeros, hendijas o partículas que hacen las veces de marco móvil de la 

mirada, encuentran en el despertar una razón temporal de su movimiento constante y 

siempre inacabado. Volveré sobre la temporalidad del despertar al final de este capítulo. 

Las manchas así concebidas, construidas en el juego de presencia ausencia de un 

cuerpo, se alejan del énfasis que hace de ellas meros lugartenientes de la impotencia de la 

representación con que se las ha querido reunir y olvidar. Las manchas, compuestas por 

series de partículas, delimitan la figurabilidad de las imágenes: cuerpos que forman 

destellos, hendijas que agujerean el espacio ante una mirada que está en el trance del 

despertar. 

En otro lugar, Saer sugiere una estrecha continuidad entre forma compacta y mancha. 

Vale la pena citar en extenso esta referencia, pues explicita lo sugerido aquí a propósito del 

funcionamiento de lo visual en su escritura: 

Ese día extraño contiene en sí los indicios de su origen. Desentrañándolo, se desentrañaría 
a sí mismo. Todo lo que se manifiesta en la lUZ cuando se vuelve signo, rastro, y para 
algunos incluso melisaje. El cónsul busca su patria en las formas que, indiferente, por los 
simples cambios que derivan de su crecimiento, el día deja entrever. Como el sentido se 

30 0p. cii., p31. 
"Le ternps de la narration pourrait donc correspondre au mornent crépusculaire auquel se référe le distique, 

moment oú, á l'instar du protagoniste tentant de concilier réves et souvenirs, le narrateur monterciil les 
fragments du récit suivant un rnouvement d'ensernble précis". Manzi, Joaquín (1995): Op. cii, p. 225. 
Cursivas en el original. 
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le escapa, poco a poco comprende que da lo mismo que llame a lo que está viendo 
percepciones o visiones. Con o sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de 
forma, es uno e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es mancha, todo 
objeto compacto y nítido torbellino, todo momento calmo infinitud a la deriva. Huracán o 
brisa, siempre le está soplando en la cara, sin darle casi tiempo a parpadear, el viento de 
lo visible. 32  

Por otra parte, y con el ánimo de avanzar en la particularización de este pensamiento 

de la imagen, subrayo un fragmento de la narración en el que se pone de manifiesto la 

superposición de modalidades de la mirada. 

Terminado el almuerzo Wenceslao se dispone a dormir una siesta bajo los árboles. Ya 

recostado, con los ojos cerrados, sigue asistiendo a los lugares por los que recién pasó. 33  El 

entrecomillado del verbo ver en el relato, connota una mirada en ausencia que permanece 

activa a pesar de sus ojos cerrados. 34  De a poco lo que "ve" y lo que "oye" se va volviendo 

borroso "como si el núcleo brillante se hubiese empañado". 35  Las visiones se convierten en 

manchas que carecen de sentido y de pronto -es importante el modo súbito en que surge la 

imagen- ve a su hijo, muerto en un accidente, cuando era niño, corriendo en dirección al 

río. La imagen, repetida a lo largo de la novela, es ahora el comienzo de un sueño en el que 

Wenceslao se enfrenta con la presencia de un cuerpo extraño al que, cual cacería, intenta 

aprehender en medio del agua. Tanto en la piel tostada que deja ver ese cuerpo, como en el 

niño que corre y se zambulle al comienzo del sueño, se posa una mirada que sólo ve por 

relentes, apariciones fugaces de cuerpos que no siempre distingue. El mismo texto indica al 

reconocimiento como un horizonte que, inacabado, debe perpetuamente recomenzar. La 

imagen Saer exhibe aquí una de sus reglas de presentación: "un relámpago de evidencia 

que sin embargo se esfuma una y otra vez". 36  No se trata aquí de consignar un determinado 

terror al reconocimiento de una forma, o de entender esas imágenes en movimiento como 

32  Del texto "A Renzi" de 1982, tomada de Díaz Quiñones, Arcadio (2002): "Pequeño atlas de la poética de 
Juan José Saer", en Ezquerro, Milagros (comp.): Op. cii., p. 17. 
33 Saer, Juan José (2008): Op. cii., pp. 111 y  SS. 

' Hago eco aquí de un texto donde se comprende el gesto de entrecomillar el verbo ver en El limoiero real 
como una manera de poner el acento sobre el registro de las imágenes, que de este modo se constituye en la 
vía privilegiada de acceso a lo cognoscible. Rescato esta observación en concordancia con la hipótesis de leer 
en la obra de Saer el desarrollo de un pensamiento de la imagen: "La generación del cuadro repercute como 
marca en el espacio escriturario, apareciendo el verbo "ver" encomillado. Lo cognoscible lo es a partir de las 
imágenes y, por extensión, de la imaginación". Croce, Marcela (1990): "Las cicatrices repetitivas de la 
tradición: la narrativa de Juan José Saer", en Filología, n°  12, Buenos Aires: Instituto Dr. A. Alonso, p. 50. 
15  Saer, Juan José (2008): Op. cii., p. 112. 

6  Op. cii., P.  113. 
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testigos del enfrentamiento con una naturaleza innominada,37  antes bien se hace de esa 

figuración, contenida en los destellos, la manera privilegiada en la que se piensa la imagen. 

Al respecto es elocuente el relato de Wenceslao despertando de este sueño, pues en él se 

pone en evidencia que lo visual, sea a través del sombrero, sea agujereado por el ramaje de 

los árboles, se piensa bajo el mismo núcleo sensible: 

Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. ( ... ). Algunas rayas 
luminosas son verticales y otras horizontales y SS destellos, diminutos, están inmóviles 
en medio de esa penumbra cálida. ( ... ) Se da vuelta y queda echado de espaldas; el 
sombrero cae hacia atrás y en lugar de las rayas de luz aparecen penachos de ramas 
brillantes, inmóviles, sobre los que la claridad resbala; los huecos de la fronda, si bien 
dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje apretado, no permiten sin enibargo que 
la luz llegue al suelo. Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas 
manchas rojizas, móviles, ( ... ). Manteniendo los ojos cerrados palpa el suelo con la 
palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, hasta que sus dedos tocan el sombrero 
y lo levantan, depositándolo sobre la cara. Abre despacio los ojos y ve o/ra vez las listas 
de luz con un destello en cada punta, horizontales y verticales, según la direccióii de la 
paja tejida, en medio de la penumbra cálida y olorosa rodeada por un resplandor circular 
que se cuela por el borde del ala del sombrero. 38  

La particularidad de esta secuencia está dada porque en ella concurren tres 

modulaciones de la imagen presentes en la novela, entre las que el mismo pasaje se encarga 

de establecer una estrecha continuidad. El sombrero tejido de paja es el marco evidente y 

paradigmático de lo ya revisado con otras formas (el panal, las hendijas en la madera, el 

laberinto geométrico, la mirada bajo el agua). Luego, no hay que esforzar mucho la lectura 

para consignar el encuentro de la mirada con los árboles corno una versión más del 

desplazamiento de lo visual en tanto plano óptico agujereado, o bien para ver en las 

manchas rojizas que desfilan ante los ojos entrecerrados el cariz móvil del destello con el 

que he querido, previamente, circunscribir la forma compacta de la mancha. 

Llegados a este punto, es preciso desarrollar la noción de destello que intento poner 

en el centro de los modos visuales que entrelazan estas miradas. 

Para abordar la pregunta por el sentido que se le puede dar a la noción de destello, 

haré un breve rodeo por la conjunción que la crítica saereana ha dado en establecer entre la 

presencia de la descripción minuciosa y el tratamiento de la imagen en el seno de la 

literatura del escritor santafesino. Para ello me referiré al detallado estudio que Graciela 

37 Prernat, Julio (2002): Op. cii., pp. 133-134. 
38  Saer, Juan José (2008): OP. cii., pp. 115-116. Cursivas mías. 
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Montaldo dedicara a El limonero real, pues en él se desarrolla una articulación entre 

percepción, imagen y descripción que cobrará relevancia al momento de ensayar darle una 

mayor especificidad al destello que aquí se propone como estando en la base de una 

reflexión sobre la imagen. 39  

Antes, retomo brevemente una aseveración de Speranza a propósito de la pintura de 

Kuitca, pues ella sirve para particularizar una orientación hacia el detalle, vía la 

descripción, que ha tenido un lugar privilegiado en las lecturas suscitadas por la obra de 

Saer. Luego de hacer una referencia a la distinción de Lukács entre narrar y describir 

retomada por Alpers, Speranza concluye sobre Kuitca estableciendo una serie de pares 

continuos que resultan de interés: "Descripción y narración, estatismo y movimiento, 

imagen y texto se imbrican de otro modo en la cartografia de Kuitca". 40  Sobre esta cita sólo 

quiero destacar la continuidad que establece entre descripción, estatismo e imagen, pues tal 

operación, heredera directa de los trabajos de Lukács, 4 ' al tiempo que redunda sobre la 

manera en que allí se concibe la imagen, tiene la virtud de resumir una concepción que ha 

sido utilizada en reiteradas ocasiones como estrategia de lectura de la presencia de la 

imagen en Saer. 

Inevitable, ahora, interrogar la misma noción de descripción. 1-lay, señala Didi-

Huberman, al menos dos formas en que la descripción ha sido comprendida en el dominio 

de la interpretación de las obras de arte, sea el ideal positivista que se cree capaz de 

describir todo lo visible; sea un freudismo mal entendido que convierte al detalle en el 

portador de la palabra final sobre la obra (a diferencia de Freud que interpretaba el detalle 

dentro de una cadena de significantes). Así concebidos, descripción y detalle, sólo pueden 

interesar, insiste el historiador del arte, a aquellos que suponen la transparencia mimética 

Con en fin de particularizar la lectura sólo tomará algunos elementos del texto de Montaldo y el de Manzi 
para mostrar los desarrollos que se desprenden de la continuidad que ellos establecen entre imagen y 
descripción; sin embargo, a modo de complemento, y de dar cuenta que efectivamente se trata de un gesto de 
lectura permanente en la crítica específica, agrego aquí algunas referencias donde es posible encontrar dicha 
articulación: Croce, Marcela (1990): Op. cii., p. 56; Fabiy, Geneviáve (2002): "Revelación y epifanía en 

Nadie nada nunca", en Esquerro, Milagros (cd.): Op. cii,, pp. 142-144; Gramuglio, María T. (1986): Op. cii., 
pp. 192-196; Jitrik, Noe (1978): "Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura crítica", en Revista 

Iberoamericana, vol. XLIV, n° 102-103, pp.  101-103. 
° Speranza, Graciela (2006): Op. cii., p. 392. 

41  Considérese a modo de ejemplo de estos nexos, la siguiente caracterización que hace Lukács de la 
descripción que designa como naturalista: "De ahí que las superficies de la vida, reproducidas por el 
naturalismo con tal fidelidad fotográfica y fonográfica, permanecieran con todo muertas, sin movimiento 
interior y estáticas". Lukács, Gyórgy (1966): "Se trata del realismo", en Problemas del realismo, México: 

FCE, p. 295. 
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del signo. De ahí entonces que cobre relevancia la manera en que éste concibe la mirada en 

Proust, pues la diferencia del acto de "ver" que estaría en la base de la descripción. Mirar 

entonces, no como estando suscitado por una suerte de detención fotográfica que reconoce 

e identifica lo representado. Al contrario, la mirada dice Didi-Huberman, haciendo 

referencia a los ojos de Bergotte puestos sobre el famoso trozo de muro amarillo, suscita un 

estremecimiento del tiempo presente, que agita y puede llevar al colapso al cuerpo que 

mira. 42  Esta mirada le permite establecer una distinción con el continuo detalle-descripción. 

De aquí se deducen dos opciones, o bien el detalle, una vez descubierto, se transforma en la 

palabra final de lo visible, o bien, corno el trozo de muro, el detalle es una imagen que una 

vez descubierto permanece con un estatuto problemático. 

Entonces, descripción e imagen en Saer. El limonero de Montaldo está dividido en 

cinco núcleos temáticos que responden a distintos niveles entrecruzados en el discurrir de la 

novela. Resumo brevemente el cuarto de ellos -el de las "zonas experienciales narradas"-, 

pues a propósito de dichas zonas la autora analiza la presencia de la descripción como un 

procedimiento privilegiado del texto. 

Por la vía de la descripción El limonero real declararía su cercanía con el objetivismo 

francés, pues recurre a "un código de representación distanciado que determina que por 

momentos, se deje de leer la "historia" narrada para ingresar en una zona de representación 

escrituraria donde la minuciosidad descriptiva y la "obsesión" por el detalle crean frente al 

texto una suerte de extrañamiento, que produce cierta incomodidad en la lectura". 43  

Montaldo niega que la descripción tenga un carácter meramente decorativo, es más bien la 

encargada de, repetición mediante, registrar las historias menores con las que la novela va 

avanzando. Entonces, el papel de la descripción en El limonero real sería el de procesar y 

fijar acciones mínimas, minuciosidad mediante, aportando de este modo un sostén 

estructural básico del texto. 44  El acto de registrar minuciosamente los movimientos de los 

personajes está puesto en el centro de la técnica descriptiva, y es ese apego por el detalle el 

que conduce a Montaldo a leer allí la presentación de un "puro ver", que registra cual 

cámara de cine el mundo. Se trata aquí también de una mirada, esta vez encargada de 

42  Didi-Hubernian, Georges (1990): Op. cii., pp. 273-318. 
43  Montaldo, Graciela (1986): Op. cii., p. 31. 
44  Op. cii., pp. 30-36. 
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registrar el deslizamiento de las formas que tiene lugar en la novela. Cito un fragmento del 

análisis de Montaldo que condensa su concepción de la mirada en El limonero real: 

La voz narrativa de la novela, que no es otra cosa que una mirada y, por esta razón, su 
percepción es cercana a la de la pintura (en la escena en que se divisan las "manchas" que 
luego serán las hijas de Agustín) y a la del cine (la escena de la foto, su simétrica 
secuencia de degüello del cordero, la cena, etc.); mirada que registra con minuciosidad las 
acciones mínimas de los personajes y recorta el universo representado en fragmentos que 
son sometidos a un riguroso trabajo de descripción. 45  

En primer lugar, es relevante destacar en esta lectura la extensión asignada al asunto 

de la mirada, pues sea a través de una analogía con lo pictórico vía las manchas, o bien, con 

otra analogía asociada a lo cinematográfico, la mirada se concibe como dando cuenta de 

distintos modos de expresión de una percepción visual, la que en tanto voz narrativa 

domina el transcurso de la sucesión de ciclos que tiene lugar en la novela. Entonces, 

mirada, descripción y percepción como partes de una misma serie que, vía su apego por el 

detalle, domina el andamiaje de El limonero real.46  El argumento avanza hacia la 

destitución del rriimetismo y pone en evidencia el carácter problemático que se le asigna a 

la representación en la escritura. Sin embargo, el efecto de esa puesta en tensión de lo 

representado es para Montaldo —paradójicamente, me permito añadir- una fijación: "La 

minuciosidad descriptiva es también la búsqueda de fijar esas acciones mínimas que se 

ponen en escena especialmente en el relato/descripción de los núcleos experimentales". 47  

Para dar cuenta de lo anterior, este texto sugiere varios ejemplos que redundan sobre el 

lugar dominante de la descripción y el efecto de fijación que conllevaría sobre ciertos 

fragmentos del relato. En resumen, se podría decir que la producción de una imagen a 

través de la técnica descriptiva es en El limonero real una búsqueda por fijar una mirada, 

logrando de esa manera recorrer los mínimos recovecos que se disponen ante ella. La 

mirada de Montaldo, a diferencia de lo que aquí se quiere proponer, registra y fija acciones, 

detalles, dando lugar a una topología de la descripción en la que lo real se ordena y 

adquiere su forma, 48  En la misma línea que Montaldo, Manzi establece una articulación 

41 
 op. cii., P. 31. 

46  "Las escenas que privilegian el material experiencial y que utilizan la descripción corno procedimiento, 
ocupan el primer plano de la narración a lo largo de casi todo el texto". Op. cii., p. 33. 
47  Ibíd. Cursivas mías. 
48  0p. cii,, p. 51. 
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entre descripción, percepción e imagen, signada por una cierta inmovilidad de lo visual: 

"Nous verrons d'abord par quels procedes les pauses descriptives détachent des images 

immobiles et énigmatiques d'une suite d'actions; ensuite comment elles racontent dans une 

infinie lenteur les perceptions et les mouvements des personnages". 49  

El recurso a la descripción, corno en Lukács, convocar una versión estática de la 

imagen. Esto deja de lado el carácter móvil de la aparición que aquí se propone como eje de 

un pensamiento sobre la imagen en el seno de esta literatura. El rodeo por la descripción se 

impuso al desarrollo de este trabajo en la medida que el destello de la imagen encuentra en 

ese procedimiento su posibilidad de darse a ver. De esta manera, es en la recurrencia 

descriptiva del relato donde surge el destello, no ya como una imagen fija, sino más bien 

como un momento del texto en el que se expone un movimiento de la mirada. 

Hay una descripción minuciosa del accionar de los personajes o de los objetos que se 

presentan ante sus ojos; y dentro de ese despliegue surgen de tanto en tanto imágenes 

destello. Para explicar este surgimiento de la imagen en el transcurso de la descripción, y 

diferenciarla de la fijeza de la imagen, recurriré sucintamente a los desarrollos sobre el 

destello llevados a cabo por Georges Didi-Huberman. 

El historiador del arte analiza un cuento de Balzac del que pretende extraer modos en 

los que la pintura piensa. En determinado momento del desarrollo de sus argumentos, 

distingue dos eftctos de destello con el objetivo de subrayar la complejidad y el carácter 

equívoco del estatuto figural del fragmento. Al primero de ellos lo designa como efecto de 

lienzo, aquí el destello se presenta en calidad de sin sentido, causando un desastre en el 

orden de lo visible que hace imposible el reconocimiento de la forma; el segundo es 

designado corno efcto de detalle, donde el destello hace de lo figurativo una biper-

identidad que determina un efecto casi alucinatorio, un descubrimiento en el orden de lo 

visible. 50  

Es precisamente esta duplicidad la que se encuentra en algunos pasajes de la obra de 

Saer. Dos breves ejemplos: en El limonero real, el desastre en el orden de lo visible (la 

mancha de niebla que se traga al padre de Wenceslao y hace indistinguible cualquier 

figura), coincide con el descubrimiento de una forma (la niebla vista corno una miríada de 

Manzi, Joaquín (1995): op. cii., p. 75. 
50 Didi-Huberman, Georges (2007a): La pintura encarnada, Valencia: Pre-Textos, pp.  115-116. 
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partículas que hacen las veces de marco de la visión del niño). En Nadie nada nunca. el 

Gato, despertando de una siesta, ve surgir del cenicero que está a su lado, súbita, una araña. 

Rápido, toma con su mano una de sus alpargatas y la aplasta contra el cuerpo del insecto, la 

figurabilidad de la imagen queda aquí puesta en evidencia: de la araña recién aplastada 

surgen pequeñas arañas, idénticas, réplicas reducidas de la forma aplastada. 

En su trabajo sobre la figuración melancólica en la obra de Saer, Prernat señala la 

reiterada presencia de acontecimientos que toman la forma de una "revelación o paradójica 

lucidez que viven varios personajes". 5 ' Para ello toma corno ejemplo a la denominada 

"revelación del bañero", ésta es considerada como una escena en la que el mundo pierde su 

sentido, en la medida que la unidad de lo visible se dispersa y se hunde en lo 

indeterminado. 

Introduzco esta referencia aquí porque, por un lado, insiste, desde otra óptica, sobre el 

carácter de aparición que conileva el efecto del destello; y por otro lado, porque la 

duplicidad del efecto de destello tomado de los desarrollos de Didi-Huberman, permite leer 

de otra manera ese desmoronamiento de la forma que Premat lee en tales episodios. Para 

dar cuenta de esta lectura alternativa, recurro brevemente a un episodio de El limonero real 

que tiene componentes similares al comentado por Premat. 52  Me refiero a los momentos 

previos a la inscripción de un rectángulo negro en el que una sucesión de letras hacen las 

veces de dos de sus esquinas, donde también tiene lugar un relato de descomposición de lo 

visible. 

Antes de que el relato sea interrumpido por el rectángulo negro, una primera persona 

fácilmente identificable corno Wenceslao, cuenta, en un estado que se dice afectado por el 

sol y que comparte con el despertar una indistinción entre lo que pertenece al sueño o a la 

vigilia, lo que se le presenta ante sus ojos. Los ojos se balancean entre la luz y la oscuridad, 

entre la forma vista y su desaparición, mientras un vidrio empañado testifica que se trata 

siempre de la misma mirada: 

51 
 Premat, Julio (2002): Op. cii., p. 147. 

52 
 Si bien ambas escenas poseen particularidades propias, es preciso destacar que en la comentada escena del 

bañero en Nadie nada nunca el desmoronamiento del mundo va de la mano de la transformación de lo visible 
en un plano de puntos móviles que se imponen, súbitamente, ante los ojos del bañero. La forma de retícula 
contenida en esta visión evidencia la construcción de la mirada señalada aquí a propósito del tejido de la 
imagen. Volveré en detalle sobre la escena del bañero. 
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Ahora está primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz, empañada, 
ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atrás de un vidrio empañado, ahora 
parece corno si el vidrio estuviera principiando a secarse pero todavía está todo 
empañado, ahora está seco en parte y veo la luz más fuerte, ahora está todo seco y de go!-
pe se me borra y me quedo otra vez en la oscuridad. 
Ahora veo un vidrio empañado y atrás una mancha tirando a blanca, ahora la mancha 
atrás de un vidrio seco, ahora no hay ningún vidrio, pero ahora estoy otra vez en la 
oscuridad. 
Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando 
de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac ddzzzzzz zac. 3  

Esta escena tiene la particularidad de condensar muchas de las formas bajo las que es 

posible pesquisar la forma del destello. El cristal empañado deja pasar manchas por sus 

nervaduras grises que se pegan al vidrio, construye de esa manera formas que lo atraviesan, 

sea a través de una rendija de luz, sea nítidamente, sea en oscuridad. La particularidad de 

esta reflexión imaginaria está dada por la repetición de ese "ahora", que renueva el instante 

de la enunciación perpetuamente. i\llí todo se da a ver como si no se tratará de una 

sucesión temporal que va linealmente desde el primer "ahora" hasta el último "ahora", sino 

que más bien es un solo tiempo en el que conviven los modos de ver descriptos. No se trata 

entonces de una progresión hacia lo indeterminado, pues el sin sentido que porta esa 

imagen, tal y corno el efecio de lienzo desarrollado, se presenta articulado con su doble 

(que es a la vez su reverso), el efecto detalle que figura una hiper-identidad: el vidrio 

empañado construye todas las formas, el ahora es siempre el mismo, no hay progreso en el 

destello. El destello prescinde de una cronología lineal. La relevancia del despertar ya 

señalada, vuelve aquí como una figura que se cierne sobre la temporalidad de la imagen. 

Estas secuencias que dan forma al destello permiten, en suma, insistir desde otro 

ángulo con aquello que Sano ha denominado, a propósito de Nadie nada nunca la 

"escritura de la percepción". Se quiere dar un paso más y plantear que dicha escritura 

produce imágenes abstractas que, ancladas en la percepción, se erigen en contra de lo 

narrativo. Dicho de otra manera, la negatividad saereana encuentra su clave de 

composición en la escritura de imágenes en retícula, cuya descomposición de lo real en sus 

elementos sensibles mínimos realiza, a contrapelo de una narración lineal, una tensión en la 

forma tan exasperada que desemboca en una figura abstracta, por caso, la retícula. A modo 

53  Saer, Juan José (2008): Op. cii., p. 147. 
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de adelanto de los desarrollos posteriores, menciono al pasar que precisamente una puesta 

en abismo de esta abstracción sensible hace las veces de marco del horror en Glosa. Más 

allá del detalle que sustenta lo anterior y que será abordado luego, interesa al menos dejar 

planteada una pregunta que surge de este núcleo formal que representan las retículas, a 

saber, ¿cómo una retícula -figura insigne del arte abstracto- puede ser narrada, y más aun, 

contener una reflexión sobre la forma del horror? Dejar consignada esta interrogante es 

también una manera de resumir el recorrido que aquí se lleva a cabo sobre la obra de Saer. 

Ahora bien, para finalizar con el asunto de la forma sensible que ha sido delimitado a 

propósito del efecto destello, resulta inevitable revisar uno de sus momentos más 

significativos -largamente comentado por la crítica-, designado como la "revelación del 

bañero". Primera observación a este respecto, la certera ambigüedad del genitivo que 

conforma dicha designación, prefigura la doble revelación que el mencionado episodio 

pone en acto. Luego, y antes de detenerse en la especificidad de esta escena, una cita previa 

de la novela sirve para mostrar que la presentación de la serie de puntos en que de pronto se 

transforma la visión del bañero es menos una caída de la mirada en lo indeterminado que 

una puesta en evidencia de la lógica en que se constituye la relación especular entre mirar y 

ser objeto de una mirada. El narrador, poco antes de presentar el recuerdo del mencionado 

episodio, describe el espacio de la playa en que el bañero se encuentra: 

El sol arriba, enturbiando, de un modo paradójico, más que haciéndolo relucir, el cielo, y 
después, hacia abajo, la gran extensión vacía, hasta el semicírculo de árboles en el medio 
del cual está corno incrustada la casa blanca, el río liso, dorado o caramelo, sin una sola 
arruga, la isla baja, polvorienta, el espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por 
esas rayas blancas y amarillas, verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo de 
extensión, de ubicación en el conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o 
descompuesta, más bien, en. infinitos fragmentos, no como un rompecabezas sino más 
bien corno una estampa móvil, que va construyéndose o destruyéndose, sucesivamente o 
a la vez, ante la mirada que percibe, sin hacerlas conscientes o sin comprender del todo, 
continuas, las modificaciones. 54  

La aparente contrariedad de un proceso que es construcción y destrucción al mismo 

tiempo, junto con esas rayas que trazan su delimitación del campo perceptivo, constituyen 

ese modo de pensar la imagen que se intenta circunscribir aquí. Se trata pues de una 

concepción de la imagen que representa la formación de la médula sensible que gravitará 

54 Saer, Juan José (1995): op. cii., pp. 100-101. 
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luego en la reflexÍón del horror. Entonces, el bañero en la playa, frente al río, recuerda 

involuntariamente la época en que fuera campeón provincial de permanencia en el agua. El 

episodio en que llevaba setenta y seis horas en el agua y contemplaba el tercer amanecer 

seguido desde ese reducto móvil en el que flotaba. De la luz del sol emanaba un "torbellino 

de titilaciones", y de pronto el vaivén entre lo múltiple y las formas conocidas y aislables se 

detiene. Ya no ve más el sol ni la superficie del agua, en su lugar todo se ha transformado 

en una "serie de puntos luminosos, de número indefinido y quizá infinito, muy próximos 

unos de otros pero que no se tocaban entre si como lo probaba el hecho de que a pesar de 

sus continuas titilaciones podía verse entre uno y otro, una línea negra, delgadísirna". 55  La 

mirada del bañero deviene plano óptico punteado, abandona las formas convencionales y 

hace lugar a la retícula que, al tiempo que contiene esa destrucción del mundo circundante 

ofrece una percepción descompuesta que es susceptible de ser comprendida como un tejido. 

Se trata de una forma de mirar otra, menos indeterminada que geométrica, es decir, difícil 

de aprehender por abstracta y no por caótica. 

La incapacidad mimética con que han sido caracterizados estos pasajes de la literatura 

de Saer, puede ser a su vez leída a partir del papel que ha jugado la estructura de la retícula 

en el arte visual desde principios del siglo XX. Para la historiadora del arte Rosalind 

Krauss, la retícula ocupó, tras la emergencia de la pintura cubista en la antesala de la 

Primera Guerra, el lugar de emblema de la renovación de las artes visuales, pues contiene 

"la voluntad de silencio del arte moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la 

narración, al discurso". 56  Intentar por ende, detenerse en los efectos abstractos de la 

literatura es comprenderla como un sistema de exclusiones. 57  Lo que en Saer se traduce, 

sobre todo en las novelas comentadas, en una negatividad antimimética cuyo efecto de 

detención del discurso se percibe claramente en ese presente continuo que mira o es mirado 

-la ambigüedad es fundamental- por imágenes en retícula. 

El personaje, dice Sarlo, intentando volver significativo el cambio de prácticas del 

hombre que recuerda este episodio, pasa de ser un hombre que se mueve (un nadador) a un 

hombre que mira (un bañero), se vuelve una mirada en el presente de la novela. Este 

Op. ci!., pp. 129-130. 
56  Krauss, Rosalind (2002c): "Retículas", en La originalidad de la vanguardia y otros mi/os modernos, 
Madrid: Alianza, p. 23. 
57  Tabarovsky, Damián (2004): "Efectos abstractos", en Literatura de izquierda, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 
57. 

w 

76 



modelo de pasaje puede servir no sólo para explicar la variación de prácticas del bañero, 

sino también para aproximarse al incidente que recuerda, pues si hay algo que se manifiesta 

en la aparición súbita de puntos y líneas es un devenir mirada del horizonte que tiene ante 

sí. Dicho de otro modo, el bañero ve ante sus ojos cómo la función que permite comprender 

lo externo bajo formas convencionales se desintegra, y tras ello emerge un plano óptico 

punteado. Tal y como señala Krauss, la retícula que enfrenta al personaje de Saer, en su 

aprehensión como forma abstracta, expresa una matriz de conocimiento que separa la 

pantalla perceptiva del mundo "real". 8  Hay una observación de la crítica norteamericana 

que resuena particularmente en este análisis de la imagen Saer, vale la pena citarlo para 

luego extraer de ahí las consecuencias que se ponen de relieve en esta suerte de abstracción 

literaria efectuada por la escritura de Saer: "El poder mítico de la retícula reside en que nos 

hace creer que nos movemos en el ámbito del materialismo (o de la ciencia, o de la lógica), 

y al mismo tiempo nos permite dar rienda suelta a nuestra fe (o ilusión, o ficción)". 59  

En esa mezcla de materialismo en extremo detallista (descomposición de la 

percepción y actualización del presente de la narración) y de revelaciones súbitas de lo otro 

del mundo percibido (actualización vuelta imagen reticular), reside una de las 

singularidades más salientes de la literatura de Saer. El efecto, apunta Krauss, es doble: 

centrífugo, pues fuerza el reconocimiento del mundo más allá del marco de la forma 

abstracta, y centrípeto, porque la retícula representa lo que separa la obra de la "realidad" 

mediante la incorporación de los límites del mundo dentro de la obra. 6°  En consecuencia, 

ese poder mítico de la retícula le permite a Saer acentuar la dimensión temporal de un 

presente resquebrajado y que amenaza a cada instante con volverse un plano óptico 

agujereado, ese panal del que Wenceslao está siempre saliendo o entrando, y que enseña el 

carácter afirmativo del impulso negativo que domina marcadamente este período de su 

producción. 

Quizá, en un exceso de entusiasmo hermenéutico y para cerrar este apartado, se puede 

comprender la pregunta que suscita en el narrador, al comienzo de la novela, la reiteración 

de la mirada enmarcada que el Gato posa sobre los árboles que se dan a ver por la ventana: 

58  Krauss, Rosalind (2002c): Op. cii., p. 30. 
Op. cii., p. 26. 

60 
 op. cii.. p. 33. 
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La cara aplastada contra la almohada húmeda mira, en línea oblicua, la ventana: las 
mismas manchas negras de los árboles carcomidas por la penumbra exangüe. Las 
mismas: ¿las mismas que qué o que cuándo? 6 ' 

Las mismas, se podría anotar siguiendo el impulso interpretativo, que recorren el 

despertar perpetuo de Wenceslao. Es más, la presencia de la véntana, redobla el marco de la 

mirada y anuncia una de las vías por las que se desenvolverá luego la forma del horror. Las 

ventanas -profusamente presentes en esta literatura- son el antecedente directo y negado de 

las retículas del siglo XX (esto es señalado por Krauss a propósito de su presencia en la 

pintura simbolista). Esta relación entre el marco de la visión y la presencia del horror será 

retomada en el capítulo dedicado a Glosa. Por ahora, basta con dejar enunciado el carácter 

de forma sensible nuclear que tiene la retícula, pues es en ella que la forma del horror 

encuentra uno de sus sentidos. 

w 

61  Saer, Juan José (1995): Op. cii., p. 14. 
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1.3. El encuentro con la imagen 

Entresueño del que podría salirse ¿adónde? O se 
entra, se diría, más bien al salir, y por un 
momento, a una suerte, digamos, de centelleo, de 
un pedazo, pulido, rápido, nítido, de inundo, que 
pasa a ser, después, en el recuerdo, lo que 
llamamos, o lo que creemos que debe ser, no 
solamente un pedazo, sino todo —el todo- el 
inundo. 

Juan José Saer, en "La mayor" 

La forma de retícula destacada en el apartado anterior encuentra en "La mayor" un 

antecedente de índole lógica. Esto es parte importante dentro de la construcción de una 

estética que bien se podría denominar tal y como esa "antropología negativa" que Saer lee 

en Faulkner. No se trata aquí del desmoronamiento de valores e instituciones que el 

norteamericano figura en las distintas formas que torna su literatura, sino antes bien de la 

puesta en cuestión radical de la representación. La poética de Saer pone en cuestión el 

estatuto mismo de la representación, 62  hace trabajar en las formas una malicia que 

evidencia un malestar en la representación.63  La ruptura saereana hace a un lado la 

aspiración a la novedad y pone de relieve un desencuentro con la representación, que es al 

mismo tiempo la disyunción que hace posible la narración. De esta manera, Saer escribe en 

"La mayor" la lentitud de los movimientos y la precariedad de la materia de la que dispone 

para incluirlos en un relato. Allí Tomatis se interroga si es posible salir de un estado que se 

le presenta a cada mínimo movimiento corno una evidencia, a saber, la imposibilidad de 

extraer algo, sea desde el recuerdo, sea en los detalles de cada movimiento, algo, es decir, 

una imagen, una palabra, en las que el recuerdo, el pensamiento o los sentidos se puedan 

fijar. El resultado se reitera a cada paso: nada de recuerdo, ningún mensaje, nada en que 

fijar la vista, ningún lugar, nada, repite a cada paso el narrador. 

"La mayor", señala Dalmaroni, es uno de los puntos más extremos al que llega la 

literatura de Saer, pues allí tiene lugar una desconfiguración permanente de las 

62 Oubiña, David (201 1): Op.  cii., p57. 
6 Tomo los términos destacados del desarrollo de la noción de imagen malicia llevada a cabo por Didi- 

Huberman, Georges (2008): Ante el tiempo, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, pp. 137-214. 
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articulaciones con que el lenguaje provee de algo fiable que permita construir mundo. 64  La 

misma figura del extremo utiliza Oubiña para referirse a este texto, y recalca que a Saer le 

interesa la negatividad adorniana pues ella opera bajo la lógica del desmoronamiento, que 

es la que le permite plasmar la descomposición del movimiento que se exhibe en "La 

mayor". 65  En este sentido, la ruptura se caracterizaría por ejercer una violencia en el 

interior del discurso literario que cuestiona la falsa reconciliación entre la representación y 

lo real. 66  

Es este carácter extremo el que se va a encontrar ante una imagen, opuesta en 

principio a esa nada que se le muestra al narrador como única respuesta. Rendido a la 

evidencia de no poder aprehender nada de lo que se le presenta, Tomatis se dispone a 

acostarse, se saca la ropa, ve a través del tejido de su pulóver la habitación iluminada, y 

pareciera que algo estuviera por venir, se acuesta, cierra los ojos y algo aparece, 67  Cierra 

los ojos y mira. El relato va desde una mirada que intenta fijarse en algo y no ve nada (o 

sólo ve manchas), hacia una mirada que opera a condición de estar con los ojos cerrados. 

Una vez reducido el campo visual a la oscuridad de la habitación en la que descansan los 

ojos cerrados, surge un desfile de imágenes que si bien refuerzan la resistencia del objeto a 

fijarse en un sentido o en alguna imagen sintética, invierten la ecuación inicial, y ante aquel 

"nada que ver" de gran parte del relato surgen imágenes del pasado marcadas por la 

incertidumbre. 68  Lo que allí se da a ver es el recuerdo de cuatro esquinas de la ciudad y 

todo lo que acontece a su alrededor. A partir de este encuentro con una serie de escenas 

cotidianas de la ciudad es posible adjudicarle a la imagen, sugiere el relato, "una, por decir 

así, significación". 69  Es en este punto donde se puede destacar que la forma que da lugar a 

ese recuerdo es precisamente una construcción en retícula: las cuatro esquinas de la ciudad 

y su extensión en el recuerdo, cuyos detalles dan lugar a una descripción minuciosa de una 

mañana en la urbe. 70  Se va y se viene desde las manchas, el carácter móvil de la imagen 

64 
 Dalmaroni, Miguel (2011): "La mayor. Los aros de la sortija", en Paulo Ricci (comp.): Op. cii., p. 90. 

65  Oubiña, David (2011): Op. cii., p. 82. 
66  op. cii., p. 345. 
61 

 "[V]eo la habitación iluminada a través del tejido espeso de la lana que transforma el conjunto en una 
imagen cuadriculada, acribillada más bien de puntos luminosos y de puntos negros." Saer, Juan José (2006a): 
"La Illayor", op. cii., p. 139. 
68 Véase al respecto Premat, Julio (2002): Op. cii., pp.  242-244,  y  Manzi, Joaquín (1995): Op. cii., p. 276. 
69 

Saer, Juan José (2006a): "La mayor", op. cii., 143. 
70 

Extensión de la ciudad en damero que será retomada por Saer para la composición de Glosa, y sobre la qLIe 
volveré más adelante. 
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queda así circunscripto. Este vaivén de la figurabilidad porta a su vez los mismos rasgos ya 

comentados a propósito de las novelas: imágenes que describen con una precisión 

hiperrealista el trajín de la ciudad se intercalan con retornos al desmoronamiento y la 

incertidumbre que hacen las veces de centro del relato. Vale la pena citar en extenso uno de 

los momentos en que se da a ver tal conjunción: 

Y estoy estando siempre, ahora, eii la negrura, en el mismo, flotando, errabundeando, 
dentro de algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo móvil que sube, desaparece, y 
vuelve, empecinado, victorioso, a subir, desde el pantano, incierto, cambiante y en 
reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o desde fuera, lugar. En las esquinas 
del recuerdo, móviles, confusas, hay, hacia el centro, más claro, las manchas de la 
mañana que se mueven, las manchas negras, verdes, amarillas, azules, blancas, pardas, 
las manchas de la mañana luminosa que flotan, cambiando, no únicamente, como 
organismos vivos, de forma, sino también, y continuamente, de lugar: el cielo azul, lleno 
de astillas brillantes, liso, por encima de las casas grises o blancas, los automóviles que 
avanzan lentamente por Mendoza, de oeste a este, rojos, blancos, verdes, azules, negros, 
amarillos, los motores ronroneando en primera, los gritos y las risas, y las voces, y los 
pasos arrastrándose sobre la vereda gris, las cortinas metálicas que bajan con un estrépito 
brusco, los llaveros que las manos enguantadas hacen tintinear (...) y los bordes 
carcomidos, o grisáceos, más bien del recuerdo, se mueven, se estiran, o se retraen, el 
recuerdo que ha venido subiendo, por decir así, desde lo negro, y que titila, patente, en el 
centro del abismo, como si estuviese, más bien, tratando de decir, que hay algo, algo, de 
donde sacar, como quien dice, la prueba contraria, la negación de la negación de que haya 
habido, en algún momento, mediodía, invierno, semipenumbra del Gran Doria desde la 
que hombres silenciosos, observan, mientras fuman, la calle a través de grandes 
vidrieras. 7 ' 

Si hago referencia a "La mayor" como un antecedente lógico de las novelas 

comentadas, es porque allí tiene lugar el relato de un encuentro, fallido, pero encuentro al 

fin y al cabo, entre la exacerbación de la negatividad y la construcción de imágenes. 72  Este 

encuentro y la expresión de sus dificultades es el que hace de núcleo compositivo de 

aquello que ha sido consignado bajo la forma, clara y evanescente, del destello. El efecto 

destello, como se señaló, afirma el proceso de la imagenlrnirada en desmedro del progreso 

de la acción. Realizar entonces, como la imagen Saer, la imposibilidad de un resultado 

definitivo, figurado en ese ir y venir entre lo indeterminado y la hiperrealidad de lo 

representado, es un movimiento que le da a la negatividad su valor de afirmación. Esta 

' Op. cii., pp. 143-144. 
72  En otra dirección, pero con conclusiones similares, se ha destacado la cercanía de la detención poética 
(aliada del impulso negativista) de "La mayor" con el tratamiento de las imágenes que es propio de la pintura. 
Este señalamiento aporta en la medida que la articulación entre imagen y tiegatividad es considerada como 
uno de los ejes de lectura. Dalmaroni, Miguel (2011): Op.  cii., 101. 

nw 

E;' 



convivencia temporal de dos miradas que en apariencia se presentan como opuestas es una 

de las claves con que se desplaza el pensamiento de la imagen en la obra de Saer. De 

hecho, se puede volver sobre el detalle del relato y señalar la predominancia de esa 

inclinación de la mirada en la dificultad que le plantea a Tomatis la contemplación de la 

reproducción de Van Gogh que cuelga en su pieza. La comprensión de esta escena puesta 

en diálogo con una anotación de Saer sobre esa misma pintura, permite vislumbrar de 

forma clara la composición de una mirada que reúne en un mismo tiempo el detalle y su 

difuminación: "(<El campo de trigo de los cuervos» puede ser considerado, a la vez, como 

un cuadro figurativo y como un cuadro no figurativo. Como sobre una pantalla 

transparente, se reflejan, simultóneaniente". 73  

En esta coyuntura adquiere valor la atención sobre la temporalidad en la que se 

efectúa ese movimiento que articula negatividad e imagen. Tal y como ya se dijo el tiempo 

del despertar hace las veces de umbral, es un tránsito que en El limonero real se explícita 

en ese "Amanece/ y ya está con los ojos abiertos". Su repetida aparición parcela todo el 

texto, desde su inicio hasta su fin, y permite elucubrar cierta figurabilidad movediza en el 

que se presenta la imagen Saer. Lo mismo sucede con el carácter decisivo que en "La 

mayor" tiene el momento en que Tomatis se dispone a dormir, pues es precisamente 

cuando el tránsito hacia el dormir comienza que tiene lugar el encuentro con la imagen que 

altera la dificultad perceptiva en la que transcurre el texto. 

En esta misma línea, es de interés la noción de "despertar pleno" propuesta por Freud 

al momento de explicar el fracaso de la función del dormir debido a la irrupción de un sueño 

de angustia, pues ella abre paso, en su reverso, a la interrogación por aquellos despertares 

que carecen de la antedicha plenitud. 74  El umbral del despertar rehuye la plenitud prometida, 

y permite subrayar la permanente alteración espacio temporal que la mirada tiene en El 

limonero real. De esta manera se forman las imágenes que pueblan, no sólo esta novela, sino 

buena parte de la literatura de Saer, destacándose particularmente Nadie nada nunca y los 

71  Saer, Juan José (2012): Papeles de trabalo. Borradores inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, p. 314. 
Cursivas mías. 
74  Freud, Sigmund (1999b): La interpretación de los sueíos, Obras Comp/etas, vol. V, Buenos Aires: 
Arnorrortu, p. 571. Vale la pena introducir aquí una breve reflexión sobre la forma en que Freud comprende la 
,representación, pues en ella se prefigura el derrotero por el que circula aquí la importancia del despertar en El 
limonero real: "Penser le tissu (le tissu de la représentation) avec sa dechirure, penser la fonction (la fonctioii 
symbol ique) avec son interruption ou son dysfonctionnement constitutionnels". Didi- H uberman. Georges 
(1990): Op. cii., p 175. Cursivas en el original. 
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relatos incluidos en La mayor. Sobre este modo de escribir imágenes —despertando, podría 

decirse- retomaré algunos elementos ya planteados para concluir con una discusión que 

insiste en la particularización de este pensamiento sobre lo visual en Saer. 

En una serie de artículos recientes Miguel Dalmaroni ha abordado algunos momentos 

de la obra de Saer a partir de la relación entre narración y pintura, deteniéndose en los usos 

técnicos que haría Saer de los pintores que admiraba. Más allá del detalle específico de una 

de estas lecturas, referida al libro La mayor, me interesa destacar su propuesta porque 

propone un modo de operar -la detención- que daría cuenta del vínculo entre imagen y 

escritura. La detención es concebida como un dispositivo estético que da cabida a la relación 

entre artes plásticas y literatura: "La mayor, que es una investigación extrema del dispositivo 

de detención, es un libro pictórico -pictoricista-". 7  

El realce de la técnica que contiene la propuesta de Dalmaroni, le permite articular y 

separar al mismo tiempo pintura y narración. Para evidenciar esto realiza un recorrido 

biográfico por los intereses pictóricos de Saer (los que en algunos casos están teñidos a su 

vez por relaciones afectivas), y concibe sus preferencias plásticas en estrecha continuidad 

con las transformaciones a las que sometería su trabajo creativo. Cito a modo de ejemplo: 

Más tarde [Saer] se interesaría en los relieves constructivistas de su amigo Adolfo Estrada, 
argentino residente en España (el símil saeriano entre la escritura y la pintura rugosa 
lograda tras sucesivas capas de pintura parece referido casi literalmente a la técnica de 
Estrada)". 76  

El "casi" anuncia aquí la vacilación del argumento: por un lado, la dificil relación entre 

arte y técnica pareciera, aunque dubitativa, darse por sentada; por otra parte, esta relación 

amenaza con hacer de la literatura y las artes plásticas "saberes artesanales". 77  La separación 

y juntura de los medios -la palabra y la imagen pictórica- queda a medio camino entre una 

75  Dalmaroni, Miguel (2011): op. cii., p. 101. 
16  Dalmaroni, Miguel (2010): Op. ci!., p. 133. Cursivas mías. 

La expresión la torno de un texto donde se discuten posiciones sobre el trabajo de la crítica literaria. Allí se 
entregan argumentos en contra de la aplicación de dichos "saberes artesanales" corno estrategia de 
comprender el ejercicio creativo. Cito a rnodo de complemento de lo ya dicho: "Qué son las técnicas (los 
"mecanismos constructivos", los "procedimientos")? Medios convencionales que un autor, de acuerdo al 
saber artesanal que ya posee, instrumenta para lograr determinados efectos de sentido. Hay técnicas, corno 
medios, porque hay causa y fin, porque hay cálculo (dominio) del sentido. En esta inclusión de la literatura en 
la esfera del trabajo, ¿qué lugar pueden ocupar el azar y la incertidumbre? Ninguno, desde luego, a no ser el 
de obstáculos". Giordano, Alberto (1992): La experiencia narrativa. Juan José Saer - Felisberio 1-lernánde7 - 
Manuel Puig, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 16. 
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influencia que establece analogías con la tradición pictórica, y un ejercicio técnico de la 

literatura que tornaría prestadas herramientas que no le son propias. 

Entonces, se transita de una relación estrecha con diversas técnicas de las artes 

visuales a una lectura de los modos de operar de la imagen en la literatura de Saer. La 

técnica da lugar a la imagen. Si bien la propuesta, por certera, no está exenta de confusión, 

llega por esa vía a desarrollos que resultan de sumo interés al momento de intentar dar 

cuenta del despliegue de lo visual en la literatura del autor de Unidad de lugar. Cito un 

fragmento de uno de estos trabajos de Dalmaroni que condensa el tránsito señalado y ofrece 

una reflexión sobre la imagen que es de interés: 

Traducido a su lazo con la plástica, la poética de Saer traza un itinerario selectivo por la 
pintura contemporánea: su procedimiento inicial y negativo está entre Van Gogh y 
Malevich, su consecuencia productiva entre Fernando Espino, el rosarino Juan Pablo 
Renzi y Jackson Poliock. Se trata siempre de «manchas» que primero testifican la 
«catástrofe» pero luego, cuando terminan por aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo 
como, mejor, el destello de «un fragmento perfecto » de real.78  

La operación ya destacada es clara: el lugar de los gustos de Saer en pintura sería 

fundamental al momento de intentar explicar el trabajo de la forma que en su obra tiene 

lugar. Esto permite a su vez dar cuenta de una transformación de la imagen facilitada por el 

uso de la aglomeración: la imagen pasaría de mancha a fragmento perfecto de lo real, de 

catástrofe a "el otro de todo mundo". 79  Si bien esta reflexión es fruto de una lectura del 

conjunto de los relatos de La mayor, ello no impide que ella sea puesta en diálogo con la 

versión de la imagen que aquí se ha dado a partir de El limonero real. Corno se ha dicho 

tanto La mayor corno Nadie nada nunca presentan cercanías, no sólo cronológicas, sino 

también con respecto a la presencia clave de imágenes en retícula. 

Una vez explicitado lo anterior, es posible dirigir la atención a la segunda parte de la 

cita, pues su cercanía y su distancia con lo aquí propuesto a propósito del destello, 

constituyen el punto de llegada de esta sección. 

Hay dos operaciones relacionadas: la indistinción de una forma que Dalmaroni 

denomina catástrofe; la distinción minuciosa, perfecta, que cifra como un destello. Las 

figuras son las mismas del efecto destello con el que he querido cernir la imagen en El 

78  Dalmaroni, Miguel (2011): Op. cit., p. 104. Cursivas en el original. 
Dairnaroni, Miguel (2010): Op. cit., p. 135 
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limonero real, la temporalidad difiere y con ello la causalidad. El acento lo pone Dalmaroni 

en el avance de la lectura y en la notoriedad que van adquiriendo las técnicas de empaste y 

grumo, yendo del primer relato del libro al último. Aquí, en cambio, he intentando subrayar 

la figurabilidad móvil de las imágenes, haciendo a un lado una causalidad lineal y 

preocupándome más bien por el modo de presentación de lo visual bajo el umbral temporal 

del despertar. 

Tiempo del despertar -relámpago de evidencia que insiste en las páginas de Saer- del 

que Walter Benjamin dejó constancia de la dificultad de aprehenderlo y de su potencialidad 

concomitante: "Les premiers bruits du réveil rendent le sornmeil plus profond". 80  

La estrecha relación entre la presentación de la imagen en El limonero real y el tiempo 

del despertar, ha permitido subrayar una temporalidad que fisura el tiempo cronológico, y 

aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo mirado. 81  El despertar, 

momento de pasaje en que el sueño desfallece y la vigilia se ve inquietada, participa en la 

literatura de Saer del desarrollo de un pensamiento sobre la imagen que incluye, al mismo 

tiempo (de haber ahí un tiempo delimitable), una hiper-identidad y una difusión de la 

mirada, de la que el efecio destello es una versión posible. 

La puesta en acto de esta figurabilidad de la imagen muestra una inestabilidad que 

sería constitutiva de este modo de concebir lo visible. Hay aquí una reflexión crítica 

dirigida sobre las maneras de mirar dominantes, la movilidad de la imagen abre en Saer el 

80  Benjarnin. Walter (2009): Paris, capitale du XIXe SicIe. Le Livre des Pasajes. París: Cerf, p. 408. Hay en 
Benjamin una preocupación por el despertar que es propuesta como una revolución copernicana sobre el saber 
y que convoca a una dialéctica de la rememoración ante el tiempo histórico. En ese sentido es que la imagen 
toma allí el relevo del sueño en aras de la formación del saber: "II y a un savoir-non-encore-conscient de 
l'Autrefois, un savoir dont l'avancement a, en fait, la structure du réveil". Op. cii., p. 406. Esta indicación es 
retomada por Didi-Huberman cuando trabaja la noción de imagen crítica. Vale la pena citarlo, pues aquí se 
reúnen algunos de los elementos que he utilizado para desarrollar argumentos sobre lo visual en la literatura 
de Saer. Por otra parte, y en consideración de la complejidad de estos conceptos, queda abierta aquí una vía 
para continuar la interrogación por la manera en que las imágenes piensan en Saer, ahora desde un punto de 
vista ligado a una pesquisa epistemológica que circula silenciosa en su literatura y que éste designó como 
"antropología especulativa". En fin, la cita: "Para Benjamin como para Freud, el despertar en tanto olvido del 
sueño no debe concebirse según el modelo de una pura negatividad o privación ( ... ) La noción de despertar se 
convierte entonces en esa síntesis, frágil pero fulgurante de la vigilia y el sueño: una que "disuelve" el otro, y 
el segundo que insiste como "desecho" en la evidencia de la primera. Esa es por lo tanto la función de la 
imagen dialéctica, mantener una ambigüedad -"forma de la dialéctica detenida"- que inquietará la vigilia y 
exigirá de la razón el esfuerzo de una autosuperación, una autoironía. Manera de recurrir, en la razón misma, 
a una memoria de sus "monstruos" por decirlo así". Didi-Huberman, Georges (2006b): Lo que ve/nos, lo que 
nos mira. Buenos Aires: Manantial, p. 128. 

"[E]s una imagen lo que libera el despertar. (...). La imagen no es la imitación de las cosas, sino el 
intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas". Didi-Huberman, Georges (2008): Op.cil., p. 166. 
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espacio a la producción y permanente transformación de la forma, lo que a su vez da pie a 

perpetuas deformaciones de la misma. De este modo se podría circunscribir la negatividad 

saereana a la simpleza de esta declaración: "Para el narrador, y tal vez para el artista en 

general, lo material es cualquier objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado 

del signo". 82  

Saer mantiene una permanente ambigüedad en la disposición de la imagen: la vigilia, 

siempre inquietada, o lo que es lo mismo, desembarazada del signo, circula entre una 

hiperidentidad minuciosa y un desastre en el orden de lo visible. "Localizar las 

disyunciones en obra -propone Didi-Huberman- es con frecuencia sacar a luz el trabajo 

mismo -y la belleza- de las obras". 83  De ahí entonces, que el rechazo a la fijación de la 

mirada que recorre su obra y el efecto destello que tensiona sus imágenes, se propongan 

como una de las principales disyunciones en obra que recorren esta literatura. 

Hasta el momento he destacado operaciones visuales que muestran la importancia de 

su composición en el contexto de las narraciones analizadas. Esto determina un proceso 

más amplio y que en la continuación de la obra de Saer sufrirá una inflexión decisiva que 

permitirá comprender la necesariedad de estos recorridos ópticos en la figuración de una 

singularidad del horror. El tratamiento del objeto y su abordaje por la vía de la imagen 

serán retomados en El entenado, cuyos procesos narrativos evidencian la búsqueda y la 

transformación permanente a la que ellos son sometidos en la escritura. 

w 

82  Saer, Juan Jose (2004): "La canción material", en El concepto deficción, op. cii., p. 175. 
83  Didi-Huberman (2006b): Op. cii., pp.  40-41. 



2. La crueldad de las formas 

w 

2.1. El entenado: relectura de la obra 

Mis ojos ahora SOn insistentes, crueles, exigen un 
gran esfuerzo a los ojos de aquel niño que debe 
estar cansado y ya debe ser viejo 

Felisberto Hernández, "El cabal lo perdido". 

Luego de revisar una de las aristas más singulares por las que transita la literatura de 

Saer, es necesario integrar esa atención puesta sobre el asunto de la imagen a la 

problemática general planteada a propósito del trabajo de las formas literarias en 

consonancia con el horror. Tal y como se advirtió en la primera parte, en aras de no 

obstinarse con un único término, y en vistas de afirmar que el estudio, si bien centrado en 

una noción específica desde el título, se interesa también por el campo semántico que ella 

convoca, se recurre en lo que sigue a indagar el modo en que la crueldad integra esta 

literatura. Por otra parte, si se considera lo dicho en un principio a partir de los desarrollos 

de Adorno sobre el papel de la no identidad de la forma, se ha de vislumbrar que una 

investigación sobre el horror ha de ampliar sus márgenes a los lugares en que se cree leer 

una manifestación de su singularidad, sin por ello limitarse a la mera designación de tal o 

cual cosa como horroroso. Este pasaje, como se notará, se advierte desde el título de este 

capítulo. De este modo, en la medida que la crueldad se vincula directamente con un 

tratamiento del objeto, verbigracia de un sujeto que puede hacer las veces de tal, 84  y dadas 

las características de la inflexión que se quiere desarrollar aquí sobre el lugar de El 

La definición de "cruel" del Diccionario de la Real Academia apunta en esa dirección: "Que se deleita en 

hacer sufrir o se complace en los padecimientos aienos". Disponible en línea: http:// www.rae.es  
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entenado en la obra que integra, se supedita el acceso a la forma Saer del horror al 

permanente ejercicio de la crueldad del que a continuación intentaré dar cuenta. 

En términos generales, y en vista de acceder al problema que permite desplegar la 

mencionada crueldad, se puede decir que su ejercicio se da a conocer desde la más tierna 

infancia. Los niños son capaces de reunir deseo, razonamiento y acción en una sola 

facultad, se distinguen de los hombres que han sido ganados por la deliberación. 

Enfrentados a los juguetes, gustan de apretarlos, de invertirlos, de exprimirlos quizá; 

también son asiduos a golpearlos contra diversas superficies, y más temprano que tarde, 

terminan por ponerse manos a la obra en la apertura del objeto. Así, sugiere Baudelaire en 

un pequeño escrito en el que interroga la relación de los infantes con sus juguetes, se realiza 

la primera iniciación al arte: manipulación directa que da lugar al juego de las formas. El 

niño, avanza el texto, es tomado por una tendencia metafisica en aras de ver, de aprehender, 

algo así corno el alma del juguete. Fracasa, por cierto, y sin embargo prefigura en su modo 

de relación con el objeto una modalidad del conocimiento. La búsqueda es ya una 

construcción, la crueldad ante el objeto es el método ejercido a través de la 

descomposición, la apertura, el corte y el ensamblaje, entre otros. 85  

En la misma línea, Georges Bataille concibe el arte moderno como un ejercicio de 

crueldad, y para dar cuenta de ello recurre al deseo del niño de atrapar el mundo más allá 

de las apariencias, gesto que, atento al momento fulgurante de la destrucción, es análogo al 

llevado a cabo por el arte. 86  El argumento redunda aquí sobre la relación que el infante 

establece hacia el objeto en el momento de su destrucción, pues allí se prefigura el 

accidente perpetuo de las formas con el que Bataille caracterizara la producción estética. 87  

No se trata tanto de la destrucción del objeto, corno del momento en que se transgrede la 

separación que el exterior traza entre niño y juguete. Si el adulto se desliza en la 

permanente negación del límite que impone la muerte, el niño, por el contrario, anhela el 

momento de la destrucción del objeto, pues éste trae consigo la alteración del orden que lo 

separaba del objeto. La potencia del despedazamiento infantil del objeto reside en su 

85  Baudelaire, Charles (1975b): "Morale dejoujou", en 	uvres coinpi1es, vol. 1, París: Pleiade, pp. 58 1-587. 
86  Bataille, Georges (1988): "L'art, exercice de cruauté", en cEuvres compltes, vol. Xl, París: Gallimard. p. 

484. 
"Que pourrait bien signifier une telle posítion, si ce n'est que, pour Bataille, la forme incessamment vit et 

meurt de ses propres accidents, de ses propres symptómes déformants; (...) 
et finalement, que la forme ii 'esi 

pensable que comme / 'accic/enl perpétuel de la forme?". D id i-H uberman, Georges (1995): La ressemblance 

informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, París: Macula, p. 191. Cursivas en el original. 



capacidad de interrogar la solidez del sujeto. 88  La mirada fascinada del niño encuentra en 

ese instante de destrucción la reunión -también señalada por Baudelaire- entre deseo, 

deliberación y acto. 

La crueldad batailleana cuestiona la estabilidad de las formas e intenta poner en 

evidencia vías alternativas de pensar las formas estéticas: proceso contra resultado; 

relaciones lábiles contra términos fijos; insubordinación material contra subordinación a la 

idea. 89  El valor de la crueldad como método hace surgir a la desproporción como uno de los 

principales efectos formales, insistiendo de este modo en la relevancia que toma aquello 

que puede ser descompuesto, y subrayando desde otro ángulo la articulación entre el trabajo 

de las formas y el ejercicio de la crueldad. 90  El despedazamiento infantil practicado sobre 

los objetos se muestra como un modo de conocimiento que, opuesto a la abstracción adulta, 

tiene una doble orientación: hacia un saber y hacia la manipulación concreta, es decir, hacia 

la disección cruel del objeto como proceso de conocimiento. 9 ' El despedazamiento 

constituye, al mismo tiempo, el objeto del conocimiento y el momento heurístico de su 

producción. 

Si recurro a estos desarrollos que conjugan producción estética, infancia, saber y 

crueldad, es porque ellos permiten plantear interrogantes que encuentran modos de 

respuesta específicos en la literatura de Saer, y serán ellos los que desarrollaré en este 

capítulo. Entonces, dejo planteadas algunas cuestiones generales que hacen las veces de 

guía de lo que sigue: ¿qué heurística produce la literatura de Saer?, o dicho de otra manera: 

88 
 "S'il on veut, ce qui nous attire dans l'objet détruit (dans le moment rnérne de la destruction) c'est qu'il a le 

pouvoir de mettre en cause - et de ruiner - la solidité du sujet. Ainsi la fin du piége est elle de nous détruire 

en tant qu'objet (en tant que nous derneurons enfermés - et bernés - dans notre isolement 
énigniatique)". Bataille, Georges (1988): Op. cii., p. 484. La analogía propuesta en este texto entre el juego 
infantil, el arte, y el sacrificio humano, será retomada a propósito de El entenado. 
89 

 Didi-Huberman, Georges (1995): Op. cii., p. 22. 
90 

 "La cruauté, la farneuse cruauté bataillienne, serait donc aussi une affaire de forme -de déformation-, et elle 

n'aura été pensée cornrne telle que parce qu'elle relevait de ce « démenti violent» par quoi Georges Bataille 
qualifiait, on l'a vu, la vérité méme". Op. cii,, p. 88. 

' 
Op. cii., p. 242. Esta manipulación ejercida sobre las formas puede ser leída en conjunto con las variadas 

anotaciones sobre los vínculos entre literatura y experiencia presentes en los Papeles de trabajo de Saer, 
donde se insiste desde varios ángulos en la doble vertiente de la experiencia (observación e intervención) 

corno la manera en que ésta se desenvuelve en la literatura: "La idea de experiencia trae consigo la idea de 

modificación. Partimos de hechos verdaderos, que son nuestra base indestructible pero, para mostrar el 

mecanismo de los hechos, es necesario que produzcamos y dirijamos los fenómenos: es nuestra parte de 

invención, de genio en la obra. Así, sin tener que recurrir a las cuestiones de forma, de estilo, que examinaré 

más tarde, constato desde ahora que debernos modificar la naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando 
empleamos en nuestras novelas el método experimental". Saer, Juan José (2012): Op. cii,, p. 245. 



¿cómo trata, cómo conoce, cómo aprehende las formas que se dan a ver en su narrativa? 

Por otro lado, y aunque las respuestas a una y otra pregunta estén íntimamente ligadas, 

¿cómo se manifiesta, de haber algún modo, la crueldad en la escritura del santafesino? 

Para abordar tales interrogantes centraré el análisis principalmente en El entenado, 

pues allí se hace visible un movimiento que resulta de interés al momento de intentar 

responderlas, ya sea porque las características de esta novela permiten una relectura de los 

libros comentados en el capítulo anterior, como porque ellas dan lugar a variaciones 

posteriores de la obra. Me refiero con esto a una insistencia que se puede circunscribir de la 

siguiente manera: hay en la obra de Saer un tratamiento de lo escrito que se desenvuelve a 

partir de una descomposición extrema de lo narrado, de una descripción minuciosa de lo 

percibido que en su punto cúlmine revela una crueldad ejercida sobre la materia del relato, 

cuyo efecto más notorio es la disposición en retícula de la imagen Saer. La reiteración del 

desgarramiento del objeto conduce a pensar que se trata de un proceso característico, 

incluso sistemático de su obra. De esta forma propongo concebir la continuidad y 

renovación que se hace visible en El entenado, y dejo consignada desde un principio la 

hipótesis que avanza sobre el lugar que ocupa esta novela en el andamiaje de la obra: se va 

de una crueldad practicada sobre el objeto de la mirada, a una crueldad ejercida sobre las 

formas antropornórficas presentes en el relato. 
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2.2. Abriendo cuerpos 

No existe imagen del cuerpo humano sin la 
apertura -el despliegue hasta la herida, has/a la 
di/aceración- de su propia imaginación 

Georges Didi-Huberman, en Venus rajada. 

Teniendo en cuenta lo planteado en el punto precedente llevaré a cabo una 

caracterización de la crueldad que en El entenado se ejerce sobre los cuerpos, para en un 

segundo momento dirigirme, bajo la óptica de la crueldad entrevista, hacia otros textos de 

Saer que pongan en evidencia el tránsito señalado a modo de hipótesis. 

Si la pregunta por la crueldad se plantea corno indiscernible de la heurística que la 

escritura despliega, resulta pertinente comenzar un análisis de El entenado con una 

observación crítica que se reitera desde distintos ángulos. Su marco general es la relación 

con el saber que este relato pondría en juego. Dicha observación compartida por la crítica 

específica se podría resumir de la siguiente manera: dadas las características de El 

entenado, esta novela sería la expresión más prístina y el punto cúlmine de la propuesta de 

Saer de comprender y construir la ficción como una antropología especulativa. En otras 

palabras, El entenado sería el texto donde se explicitan sin ambages los lazos existentes 

entre la literatura de Saer y el despliegue de su antropología. 92  

La reiteración señala una línea de lectura que el texto convoca, y al mismo tiempo 

oculta un contrasentido. Dicho de otra manera, se pone de relieve el lugar central que en 

este relato tiene la preocupación sobre los modos de aprehender el mundo y cómo ellos 

constituyen las formas literarias, pero la ubicación de una sola novela como aquella que 

porta el estandarte de la figuración literaria entendida bajo el modo de una cierta 

92  Véase a este respecto Grarnuglio, María T. (1984): "La filosofía en el relato", en Punto de Vista, u° 20, 
Buenos Aires, p35; Díaz-Quiñones, Arcadio (2010): "Las palabras de la tribu: El entenado de Juan José 
Saer", en Saer, Juan José (2010): Glosa / El entenado. Edición Crítica dirigida por Premat, Julio, Córdoba: 
Alción/Archivos, p. 903; Montaldo, Graciela (2010): "Una exploración de los límites", en Saer, Juan José 
(2010): Op. cit., p. 745; Iglesia, Cristina (2003): "Cautivos en la zona. Sobre El entenado de Juan José Saer", 
en La violencia de/azar. Ensayos sobre literatura argentina, Buenos Aires: FCE, p. 109; Rabinovich, Silvana 
(2007): "Costumbre de la intemperie (o el sujeto de la heteronomía: un entenado)", en Corral, Rose (ed.): 
Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, México: El Colegio de México, p. 240; Riera, 
Gabriel (1996): "La ficción de Saer: ¿una "antropología especulativa"? (Una lectura de El entenado)". en 
MLN, vol. lii, n° 2, John Hopkins University Press, pp. 370  y  390. 
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antropología, echa por tierra la propuesta de un modo de conocimiento, de una heurística 

que, transversal a la obra, va tomando diversas figuraciones en el trabajo de las formas. 

Vale la pena recordar aquí lo dicho en el capítulo precedente sobre la antropología negativa 

que estaría en la base del tratamiento de la imagen en esta literatura. Esto porque en los 

análisis realizados ya se advierte el desarrollo de una poética que a partir de la imaginación 

produce un modo sensible de conocimiento. 

Entonces, me interesa retener la confluencia de la crítica que señala en El entenado 

una relación estrecha entre forma literaria y saber, con el fin de interrogar las condiciones 

de posibilidad que permiten el despliegue de dicho saber, o bien para ver cuál es el lugar 

que ocupa el conocimiento en la literatura que lo contiene. 

Para abordar esta conjunción es posible referirse en primer término al contraste que se 

evidencia entre las distintas conductas de los indios colastiné según la cercanía o lejanía del 

verano. El relato del grumete, ya viejo, que recuerda los diez años pasados entre los indios, 

da cuenta de las marcadas diferencias sobre las que transitaba el comportamiento de la 

tribu. A la intensa atención que ponían sobre la limpieza, la pulcritud, el retraimiento y lo 

servicial, entre otros, se empezaba a superponer, junto con el avance del verano, una 

inquietud que iba de a poco minando la cortesía y llevando a la tribu hacia la dispersión. El 

orden escrupuloso se opone flagrantemente al banquete antropófago y la orgía que lo 

corona. Si bien ambos momentos operan como un par inseparable que se determina 

mutuamente, la atención del relato se centra menos en las minucias de la exacerbación 

higiénica que en los pormenores del destino de los cuerpos que hacen parte del festín que 

tiene lugar cada verano. Este pasaje de la distancia conspicua de los cuerpos hacia su 

superposición violenta es el primer indicio de una mirada orientada hacia la 

desproporción de lo orgánico, figurada notablemente en la apertura corporal que tiene 

lugar en el banquete. Los cuerpos no sólo se abren para ser comidos, sino que también se 

abren para hacerse partícipes del banquete y de la orgía que en sus derivaciones no pocas 

veces acaba con las vidas singulares de los intervinientes. Dirigir la atención entonces sobre 

los distintos movimientos y formas que adquieren los cuerpos, se vuelve necesario para 

desarrollar las aristas de dicha desproporción. 

El grumete recuerda distintos momentos de su vida en los que la preocupación poi' su 

cuerpo y sobre todo por el de los otros evidencia su importancia en el i'elato. Escribe sobre 
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los diez años que pasó entre los indios, sobre el Padre Quesada que lo acogió y lo ayudó a 

sobrellevar el retorno de esas lejanas Indias, sobre la compañía de teatro en la que contó su 

historia cual comedia, sobre su devenir padre; escribe en fin, sobre él escribiendo, sobre él 

recordando imágenes y otros recuerdos que se le presentan como estremecimientos; escribe 

y duda si acaso sus recuerdos no son más reales que su cuerpo escribiendo. Escribe porque 

sus años con los indios siguen siendo más reales que su presente; 

Así es como después de sesenta años esos indios ocupan, invencibles, mi memoria. ( ... ) 
Muchos de los recuerdos que cruzan, durante el día, porque sí, como meteoros, mi 
memoria, vienen de las inmediaciones de ese gran río cuya superficie rayaban las estelas 
de las canoas que sabían atravesarlo, rápidas, en todas direcciones, y no pocos de los 
gestos que realizo, mecánicos, en los momentos más inesperados, están como 
impregnados de esos recuerdos, a veces de un modo tan indirecto y secreto que ni yo 
mismo alcanzo a darme cuenta de que existe una relación, sin dejar de experimentar, sin 
embargo, la sensación extraña de que a través de ese acto fugaz y secundario, todos esos 
años van a volver, de golpe, de la región oscura en la que están enterrados a la superficie. 
( ... ). Puedo decir que, de algún modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos años 
de vida espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese 
vuelto insensible a cualquier otra experiencia. ( ... ) mi cuerpo está como envuelto en la 
piel de esos años que ya no dejan pasar nada del exterior. (...) El momento presente no 
tiene más fundamento que su parentesco con el pasado. 

93  

El entenado es también la escritura de una misma escena que insiste en ser narrada: la 

presencia del grumete en el festín caníbal y el espectáculo de los cuerpos abiertos. La 

precariedad de esos cuerpos que intervienen en el banquete señala un potencial de 

desagregación de lo material como uno de los ejes del relato. El cuerpo, sugiere 

Monteleone a propósito de El entenado, es soporte de la significación, pues lo orgánico 

atraviesa a lo largo de la novela toda relación de lenguaje. 94  Este soporte, cabría agregar, 

sólo se da a ver gracias a la desproporción de aquello que es presentado corno orgánico. 

Para evidenciar los movimientos textuales donde esta particularidad de lo orgánico se da a 

ver, me referiré sucintamente a cuatro momentos por los que pasan los cuerpos en la fiesta 

anual de los colastiné. 

Una expedición de once hombres explora las tierras que bordea el mar dulce por el 

que se han adentrado las tres naves venidas de Europa. En ese lapso el grumete ha sido 

93  Saer, Juan José (1983): op, cii., pp. 135-136. 
' Monteleone, Jorge (1993): "Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a E/entenado de Juan José Saer", en 

Spiller, Roland (cd.): La novela argentina de los aflos 80, Frankfurt: Vervuert, , p. 170. 
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capturado por los mismos indios que minutos antes han clavado sus flechas en las gargantas 

y pechos del resto de sus compañeros. Ha llegado después de un largo camino al lugar en 

que la tribu vive y en el que pasará los siguientes diez años de su vida. Su primera mañana 

allí ha despertado con el sol en la cara y se ha visto atraído por los ruidos que provenían del 

borde del río; aproximándose ha visto, de golpe, y en forma inesperada, a una quincena de 

hombres trabajando en la construcción de tres grandes parrillas y en la preparación de los 

cuerpos sin vida de sus compañeros. Con pequeños cuchillos de hueso los indios decapitan 

y abren los cuerpos desde el bajo vientre hasta la garganta, los seccionan minuciosamente - 

dividen los troncos y las piernas, mientras que dejan enteros los brazos- para su mejor 

emplazamiento en la parrilla y en vistas de su proceso de cocción. 95  Primer momento 

entonces: desmontaje minucioso de los cuerpos muertos. 

Una vez ubicada la carne sobre las parrillas, la tribu comienza a reunirse alrededor de 

ella -"[e]ra como si la aldea dependiese de esos despojos sangrientos"- 96  para contemplar 

en silencio, fascinados, en éxtasis, el espectáculo de la cocción que exhibe la promesa de lo 

que vendrá: "Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de 

los asadores, tenía la fijeza característica del deseo que debe, por razones externas, 

postergar su realización, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones". 97  El 

crepitar de la leña, las gotas de grasa cayendo sobre las brasas y el olor agradable, intenso, 

que iba desprendiendo la carne, eran lo único digno de atención para los indios, que 

anhelaban, en silencio, el momento en que alguno de esos pedazos llegara a sus bocas. 

Momento de éxtasis y silencio, segundo momento: la mirada, atenta a los detalles, es 

tomada por los cuerpos abiertos sobre los que avanza el proceso de cocción. 98  

A medida que el banquete se hacía inminente, los colastiné se van amontonando cada 

vez más cerca de la parrilla. La descripción del narrador sobre uno de los indios que 

95  Saer, Juan José (1983): Op. CII., pp. 26- 3 7. 
Op. cii., p. 42. 

97  Ibid. 
98  La fascinación es tal que el grumete llega a sentir, por unos instantes, el deseo de conocer el sabor de las 
carnes que allí se cocinan. Al referirse a ese deseo anota una reflexión que leída a la luz del banquete que 
vendrá, anuncia una de los modos en que la crueldad se ejerce sobre las formas antropomórficas: "De todo lo 
que compone al hombre, lo más frágil es, como puede verse, lo humano, no más obstinado ni sencillo que sus 
huesos". Op. cii., p. 45. En otro orden de cosas, una breve referencia permite articular la fascinación 
silenciosa de los indios con la destrucción que se apoderará de ellos luego: "Nous ne parvenons á l'extase, 
sinon, füt-elle lointaine, dans la perspective de la mort, de ce qui nous détruit". Bataille, Georges (1979): 
"Préface", en Madarne Edwarda, París: Pauvert, p. 14. 
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observó mientras comía la carne es una prolongación de la fascinación señalada, e 

introduce un matiz de duda que marcará luego la relación con el objeto. El sujeto en 

cuestión contempla la carne en sus manos corno si de un "hechizo amoroso" se tratara, pero 

a medida que mastica obstinadamente, la duda y la confusión van ganando terreno. La 

carne humana, hace poco portadora de la promesa más intensa de satisfacción, ahora vuelta 

algo más opaca, anuncia el derrotero que tornará su aprehensión. En este tercer momento la 

satisfacción siembra dudas, la presencia de la repulsión parece certificarlo, el objeto 

transformado, incorporado al cuerpo propio, ya fuera del alcance de la vista, abre paso a la 

confusión: 

En algunas caras se percibía la atracción y la repulsión, no repulsión por la carne 
propiamente dicha, sino más bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un 
pedazo, se ponían a chupar los huesos con deleite, y cuando ya no había más nada que 
sacarle, se iban a toda velocidad a buscar otra porción. El gusto que sentían por la carne 
era evidente, pero el hecho de comerla parecía llenarlos de duda y confusión. 99  

De los cuerpos que yacían sobre la parrilla ya no queda ni rastro. Habiendo devorado 

hasta el último bocado la tribu se deja llevar hacia una especie de letargo en el que sus 

miembros se dispersan para descansar, aunque su estado, reacio al dormir, se evidencia más 

cercano a la pesadilla que al sueño, pues los cuerpos crispados no dejan de enviar señales 

de estremecimiento, como si todo girara en torno al recorrido que los pedazos de carne 

ingeridos llevan a cabo en cada organismo. Paulatinamente, se van sacudiendo la 

somnolencia que los había tornado, se acercan a las vasijas y comienzan a emborracharse 

con el mismo frenesí con el que devoraron la carne. Los cuerpos, a medida que los efectos 

del alcohol se van haciendo evidentes, comienzan a ostentar su desnudez, y otra vez 

tribu entera se estremecía presa de una emoción desmesurada"» °°  Los participantes van 

entrando de forma progresiva en un estado de excitación que da rienda suelta a los actos 

más disímiles en busca de la apertura de lo orgánico. El gesto de abrir el cuerpo, aunque 

permanente a lo largo del relato, toma aquí una significación renovada y muestra una 

versión de la heurística que rige el festín caníbal. La lógica de la desproporción orgánica 

descompone su objeto en el movimiento de su propia apertura, da a ver el trabajo de las 

formas que se ejerce sobre los cuerpos: 

99  Saer, Juan José (1983): op.  cii., p. 49 
'°° Op. cii., p. 56. 
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Había quienes se estiraban en el suelo corno para descansar, arrastrando consigo a sus 
vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se abrían corno flores o como 
bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto adecuado a su 
imaginación, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, como 
si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo.' 0 ' 

La "minuciosidad descabellada" es el método de apertura de los cuerpos que 

caracteriza este cuarto momento, su celo por las formas lleva a este método a franquear los 

límites de lo interno y lo externo en busca de una hiperidentidad del objeto. El encuentro 

con "el objeto adecuado", en este caso el de los colastiné frente a la carne, confirma el 

franqueamiento de dichos límites: la hiperidentidad se quiere poseedora del más mínimo 

detalle (éxtasis de la imagen); sin embargo, la plenitud del objeto es tal, que su materialidad 

confunde, quema: "Bastaba verlos en posesión del objeto tan deseado para darse cuenta de 

que les quemaba las manos". 102  El movimiento se relanza así perpetuamente. El 

desmontaje, la fascinación y la transformación de los cuerpos erigen a ese estar abriendo 

cuerpos —hasta la herida, hasta la dilaceración— como el gesto fundante. 

Los cuatro momentos señalados giran en torno a la presencia, central a lo largo de la 

novela, de cuerpos en estado de perpetua alteración. La constante mutación corporal a la 

que se asiste en el relato toma distintas figuraciones que, abruptamente, se reúnen en esa 

búsqueda que intenta hacer coincidir lo externo y lo interno. Del mismo modo operan los 

episodios en que la narración del grumete da cuenta de las circunstancias a las que se 

enfrenta en el proceso de escritura. La evocación de los años que vivió con los indios tiene 

por momentos el carácter de una alucinación, el cuerpo del grumete está entregado a esos 

años que siguen siendo para él más reales que el tiempo de su escritura. 103  Se trata, como 

señala Gabriel Riera, menos de una rememoración de experiencias vividas en el pasado que 

de la experiencia "de una construcción que problematiza precisamente la posibilidad de 

rememorar un evento sin residuo alguno". 104  El despliegue de recuerdos, sean imágenes o 

estremecimientos, está condicionado por la apertura del cuerpo del grumete. quien 

101 Op. cii., p. 59. Cursivas mías. 
I0 0t cii., p. 83. 
103 

"La novela de Saer invierte el rol del clásico viajero que cuenta su experiencia: no son sus ojos los que 
escrutan y dictaminan, es su cuerpo entero el que fue solicitado, el que se ha estremecido por causa del otro". 
Rabinovich, Silvana (2007): Op. cii., p. 238. Cursivas mías. 

04 
 Riera, Gabriel (1996): Op. cii., p. 377. 
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aprehende lo vivido entre los indios con una gran potencia, capaz de poner en cuestión los 

límites individuales del recuerdo y de dar lugar a una minuciosidad descabellada que este 

ejercicio parece exigir: 

[A]hora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz de una vela, 
se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imágenes que le manda, no 
se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autónoma, la memoria. ( ... ) Y sin embargo, 
por momentos, las imágenes crecen adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra 
y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los 
separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, 
que estoy en la playa semicircular, que atraviesan de tanto en tanto, en todas las 
direcciones cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en desordeii a 
causa de las huellas desechas, deja ver, aquí y allá, detritus resecos depositados por el 
río constante, puntas de palos iiegros quemados por el fuego y por la intemperie, y 
hasta la presencia invisible de lo que es extraño a la experiencia.' 05  

Los modos en que lo orgánico se transforma en la fiesta anual de los colastiné 

coinciden con la manera en que el grumete, ya viejo, se enfrenta a sus recuerdos. Él sabe 

que la memoria llega, por momentos, a borrar el espesor de su cuerpo que escribe en el 

presente, pero al mismo tiempo se aferra a una idea que desde su primer día entre los indios 

le es familiar: "que el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer 

verdadero".' 06  Ve, entre otras cosas, desechos del río, palos quemados, e incluso ve 

presencias invisibles. Este desmontaje y transformación de las reminiscencias se vuelve una 

manera de poner en movimiento la fascinación muda impuesta por las imágenes que, 

periódicas, insisten en hacerse presentes. Por otro lado, el juego de los niños que el grumete 

atesora como uno de sus recuerdos más vividos, contiene el mismo vaivén en abismo, pues 

allí los niños ocupados en la construcción de diversas figuras, una vez disueltas, se entregan 

a la tarea del recomienzo. 107  

Los recuerdos, tal y como sugieren los ejemplos citados, se le presentan al grumete a 

través de diversos fragmentos imaginarios que toman la forma de un laberinlo 

105 Saer, Juan José (1983): op. cii.,  pp. 58-59. 
106 Op. cii., p. 32. 
'° "Pero aun cuando ninguna cosa se revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparición 
constante en mi memoria, cada vez con mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de los 
acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez geométrica de esas figuras que las criaturas trazaban, con 
sus cuerpos, en el suelo arenoso, al abrigo de la contingencia: una línea de puntos, discontinua, cuando los 
chicos, dejándose caer uno a uno y quedándose como adormecidos, quebraban en muchas partes la recta 
continua que volvían a formar después apoyando las manos en los hombros del que estaba adelante hasta 
transformarse en una cadena que, girando, se transformaba a su vez en círculo o en espiral". Op. cii., p. 139. 
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geométrico, 108  es decir, se trata de imágenes que circulan entre los más mínimos detalles y 

la incertidumbre generada por la nitidez con que se le presenta la rememoración. 

La presencia de los cuerpos humanos y sus distintas aperturas en la novela está 

determinada por la diferencia que el texto traza entre lo interno y lo externo. Esta distinción 

fija identidades y anula la presencia inquietante de lo aparente. Así por ejemplo, la vida de 

los indios, a contrapelo de la fijeza, se desenvuelve en la apariencia y en la incertidumbre, 

tal y como las características de su lengua lo revelan.' 09  La separación entre quienes son 

capaces de distinguir lo externo y lo interno y por otro lado, los que viven en el mundo de 

lo aparente y no distinguen lo interior de lo exterior, queda establecida desde el comienzo 

de la novela, luego de la primera excursión en tierra firme: "De hombres, sin embargo, no 

percibimos ni rastro. Nadie. Si ésas eran las Indias, como se decía, ningún indio, 

aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de sí, como nosotros, que tuviese encendida 

en sí mismo la lucecita que da forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve 

exterior".' '° 

La lucecita que da forma está en ese "sí mismo" que se separa de lo exterior. El límite 

entre ambos dominios define al expedicionario europeo, mientras la dificultad de constituir 

esa demarcación es propia de los •colastiné: "Lo exterior era su principal problema. No 

lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera".' l  Esto plantea una divergencia 

entre los accesos al mundo, que implica a su vez un despliegue de maneras divergentes de 

darle forma. Ante la pregunta de cómo darle forma a lo que se presenta frente a sus ojos, los 

indios responden con la manipulación de lo orgánico hasta su apertura: alimento y objeto de 

goce, el cuerpo se hace presente ante la incertidumbre en la que se presentan las formas. El 

mundo de las apariencias se come, se exprime, se despedaza, menos para exigir una 

respuesta de su parte que para evidenciar la desproporción orgánica, espacial y temporal, en 

la que transcurría la vida de los indios. Entonces, los momentos mencionados, que se 

suceden entre el banquete, la orgía y el año circunspecto que los rodea, portan un interés 

108 
La expresión, ya comentada en el capítulo anterior, se encuentra en Nadie nada nunca. Con ello se sugiere 

también que las imágenes en permanente estado de alteración en El entenado, se emparientan con el trabajo 

de las formas que tiene lugar en los textos analizados previamente. Volveré sobre estas relaciones con otros 

textos de Saer en el apartado siguiente. 
09 

 "En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes 

de pronunciación, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es". Op, cit., p. 122. 

Op. cii., p. 22. 

Op. cii., p. 120. 
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que está más allá de la cronología de los hechos, cuya singularidad se pone de relieve si se 

considera su analogía formal con el juego infantil, con el lenguaje de la tribu, y con el 

encuentro del entenado con la materia de sus recuerdos en la escritura. Todas ellas son• 

figuras que muestran la resistencia a las formas fijas y claras que provee esa "lucecita que 

da forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior". 

Lo recién dicho insiste en que la desproporción señalada es tributaria de esa ausencia 

de límites claros que fuerza a una renovación continua de lo aparente, sean los distintos 

estados que atraviesan los cuerpos en el banquete, o bien el carácter alucinatorio de los 

recuerdos del grumete. Esto permite afirmar que no se trata de una desproporción entre uno 

y otro elemento, más bien se subraya con ello unaresistencia a la fijeza manifestada por los 

cuerpos que hacen parte del relato, quienes se presentan en permanente estado de 

manipulación y consecuente mutación. De esta manera, una vez establecido que tanto para 

los cuerpos de los indios que participan del banquete, como para la relación que establece el 

grumete a sus recuerdos la dupla interno/externo no tiene sentido, se comprende que la 

desproporción sea el modo de ser de todo aquello que se presenta como aparente. La 

separación que garantizaría la delimitación de lo externo haría desaparecer la certidumbre 

sobre lo experimentado. Dicho de otra manera, ante la incertidumbre de la experiencia es 

imposible concebir a los cuerpos corno estando sujetos a una determinada proporción. 

Entonces, si bien la dupla estética forma-deformidad' 12  permite comprender las 

permanentes transformaciones a las que aquí son sometidos los cuerpos, y con ello 

diferenciarlas de esa alteridad europea capaz de distinguir y delimitar las formas, no basta 

con esa dupla para dar cuenta del permanecer en la apariencia de los indios que, por ser 

siempre fuente de duda y movimiento, se designa aquí como desproporción. 

La imposibilidad de separarse de lo exterior que es propia a la tribu, y la consecuente 

ausencia de esa lucecita que da forma, ha sido entendida por Montaldo como una filiación 

trágica del destino de los indios, pues sin formas fijas permanecen suspendidos en la 

incertidumbre. Este estado vuelve importante la relación con el saber, no como punto de 

certeza, sino más bien como punto de fuga, y esto lleva a Montaldo a sugerir que "no hay, 

en el escrito del entenado, producción de un saber sobre los indígenas sino la persistente 

112 Rosa, Nicolás (2006): Relatos críticos. Cosas animales discursos, Buenos Aires: Santiago Arcos, p. 174. 
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demarcación de la incertidumbre"» 13  La oposición entre saber e incertidumbre es explícita, 

el saber queda del lado de la forma compacta y carente de incertidumbre. 

Sin embargo, los indios y el grumete entregan otra versión del saber, que depende de 

la incertidumbre que certifican en la manipulación directa del objeto. Esto permite decir 

que es mediante la apertura corporal que se produce un saber con características propias 

que, tal y corno propusiera Riera, hace a un lado todo saber preconstituido del hombre» 

De ahí que Riera entienda la mencionada antropología especulativa como una lengua que 

no asigna al lenguaje determinación substancial alguna, lo que en palabras de Saer y 

aplicado al trabajo creativo sería lo siguiente: "El arte, como diría Paul Klee, no reproduce 

lo visible sino que lo 115 
 

Esa apuesta sobre una constitución propia que se quiere en relación de oposición a lo 

dado, es lo que permite que el saber, y la literatura con él, se den a ver corno una incesante 

demarcación de la incertidumbre. Esta demarcación que intenta aprehender los límites de lo 

real encuentra su acción más espectacular en el gesto de cornerse al otro, este acto es 

comprendido por el narrador corno el intento más notorio de encontrar en la experiencia 

una diferenciación que lograra sobrepasar la incertidumbre que los forzaba a actualizar 

periódicamente, y por ende a llevar a cuestas, la fragilidad del mundo.'' 6  La carne humana, 

es portadora entonces de una presencia que trae aparejada una ficción de representación, es 

una promesa que en la boca se vuelve mera apariencia. Estas constataciones están en 

continuidad con la manera en que se les presenta el i-nundo. 117  Sin embargo, hay un 

elemento del movimiento de apertura de los cuerpos que se vuelve necesario, hay en ese 

exceso repetido del banquete caníbal y la orgía anual algo que es parte de la economía del 

comportamiento de la tribu, ese algo el grumete lo explica en estos términos: 

113 Montaldo, Graciela (2010): Op. cii., p. 760. 
114 Riera, Gabriel (1996): Op. CII., p. 390. 
115 Saer, Juan José (2004): "Literatura y crisis argentina", en E/concepto de ficción, op. cii., p108. 
116 "Me fue ganando, en tantos años, la evidencia lenta: si, cada verano, con sus actos eficaces y rápidos, los 
indios se embarcaban en sus canoas para salir, en alguna dirección decidida de antemano, movidos por ese 
deseo que les venía de tan lejos, era porque para ellos no había otro modo de distinguirse del mundo y de 
volverse, ante sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros y sentirse menos enredados en la 
improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban con 
obstinación penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y 
pasajero". Saer, Juan José (1983): Op. cii., p 129. 
117 "El canibalismo, entonces, es una metonimia de un deseo de presencia entendido como aprehensión 
inmediata: un deseo imposible de una ficción de la representación. Es dentro de este marco de la ficción 
deseada como representación que la carencia producirá sus efectos; dichos efectos son articulados, por el 
narrador, como explicación de las raíces del acto de comerse al otro". Riera, Gabriel (1996): Op. cii., p. 379. 
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Si el hecho de ser comido rebajaba, no era únicamente por esa voluptuosidad 
incontenible que dejaba entrever. Era, también, o sobre todo, mejor, porque pasar a 
ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior, igualarse, 
perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el amasijo blando 
de las cosas aparentes. Era querer no ser de un modo desmedido. Había que ver a los 
indios manipulando los cuerpos despedazados para darse cuenta de que en esos 
miembros sanguinolentos, ya no quedaba, para ellos, ningún vestigio humano. El 
deseo con que los contemplaban asarse era el de reencontrar no el sabor de algo que 
les era extraño, sino el de una experiencia antigua incrustada más allá de la memoria. 
( ... ) Sabían, en el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada, pero 
estaban obligados a repetir, una y otra vez, ese gesto vacío para seguir, a toda costa, 
gozando de esa existencia exclusiva y precaria que les permitía hacerse la ilusión de 
ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes, los hombres 
verdaderos. 11 

8  

Entonces, los cuerpos del exterior devienen para la tribu insignia de su verdad. La 

carne, venida de tiempos inmemoriales, es capaz de atraer a los indios, menos por las 

virtudes de su sabor, que por ser la única presencia capaz de generar en ellos, fieles en la 

práctica de la desconfianza del mundo, la sensación precaria y luego olvidada de Lina 

delimitación clara y estable de lo exterior. La memoria de la tribu incita al banquete, 

impone sus términos por la vía de la repetición del acto. Tal y como el grumete, el 

estremeçimiento es uno de los modos con que la tribu recuerda. Así, sin necesidad de dotar 

de sentido al festín anual, ni de poseer recuerdo alguno de los excesos a los que se 

entregaban año a año, los colastiné repiten sus actos a instancias de algo oscuro que los 
119 
 A pesar de estar presos en un recuerdo que sin imágenes o palabras los fuerza a 

la repetición del acto, el ritual de apertura de los cuerpos se inicia, para quienes luego los 

comerán, con la contemplación de una imagen que, portadora de una promesa, se da a ver 

como perfecta: la carne cocinándose y dejando caer, moderada, gotas de grasa que 

prefiguran el instante siguiente. 

118 Saer, Juan José (1983): Ibíd. 
119 

"Lo hacían [comer carne humana] contra su voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si 
ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los indios, considerado separadamente, sino el apetito de 
algo que, oscuro, los gobernaba". Op. cit., p. 128. El regreso de ese apetito es lo que señalo como 
estremecimiento de la memoria que fuerza a la repetición de] acto, cito a modo de apéndice la descripción que 
hace el entenado de este modo de recordar: "A los recuerdos de mi memoria, que, día tras día, mi lucidez 
contempla como imágenes pintadas, se suman, también, esos otros recuerdos que el cuerpo sólo recuerda y 
que se actualizan en él sin llegar sin embargo a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con atención, 
la razón los examine. Esos recuerdos no se presentan en forma de imágenes sino más bien como 
estremecimientos, como nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como 
temblores". Op. cii., p. 136. 
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Comer carne humana, simulacro' 2°  y verdad al mismo tiempo. Este vaivén constituye 

en la novela una interacción entre imagen y estremecimiento, entre fascinación de la mirada 

y repetición forzada de un acto. La interacción se manifiesta como un desencuentro entre el 

operar de una y otro, como si la imagen que promete la carne sobre las brasas no fuera 

capaz de ser lo que el temblor corporal reclama, o bien corno si el estremecimiento, que es 

el telón de fondo de los actos narrados, agujereara la imagen. Para continuar abordaré esta 

interacción entre mirada y manipulación corporal. 

w 

120 "Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba". Op. cii., p. 130. 
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2.3. Literatura de la crueldad, crueldad de la literatura 

La imagen entonces, figura un ir y venir entre la confusión generada por la 

antropofagia y la fascinación de la presencia que emana de la carne sobre las brasas. Este 

movimiento está también figurado en el recuerdo del narrador que da comienzo a la novela: 

su mirada inclinada hacia el cielo nocturno de las costas que habitó con los indios. La 

mirada enfrenta lo visible como si se tratará de un plano agujereado, esta inclinación 

contiene a su vez la incertidumbre con que los colastiné enfrentaban el mundo. El cielo es 

presentado bajo la forma de una retícula, la imagen agujereada es aquí nuevamente 

explícita: 

Allá, de noche, en cambio, dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las 
estrellas. Estaban como al alcance de la mano y erami grandes, innumerables, sin 
mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, como si el cielo hLlbiese sido la 
pared acribillada de un volcán en actividad que dejase entrever por sus orificios la 
incandescencia interna. 121 

Hay al menos dos momentos más en El enlenado donde las imágenes punteadas 

condensan experiencias fundamentales dentro del relato. Por un lado, está la mirada del 

entenado sobre el cielo mientras la canoa en la que lo han depositado los indios, luego de 

diez años, deriva río abajo: 

Cada vez que el remo tocaba el agila, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, 
parecían estallar, pulverizarse, desparecer en el elemento que les daba origen y las 
mantenía en su lugar, transformándose, de puntos firmes y luminosos en manchas 
informes o líneas caprichosas de modo tal que parecía que, a mi paso, el elemento por el 
que derivaba iba siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.' 22  

Por otro lado, la luminosidad que irradia de la luna en los momentos previos al eclipse 

que el grumete pasó con los indios: 

Distraído como estaba, tardé unos momentos en darme cuenta que desde hacía unos 
momentos se había puesto a brillar. Era un brillo blanco, fosforescente y, alzando la vista, 
comprobé que también el río se había llenado de reflejos de un tinte idéntico. [ ... ] Ahora, 
todo lo visible estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda de los 
árboles y se estampaban, de un blanco absoluto, en el suelo, en las paredes, y en los 

121 Op. cii., P. 11. 
-- Op. cii., P. 90. 
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techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movían entre los árboles y 
parecían emitir un fuego fijo y frío. '23  

El eclipse que sigue al brillo hace las veces de cierre de la novela, y la oscuridad 

generada señala, finalmente, a la negrura como único revés de la incertidumbre que domina 

el accionar de los indios. 

La convivencia con las estrellas, el cielo y la intemperie es para el narrador 

indisociable de sus años vividos junto a la tribu. Esta articulación se hace evidente desde el 

primer párrafo, donde el grumete, ya viejo, justifica su vida en las ciudades porque ellas 

disimulan el cielo, mientras que en los años que pasó en la tribu el cielo, cercano y 

abundante, parecía al alcance de la mano. La misma conjunción se reitera en el último 

párrafo donde la relación con las estrellas condensa todo lo relatado a propósito de su 

encuentro con los indios: 

A lo que vino después, lo llamo años o mi vida —rumor de mares, de ciudades, de latidos 
humanos, cuya corriente, corno un río arcaico que arrastra los trastos de lo visible, me 
dejó en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un 
encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas,' 24  

El encuentro con las estrellas balbucea los trastos de lo visible. La imagen 

fragmentada se superpone al recuerdo de cuerpos abiertos que domina el relato del 

entenado: imágenes de cielo que condensan las imágenes de los cuerpos despedazados. En 

este sentido, se vuelve significativa una versión preliminar de la frase final, incluida en el 

dossier genético de la novela: "{Es ese espanto, creo, lo que me da derecho a ser testigo} de 

ese encuentro carnal entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas".' 25  Lo que está 

sólo sugerido en el texto definitivo de la novela, es explícito en las notas previas: el espanto 

del encuentro carnal de los indios se pone en serie con una mirada encarnada que -vuelvo 

sobre el párrafo inicial- ve a través de una pared acribillada. Estrellas y cuerpos se 

presentan en la novela como puntos dentro de un plano punteado que permite ver a través 

121 0p. cii., P. 151. 
24 

op. cii., P. 155. Y antes, en el mismo sentido: "[tun brillo blanco, fosforescente y, alzando la vista, 
comprobé que también el río se había llenado de reflejos de un tinte idéntico. ( ... ) Ahora, todo lo visible 
estaba decorado de manchas lunares que pasaban entre la fronda de los árboles y se estampaban, de un blanco 
absoluto, en el suelo, en las paredes, y en los techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos que se movían 
entre los árboles y parecían emitir un fuego fijo y frío". Op. cii., p. 151. 
125 Saer, Juan José (2010): "Dossier genético de El enienado", op. cii., p. 454. Cursivas mías. 
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de él. Esta superposición de los modos en que se orienta una mirada y los modos en que se 

lleva a cabo la descomposición de la carne humana permite volver sobre lo planteado en un 

principio a propósito del tránsito dentro de la obra de Saer que esta novela hace evidente, es 

decir, cómo El entenado integra y desplaza las reflexiones sobre la imagen de los textos 

anteriores hacia la disección corporal llevada a cabo por los colastiné. 

Las imágenes agujereadas del comienzo y del final de la novela inscriben a El 

entenado en continuidad con los modos de composición que dominó la producción de Saer 

en los años setenta, mientras que la superposición final entre cuerpos y estrellas marca la 

ruptura introducida por esta novela. La "minuciosidad descabellada" que se desenvuelve en 

la apertura de los cuerpos permite releer los textos anteriores bajo el tamiz de lo cruel. El 

entenado introduce una posibilidad de volver a los textos de la década del setenta bajo la 

óptica del ejercicio de crueldad desarrollado sobre los cuerpos. 

La negatividad saereana, orientada en gran parte sobre el desmontaje de la mirada, 

permite dar cuenta del lugar de El entenado en la progresión de la crueldad. El punto más 

extremo de ese movimiento negativo se encuentra en el relato intitulado "La mayor", 

escritura de una desconfiguración permanente de las articulaciones con que el lenguaje 

provee de algo fiable que permita construir mundo. 126  La violencia que en "La mayor" 

opera en el interior del discurso literario, cuestionando como se dijo, la reconciliación entre 

lo real y la representación, tiene componentes análogos a una de las respuestas a la 

incertidumbre que encuentran los indios en el relato del grumete, a saber, el "hálito de 

certidumbre" provisto por el eclipse. 

El señalado encuentro con la imagen que concluye el relato protagonizado por 

Tornatis, sirvió para afirmar el vínculo entre la exacerbación de la negatividad y la 

presencia de imágenes en retícula. Este encuentro, y la expresión de sus dificultades, es el 

que predomina, con distintos matices e inflexiones, en las dos novelas que anteceden a El 

entenado. De este modo, "La mayor", El limonero real y Nadie nada nunca pueden ser 

leídos en términos generales como integrantes de un momento de la obra saereana donde el 

desgarramiento del objeto es llevado a cabo a través de una exacerbación descriptiva: la 

mirada, puesta de relieve, exhibe imágenes en las que el desastre en el orden de lo visible, 

fruto del despedazamiento de lo percibido, coincide con el descubrimiento de una forma 

126 Dalmaroni, Miguel (2011): op. cii., pp. 83-106. 
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precisa que porta la ilusión de una hiperidentidad. En cambio, las posibilidades abiertas por 

El entenado, a través de su vuelta al relato, ponen el acentó en la deformación sufiida por 

los cuerpos intervinientes. 127  Dicha deformación se ejemplifica en los renovados 

nacimientos experimentados por el grumete a lo largo de su vida (el nacimiento como 

alteración corporal); o bien en los banquetes antropófagos, sus orgías concomitantes, y el 

retorno periódico de esta costumbre; y también en los cuerpos infantiles de la tribu, que 

mediante el juego arman y desarman figuras que son al mismo tiempo continuidad y 

contraste de los cuerpos que a unos metros se cocinan al calor de las brasas. 

En textos como "La mayor", El limonero real o Nadie nada nunca, la crueldad es el 

modo de ver, esto expresa una dificultad de estar en la representación, malestar en la 

representación que está en la base de la dificultad de aprehender el mundo que 

reiteradamente exhiben los narradores saereanos. Crueldad de la literatura de Saer: la 

dificultad ante y en la representación se expresa como descomposición extrema de lo 

percibido. El entenado en cambio, traslada esa dificultad hacia la comunidad indígena, y 

esto determina un movimiento que se expandirá en obras posteriores, notablemente en la 

violencia meticulosa que el asesino de La pes quisa aplica sobre el cuerpo de sus víctimas. 

La crueldad, antes método de composición y efecto del malestar en la representación, recae 

127 El pasaje que marca El entenado en la obra de Saer ha sido señalado desde diversos ángulos por la crítica 
especializada. Si bien las otras versiones no insisten sobre la crueldad de las formas, dan cuenta a su vez del 
mismo movimiento que quiero evidenciar. Así por ejemplo, Premat lee este giro como una verbalización del 
contenido latente que ya estaba presente en la obra, y que tanto en El entenado como en La pesquiso 
encuentran el paso al acto antes postergado y ponen de relieve una "pulsión sexual aniquiladora, sádica, y 
cuyas raíces son edípicas" que se formula progresivamente en la obra de Saer y que encuentra en dichas 
novelas una forma de expresión manifiesta. Premat, Julio (2002): Op. cit., pp.  98-1 12. Por su parte, 
Monteleone trabaja específicamente el tránsito entre Nadie nada nunca y El entenado. Al respecto propone lo 
siguiente: "supone una progresión que es, al mismo tiempo, una ruptura. Es decir, reinscribe todas las 
cuestiones del texto anterior, pero si éstas se representaban a partir de una conciencia particular, en El 

entenado reaparecen como núcleo existencial de la comunidad indígena mediatizado por el relato del 
narrador. Ello impone expansiones o reducciones de la materia narrativa. Por ejemplo: si en Nadie iwc/a 

nunca la reiteración de sucesos implicaba su repetición en el nivel estructural del texto, en El en/cocido 

reaparece como hábito de la comunidad indígena, no ya como estructura cíclica en un texto que, por lo demás, 
preserva cierta ilusión de relato lineal propio de la crónica. Si en Nadie nada nunca se infería la 
problematicidad de los procesos significantes en las detenidas descripciones de la sensación, en El entenado 

hallamos aludido el sistema lingüístico de los indios con el vago gesto del tratadista". Monteleone, Jorge 
(1993): Op. cit., p. 165. Esa problemática de los procesos significantes es lo que se denomina aquí un método 
de la crueldad ejercido sobre la materia de la representación. Garramuño por otro lado, lee el movimiento 
como una nueva posibilidad de concebir la experimentación en Saer, ya no sólo a pal -tir de lo formal, sino 
también desde una.problematización de la experiencia y lo real: "La vuelta al relato que El entenado despliega 
hace posible convertir en un problema de la trama (del argumento) lo que antes podía parecer (sobre todo en 
El limonero real y Nadie nada nunca) una mera preocupación formal. (...) Es la experiencia la que resulta 
inconmensurable, inaccesible y áspera; ya no simplemente su comunicación o transmisión". Garramuño, 
Florencia (2009): La experiencia opaca. Litei-aturay desencanto, Buenos Aires: FCE, pp.  99-101. 
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ahora sobre la experiencia de los colastiné y las prolongaciones que ella tiene en la vida del 

grumete. Saer da forma así a una versión de la literatura de la crueldad: la descomposición 

de los cuerpos produce, aunque fragmentadas, representaciones. 

Crueldad de la literatura: la representación como lugar de desgarramiento, o 

literatura de la crueldad: el desgarramiento como productor de representaciones.' 28  En los 

dos casos la desproporción es la que dirige el accidente perpetuo de las formas que se 

despliega en la literatura de Saer. La crueldad de las formas se erige entonces como una 

manera de concebir la heurística que desarrolla esta literatura, continuación y ruptura de los 

procesos que dominan la presentación de la denominada imagen Saer. 

nw 

28 
La forma de esta diferencia propuesta entre crueldad de la literatura y literatura de la crueldad la he tomado 

-con las variaciones que el caso Saer exige- de una lectura que Didi-Huberman realizara sobre la crueldad 
batailleana y la gaya ciencia a la que ella se adscribe. Cito el momento en que se establece la separación que 
me ha ayudado a dar forma a esta lectura: "Art de la cruauté (le sacrifice cornme producteur d'images) ou 
cruauté de l'art (l'image comme lieu d'un sacrifice), c'est, dans les deux cas, la basse séduction organique et 
mortifére qui, ici, comme ailleurs, aura requis l'inquiétude de Bataille". Didi-Huberman, Georges (1995): op. 
cii., p. 74. 
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2.4. Inclinación a la locura 

La apertura corporal, se dijo, corresponde no sólo al descuartizamiento del que son 

objeto los cuerpos de los otros en El entenado, también domina en el modo alucinatorio en 

que al grumete se le presentan los recuerdos de sus años pasados en la tribu. Incluso el 

mismo gesto de abrir un cuerpo y desestabilizar sus límites permite trazar una lectura 

retrospectiva y comprender de esa manera la importancia dada aquí a la forma de la 

retícula, a su cariz abstracto que es al mismo tiempo mirada encarnada, táctil. Esta imagen 

en movimiento encuentra en la crueldad un método que insta a su propia reformulación, y 

por ende, a su continuación corno pensamiento inquietado. La escritura de Saer procede de 

este modo construyendo diferencias entre sus elementos, al tiempo que vuelve posible la 

integración de ellas en el conjunto. Con todo, es la representación del cuerpo sobre el que 

se asienta esta reflexión de las formas, cuya tensión permanente determina un principio de 

no armonía entre la percepción y lo que se ofrece para ser decodificado por ella, o en otras 

palabras, entre lo sensible y lo empírico. La resistencia a procesos que desembocan en 

síntesis exitosas es una de las vertientes visibles en las que se afirma la consabida 

negatividad saereana. Su transformación a lo largo de los distintos relatos da lugar a la 

permanente reescritura, ampliación y reformulación de las preocupaciones que atraviesan la 

obra. De este modo, cabría suponer que el valor que tiene la apertura corporal en El 

entenado opera de forma distinta que la apertura llevada a cabo sobre las ancianas que 

integran la serie de asesinatos en La pes quisa. Es mediánte el establecimiento de 

diferencias que esta literatura tiende puentes entre sus textos. Dicho de otro modo, las 

formas trabajan aquí socavando las similitudes. Por ello, el análisis se ve llevado menos al 

juego analógico que permita reunir sus elementos divergentes en una unidad cerrada, que a 

la exploración de las transgresiones, cuya acción pone en evidencia los límites del sistema 

al tiempo que los sobrepasa, y por ende los renueva. 129  

29  "La transgresión lleva çl límite hasta el límite de su ser; lo lleva a despertarse en su desaparición 
inminente, a encontrarse en lo que excluye (más exactamente tal vez a reconocerse allí por primera vez), a 
experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida". Foucault Michel (1999b): "Prefacio a la 
transgresión", en Entre filosoflayliteratura. Obras esencia/es 1, Barcelona: Paidós, p. 167. 

w 



Entonces, interesa en este apartado detenerse en los valores que toma la apertura 

corporal en La pes quisa con el fin de avanzar en la caracterización del ejercicio de la 

crueldad que está en la base de la forma negativa del horror que es propia de esta literatura. 

En este sentido, no basta con señalar que en una y otra novela los cuerpos humanos son 

arrancados a la vida mediante disecciones que vuelven visibles los órganos que antes la piel 

se encargaba de ocultar. De todos modos, esa similitud ha de ser puesta en perspectiva para 

demostrar la disyunción que pone en obra, pues precisamente su cercanía es la que 

determina su consideración en esta serie. Antes de detallar algunas características de esta 

novela, repaso de forma general la asociación que el destino de los cuerpos establece entre 

ambas novelas. 

De un lado están las memorias que escribe el grumete sobre sus años transcurridos 

entre los indios colastiné a orillas del Río de la Plata, cuyo relato ofrece elementos para 

considerar el canibalismo al que se entrega la tribu cada verano como la puesta en acto de 

una forma de conocimiento. En la carne humana, triturada y cocida, creían encontrar la 

afirmación que lo exterior insistía en negarles. Del otro lado, el estado en que deja los 

cuerpos el asesino serial lleva al narrador a suponer la búsqueda de un sentido oculto que 

justificaría el ceremonial mortuorio que incluye, entre otros detalles, una rajadura del torso, 

seguida de una escrupulosa separación y revisión de los órganos internos. 130  Ambos 

tratamientos de la materia corporal, se entiende, exploran los organismos en pos de un 

conocimiento, ponen en práctica un método experimental dispuesto a extraer desde las 

profundidades del cuerpo el sentido buscado»' El tratamiento de los cadáveres evidencia 

lo que hay de cruel en su apertura, y lo que hay de búsqueda, o bien, de conocimiento, en 

los actos de disección y deglución de los mismos. Sin embargo, ello no es suficiente para 

precipitarse a concluir su pareja armonía en el gusto por penetrar con ahínco y detención 

los cuerpos. Hay sin duda supuestos similares que es preciso subrayar, o bien reiterar a 

130 "Puede separar el tronco de la cabeza, o amputar los miembros, o los senos, o las orejas, o arrancar los ojos 
y acomodarlos con cuidado en un platito sobre la mesa o sobre alguna repisa, o, comenzando desde el bajo 
vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el pubis hasta las costillas, sacando los órganos afuera y 
poniéndose después a separarlos y desplegarlos, hurgándolos con la punta del cuchillo o con los dedos 
enguantados, igual que si buscase entre los tejidos enigmáticos y todavía calientes, la explicación perdida de 
un secreto o la causa primera de alguna inmensa fantasmagoría". Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 40. 

Sobre esta continuidad descansa la siguiente afirmación: "[A]ucune différence entre l'acte de «percer» ou 
«éventrer» les vieillards et celui de manger les autres". Scavino, Dardo (1998): Recherche sur le gen/e 
policier dans la liliérature argenhine, Tesis doctoral, Villeneuve : Presses Universitaires du Septentrion, p. 
296. 



partir de lo antes dicho sobre la lógica de desproporción en El entenado: no hay 

conocimiento sin búsqueda, más aun, no hay conocimiento sin apertura violenta de los 

organismos. A pesar que los resultados de la experiencia están lejos de proveer el saber 

buscado, o gracias a ello, el acto se repite una y otra vez, como si el único juicio fuera 

entregarse al automatismo de la repetición. 

Ahora bien, establecer las diferencias entre ambos procedimientos -fuertemente 

centrados en el proceso de apertura del cuerpo humano- permitirá profundizar el alcance de 

la crueldad en el terreno del horror corno forma. Con ese fin, rescataré algunos elementos 

de La pes quisa, donde, tal y corno lo anuncia el título de este apartado, se verifica un 

diálogo entre locura y crueldad que otorga características singulares a las reflexiones 

realizadas por la novela, al tiempo que muestra, otra vez, las relaciones de oposición bajo 

las que se entablan nexos en esta literatura. 

La novela se compone de dos enigmas principales que se dan cita a lo largo del relato. 

Uno, construido como intriga policial mediante la figura clásica del serial kilier, y otro, 

formulado a partir del hallazgo de un manuscrito anónimo entre los papeles del difunto 

Washington Noriega (dactilograma que en su título -En las tiendas griegas- evoca un 

poema homónimo de César Vallejo).' 32  Ambos problemas, salta a la vista, residen en la 

dificultad planteada por la ausencia inicial de un nombre al que endilgarles su autoría» 33  En 

principio, me detendré especialmente en los elementos de la historia policial, pues ellos 

permiten relevar algunos de los componentes de la otra historia con el fin de hacerlos parte 

de esta reflexión del horror. 

En las primeras cuarenta y un páginas un narrador heterodiegético y extradiegético 

cuenta la historia de una serie de asesinatos de ancianas cometidos en París. La voz 

narrativa entrega algunos indicios de que el relato se dirige a un auditorio del que intenta 

captar su atención -"les avise que se agarraran bien"-.' 34  Luego de transcurridas estas 

132 El hallazgo de manuscritos tiene su importancia en la obra de Saer. Para un estudio de las derivas que tiene 

esta circunstancia en otros escritos del autor, donde el mismo personaje -Soldi- aparece ligado al 

descubrimiento de papeles inéditos véase Laurent, Penélope (2010): "Soldi, ¿un autor de ficción?, en Roger, 

Julien (ed.): Réécritures 1. Les Ateliers du SAL, n°4, Université Paris-Sorbonne, 2010. Disponible en 

línea: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Reecritures-l.html  

La misma duplicidad enigmática en torno a la figura del autor se plantea en 2666. Allí la búsqueda sin 

resultados de un reconocido autor alemán que evita las apariciones públicas y al que pocos conocen, se asocia 

con las investigaciones policiales que se llevan a cabo en torno a los asesinatos de mujeres que se repiten en el 

norte mexicano, donde la ausencia de culpables termina imponiendo la hipótesis de un asesino serial. 
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Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 29. 
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páginas se pone en evidencia el carácter intradiegético de la narración, pues la historia 

sobre los crímenes de la capital francesa la cuenta Pichón Garay a Tomatis y Soldi en un 

patio cervecero de la ciudad sobre la que se erige la zona saereana. El texto comienza con el 

comisario Morvan "escrutando" el exterior desde la ventana de su despacho. La mirada 

enmarcada, modulada permanentemente en esta literatura, entra en la serie abierta con la 

presentación sensible de las imágenes en retícula, cuya importancia en la forma del horror 

se verá luego a propósito de Glosa. Decía, el texto comienza con el investigador posando su 

mirada en el paisaje ofrecido por la ventana, se detiene en los plátanos del bulevar que tiene 

en frente, y esos árboles conducen a una evocación de un relato mítico -el toro que a la 

sombra de un plátano violó a una ninfa aterrada- que será de importancia en el andamiaje 

de la novela.' 35  El enigma se construye alrededor de una serie de asesinatos cometidos en 

contra de ancianas en un barrio específico de París. El criminal buscado ya ha repetido su 

acto veintisiete veces dentro de los i'iltimos nueve meses, y a lo largo de la novela tendrá 

ocasión de consumarlo en otras dos ocasiones. Las características en que se encuentran los 

cuerpos delatan un ejercicio de la violencia inusitadamente minucioso. En términos 

generales, las víctimas son abiertas desde el bajo vientre hasta el cuello, los órganos 

interiores se encuentran esparcidos por la escena del crimen. La aparente coherencia que 

enseñan los órganos extirpados, o bien, los detalles formales que se dibujan en los cuerpos 

abiertos, imponen la suposición de un sentido oculto que comandaría los actos del asesino: 

El hombre, o lo que fuese, la había atado a la mesa, boca arriba, un hilo grueso a la altura 
de la frente, que pasaba por debajo de la mesa y que mantenía la cabeza inmóvil, otro a la 
altura de los muslos y un tercero que inmovilizaba los pies. Le había tapado la boca con 
cinta adhesiva para impedirle gritar y después, viva probablemente, le había abierto con el 
cuchillo eléctrico que todavía seguía enchufado un enorme tajo que iba desde la garganta 
hasta el pubis. Después había dado vuelta los labios de la herida hacia afuera, de modo tal 
que por la forma la herida semejaba una enorme vagina -era difícil saber si esa había sido 
la intención del artista que había trabajado la carne, pero era más difícil todavía evitar de 
hacer de inmediato la asociación» 6  

135 
"ELIa referencia mitológica al rapto y violación de Europa por Zeus vía la mediación de un libro de 

mitología ilustrado que oficia de regalo paterno (...) se constituye en célula generativa del relato de corte 
policial y axioma del fantasma de Morvan". Riera, Gabriel (2006): "<Regia vistoria» o más allá del fantasma 
(encuentros con lo real en La pesquisa)", en Revista Iberoamericana, vol. LXXII, n°215-216, p. 420. 

36Saer, Juan José (1994): op. cii., pp. 100-101. 
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El caos de vísceras y órganos vueltos visibles gracias a la acción del asesino se 

muestra, significativamente, corno siendo fruto de una coherencia que estaría en la base de 

la apertura corporal. El trabajo conjunto de lo caótico y del orden es una de las 

características de la literatura de Saer, tal y corno en el efecto destello circunscripto se 

trataba menos de un funcionamiento paralelo u opuesto de los dos registros, que de un 

intento de comprender el desorden bajo una determinada lógica. En Lapesquisa esta lógica 

contiene, por ejemplo, el carácter informe de una herida. Es, en otras palabras, un ejercicio 

de reconocer la dispersión de los materiales y el reordenamiento del que son objeto al 

dictado de la imaginación (hay ejemplo más plausible de la asociación entre forma e 

informe que un cuerpo desmembrado?). De ahí que la designación del asesino corno artista 

entre en serie con la concepción del ejercicio literario que se desprende de los textos de 

Saer, cuyo horizonte hace hincapié en un modo de conocer indesligable de la manipulación 

sensible de los elementos, antes que descansar en una analogía precipitada entre arte y 

crimen. 

El cuerpo y su orden secreto develado por el asesino en Lapesquisa, se duplica en el 

carácter repetido y serial de sus actos. Hay, como Scharlach le hace creer a Lónrot en "La 

muerte y la brújula", una disposición de los hechos que lleva al investigador a otorgarle una 

lógica que los trascienda.' 37  En última instancia, dar con ella es también dar con el 

responsable, aunque esto, como sugiere la doble resolución de la novela de Saer no 

garantice, en principio, la fijeza del resultado. Esta circunstancia, paradigmática del género 

policial, precisa de alguien que este dispuesto a leer esas reiteraciones como la expresión de 

una coherencia que sobrepase el acto de dar muerte. La violencia clandestina va dejando a 

su paso signos que habilitan el gesto interpretativo que la reúne, y de esa manera crea el 

sendero por el cual ha de ser perseguida. El carácter serial del crimen afirma sus propias 

condiciones de existencia en la firma inequívoca que traza su accionar (grupo etano y 

social de las víctimas, lugar definido de los crímenes, intervalos regulares entre cada uno, 

horario de los ataques, estado de los cadáveres). 

Este estar ofrecido a la lectura hace ingresar marcos de comprensión que intenten 

cercar el sentido de los crímenes, sobresalen aquí la ingerencia del discurso psiquiátrico y 

la presencia de la ley, encarnada por los investigadores, pero a su vez por la entidad que los 

' Cf Borges, Jorge Luis (1989a): "La muerte y la brújula", en Ficciones, Buenos Aires: Emecé, pp.  197-220. 
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sostiene, a saber, el Estado. Se perfila en este accionar de aparatos discursivos una 

diferencia importante con las fiestas de la tribu colastiné que iban del canibalismo a la 

conmoción violenta desatada luego en la orgía que coronaba el ciclo anual. El crimen serial 

corno epíteto de la literatura policial convoca a los mecanismos de control que las 

sociedades modernas han dispuesto alrededor del ejercicio de la violencia, y con ello claro, 

se impone la figura de la sanción corno modo de resolución. En aras de particularizar el 

valor que toman los actos violentos en la novela, es dable introducir una distinción que la 

lógica del crimen instala. El cálculo asociado a la puesta en acto del crimen se sirve de una 

imaginación fría y razonadora que por ejemplo no está presente en los asesinos seriales que 

cosecharon su fama en el medioevo, antes del surgimiento del Estado moderno. Tal y como 

se puede desprender de la historia de Gules de Rais rescatada por Georges Bataille o de los 

pormenores de la vida de Erzsébet Barthory resumida por Alejandra Pizarnik, no hay en 

ellos esa incitación al desciframiento que es propia del serial kilter moderno.' 38  No hay 

tampoco una pericia que rastree su lógica o su sentido. Si Rais fue muerto a causa de los 

niños que gustaba estrangular fue menos por los hechos de violencia que cometió que por la 

merma de su fortuna y el descuido de sus relaciones políticas con las autoridades 

eclesiásticas y monárquicas de la época. Matar, bien podía en ese entonces ser una 

trivialidad. Matar niños, un gusto feudal que se podía permitir siempre y cuando no se 

suscitara la atención de los poderes de turno. De hecho, cuando detienen a Rais es sobre 

todo porque viola la inmunidad eclesiástica al irrumpir de forma violenta en una iglesia 

donde se oficiaba una ceremonia, y no por las matanzas que, todo el mundo sabía, cometía 

en las fauces de su castillo.' 39  Una vez perdida la venía de los poderes y el dinero que lo 

sostenía, el castigo se justifica por las atrocidades cometidas, pero no hay investigación ni 

mucho menos intentos de dotar de sentido a sus actos. Un crimen mayor requiere castigos 

mayores, de ahí que su muerte sea ofrecida al pueblo como una lección, pero también como 

coronación simétrica de sus actos, corno culminación de su célebre historial. Nada de eso 

hay en la intriga policial de La pes quisa. 

' Bataille, Georges (1983): La tragedia de Gil/es de Rais, Barcelona: Tusquets; Pizarnik, Alejandra (1971): 
La condesa sangrienta, Buenos Aires: Aquarius. Sigo en este punto una distinción entre "imaginación 
sangrienta" (maldad sin cálculo, sin capacidad de generar intriga, víctimas anónimas) e "imaginación 
sanguinaria" (gusto por la sangre razonada, víctimas con identidad y derechos garantizados en teoría por el 
Estado). Al respecto véase Schwarzbóck, Silvia: "De la imaginación sangrienta a la imaginación sanguinaria", 
en Otra parle, n° 24, pp.  12-16. 
19  Bataille, Georges (1983): Op. cii., p. 45. 
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Si introduzco esta distancia que la literatura específica establece entre los grandes 

criminales del medioevo y sus pares modernos, es en aras de señalar la estrecha 

dependencia entre crimen y Estado que tiene lugar en La pes quisa. De forma 

suplementaria, el contraste de los grandes criminales feudales y los razonantes criminales 

modernos, añade un grado de distancia con las formas de abrir cuerpos de El entenado. No 

hay crimen alguno en la disección de la que son objetos los cuerpos en el festín anual de la 

tribu. Los integrantes de la tribu se entregan a esos actos sin el menor riesgo de ser 

castigados, más aun, sin demandar interpretación alguna de sus impulsos, carentes de esa 

lucecita que da forma a lo externo y los separa del mundo interior, se abandonan al gesto 

perpetuo de hurgar en la carne. La apertura violenta de los cuerpos descansa en un accionar 

metódico que es búsqueda y hallazgo reunidas en un solo tiempo (en esto coinciden el 

asesino y la tribu). La exploración del interior del organismo prescinde en El entenado de 

cualquier diálogo con la violación de una prohibición. Más bien, como en la horda 

freudiana, el levantamiento anual del tabú que deriva en el festín es menos una transgresión 

que un culto a lo normativo, su revés y al mismo tiempo su condición de posibilidad.' 40  No 

hay banquete sin intervalo, y en ese sentido tampoco hay apertura corporal sin un apego 

irrestricto a las normas que guían el comportamiento de los colastiné. 

Quizá en un abuso de la vertiente terminológica que está en la base de esta 

investigación, es dable proponer momentáneamente que el horror emerge junto con la 

posibilidad de sancionar los actos como criminales.' 4 ' Sin embargo, para llegar a ello -y 

esto sería una de las singularidades de la reflexión formal con que Saer piensa el campo de 

lo horroroso- ha sido preciso establecer primero un método de relación a lo material 

signado por el ejercicio de la crueldad que disecciona la percepción primero, y los cuerpos 

luego. Dicho de otra manera, la reflexión formal del horror incluye los aspectos ya 

revisados con anterioridad, pero extrae sus consecuencias más plausibles de la conjunción 

40 
 Dice Freud sobre la fiesta conmemorativa del asesinato al padre: "se levantan las restricciones de la 

obediencia de efecto retardado, y convierte en obligatorio renovar el crimen del parricidio en el sacrificio del 
animal totémico". Freud, Sigmund (1999d): Tótem y tabú, Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires: 
Amorrortu, p. 147. Cursivas mías. 
141 

Diferencia, como se verá, no extensible a Bolafío ni aspirante a una categorizacióri abstracta. Más bien ella 

sirve, para subrayar el pasaje de una violencia pública y normada (la de la tribu) a una violencia clandestina. 
Esta última, si bien trata de eludir el castigo prometido por el Estado, siembra su accionar de marcas 

inequívocas que alientan su persecución y posterior sanción. Como se verá más adelante es en otra versión de 
este nexo entre Estado y crimen donde se reformulan los pensamientos sobre el horror en la obra de Saer, a 
saber, en el movimiento que hace del órgano estatal ejecutor del crimen. Volveré sobre esto. 
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entre violencia y clandestinidad, es decir, de un diálogo específico con lo prohibido. Esta 

circunscripción, si bien algo restrictiva, tiene la función de alentar el establecimiento de las 

modalidades que adquiere el nexo entre la apertura corporal y la presencia de la ley 

sobrepasada en La pes quisa. Consignar las vías en que la figura del Estado se vincula con 

los actos criminales de la novela, allana el camino tanto a la manifestación de los valores 

que toma la locura en ella, como a la presencia de la violencia política dentro de la 

literatura de Saer. 

Entonces, de vuelta sobre el detalle de los acontecimientos narrados en la novela. En 

primera instancia, destaca la superposición entre investigador y criminal mediante la cual se 

resuelve el relato de Pichón. La misma es anunciada entre líneas desde la primera página 

donde se presentan los pensamientos del comisario Morvan ante la ventana, el asesino es 

una sombra "inmediata y sin embargo inasible igual que su propia sombra". 142  Con ello, se 

entiende la sensación de proximidad que acecha al aun comisario en la escena del asesinato 

número veintiocho. En el baño de la escena del crimen Morvan presiente una inminencia 

que lo angustia, supone que es en ese espacio donde "el hombre, o lo que fuese que después 

iba al salón a atormentar a sus víctimas, se metamorfoseaba en monstruo"» 43  Sin embargo, 

esa cercanía que hace del criminal una sombra como la propia, mezclada con la sensación 

de estar cerca de su autor, no conducen, claro, al comisario a inculparse a sí mismo. Más 

bien lo llevan a cerrar el círculo sobre el culpable, remitiéndolo a una mínima distancia - 

"[l]a proximidad de la sombra que venía persiguiendo, Morvan lo sabía, no era únicamente 

psicológica sino también fisica"-' 44  facilitada por el hallazgo de un trozo de papel faltante 

en su oficina y presente en la escena del crimen. Esto lo hace sospechar de su colega, amigo 

y actual pareja de su ex mujer, el comisario Lautret. 

En línea con esa cercanía de la sombra perseguida por Morvan, que en ocasiones lo 

angustia por su exceso de proximidad, se manifiestan los desplazamientos de su mirada, a 

medio camino entre la vigilia y la alucinación. La reiteración de la escena que abre la 

novela -Morvan mirando a través de la ventana de su despacho- hace pensar en un enclave 

genérico que el transcurso de la novela deforma. Morvan, representante de la ley, reflexiona 

sobre los crímenes mientras posa su mirada en el exterior, intenta llegar a la solución del 

142 Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 9. 
141 Op. cii., P. 102. 
144 Op. cii., p. 107 
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enigma montado por la cadena de asesinatos. Como Dupin, que prefiere la oscuridad para 

darle curso a sus reflexiones, Morvan lo hace ante la ventana.' 45  Sin embargo, el resultado 

es opuesto, donde uno consigue solucionar los enigmas criminales, el otro se encuentra con 

una fantasmagoría que inquieta sus esfuerzos racionales. La calle que hace las veces de 

telón de fondo de los pensamientos del comisario, súbita, posee la"intensidad nítida y al 

mismo tiempo extraña de una visión", 146  y de los plátanos del bulevar surgen, repetidas, las 

imágenes del relato mitológico expandido en fragmentos a lo largo de la novela.' 47  

Hay entre la sombra perseguida y el perseguidor, entre la mirada reflexiva y la visión 

alucinatoria, una permeabilidad que desemboca en la primera solución que entrega el relato 

sobre el culpable de los crímenes. La clave, si se quiere, está en la fragilidad del umbral que 

separa el sueño de la vigilia. A poco de comenzar la novela, el aun narrador 

heterodiegético, cuenta un curioso sueño que se le repetía al comisario cada cierto tiempo. 

En él Morvan recorre una ciudad de la que contempla sus imágenes como si estuviera 

"dentro y fuera de ellas al mismo 148 
 Algunas particularidades arquitectónicas de la 

urbe soñada son destacadas en el relato, pero sólo un elemento suscita la atención del 

soñante: los billetes de banco contienen retratos de monstruos mitológicos. Esos mismos 

billetes oníricos serán luego los que darán paso a la coherencia clínica con que se presentan 

los argumentos que inculpan a Morvan. 149  Esto, porque justo antes de que sus colegas lo 

encuentren desnudo, bañado en sangre, y junto a la cabeza arrancada del cuerpo de 

Madame Mouton, el comisario verá esos retratos mitológicos en su billetera. 

Un breve resumen de los hechos ayudará a delimitar la función de los billetes en esta 

labilidad del umbral que separa a la vigilia del sueño. Morvan concurre al departamento de 

Madame Mouton, cuyo apellido anuncia en parte su destino, con el fin de prevenir que el 

criminal actúe. Poco antes había llegado a la conclusión que su amigo, el comisario Lautret 

era el responsable de los asesinatos. Mientras Morvan se acomoda en la sala del 

145 "<df it is any point requiring reflection», observed Dupin, as he forbore to enkindle the wick, «we shall 
examine itto better purpose in the dark»". Poe, Edgar A. (1956): "The purloined letter", cii Seieciedwriiings, 

Boston: Riverside, p. 209. 
146 Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 15. 
141 Op. cii., P. 104. 
148 Op. cii., p. 25. 
149 "El sádico tratamiento inflingido al cuerpo de sus víctimas por el criminal recibe, al final del relato, cuando 
se ha descubierto la identidad del culpable, una explicación clínica muy en conformidad con los múltiples 
indicios que venía sembrando el narrador". Ezquerro, Milagros (2002): "Entre Escila y Caribdis", en 
Ezquerro, Milagros (cd.): Op. cii., p. 52. 
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departamento pasea su mirada por la habitación, en eso descubre que del bolsillo interno de 

su sobretodo emerge, sin saber por qué, un par de guantes de látex. El hallazgo lo sorprende 

pues no había visto esos guantes en su vida. Al examinarlos comprende que eran utilizados 

"con la naturalidad exacta de un matarife", pues ellos parecían aptos para "manejar mejor el 

cuchillo y, después de dejar el cuchillo a un lado, abrir, separar, escarbar, desgarrar, 

arrancar, directamente con los dedos"» 5°  Piensa en una trampa. Luego no logra comprender 

las frases proferidas por la anciana, aunque al instante siguiente se diluye el malentendido y 

se anima la conversación. El comisario comprende que la mujer está muy preocupada por 

los crímenes y para demostrarle que él se hará cargo personalmente de su seguridad saca 

una tarjeta de visita con todos sus números telefónicos, y es en ese momento que ve en su 

billetera las "abominables guirnaldas ovales que adornaban los billetes de sus sueños". 15  

Esta visión marca la entrada en el mundo onírico, luego se encuentra vagando por la 

metrópolis que solía visitar en sueños. Acto seguido, despierta en el baño sin ropa y 

cubierto de sangre, lo detienen en ese mismo estado, exhibiendo toda la evidencia en su 

contra. 

La culpabilidad de Morvan se explica en principio por la fragilidad del umbral que 

separa el sueño de la vigilia, o más específicamente por la despersonalización que estaría en 

la base de la esquizofrenia que hace luego las veces de ente compresivo de los crímenes 

(esta afección ubica en la historia personal del comisario, devenida historial clínico, el 

sentido de su accionar). Los billetes con monstruos mitológicos lo alertan sobre ese pasaje, 

por otra parte, la conmoción de su mirada a través de la ventana posee, aunque atenuados, 

los mismos rasgos que alcanzan el carácter de una visión. 

En otro aspecto, pero en estrecha continuidad con este rebajamiento de los límites que 

afecta a Morvan, su culpabilidad borra la diferencia tradicional entre la razón del detective 

y la irracionalidad del criminal. Dicho de otro modo, y en términos más amplios por sus 

consecuencias en la lectura de la tradición literaria, la anialgarna que hace del comisario el 

'° Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 143. 
Op. cii., p. 146. 
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culpable de los asesinatos que él investiga, superpone y desdibuja la oposición entre 

civilización y barbarie.' 52  

El desmembramiento de los cuerpos es presentado en línea con la búsqueda de la 

verdad, más aun, el personaje que es sindicado en primera instancia como culpable encarna 

dos modalidades en las que se persigue la revelación de lo verdadero, por un lado, burga los 

órganos, por otro, escruta lo mirado. Ambos movimientos ponen en práctica el método de 

la crueldad antes referido. La duplicidad de Morvan congrega el pasaje de la mirada 

tendido entre El limonero real y El entenado. 

Estas modalidades de búsqueda de la verdad, opuestas en apariencia, coinciden 

finalmente ante el espejo que refleja el cuerpo ensangrentado de Morvan, "si limpiaba el 

vapor que lo cubría, el espejo le mostraría la imagen del hombre o lo que fuese que venía 

buscando desde hacía nueve meses"» 53  El desconocimiento inicial -comentado en la 

primera parte de la tesis a propósito del intertexto psicoanalítico- da paso luego a la 

evidencia de la imagen reflejada, cuyo contenido resuelve la sospecha previa de Morvan: 

"la imagen del hombre desnudo que miraba desde el espejo su propio movimiento le resultó 

otra vez familiar, y la fusión aparente del ser y de su imagen inalcanzable se encontró una 

vez más restituida"» 54  El mencionado borramiento de los límites entre civilización y 

barbarie se manifiesta en la coincidencia del representante de la ley y el criminal que es 

también, si se quiere, versión renovada de "Tema del traidor y del héroe".' 55  Hay en esta 

reducción de la diferencia una mezcla de elementos de la novela de enigma y de la serie 

negra. El crimen, carente de motivación social alguna, se plantea para el investigador como 

un enigma a descifrar con los armas de la razón; sin embargo, el aislamiento razonante se 

ve impelido a salir tras las pruebas que el pensamiento le niega, y en un giro que bien puede 

ser parodia del género, Morvan no sólo produce pruebas, como en la serie negra, sino que 

en ese mismo gesto cifra su culpabilidad.' 56  

152 Esta superposición ha llevado a comprender a La pesquisa como una clausura del género policial en la 

literatura argentina. Para el análisis detallado de este aspecto véase Scavino, Dardo (1998): op. cii., pp. 295-

296. 
'' Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 148. 
154 iiw 
155 çf Borges, Jorge Luis (1989b): "Tema del traidor y del héroe", en Ficciones, Buenos Aires: Emecé, PP 

187- 196. 
116 "La policial inglesa separa el crimen de su motivación social. El delito es tratado como un problema 
matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón". Mientras que en la novela negra "el investigador se 
lanza, ciegamente, al encuentro del los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación 

w 
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Ahora bien, la violencia clandestina del asesino serial es significativamente ejercida 

por un agente del Estado y esto, como se verá, integra las dos soluciones ofrecidas por la 

novela. Antes de revisar las implicancias de la solución del caso propuesta por Tomatis, es 

preciso detenerse en el historial clínico de Morvan que da aparente coherencia al 

ceremonial violento, pues allí el frágil unibral de los registros en que suceden los hechos 

adquiere otras dimensiones. El resumen que da sentido a los crímenes se sirve de una 

terminología psiquiátrica, expresamente ironizada por el narrador.' 57  El informe 

psiquiátrico concluye que los actos criminales eran perpetrados por Morvan en un estado de 

despersonalización propio de la esquizofrenia, cuyo accionar encuentra en su historia 

familiar un sentido médicamente legible. Más específicamente, en la base de los 

desmembrarnientos corporales acometidos contra las ancianas parisinas estaría contenido el 

amor y el odio hacia la madre que lo abandonó a él y a su padre después del parto, junto 

con la incertidumbre sobre la identidad de su verdadero progenitor.' 8  Por lo demás, fue 

sólo poco antes del suicidio de su padre que Morvan supo que su madre no había muerto en 

el parto producto de su nacimiento como se le habían hecho creer, sino que luego de darlo a 

luz ella decidió irse con otro hombre. En suma, los asesinatos expresarían -siempre según el 

dictamen médico comentado por Pichón- un impulso violento, simbólico, por "desentrañar 

( ... ) el supuesto misterio del cuerpo materno", cuya fuerza manifiesta se asocia a la 

impresión que había dejado en Morvan la historia de su nacimiento: primero, su papel 

decisivo en la muerte de la madre en el parto, y luego, la historia del abandono que había 

seguido al parto y que le fuera ocultada hasta bien entrado en los cuarenta años» 59  

Llegados a este punto es dable insistir con un aspecto de esta novela familiar. El padre 

reúne, nuevamente, la dificultad de establecer una limitación clara sobre el alcance de su 

figura, es decir, la permeabilidad señalada en la percepción y en los crímenes encuentra 

produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el 

desciframiento". Piglia, Ricardo (1979): "Introducción", en AA.VV.: Cuentos de la serie negra, Buenos 

Aires: Centro Editor de América Latina, p. 8; (2006c): "Sobre el género policial", op.cil., p, 60. 
157 

"Veintinueve ancianas inocentes, según el término empleado por los psiquiatras, quienes una vez que han 

probado su capacidad de emplear el vocabulario de la profesión, al que ellos llaman científico, se autorizan 

siempre algunas licencias oratorias, veintinueve ancianas inocentes fueron sus víctimas sustitutivas". Saer, 

Juan José (1994): op. cii., p. 157. "Las referencias repetidas a la locura, a la psiquiatría, al psicoanálisis, son 

por lo tanto irónicas". Premat, Julio (2002): Op. cii., p. 357. 
58 

 "[E]lla misma se lo había dicho antes de desaparecer para siempre, desde hacía mucho tiempo estaba 

enamorada de ese hombre pero aunque no sabía de quién era el hijo ni le importaba, había decidido irse recién 

después del parto para no tener que cargar con la criatura". Saer, Juan José (1994): Op. cii., p. 20. 
151 Op. cii., P. 
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aquí otra versión. De otro modo, el padre biológico sólo es posible corno duda y error, es y 

no es al mismo tiempo. La figura del doble que hace las veces de dadora de sentido de los 

crímenes, se reitera en la incertidumbre que se cierne sobre la paternidad, es más, da paso a 

una dramatización que descansa en el antagonismo entre el hombre con que se fugó su 

madre y el que lo crió. Uno, miembro de la Gestapo, el otro, militante comunista que había 

luchado en la Resistencia.' 60  El nexo entre crimen y Estado se complejiza en las filiaciones 

políticas de estos hombres, pues a la operación que borra los límites entre detective y 

criminal se le añade un suplemento histórico que hace las veces de telón de fondo del 

desgarramiento corporal. De este modo, si se acepta la explicación que hace de la apertura 

violenta de los cuerpos de ancianas una búsqueda del secreto materno suscitado por el 

abandono, es posible afirmar que ese enigma reside también en la imposibilidad de saber a 

ciencia cierta a quien pertenece el vástago que ella dio a luz. El carácter edípico de esta 

serie, largamente analizado por Premat, completa su vuelta en el desgarramiento de un 

cuerpo simbólicamente materno que, aunque incapaz de dar respuestas, se ofrece también 

para perpetuar la búsqueda del padre. De forma velada el desgarramiento del que son objeto 

las ancianas desciende de una negativa de acceder al origen, más aun, de una imposibilidad 

signada por valores históricos que ponen en serie los asesinatos con la presencia, en fuga, 

de un integrante de la policía secreta del Tercer Reich. 

Entonces, los cuerpos abiertos en La pes quisa redoblan su diferencia con el festín 

caníbal de El entenado, pues a la posibilidad de sancionar tales actos corno transgresiones 

de la ley estatal, se añade corno suplemento la herencia simbólica del nazismo, epíteto del 

horror de la historia del siglo XX y, significativamente, productor de crímenes bajo el 

amparo de sus propias leyes. La aparente falta de motivación social con que se narran los 

asesinatos en la novela, en la estela de la novela de enigma, se ve trastocada por la 

descendencia nazi, incierta pero posible, del criminal. El método de la crueldad, vuelto 

forma del horror por las características sensibles del crimen que hurga en lo informe de la 

materialidad corporal, encuentra aquí un matiz referencial que tiende lazos con las 

violencias planificadas que han sido encarnadas en la historia reciente por poderes estatales. 

160 "La esposa de un resisten/e comunista abandona a su marido y a su hijo recién nacido por un miembro de 
la Gestapo". Op. cii'., p. 20. Cursivas en el original. 
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El nexo con la historia tiende además un lazo evidente con los hechos narrados en 

paralelo a los crímenes. El mismo día en que Pichón narra la intriga parisina a Tomatis y a 

Soldi, han ido los tres en una lancha por el río a la vieja casa de Washington en Rincón 

Norte, al encuentro del dactilograma anónimo hallado entre los papeles del antiguo dueño 

de casa. El periplo de la embarcación pasa frente a la casa de la cual unos ochos años atrás 

el Gato y Elisa fueron secuestrados, según se cree, por miembros del ejército que, siguiendo 

la usanza militar de la época, los habrían hecho luego desaparecer. El destino fatídico de 

ambos ya había sido develado en Glosa por una breve prolepsis que, como se verá luego, 

altera y transforma tanto el relato en el que se inserta, como una novela anterior que tiene al 

Gato y Elisa como protagonistas Lo que en Glosa se comunica de forma concisa, breve, en 

La pes quisa se demora más en los detalles, ahonda en los indicios encontrados en esa casa 

que, años después, miran desde el río. Los mellizos Garay, habituales de los relatos de Saer, 

no sólo ofrecen su historia signada por las marcas de la violencia de Estado para ser puesta 

en relación con el mencionado agente de la Gestapo, también entregan el modelo doble 

sobre el que se asentará la explicación de los crímenes (doble solución, doble personalidad, 

doble paternidad). La relación de los hermanos, precursora de las sucesivas modulaciones 

aplicadas sobre la figura del doble en La pes quisa, entrega una de las claves de su 

funcionamiento en el relato en que Pichón narra su partida de la zona: "ser tomado por el 

que soy no es concebible más que como duda y error"» 61  La misma ambigüedad se cierne 

sobre el progenitor de Morvan y, luego de la intervención de Tomatis, sobre el asesino. 

Los detalles que en esta novela se agregan a las circunstancias en que el Gato y Elisa 

desaparecieron, hablan de una irrupción súbita que detuvo el curso en el que transcurría la 

cotidianidad de la pareja. Un pedazo de carne, pronto a ser cortado, queda sobre la mesa de 

la cocina abandonado a su suerte. Su proceso de descomposición entrega luego la vaga 

certeza de un allanamiento, el vaho putrefacto se vuelve testigo de la violencia silente que 

161 Saer, Juan José (2006a): "A medio borrar", op. cii., p. 159. La eliminación de esa duda producto de la 
desaparición del Gato es la que conduce las reflexiones con las que Tomatis intenta comprender la negativa de 
Pichón de viajar en esos tiempos a Argentina: "había terminado por comprender que esa prudencia excesiva 
de parte de Pichón era en realidad miedo, pero no miedo de correr, como se dice, la misma suerte que su 
hermano, sino, por el contrario, miedo de afrontar la comprobación directa de que el inconcebible ente 
repetido, tan diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan íntimamente ligado a él desde el vientre mismo 
de su madre que le era imposible percibir y concebir el universo de otra manera que a través de sensaciones y 
de pensamientos que parecían provenir de los mismos sentidos y de la misma inteligencia, se hubiese 
evaporado sin dejar rastro en el aire de este mundo, o peor todavía, que en su lugar le presentaran un 
montoncito anónimo de huesos sacados de una tierra ignorada". Saer, Juan José (1994): op. cii., p. 117. 
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los había sacado de allí. En suma, ambas historias intercaladas detienen su cadena de 

incertidumbres en la presencia de la carne muerta. En ambas historias la detención 

propiciada por la carne es un mero iidicio del paso clandestino de la violencia. En ella se 

cifra el accionar del "demiurgo" que les propinó la muerte a las ancianas parisinas, y 

también descansa la suspensión intempestiva de las vidas del Gato y Elisa. Por cierto, la 

asociación entre violencia y clandestinidad enseña nuevamente su capacidad de inversión. 

A la coincidencia antes señalada entre detective y criminal, se suma este nuevo sentido que 

hace de la desaparición norma. Si el horror como forma se desliza en estas relaciones es 

menos por los despojos de carne que deja tras su paso que por la vacilación a la que somete 

sus enunciados. Esto queda establecido por la reserva de clandestinidad -el margen de la ley 

ejercido por sus mismos representantes, ora el comisario, ora los militares- que se arroga su 

sentido. Este margen determina, claro, la importancia de la fuerza probatoria de la carne 

abierta. 

Ahora bien, para completar el cuadro que pretende extraer sentidos de los diversos 

valores que toma la figura de la locura en conjunto con la reflexión sobre el horror, cabe 

hacer una breve referencia a los pormenores de la solución dada por Tomatis a los crímenes 

cometidos en las cercanías de la Bastilla. Como se vio la versión de Pichón cierra por todos 

lados, su lógica incluye progresivamente todos los elementos que el narrador va sembrando 

a lo largo del relato. Ahí están la infancia del sujeto, el abandono materno, el suicidio del 

padre, la incertidumbre sobre el verdadero progenitor que enfrenta la Gestapo a la 

Resistencia, el libro de mitología que atesoraba Morvan, el fracaso de su relación marital, 

los sueños devenidos despersonalizaciones criminales, en fin, una mezcla explosiva que da 

como resultado incontestable los asesinatos macabros de veintinueve ancianas (corolario de 

una vida signada por la "apetencia de lo claro, la inclinación por la verdad, más fuerte que 

la pasión del placer").' 62  Tomatis, en cambio, evita la morosidad deductiva que ha 

conducido el relato de Pichón hasta autoafirmarse como incontestable, y a partir de los 

mismos elementos arguye en favor de la culpabilidad de Lautret. 

Si en algún lugar la cuantificación puede indicar algo, aquí es dable decir que Tomatis 

demora escasas cinco páginas en construir una nueva trama de los hechos y en impugnar la 

versión de Pichón, cuyo desarrollo ocupa gran parte de la novela. Su resolución hace gala 

6' Saer, Juan Jose (1994): op. cii., p. 18. 
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de simpleza -"[p]ero por qué volver todo tan complicado?", pregunta, desafiante, al inicio 

de su intervención- 163  y avanza prescindiendo de los recovecos infantiles en los que se 

solaza el dictamen médico reproducido por Pichón. Lautret mata por placer, sin más, 

"reivindicando orgulloso para su persona, por la sola legitimidad de sus pulsiones, el 

derecho de engañar, de violar, de atormentar, de dar muerte"» 64  Por añadidura, el 

conocimiento de los trances de Morvan y de su novela familiar, el interés por su cargo 

dentro de la policía y por su ex mujer, terminan de confeccionar el plan de Lautret que 

permite inculpar a su jefe y amigo. La manera en que la escena del crimen está dispuesta en 

el departamento de Madame Mouton es por si sola inculpatoria, el propio Morvan a pesar 

de no tener recuerdo alguno se ve forzado a creer en su culpabilidad. 

Más allá de las variadas intervenciones críticas que apuestan en favor de una u otra 

versión como la más verosímil, la más verdadera, o incluso la más saereana, me interesa 

señalar algunas cuestiones que se desprenden de esta alteración del relato que operan las 

palabras de Tomatis sobre la historia que lo precede. Hay en este gesto un modo de operar 

propio de la literatura de Saer, de las formas en la que va construyendo sus diversas 

expansiones y reescrituras. El método progresivo regresivo, consignado en un principio a 

propósito de la orientación retrospectiva e la obra, exhibe aquí una de sus expresiones más 

significativas. La desestabilización de la versión entregada antes por Pichón es menos una 

disputa por el acceso a una verdad cristalizada de los sucesos criminales que una forma de 

hacer visible que la narración crea sus propios criterios de desciframiento. Dicho de otro 

modo, la resistencia a la fijeza entrevista entre las dos soluciones de la intriga muestra un 

movimiento de repliegue sobre el propio texto, cuyo andamiaje tolera dos finales 

contrapuestos y, más importante aun, asienta en ese rechazo de la versión única el 

procedimiento que le permite a Saer, continuamente, seguir escribiendo lo que ya ha escrito 

antes. 

Un lenguaje entonces, replegado sobre sí mismo y que porta en la forma de SUS 

enunciados las claves de su codificación. Esta es precisamente una de las características 

destacadas por Michel Foucault al momento de establecer una relación entre literatura y 

locura. Detenerse en ese espacio en que el lenguaje se vuelve sobre sí para ofrecer la lectura 

63 Op. cii., p. 162. 
64 
 0 • cii., p. 165. 
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de su expresión, implica ir más allá de las nosologías clínicas en las que cada solución hace 

residir su sentido (la psicosis de Morvan y la perversión de Lautret). En términos generales, 

una y otra solución vincula el imperio de la razón con distintos modos de la demencia, 

produciendo una arnalgarna que desdibuja sus límites. De hecho, la siguiente novela de 

Saer, Las nubes, explora esa cercanía de lo irracional con lo tradicionalmente etiquetado de 

normal» 65  También se podría esbozar una suerte de historia de la locura en la obra de Saer 

que vaya desde la locura de Pancho Expósito, pase por las variadas manifestaciones del 

ánimo de Tomatis, considere los lazos tendidos entre violencia y demencia, y desemboque 

en las inversiones sucesivas bajo las que aparecen las relaciones entre Estado y locura. Si 

bien salta a la vista que la obra de Saer está recorrida por una tematización permanente de 

la enajenación mental, ello no implica que esta asociación determine una cierta manera de 

despliegue del lenguaje en el que los relatos toman forma. O a la inversa, si la locura tiene 

algún valor poético en sus reiteradas apariciones es sobre todo por el modo en que se 

dispone el lenguaje y no tanto por el papel que juegan los locos en lo narrado. 

Cuatro exclusiones o prohibiciones tentativas del lenguaje propone Foucault para 

aproximarse al vínculo entre la palabra del loco y la expresión literaria. Las faltas de 

lenguaje concernientes al código lingüístico; las palabras marcadas por una prohibición de 

articulación (las blasfemias como ejemplo); y las censuras que en determinados momentos 

y culturas se erigen contra significados o sentidos intolerables. La cuarta exclusión suscita 

su interés y su análisis, una forma de lenguaje excluido que consiste en "someter una 

palabra, aparentemente conforme con el código reconocido, a otro código cuya clave está 

dada en la palabra misma"» 66  Se añade de este modo un "excedente mudo" que en su 

enunciado contiene el código según el cual se expresa. Esto ubica al camino abierto por 

Freud dentro del reconocimiento de este lenguaje que se implica a sí mismo. Antes del 

psicoanálisis la locura estaba confinada a una ligazón moral con los actos prohibidos, 

manifestada en sus transgresiones de las otras tres prohibiciones instauradas por el 

165 En este sentido han sido consideradas las relaciones que se tejen en esa novela entre las manifestaciones 
patológicas y la racionalidad encarnada por el Doctor Real. A modo de ejemplo, vale la pena citar una 
observación que, de nuevo, asocia estos vínculos con una relectura de la tradición literaria argentina: "A partir 
de aquí, una amplia reflexión con relación al carácter dogmático de ciertas filiaciones lo lleva [al Dr. Real] a 
una visión paradójica de ciertos términos que actúan como supuestos contundentes del sentido común. Razón 
y locura, barbarie y civilización, son disyunciones aparentes en un universo de aparente vacío de signiFicado 
(otra vez el Facundo)". Quintana, Isabel (2001): "La construcción de lo "Real": una visión de la experiencia 
en la obra de Juan José Saer", en Figuras de/a experiencia en e/fin de siglo, Rosario: Beatriz Viterbo, p. 147. 

66  Foucault, Michel (1999a): "La locura, la ausencia de obra", en Entre fiiosofiay literatura, op. cii., p.  273. 
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lenguaje, o sea, como faltas del lenguaje, blasfemias o significados intolerables. El 

psicoanálisis habría acabado con esa irracionalidad impenetrable que se cernía sobre el loco 

y determinaba su exclusión, mediante la apertura a escuchar una "palabra que se envuelve 

sobre sí misma, diciendo otra cosa por debajo de lo que dice, de la que es a la vez el único 

código posible". 167  Escribo y deliro, sintetiza Foucault, designan ambas la misma 

autorreferencia vacía. 

Corno se ve, la suspensión del "reino de la lengua con un gesto actual de escritura", 

realizada, para Foucault, por la palabra literaria desde Mallarmé en adelante, bien puede 

hacer las veces de marco general de comprensión de una literatura corno la de Saer. Sin 

embargo, interesa aquí cómo ese carácter general se pone de manifiesto en el cruce de 

crimen y demencia que está en la base de la doble solución contenida en La pes quisa, pues 

es precisamente allí que el espacio de la ficción se afirma. De un lado la enfermedad mental 

de Morvan, explicada aunque con soma mediante un lenguaje médico, del otro, la 

perversión de Lautret, fundada en una mezcla de placer y cálculo que daría sentido a su 

accionar. A pesar que la narración de la intriga entrega más elementos para confiarse de la 

primera versión, ambas encuentran en el relato enclaves que certifican su verosimilitud. 

Tal y como la revelación del bañero de Nadie nada nunca es al mismo tiempo 

desastre en el orden perceptivo y emergencia de un nuevo orden enmarcado por una forma 

reticular, la culpabilidad de los crímenes en La pes quisa tolera dos razones contradictorias 

de los sucesos. Esta suerte de escándalo lógico es, más bien, exhibición de un lenguaje que 

a medida que avanza se repliega sobre sí mismo para perpetuar su búsqueda. En este punto 

se podría hablar de un escepticismo que determinaría esa doble solución que, a fin de 

cuentas, siembra un manto de duda sobre cualquier resultado; sin embargo, antes de 

precipitarse a abrazar la indeterminación que bien puede explicar todo este embrollo, más 

67  Op. cii., p. 274. Es este repliegue del lenguaje sobre sí, el que lleva a suponer a Freud que una cadena 
latente de pensamientos determina las ocurrencias del habla, y enseña de ese modo las ventajas de la 
asociación libre como método de aproximación a ese punto en que la palabra esconde y muestra su reserva de 
sentido. No es ocioso transcribir una observación realizada a este respecto en las investigaciones sobre la 
lógica del sueño "Puede demostrarse con total generalidad que un segundo itinerario de pensamiento toma 
sobre sí el comando del elemento que el primero dejó no comandado. Yo pretendo, por ejemplo, que se me 
ocurra un número al azar; no es posible: el número que se me ocurre está comandado de manera unívoca y 
necesaria por pensamientos que hay en mí, aunque estén alejados de mi designio del momento. De igual 
modo, tampoco son arbitrarias las alteraciones que el sueño experimenta en la redacción de vigilia. Mantienen 
enlace asociativo con el contenido en cuyo lugar se ponen, y nos sirven para indicarnos el camino hacia ese 
contenido que, a su vez, puede ser el sustituto de otro". Freud, Sigmund (1999b): La inlerpreIación de los 
sueios, Obras Comp/e/as, vol. y, Buenos Aires: Amorrortu, p. 509. 
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vale situar allí una reserva de sentido que se afirma en el gesto de exploración que el 

asesino dispone sobre el cuerpo de sus víctimas. Dicho de otro modo, si la locura tiene un 

valor de núcleo poético en esta literatura, hecho explícito en La pes quisa, es sobre todo 

porque pone en acto una imaginación coincidente con las formas a las que da lugar, es 

decir, porque Morvan y Lautret son asesinos, cada cual de acuerdo a distintas lógicas, pero 

ambos sostenidos por ese gesto actual de escritura -la narración del procedimiento, podría 

decirse- que suspende la prohibición razonante esmerada en la fijeza del desenlace.' 68  

Metafóricamente esto se expresa en la novela una vez que las dos versiones han sido 

presentadas, en un diálogo suscitado por una de las mariposas que revolotea alrededor de 

los amigos, anunciando la inminencia de la tormenta: 

-Ya te advertí cuando tuve que sacarte del bolsillo que no queríamos volver a verte por 
aquí. 
-No es la misnia -dice Tomatis, inclinándose sobre el platito de aceitunas. 
-No se sabe -dice Pichón-. Y aún así, ¿cuál es la diferencia?' 69  

Ahora bien, si se invierte la pregunta de Pichón, y se vuelve sobre los acontecimientos 

narrados en la novela, se puede decir que el punto en común son los cuerpos vejados de las 

ancianas, vinculados por continuidad y contraste con ese pedazo de carne que, en proceso 

de descomposición, yace sobre la mesa corno indicio del paso clandestino de la violencia 

que ha arrancado dos vidas de cuajo. La carne abierta, sobrevida de la violencia, detiene el 

proceso de indistinción al que insta la metonimia diegética. La locura, vuelve a ser una 

forma esculpida de la imaginación que en La pesquisa hace de los despojos de la carne la 

realización de su fantasía. 

En este sentido, no es baladí que en otro lugar Saer empariente el accionar violento de 

la dictadura argentina con una concepción de la locura: "todo gobierno, si tiene veleidades 

totalizantes, en la medida en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, por la 

fuerza, con la horma fantasmática, es una forma de locura". 

68  "Para la narración analítica puede haber, como para la novela policial, desenlace. No pasa lo mismo con la 
otra: el análisis pretende dejar, de su construcción, un contenido. La narración, en cambio, no deja más que el 
procedimiento, la construcción misma". Saer, Juan José (2004): "Freud o la glorificación del poeta", en El 
concepto de ficción, op. cii., p. 156. 

69  Saer, Juan José (1994): op. cii., p. 173. 
170 Saer, Juan José (2004): "Literatura y crisis argentina", en El conceplo deficción, op. cii., p. 110. 
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No hay, creo, ningún problema en aplicar esta definición a las gestas criminales que 

tienen lugar en La pesquisa. Morvan, dibuja los enigmas de su infancia en los cuerpos de 

las ancianas. Lautret, da rienda suelta al placer de poseer un cuerpo hasta su disección 

minuciosa. En fin, los miembros del ejército eliminan, mediante la desaparición del Gato y 

Elisa, las objeciones que suponen en esos sujetos apoderándose de sus vidas. Cada quien 

modela su mundo a instancias de esa horma que les ofrece el sentido replegado sobre sí 

mismo. Como los colastiné que sostenían el peso del mundo en su indagación cruel sobre 

los cuerpos ajenos y propios, la serie de asesinatos y desapariciones porta ese mismo peso, 

pero el mundo es otro, signado ahora por la perpetuación criminal, el dicíum de la locura y 

la figura de fondo de un Estado que, ora sancionador, ora ejecutor, determina la presencia 

de una forma del horror que dispone su proceso sobre los cuerpos en perpetuo estado de 

alteración. El presente continuo, tan caro a la escritura de Saer, entrega aquí una de sus 

potencialidades, la carne que está estando pudriéndose sobre la mesa, exhibe la continuidad 

de su proceso de mutación. Las formas están afectadas por esa temporalidad, y si bien el 

asesino pueden ser dos, la incertidumbre campea menos sobre la certeza del culpable que 

sobre las formas literarias en movimiento. Las vísceras, en fin, contienen ese proceso en 

disputa. La reflexión literaria, puesta en abismo en la literatura de Saer, encuentra en esa 

narración de la apertura corporal, búsqueda y afirmación, el asidero inestable sobre el que 

se trama su conocimiento imaginado del horror. 
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3. El marco del horror 

w 

3.1. La jarra transparente. Horror estético / horror de la historia 

Sólo una cosa es clara. 
Que la carne se llena de gusanos. 

Nicanor Parra, en "Tres poesías" 

En el capítulo anterior se vio como la figura del Estado introduce en la narrativa de 

Saer valores históricos que lo vinculan con la posibilidad de designar ciertos actos como 

criminales, de ahí la importancia de distinguir el asesino serial moderno de los monstruos 

morales del medioevo tipo Gilles de Rais o Erzsébet Báthory. De este modo, el método de 

la crueldad que disecciona la materia de la percepción en El limonero real, "La mayor" o 

en Nadie nada nunca y que guía luego a los indios en la apertura de los cuerpos, se 

transforma en Lapesquisa en una saga criminal que vincula por contraste el misterio de los 

asesinatos con el enigma de los cuerpos desaparecidos por el terrorismo de Estado. La 

crueldad del asesino y las minucias del tratamiento inflingido sobre el cuerpo de sus 

víctimas contiene un alto grado de violencia que termina por provocar una afinidad entre el 

mundo creado por la intriga policial y el mundo real» 7 ' De hecho, esta relación está 

171 
Esta relación entre la magnitud de la violencia y su vínculo con la experiencia, me fue sugerida por un 

iluminador artículo dedicado a explorar la sensibilidad cruel presente en los textos de otros dos grandes 
escritores argentinos. Además, la presencia explícita de la dictadura en la obra de Saer no hace más que 
reforzar este lazo entre la violencia imaginada en la secuencia del seriall kilier y la de los años setenta. "Juan 
Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo textual esta hecho de palabras y rio de 
experiencias, y que depende más de la imaginaci6n del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber 
introducido en sus obras narrativas elementos de una crueldad sádica, hacen que el lector sienta la afinidad 
entre el mundo creado y el mundo real de la experiencia ( ... ). El sadismo, enmarcado siempre por la doble 
búsqueda del dolor y del placer, lleva a estos dos escritores ( ... ) a abandonar una estética en que la belleza se 
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abiertamente sugerida por la coexistencia en el libro del sadismo del asesino y la 

desaparición de los personajes a manos de la dictadura militar. Concebir estos movimientos 

que tienen lugar en la obra de Saer como haciendo parte de una reflexión que hace del 

horror forma literaria, ha sido el designio con que se ha recorrido cada una de estas aristas, 

desde el denominado efecto de destello hasta los crueles asesinatos de ancianas parisinas. 

Llegados a este punto en donde el repliegue sobre sí mismas de las narraciones 

saereanas amenaza con descansar en una incertidumbre refractaria a la fijeza del referente, 

el cuerpo abierto y la carne mal oliente se instalan como puntos esenciales de este progreso 

de la forma del horror en el análisis de su obra. Inevitable entonces, volver ahora sobre el 

principio de la tesis y evocar el rechazo declarado por Saer ante los efectos de horror 

buscados en la exhibición de los interiores sanguinolentos del organismo, ante el 

tremendismo adjetivante que, confiado en el espectáculo espeluznante del cuerpo abierto, 

olvidaba que el horror bien podía prescindir de esas obviedades. 

"No hay que confundir desmesura con tremendismo" sentencia Saer al momento en 

que desarrolla una reflexión sobre la potencia negativa que, a sus ojos, caracteriza a la 

literatura de Roberto Arlt.' 72  Luego aclara que la desmesura arltiana, de orden trágico, no se 

contenta con acumular patetismo. La fórmula, como se notará, es la misma con que Saer se 

opone a los relatos de Bataille. El texto, fechado por el autor en 1985, forma parte de la 

colección de ensayos publicados en 1997 bajo el título El concepto de ficción. La fecha es 

importante porque el argumento se mide luego con la vara de la realidad, e incluye para ello 

una referencia a la historia reciente y a la tendencia por novelarla. "Pero aun cuando nuestra 

realidad haya sido tremenda, el método tremendista no se justifica", afirma Saer antes de 

denunciar el simplismo ideologizante de novelar la historia.' 73  El breve artículo concluye 

significativamente con una declaración prograrnática sobre la política suscitada por las 

particularidades de la obra de ArIt: "hay que entrar en la negrura de la historia, en la 

clandestinidad del animal humano y participar de su desmesura, llevando, no verdades 

reveladas, sino incertidumbre, abandono, modestia, libertad".' 74  

ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para plantear la posibilidad de otra belleza, estrechamente ligada al 
horror". Balderston, Daniel (1983): "Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock", en 
Revista Iberoamericana, no 125, vol. XLIX, Pittsburgh, p. 743. 

72 
 Saer, Juan José (2004): "Roberto Arlt", en El concepto de ficción, op. cii., p. 91. 

173 Op. cii., p. 92. 
Op. cii., p. 93. 
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Entonces, estos breves apuntes sobre Ant complementan las reflexiones sobre el 

tremendismo revisadas en el principio de la tesis, y añaden la precisión sobre la desmesura 

que bien podría servir como apéndice de la inclinación a la locura revisada. De paso, 

incertidumbre y desmesura, echan por tierra una lectura apolínea de la jarra transparente 

que Saer opone a la carne y los gusanos. La acumulación se mantiene aquí opuesta a la 

concepción saereana de lo literario, es más, la advertencia sobre el tremendismo de la 

historia insiste de manera singular en la relación negativa con que Saer concebía el arte de 

narrar y sus vínculos con la realidad. A este respecto vale la pena mencionar un reportaje de 

1997, donde luego de referirse a la presencia del horror de la historia argentina reciente en 

sus textos y a los lazos entre literatura y política, Saer es interrogado por el horror en la 

literatura: 

-No es fácil dar la dimensión del horror en literatura. ¿ Qué otras novelas cree que han 
sabido dar cuenta del horror? 
-En Roberto Arlt hay un sentido muy fuerte del horror y. hay una violencia constante. El 
fue quien introdujo eso en nuestra literatura, en nuestro siglo al menos, y como un tema 
continuo. Releí hace poco El jorobadito y allí está el horror de los marginales, de las 
torturas de los macrós a las prostitutas, todo eso es muy fuerte en la obra de Ant. Y el 
horror moral, Rigoleto que dice que le va a prender fuego a una chancha. Eso es un eco 
moral o grotesco de una percepción particular del mundo que era la de ArIt. No creo que 
tengamos la misma, desgraciadamente para mí, pero hay un poco de eso. En América 
Latina hay algunos momentos en los cuentos de Rulfo, cuando se matan porque sí entre 
hermanos, el padre que carga con su hijo moribundo. Son cosas muy fuertes, pero buenas, 
porque el tremendismo también ha hecho estragos en América Latina. Ahora, en 
Argentina la experiencia última fue terrible. Nadie pensó que se podría llegar a eso. Hubo 
en la historia muchas cosas horribles, pero a esa escala nunca. Es un trauma y es el 
momento más terrible de la historia argentina.' 75  

Quizá lo más notable de la respuesta es que pasa sin solución de continuidad de las 

expresiones literarias del horror a las violaciones a los derechos humanos llevadas a cabo 

por la dictadura, y es el mencionado tremendismo el que hace las veces de clave de pasaje. 

Si bien la sucesión de preguntas del reportaje alienta este movimiento, al menos sirve para 

hacer evidente una relación a lo tremendo que estaría dada por la historia reciente. El límite 

del horror como forma, se podría concluir tentativamente, no es la desmesura negativa de 

Arlt, sino la realidad tremenda impuesta, entre otras, por la dictadura argentina. 

Larre Borges, Ana Inés (1997): "Juan José Saer: El arte de narrar". Reportaje disponible cii línea: http:II 
www.elsilenciero.com  
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Precisamente esa huella macabra de la historia es la que tiene a Tomatis sumido en 

una aguda depresión en Lo imborrable. En este sentido, se puede comprender la reacción de 

Tomatis ante la ambigüedad de una pregunta que le dirige una persona a quien acaba de 

conocer -",No tuvo problemas?"-, pues ella lo lleva, sin velamiento alguno, a la siguiente 

reflexión: "de alguien a quien, por ejemplo, en algún baldío, una mañana, encuentran 

castrado, con sus propios testículos en la boca, y el cuerpo agujereado de balas, mostrando 

signos evidentes de tormento, se dice con discreción sublime que tuvo problemas"» 76  El 

tremendismo de la historia queda de este modo consignado, está en la crudeza que se 

desarrolla en esta novela que narra la salida de Tornatis de un período de su vida marcado 

por una afección que lo había confinado a beber cuatro a cinco litros de vino diario en 

frente del televisor, mientras su madre agoniza en el cuarto contiguo (de nuevo la tragedia 

edípica enlazada con la violencia histórica). 

Por otro lado, y volviendo al texto comentado en el comienzo de la tesis, el 

trernendismo es desdeñado por Saer por pretender representar los límites de la carne y el 

gusano. Esta observación, vuelta pregunta de investigación, ha permitido pasar de una 

posición explícitamente contrapuesta a Bataille, a un análisis de algunos textos de Saer que 

se ha visto enriquecido por las reflexiones teóricas del autor de El erotismo. Por lo demás, y 

como resulta evidente, el par conformado por la carne y los gusanos con el que Saer resume 

su rechazo al tremendismo de Bataille alude sin ambages al proceso de descomposición de 

la carne muerta. Si se tiene en cuenta esta alusión, se hace posible volver a subrayar -ahora 

considerando estos nuevos sentidos que puede tomar el tremendismo- que uno de los signos 

más inequívocos que confirmó la desaparición forzada del Gato y Elisa es el olor rancio 

que expide un pedazo de carne que, presto a ser cortado, ha quedado abandonado. 

Significativamente un pedazo de carne en proceso de descomposición, cuyo olor 

nauseabundo delata un espacio privilegiado para el surgimiento de los gusanos, es el único 

indicio para suponer el destino de desaparición y muerte de los personajes. En fin, lo dicho 

desde un principio a propósito de la tensión en que se concibe la forma literaria, se busca 

menos el impacto de lo abyecto que las relaciones que los distintos hechos narrativos 

traman entre sí. Cabe por ello la insistencia: los cuerpos abiertos por el asesino de ancianas, 

176 Saer, Juan José (2003b): Lo imborrable, Buenos Aires: Seix Barral, p. 17. 
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se vinculan con ese pedazo de carne que, progresando en su putrefacción, cifra los últimos 

instantes de esas vidas imaginarias. 

Ahora bien, teniendo en cuenta esta tensión en el que se despliegan las relaciones en 

las ficciones de Saer, se puede volver sobre esa jarra transparente que, dispuesta en una 

mesa, contiene la férrea oposición al trernendismo. Los rasgos de este objeto permiten un 

acceso circunscripto a la presentación del horror que tiene lugar en Glosa. Dos 

características de la jarra dan paso a una interrogación más acotada. En primer lugar, el 

objeto en cuestión elude las referencias antropomórficas, y reenvía al tantas veces señalado 

parentesco entre el proyecto de Saer y el Nouveau Roman, donde la descripción de los 

objetos adquiere una preeminencia que amenaza con elidir al sujeto.' 77  Más allá de las 

particularidades de esta intertextualidad, me interesa subrayar el papel central que aquí 

juega el objeto, pues tal y como señalara Barthes a propósito de Robbe-Grillet, la jarra 

saereana está puesta en función de un itinerario visual. De este modo, una vez agotado su 

uso oficial, lajarra se muestra corno un objeto capaz de transformarse en el espacio de un 

recorrido óptico.' 78  En segundo lugar, y en directa relación con lo anterior, la cualidad 

transparente de esa jarra prefigura el modo específico en que ella es susceptible de devenir 

espacio: a través de una mirada a la que le sirva de marco. Su transparencia señala una 

ambivalencia que le es propia, por un lado, permite ver más allá de ella y enmarcar así el 

recorrido de una mirada; por otro, la atención, cuando se posa sobre las cualidades sensibles 

del objeto, le da un espesor que la mirada que lo atraviesa ha precisado olvidar. Ambas 

características permiten poner de relieve la fuerte presencia de una forma constituida, la que 

pareciera no soportar una descomposición visual, más bien al contrario, se exacerba el 

carácter limitado del marco. Esta última observación será de vital importancia en lo que 

aquí se proponga al momento de arribar a Giosa. 

77 
 "[El objetivismo] ofrecía, en la apelación a la mirada y a cierta visualidad cinematográfica, en el registro 

de la percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repetición, un núcleo de procedimientos que 

funcionaron productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá más 

complicado". Gramuglio, María T. (1986): Op. CII., p. 295. "El Nouveau Roinan, con su inhibición del sujeto 

(no hay nadie en la escena narrativa) y sus intentos proliferantes de representar las apariencias sensibles de 

los objetos, se asemeja en muchos niveles al proyecto saereano". Preniat, Julio (2002): op.  cii., p. 433. 
También es necesario destacar aquí una marcada diferencia con el mencionado objetivismo, pues ella puede 

sugerir una de las vías en que puede ser abordada la cuestión de la mirada. "Mais, si de tel passages 

descriptifs arrétent la narration sur la matérialité des objets, ils iie se limitent pourtant pas á cela [como el 

Nouveau Roman]: ils la déplacent vers les mots niémes du texte, ou alors, vers un sentiment dysphorique dLI 

personnage focalisateur". Manzí, Joaquín (1995): Op. cii., p76. 
78 

 Barthes, Roland (1967): "Literatura objetiva", en Ensayos críticos, Barcelona: Seíx Barral, p38. 
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Avanzar en esa dirección, implica ahora, volver a poner el acento en los modos de 

presentación de lo visual, al menos eso indica la transparencia de aquel objeto que yace 

apacible sobre la mesa. Entonces, si se considera la articulación entre mirada y horror que 

sugieren las características sensibles de la jarra, es posible retornar la hipótesis -anunciada 

en la relevancia dada a las imágenes en retícula- que supone una articulación fundamental 

entre la imagen y la forma del horror. Con esta pregunta, se podría decir, se propone el 

acceso a Glosa, pero como tal vez se note, el camino fue inverso, es decir, a partir de la 

reflexión sobre el horror contenida en esta novela se trazó el recorrido precedente. Por un 

lado, la renovada versión de la forma abstracta de la retícula presente en este relato; por 

otro, la presencia como telón de fondo del destino de muerte y exilio de los personajes que 

altera notablemente el tiempo de la narración y de paso convierte a Nadie nada nunca en 

los prolegómenos de la desaparición del Gato y Elisa, ni siquiera entrevista en la novela 

anterior (aunque retrospectivamente coherente con ese "mes irreal" en el que transcurre); y 

además, la posibilidad que entregan dos de sus escenas de recuperar cierta especificidad 

crítica del unhein2lich freudiano, permitiendo una aproximación acotada a la forma del 

horror. Todas estas características conforman un conjunto significante que está en la base 

de los desarrollos hechos hasta aquí, mostrar su singularidad habría de permitir no sólo 

evidenciar cómo los elementos ya revisados integran sus movimientos textuales, sino sobre 

todo poner de manifiesto la particularidad de una imaginación del holTor que encuentra en 

Glosa una condensación privilegiada. 

Antes de detenerse en las particularidades de la novela cabe hacer una última 

precisión sobre los problemas que permite plantear la división entre horror y tremendismo. 

Como se señaló en la primera parte, la simple referencia a lo horroroso dentro de la 

literatura, y en particular en el caso de Saer, evoca la fuerte presencia de la historia política 

argentina en el discurrir de su narrativa, y en particular la marcada presencia de la dictadura 

militar entramada con el destino de sus personajes. Esto ha dado lugar dentro del aparato 

crítico saereano al menos a dos posiciones aparentemente enfrentadas. Por un lado, la 

lectura desarrollada por Premat hace hincapié en la fuerte presencia del "horror de la 

historia" corno uno de los marcos desde el que se desplegaría la construcción estética: 

"Ignorando sin miramientos los condicionamientos ideológicos que pesan en la creación, 

Saer se atreve a proponer una imagen ultraliteraria y exacerbadamente subjetiva de la 
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dictadura"» 79  Por otro lado, Florencia Garramuño concibe esa presencia histórica en las 

ficciones saereanas lejos de una estetización que corra el riesgo de volverse "repetición 

compensatoria" o de caer en el "melodrama". De ahí que afirme que "las novelas de Saer 

comparten con otros textos contemporáneos sobre catástrofes históricas un rechazo a "la 

fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado"» 80  

Digo aparentemente contrapuestas porque, claro, esa versión ultraliteraria de la dictadura 

está lejos de volverse compensatoria o melodramática, aunque no por ello una y otra 

perspectiva comparten sus implicancias. Así por ejemplo, donde Garramuí'io dice que hay 

"austeridad" y "responsabilidad" para narrar la catástrofe, Premat desdeña el 

condicionamiento ideológico de esas narraciones para acentuar la "subversión de órdenes y 

valores que ese horror impone al sujeto".' 8 ' 

De todos modos, ambas posiciones tienen la virtud de hacer explícita una tensión que 

se desprende de la división saereana entre lajarra y los gusanos, entre el tremendismo de la 

historia y la forma literaria del horror. Entrevista desde un principio, la diferencia entre uno 

y otra hace las veces de telón de fondo de esta reflexión, y adelanta uno de los motivos que 

erigen a Giosa como el punto de arribo de estos desarrollos. 

w 

' Prernat, Julio (2002): op. cii., p. 414. 
80  Garrarnuño, Florencia (2009): Op. cii., pp.] 13-1 14. 

181 	cii.. p413. 
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3.2. Giosa: El marco del horror 

Pero nuestra risa de hoy ya no puede ser una risa 
espontánea, o sea, automática; tiene que ser una 
risa premeditada, un humor aplicado fría y 
seriamente, tiene que ser la más seria adaptación 
de la risa a nuestra tragedia. 

Witold Gombrowicz, en Diarios 

El escritor santafesino sentado de espaldas a la dirección de la marcha, contempla, 

junto a la ventana, la llanura que el tren va dejando tras su paso. Con esta imagen comienza 

el documental de Rafael Filipelli Retrato de Juan José Saer. La misma posición del viajero 

es explicitada por el autor en un pasaje de El río sin orillas. En vistas de la mayor 

permanencia temporal del campo visual que se abre tras el paso del tren y de la 

modificación paulatina que va sufriendo por efecto del movimiento, Saer buscaba en sus 

viajes semanales a Bretaña "viajar de espaldas al sentido de la marcha"» 82  La campiña 

francesa que acostumbraba a contemplar en sus desplazamientos laborales lo retrotrae en la 

escritura a paisajes de infancia, a la extensión de la llanura y su capacidad de perturbar las 

percepciones. El trastorno que a sus ojos es capaz de generar la llanura, servirá para 

delimitar el acceso a los elementos que se analicen en Glosa. A modo de anticipo dejo 

consignado que una de las escenas a destacar de esta novela comienza con el recuerdo de 

infancia que suscita en Leto la contemplación de la llanura a través de la ventanilla del 

omnibus que lo lleva a casa de sus abuelos. El carácter análogo y disímil de las 

derivaciones de ambos textos servirá para mostrar la relevancia del marco dentro de la 

reflexión de! horror. 

La escena del tren yendo en un sentido mientras la mirada se deleita con el paisaje 

abierto y homogéneo de la llanura que va quedando atrás, ha sido destacada por Sergio 

Delgado como "una figura germinal a partir de la cual la obra de Saer se expande en la 

búsqueda de su unidad".' 83  Delgado pone de relieve un modo de construcción en que la 

llanura del presente convoca al pasado y hace de la figura del alejamiento una figura de 

82  Saer, Juan José (2005a): El río sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires: Seix Barral, pp.  11 5-116. 

83  Delgado, Sergio (2010): "Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer", en Saer, Juan 
José (2010): op. cii, p. 704. 
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composición. 184  El énfasis retrospectivo así concebido, no ha de olvidar que su encarnación 

en esta escena depende, corno la jarra, de un deteminado itinerario visual. De este modo, 

cabe subrayar, contra el riesgo de borrar la evidencia, que esa mirada vuelta atrás se 

presenta enmarcada por la ventanilla del tren, y es a través de ella que el paisaje puede ser 

visto. Ante la delimitación propia de la visión surge un marco externo y explícito que la 

contiene, es dentro de esos límites que un objeto puede ser visto. El texto en cuestión pasa 

de la contemplación desde el tren a una reflexión sobre una mirada que en medio de la 

"llanura desértica" se posa sobre un caballo. Vale la pena citar en extenso este fragmento 

pues allí se prefigura un recorrido visual que aparece con distintas modulaciones en los 

textos de Saer y que en Glosa tiene características sensibles contrapuestas: 

[U]n caballo que pasta, abstraído y tranquilo, en algún lugar del campo, al convertirse en 
el único polo de atracción de la mirada, va perdieiido poco a poco su carácter familiar, 
para volverse extraño e incluso misterioso. Su aislamiento lo desfamiliariza, su Unicidad, 
que me permito reforzar con una mayúscula, magnetiza la mirada y promueve, 
instintivamente, la abstracción del espacio en el que está inscripto, incitando una serie de 
interrogaciones: qué es un caballo, por qué existen los caballos, por qué llamamos 
caballos a esa presencia que en definitiva no tiene ni nombre ni razón ninguna de estar en 
el mundo; su esencia y finalidad, cuanto más se afirma su presencia material, se vuelven 
inciertas y brumosas. Al cabo de cierto lapso de extrañamiento la percepción ya no ve un 
caballo, tal como lo conocía aiites de su aparición en el campo visual, sino una masa 
oscura y palpitante, un ente problemático cuya problematicidad contaniina todo lo 
existente, y que adquiere la nitidez enigmática de una visión. '85  

El carácter siempre problemático de la percepción en esta literatura encuentra en las 

preguntas esgrimidas sobre el caballo un resumen de sus principales elementos. Tal y como 

seflalara Manzi al referirse a Nadie nada nunca, la insistencia en la materialidad de los 

objetos que pueblan el campo visual termina en Saer por alterar el objeto, dificultando su 

aprehensión en cuanto ente aislado y delimitable.' 86  En este caso una forma conocida -el 

caballo- se convierte en un objeto problemático que tiene la capacidad de transformar la 

mirada hasta volverla presa de una nitidez carente de cohesión. Para seguir avanzando es 

necesario retener dos características de esta aproximación al asunto de la mirada a través 

del breve relato incluido en El río sin orillas: a) La ventana del tren duplica por fuera del 

sujeto que mira los límites de la mirada, con ella aparece una figura que se repite a lo largo 

184 Delgado, Sergio (2010): op. cii., pp. 705-707. 
85  Saer, Juan José (2005a): Op. cii., pp. 1  19-120. 
86  Manzi, Joaquín (1995): Op. cii., p. 76 
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de la obra: la visión está enmarcada; b) El objeto se resiste a donar un sentido acotado, 

desde allí surge una imagen que en Saer se reitera en varios lugares: la nitidez no garantiza 

la quietud de una forma ni la cerrazón de un sentido determinado, más bien pareciera 

señalar su deficiencia y cuestionar la pretendida identidad del objeto. De este modo, se 

construye una imagen deudora de una mirada que, a pesar de posarse sobre objetos de 

apariencia clara y delimitada, manifiesta una densidad contraría a dicha apariencia. Esto 

entra en diálogo con el estudio ya comentado de Krauss sobre las formas reticulares, pues 

en él se sugiere que la relevancia simbolista de las ventanas reside precisamente en su 

capacidad de enmarcar una visión que es al mismo tiempo diáfana y opaca. 187  En contra del 

automatismo tautológico de lo visual ("se ve lo que se ve") y de su transparencia grácil que 

haría las veces de modelo explicativo de la aprehensión del objeto, se instala a la opacidad 

y a la densidad como precondiciones para acceder a la visión. Corno Leto que mira el 

paisaje que se superpone con la ventanilla y ve "un sulky solitario que avanza irreal y 

trabajoso y que el coche motor, lento y todo como va, deja atrás con facilidad".' 88  

La descomposición de lo visible y la difuminación que hace de corolario, plantea una 

dificultad en este estudio sobre las formas del horror, pues amenaza con hacer recaer la 

particularidad de los pensamientos de las formas en un ejercicio permanente de 

demarcación de lo inefable. Por lo demás, de ahí a afirmar la existencia de una 

representación imposible hay un solo paso que las características de una literatura tan 

reflexiva corno la de Saer instan a sortear. 189  Trabajar las formas desde un malestar en la 

representación, como hace Saer, no es en modo alguno dictaminar una prohibición de 

representar, antes bien se pone sobre el tapete la dificultad del lenguaje de fijar, entre otros, 

lo visible, o bien, corno lo plantea el narrador de Glosa: "pero en fin, de todos modos, en 

forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar"» 90  Sin embargo, si se 

quisiera articular las miradas referidas con los modos en que el horror se presenta, la 

operación no estaría exenta de diversos obstáculos. Esto porque si se acepta que en esta 

187 
"El interés simbolista por las ventanas remite directamente a los inicios del siglo XIX y al romanticismo. 

Pero en mano de los pintores y poetas simbolistas, esta imagen toma una dirección explícitamente moderna: la 
ventana se experimnenta como una entidad simultáneamente transparente y opaca". Krauss, Rosalind (2002c): 
Op. cii.. p31. 

Saer, Juan José (2003a): Giosa, Buenos Aires: Seix Barral, p. 66. Cursivas mías. 
89 

 Para un análisis crítico sobre la tendencia a concebir las catástrofes históricas bajo la cifra de lo imposible 
de representar véase Nancy, Jean Luc (2006): La representación prohibida, Buenos Aires: Amorrortu. 

'° Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 100. 
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literatura la dificultad planteada por la representación de lo visual actúa como uno de sus 

ejes transversales, ¿cuál o cuáles podrían ser consideradas formas específicas del horror? 

Esta interrogante pretende subrayar que si el horror se concibe corno la difuminación de los 

límites de una forma dada, y la descomposición de la mirada tiene una preponderancia en 

los modos en que se piensa la imagen, se puede correr el riesgo de terminar afirmando que 

toda mirada en Saer es fiel testigo que el horrór atraviesa, silencioso y omnipresente, gran 

parte de su obra. La generalización, como se notará, atenta contra la singularidad del horror 

como forma que en Glosa se pone de manifiesto. 

A grandes rasgos, la novela relata una caminata de dos amigos que se encuentran por 

casualidad una mañana de octubre de 1961. Ángel Leto ha decidido de pronto bajar del 

colectivo mucho antes del lugar en que suele descender, tornado por un impulso repentino 

de caminar por la calle principal sin más motivo que el de "dejarse envolver por la mañana 

soleada". 19 ' En la segunda cuadra oye un chistido que, repetido, lo insta a darse vuelta y a 

reconocer al Matemático corno el emisor de ese sonido y a él mismo como el destinatario. 

El encuentro fortuito da curso pues a la caminata que hace las veces de punto de 

confluencia de la narración. Vestido de riguroso blanco, el Matemático iba al centro de la 

ciudad con el fin de distribuir en los diarios el comunicado del grupo de egresados de 

Ingeniería Química, entre los que se incluye, sobre su reciente viaje a Europa. Comparten la 

caminata durante las siguientes veinte cuadras, este es el tiempo en que transcurre el 

presente del relato, siempre intervenido por los recuerdos de cada uno, las historias 

compartidas o el futuro que, amenazante, se cierne sobre los personajes.' 92  Los pormenores 

del desplazamiento hacen del caminar una figura de composición que concita las más 

variadas reflexiones sobre el tiempo y el espacio en el que acontece. Si se considera además 

que Leto camina sin motivo y el Matemático con uno específico, se puede decir 

preliminarmente que esa diferencia de actitud señala de entrada "que las relaciones posibles 

entre caminata y narración, entre recorrido y escritura, no son necesariamente 

homogéneas".' 93  Por momentos, imbuidos en sus recuerdos personales, por otros 

'' 
op. cii., p. 13. 

192 
"lina novela cuya materia es sin duda el tiempo, hace del vacío de la ausencia y del vacío del instante el 

lugar, paradójico, donde se anuda su movimiento detenido que es, para decirlo con Saer, «un torbellino, una 

estampida fija en su lugar»". Contreras, Sandra (1991): "Giosa, un atisbo de fiesta", en Paradoxci, n° 6, 

Rosario, p. 45. 

Kohan, Martín (2011): "Glosa, novela política", en Ricci, Paulo (comp.): Op. cii., p. 147. 
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entregados a la reconstrucción de una fiesta a la que ninguno de los dos asistió, y también 

atentos a las particularidades que van encontrando en su marcha, ambos personajes recorren 

tiempos y espacios disímiles contenidos por el diseño cuadriculado de la ciudad en damero. 

Los títulos de las tres partes, por obvio que sea, resultan elocuentes de este marco en el que 

se despliega la narración: "Las primeras siete cuadras", "Las siete cuadras siguientes", "Las 

últimas siete cuadras". 

Desde el incipit de la novela es posible percibir algunas de las particularidades del 

narrador, cuyo lugar en apariencia extradiegético y heterodiegético vacila 

permanentemente. Este vaivén no se justifica porque, corno en La pesquisa, el narrador se 

vaya luego a revelar como un participante de la historia, sino más bien por una serie de 

intervenciones que resisten una caracterización narratológica tradicional. Los "si se quiere", 

los "qué más da", los "como se dice, ¿no?", o bien el elocuente "en fin, como decíamos, ya 

desde el principio nomás, o decía mejor, un servidor, y más o menos, ¿no?, todo eso", 

prefiguran una función narrativa que a pesar de cumplir tareas tradicionales como son su 

estar ausente de la historia, o el conocimiento de los pensamientos de los personajes e 

incluso el futuro de los mismos, hace presente todo el tiempo no sólo el carácter 

aproximativo de lo que cuenta, sino también su potencialidad de devenir primera persona y 

de ese modo modificar la forma en que su voz se dispone en relación al relato» 94  

Ahora bien, en esta disposición de una voz narrativa que no se guarda de poner en 

entredicho sus propias aseveraciones sobre la historia que cuenta, enmarcada por el diseño 

en damero de la ciudad que atraviesan los caminantes, conviven diversas temporalidades 

194 En uno de los pasajes donde Genette distingue entre narrador heterodiegético y homodiegético advierte lo 
siguiente: "La vraie question est de savoir si le narrateur a ou non l'occasion d'employer la premiére personne 
pour désigner/'un de sespersonnages". Genette, Gerard (2007): Discours du récil, París: Seuil, p. 255. Si se 
toma en cuenta esta observación el narrador de Glosa plantea varias dificultades, pues por ejemplo dicha 
instancia no desdeña las alusiones autorreferentes a su propia condición de narrador, tal es el caso de "[e1n los 
pliegues de sus así llamadas almas, de las que decíamos, o decía, mejor, el que suscribe, es decir un servidor, 
hace un momento, parecerles que son, no cristalinas sino pantanosas". La cercanía de la primera persona, 
virtualmente presente en toda narración, se redobla aquí mediante los giros dubitativos del narrador y su 
reiterada autodesignación como "un servidor", poniendo en duda no sólo los hechos que narra sino y sobre 
todo la función que ejerce en tanto narrador. Así vistas las cosas, si se consideran esos giros bien podría 
concluirse que bajo la apariencia heterodiegética el narrador deviene homodiegético, aunque esta aseveración 
no alcanza para explicar el nivel narrativo que toma su voz (intra o extradiegético), y eso anularía, en parte, su 
cariz homodiegético. En fin, todo esto no hace más que reforzar la singularidad de la instancia narrativa en 
Giosa, siempre a medio camino entre su ausencia de la historia y su particular modo de volverse presente, 
incluso protagonista. De ahí que se haya propuesto que la clave de la novela ha de ser buscada en "ese gran 
hallazgo que es el narrador", cuyo accionar "deja entrever las perturbaciones que causa la naturaleza esquiva 
y problemática del conocimiento y el significado". Balderston, Daniel y Lucero, Nicolás (2010): "Diálogos, 
risas y tropiezos en Gloso", en Saer, Juan José (2010): Op. cii., p. 693. 
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que conforman el relato. Por un lado, están los recuerdos personales que se le presentan 

tanto Leto como al Matemático durante la marcha. Hay en esas rememoraciones 

involuntarias una fuerza de intervención sobre el tiempo de la caminata que desestabiliza el 

presente de sus pasos, uno y otro, imbuidos en la reconstrucción de un festejo al que no 

asistieron se ven continuamente tirados por los recuerdos ante los que condescienden a 

realizar variadas reflexiones y reelaboraciones. Las circunstancias del suicidio del padre de 

Leto y el denominado "Episodio" en que el Matemático fue excluido de una cena por una 

corte de escritores que festejaba a un poeta venido de la capital, operan como modos 

análogos en que el pasado pugna por hacerse visible, demostrando su capacidad de hacer 

tambalear el presente.' 95  

Por otro lado, se relata el intento de reconstrucción, a partir de una serie de versiones 

contrapuestas, del cumpleaños de Washington Noriega al que ninguno de los dos asistió 

("«Y yo en Francfort», piensa el Matemático. Y Leto: «no me invitaron»"). 196  Producto del 

interés que suscita el anecdotario de la fiesta, se reproduce una discusión que habría tenido 

lugar en ella sobre las dificultades que plantea suponer en principio que los caballos 

tropiecen, es decir, que el instinto se equivoque. La conversación animada sobre los 

obstáculos de comprensión que plantea lo instintivo puesto frente al error deriva, luego de 

la intervención del festejado, hacia el comportamiento de los mosquitos, pues "para 

Washington, lo que es confuso en el hombre y en el caballo, se clarificará observando el 

mosquito".' 97  Así planteadas las cosas, según el festejado, los mosquitos actúan movidos 

por distintas motivaciones que, resumidas, serían al menos tres. Los que se aventuran 

contra su presa sin dilación, otros que levantan vuelo ante la más mínima amenaza, y una 

tercera especie que se deja aplastar fácilmente en la mejilla de su víctima. Lo cómico, de 

gran presencia en un libro que desde la dedicatoria se define corno comedia, toma en la 

discusión sobre los mosquitos y sus variadas prolongaciones en la novela -ejemplo evidente 

es el tropiezo de Leto mientras camina- un cariz de cavilación sobre el destino que, 

195 
"Ambos, Leto y el Matemático, no pueden evitar el regreso de esos dos pasados que ponen en duda su 

presente. No son equivalentes desde un punto de vista realista-psicológico, pero lo son como principios de 
construcción de los personajes y como organizadores del discurso subjetivo que puntúa la transmisión de las 
glosas del festejo. Tanto Leto como el Matemático deben añadir a esas debilidades de la identidad, que vienen 
del pasado, el hecho de no haber participado en el festejo de Washington". Sarlo, Beatriz (2010): "La política, 
la devastación", en Saer, Juan José (2010): Op. cii., p. 763. 
96  Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 63. 

Op. cii., p. 83. 
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resumida en las tres vías de acción divergente de los mosquitos, demoran y cifran el futuro 

de los personajes.' 98  

Dentro de estas secuencias temporales también están narradas las circunstancias 

externas que se suceden a lo largo de las veintiuna cuadras recorridas una mañana de 

octubre de 1961: los cruces de calles, el encuentro con Tomatis, la música que llega hasta la 

calle desde una tienda de discos, etc. Estas, como se advirtió, actúan "geometrizando de un 

modo ilusorio el espacio". 199  

Por último, tienen lugar dos prolepsis narrativas que unos diecisiete o dieciocho años 

después de la caminata dan cuenta del futuro de los personajes. Una, en que e! Matemático 

ya exiliado, camina con Pichón Garay por las calles de París, siguiendo el trazado del 

Bulevar Saint-Germain, la otra, donde queda asentada la muerte, la desaparición y el exilio 

de varios de los personajes habituales de la obra, entre ellos los dos caminantes. Más allá de 

la destreza con que Saer va superponiendo las distintas temporalidades y sin el afán de 

enumerar la cantidad de tiempos que allí conviven, me interesa destacar aquí una fuerte 

contraposición entre la narración vacilante, festiva y contradictoria, cuando se trata de la 

reconstrucción del cumpleaños, o de los avatares de la caminata, e incluso de los recuerdos 

de los personajes que, si bien no son festivos, son parejamente morosos; y por otro lado, la 

narración fechada y precisa cuando se trata de la prolepsis que introduce el destino funesto 

de los personajes. Al respecto es elocuente la condensación al momento de presentar la 

historia que vendrá, en menos de una, página el lector se entera sucintamente del secuestro y 

la desaparición del Gato y Elisa, que Leto vivía en la clandestinidad, y en una emboscada 

policial se vio obligado a morder una pastilla de veneno (llevada por los miembros de su 

organización para evitar caer detenidos y luego ser objeto de torturas que podían hacer 

peligrar la información de la que disponían), y que la mujer del Matemático fue asesinada y 

éste debió partir al exilio. 200  

198 
"Advertido de que la comedia de es una puesta en suspenso de la «progresión de lo neutro», el lector de 

Saer, vislumbra ese «lado fúnebre» sobre el que se despliegan las digresiones, con sus laberintos y sus 
delicias. Los apéndices cómicos, las glosas que constituyen la apuesta formal de la novela, se justifican con la 
necesidad (y la añoranza fracasada) de detener la progresión que lleva al fin". Balderston, Daniel y Lucero. 
Nicolás (2010): Op. cii., p. 693-694. 
'99 Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 99. 
200 Op. cii., pp.  130-131. La dificultad de comprender linealmente la muerte de Leto, sea en línea con el 
suicidio paterno, o como un gesto heroico ofrecido para el resguardo del movimiento del que forma parte, se 
complejiza aun más si se considera esta anotación hallada en una libreta de viaje, que por las fechas que lo 
rodean se puede presuponer su escritura entre 1984 y 1986: "Todo el mundo cree que Leto muere por la 

la 



A partir de esta marcada contraposición en las estrategias narrativas, Sano propone 

que el conjunto de la novela se resignifica por la devastación que sobrevendrá. 201  De este 

modo, la superposición de temporalidades se concibe como una lógica de lectura de la 

novela que hace de la prolepsis su momento decisivo. Entonces, tanto los recuerdos en los 

que se ven imbuidos los protagonistas, como los esfuerzos que realizan para reconstruir la 

discusión que tuvo lugar en la fiesta de Washington, pueden ser leídos a la luz del tiempo 

por venir. Es en este contexto que me interesa poner de relieve dos escenas que llaman la 

atención por tener reglas análogas de composición, al tiempo que permiten retomar las 

reflexiones realizadas hasta aquí sobre el papel de la mirada en la literatura de Saer. 

Se trata de dos recuerdos, una imagen de la infancia que se le impone a Leto mientras 

da vueltas en torno a los entretelones del suicidio del padre; el otro, la rememoración de 

una pesadilla que se le presenta al Matemático, ya exiliado, en el avión que lo trae de vuelta 

a Estocolmo luego de unos días pasados en París. En este sentido, resulta de importancia 

una concepción del recuerdo que entrega la novela, pues bajo su estela se puede 

comprender no sólo el tratamiento entrelazado de las distintas temporalidades que 

interactúan en el relato, sino que también es dable integrarlo en la serie de las imágenes en 

retícula que pueblan la literatura de Saer: 

El recuerdo es corno una fotografía o una imagen sombría estampada en el interior de su 
cabeza y las emociones y los sentimientos de humillación o de cólera forman unos 
agujeros de bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese siendo 
atravesada en muchos puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo. 202  

Como se ve, no hay que hacer un gran ejercicio de imaginación para descubrir aquí el 

plano punteado que, como el sombrero de paja de Wenceslao, se ofrece corno límite del 

recuerdo, cuya superficie es al mismo tiempo objeto y marco de una mirada capaz de 

atravesarlo. La inflexión retrospectiva ya comentada, encuentra en Giosa una de sus 

modalidades de presentación más claras, pues a medida que la caminata avanza en línea 

recta, los personajes se sumen en asociaciones regredientes que hacen palpables la 

perseverancia del pasado, y con ello su prolongación hacia el futuro. Imaginar el futuro, se 

organización. En verdad, muere contra, Con la pastilla, para liberarse de ella". Saer, Juan José (20 13): Op. 
cii., p. 300. Cursivas en el original. 
201 Sarlo, Beatriz (2010): Op. cii., p. 767. 
202 Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 31. 
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podría decir aquí, es posible tanto por la calle que, adelante, se ofrece a la continuación de 

sus pasos, corno por la persistencia de la memoria en escandir esos instantes que se quieren 

presentes. "Si el tiempo fuese como esta calle" piensa el Matemático, "sería fácil volver 

atrás o recorrerla en todos los sentidos", y sin embargo, la suma de enclaves temporales por 

los que discurre el relato testifica que el tiempo, algo más intrincado que el diseño en 

darnero, intercede por relentes involuntarios en los personajes. El carácter cuadriculado de 

la ciudad antes que proponer un modelo rígido, opuesto al fluir de la memoria de los 

personajes, entrega el precario marco sensible que contiene todos los tiempos del relato, 

[e]sta calle mas todo lo que no es esta calle. Todo en todos sus estados. Todo „ 
 . 

703 
 La 

vuelta atrás o el salto hacia delante no implican un ir y venir por esa calle, por lo demás, esa 

misma orientación, progresiva regresiva, se figura cómicamente cuando sin mediar pretexto 

ambos se poner a caminar de espaldas al sentido de su marcha. Decir esto es también 

establecer una diferencia con algunas de las lecturas críticas que se han propuesto al 

respecto. En resumen, no se trata de una figuración de lógicas enfrentadas que opondría el 

dibujo racional de la ciudad a las afluencias caóticas del pasado de los personajes, incluso a 

la certificación de su futuro funesto. 204  Se trata de proponer una lectura alternativa a la 

pretendida oposición que se cifraría en los dos términos extraídos de la quintilla que 

Tomatis le lee a Leto y al Matemático cuando los encuentra en la calle (que es a su vez el 

epígrafe de la novela): "en fiebre y geometría”. Se prescinde de este modo, de comprender 

ese par de términos como el resumen de un enfrentamiento que tendría lugar en la novela 

entre el código ordenado y lo indeterminado, y se lee ese par como integrantes de una 

lógica conjunta. 

De nuevo, y volviendo atrás, la comentada "revelación del bañero" es menos la 

destrucción del mundo circundante que el devenir mirada o plano reticulado de la 

narración, es irrupción de otra lógica que incluye a su vez al orden convencional antes 

figurado. En ese sentido, las calles de la ciudad en Glosa son el marco de toda la narración, 

de sus tiempos fluctuantes y de sus saltos hacia el futuro, es decir, si hay algo así como lo 

indeterminado -por lo demás presente todo el tiempo en los giros dubitativos del narrador- 

203 
op. cii., P. 159. 

204 "De geometría rígida y racional, la ciudad se opone al espacio interior, múltiple, fluctuante, enemigo de los 
diques con los cuales se administra y se restringe el fluir de las pulsiones". Abatte, Florencia (2010): "Las 
ruinas y el fragmento. Experiencia y narración en El entenado y Giosa" en Saer, Juan José (2010) Op. cii., p. 
675. Lectura por lo demás concordante por lo propuesto en Premat, Julio (2002): Op. cii., p. 245. 
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ello se despliega dentro de los límites que aporta la cuadricula citadina, y no en oposición a 

ella. Quizá en un abuso de los mismos términos tomados de los versos de Tornatis, se 

puede decir que la narración en Glosa se construye geomeírizando ¡afiebre. Ahí radica el 

modo en que esta novela se puede considerar corno punto central del CO/TUS revisado: el 

"laberinto geométrico" de la mirada de Elisa en Nadie nada nunca se vuelve una caminata 

que imagina en una cuadricula todos los tiempos posibles, de los que trágicamente, cabe 

agregar, no se es nunca contemporáneo. Dicho con otros elementos, los versos de Tomatis 

que se leen en la novela y que el Matemático atesora borroneados en su billetera ya en el 

exilio, expresan una yeta de anacronismo que domina la convivencia de las distintas 

temporalidades en la novela, determinadas por la caducidad del futuro de los personajes. 

"En uno que se moría / mi propia muerte no vi", sentencian los primeros dos versos que 

concluyen en esa enunciación imposible signada por el fallecimiento ya acaecido ("ahora 

me velan a mí"). No se es contemporáneo de la propia muerte, corno tampoco de la 

caminata que delinea el presente de la narración, o del cumpleaños de Washington que se 

reconstruye, el futuro se infiltra en todos sus devaneos, aunque el acaecer festivo siga 

pugnando por resistir el instante de la muerte. 205  

Entonces, caminan hacia atrás, teatralizah el método progresivo regresivo, y en ese 

gesto se plasma la escritura de una fiebre geométrica: 

[L]a calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus vidas, es 
inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se desplazaii va formándose con 
ese desplazamiento, es el borde empírico del acaecer, ubicuo y monótono, que llevan 
consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el mundo cuando accede a la 
finitud, calle, mañana, color, materia y movimiento -todo eso, entendámonos bien para 
que quede claro, más o menos, y si se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¿no?, en el 
Mismo, siempre, como decía, pero después de todo, y por encima de todo, ¡qué más da! 206  

Es dentro de esa finitud que las anacronías se vuelven relato sincopado. De este 

modo, es posible concebir los flujos de recuerdos que se les presentan a los personajes (de 

entre ellos destacaré dos). El primero corresponde a Leto que, desde que ha bajado 

abruptamente del colectivo, ha venido desgajando una frase que le dejó su madre en el 

205 "Estilar esa piruetas -ligeramente entretenerse en la risa, aplazar el final, prolongar el breve lapso de 
felicidad, demorarse en el respiro de ese instante y celebrarlo- es el modo en que Glosa resiste el instante 
inaprensible de la muerte, su ominosa ausencia". Contreras, Sandra (1991): Op. cii., p. 51. 
206 Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 160. 
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desayuno: "El, que ha sufrido tanto", cuyo eco lo sigue hasta la calle, donde dispuesto a 

entregarse a lo que le depare la mañana, va también lidiando con el fantasma del suicidio 

paterno. Entre las palabras del Matemático (que comienza a relatarle la versión que le ha 

contado Botón de los festejos del sesenta y cinco aniversario de Washington) y los datos 

que le llegan de la calle sobre la que avanza, va revisando los pormenores de la muerte 

paterna. Los efectos que suscitó en su madre, la justificación que ella prefiere (la del "mal 

incurable"), la posición ambigua en la que quedó Lopecito luego del hecho, el mejor amigo 

del padre, y que a la vez venía, con discreción, cortejando a su madre desde hace 

veinticinco años, y ahora, ya sin la competencia a la vista, no le queda otra que honrar a su 

difunto amigo. El cavilar de Leto se detiene luego en la característica principal y la única 

que tenía para él su padre, esa "expresión sardónica que significaba algo así corno ya van a 

ver, ya van a ver cuando me decida", que a sus ojos anunciaba la inminencia de una 

catástrofe "de la que su portador había visto desde un principio los signos inequívocos". 207  

Así, entre la caminata y los pensamientos que ha disparado la frase dicha por su 

madre en el desayuno, Leto comienza a rememorar a la altura de la sexta cuadra los hechos 

que antecedieron el suicidio de su padre. El fin de semana en que éste puso fin a sus días 

Leto y su madre habían ido al campo a casa de los abuelos maternos. Leto, ya en el 

ómnibus, "contempla, no sin bienestar, el campo por la ventanilla". 208  Para él, esos campos 

son la infancia, las idas y venidas desde Rosario, las vacaciones, los juegos crueles con 

insectos y animales, donde ya se había empezado a percatar, "sin palabras ni conceptos" de 

un desajuste irreconciliable entre él y el mundo. El campo que desfila ante sus ojos al ritmo 

del coche motor que los lleva a casa de sus abuelos, le impone la imagen en detalle del 

almacén de ramos generales de su abuelo. El orden de los mostradores, la repetición 

simétrica de los productos, y sobre todo, una imagen: 

[L]as cajas de "Quaker Oats" con el dibujo del hombre que tiene en la mano una caja de 
"Quaker Oats" más chica con un hombre más chico que tiene en la mano una caja de 
"Quaker Oats" todavía más chica con LIII hombre más chico todavía que tiene una caja 
más chica de "Quaker Oats" con un hombre todavía más chico que tiene eii la mano, 
¿iio?, más chica todavía, ¿no?, en fin, así, ¿Ilo?209 

207 0p. cii., p.5L 
208 Op. cii., p. 69. 
219 0P.cii., p. 70. 
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Entonces, Leto mientras camina recuerda el viaje que antecedió la muerte de su padre, 

en el que recordó su infancia a instancias de mirar el campo a través de la ventanilla. Evoca 

diversos objetos y se detiene en uno: la caja que porta una imagen que, en abismo, se 

multiplica. La imagen se presenta a su vez como un recuerdo (de infancia) dentro de otro 

recuerdo (las circunstancias que rodearon el comentado suicidio) que se despliega mientras 

Leto camina en compañía del Matemático. La cadena de asociaciones había sido suscitada 

por la frase que su madre esa mañana, casi un año después del hecho y sin mediar 

conversación alguna, le había dicho, como justificando la decisión drástica puesta en acto 

por su padre. La reminiscencia, ya puesta sobre ese andarivel, continúa hasta llegar al 

momento en que, de vuelta de la casa de sus abuelos, encuentran al hombre caído, su 

cabeza destruida por el balazo, y todo a su alrededor salpicado "de sangre, de fragmentos 

de cerebro, de cabellos, de astillas de huesos". 210  Por otra parte, y dentro de esta misma 

cadena asociativa, se inserta un apéndice de esta progresiva puesta en abismo de la 

narración y con ella de la memoria, la escena de una conversación entre Leto y Cesar Rey 

sostenida meses después del fallecimiento de su padre sobre los tipos de suicidas, que tuvo 

lugar en el bar de la galería fruto de un encuentro fortuito entre ambos justo en el amanecer 

en que Rey había desistido de cortarse las venas. 21t  Las mismas circunstancias de aquél 

encuentro al alba están narradas al final de la primera parte de La vuelta completa -la 

primera novela escrita por Saer (la segunda publicada)- , es decir, no sólo el recuerdo de 

Leto recordando su infancia se repite como las cajas de Quaker Oats, sino que en él está 

contenida a su vez la memoria de la obra. 212  

La segunda imagen a destacar está insertada en la décima cuadra, pero no refiere a 

recuerdos de los personajes durante la caminata, sino que está dentro de la primera 

introducción explícita del futuro de los mismos. Lo antecede un encuentro casual con 

Tomatis, quien los ha hecho escuchar un poema de su autoría (la quintilla antes comentada) 

que luego se lo ha regalado al Matemático, quien al escucharlo se había apresurado a 

calificarlo de "soberbio". El encuentro con Tornatis es aprovechado por los caminantes para 

buscar más detalles sobre el discurso proferido por Washington acerca de las concepciones 

de la equivocación animal compendiada por los tres mosquitos. Tanto Leto como el 

210 
op. cii., p. 73. 

211 Op. cii,, pp. 74-75. 
212 Saer, Juan José (2001): La vuelta complela, Buenos Aires: Seix Barral, pp. 98-101. 
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Matemático pretenden no darle importancia pero, advierte el narrador, la prueba de que la 

tendrá es que muchos años después se seguirán acordando de esos mosquitos y de las 

circunstancias en cómo se enteraron de su existencia. Entonces, la prueba del futuro 

encuentra al Matemático una mañana de 1979 -dieciocho años después que las veintiuna 

cuadras- viajando en un avión de Parisa Estocolmo. Saca su billetera del bolsillo y de ella 

retira "la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regaló en la puerta del diario", ajada por el 

paso del tiempo y sus diversos traslados, "ha perdido ya su carácter de mensaje para 

volverse objeto". 2t3  La hoja lo retrotrae tanto a la mañana en la que le fue entregada, como 

a las varias veces en que intentó desprenderse de ella, y viéndose imposibilitado de hacerlo 

detectó que las "radiaciones de peligro" que emanaban desde la hoja doblada en cuatro, lo 

forzaban a llevarla consigo. Lo hoja se había transformado en un "rectángulo blanco del 

que dependían, inermes y anónimos, pero ya unidos a él por vínculos secretos, fragmentos 

del mundo exterior", que de vez en cuando desplegaba sin premeditación, como esa 

mañana en el avión. 214  Una vez concluido el ritual al que lo conducía aquel papel gastado, 

su memoria se detiene, no sin cierta emoción, en su encuentro con Pichón Garay en Paris, 

en la reunión a la que habían asistido (donde los diputados del bloque socialistas les habían 

prometido ocuparse de las violaciones a los derechos humanos y solicitar ayuda al gobierno 

francés para los refugiados), y sobre todo en la caminata que vino después, donde tal y 

como esa mañana del '61, caminó, ahora con Pichón, por una misma calle, evocando 

nuevamente el cumpleaños de Washington y compartiendo risas, experiencias y silencios 

con su compañero de marcha. Después de estos recuerdos, y mientras pasea la mirada 

distraído por la cabina del avión, de golpe, se acuerda de una pesadilla. En ella, el 

Matemático encuentra un papel en la calle que al desplegarlo le ofrece sucesivos retratos 

suyos, cada uno con una expresión diferente. En un principio, el sueño lo divierte, pero 

progresivamente lo va inquietando; primero porque se da cuenta que no podrá alcanzar el 

centro, luego por la textura de la cinta que fue desplegando con sus sucesivos retratos. Cito 

el final del sueño: 

213 
Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 125 Sobre el valor de los objetos como modalidad de convocar el 

recuerdo y las distintas temporalidades que lo atraviesan, considérese lo siguiente: "Si las relaciones que los 

personajes de Saer mantienen con el recuerdo es azarosa y siempre problemática, se justifica la necesidad de 
atribuir a los objetos, fragmentarios y dispersos, el poder de convocarlos". Nuñez, Jorgelina (1987): 
"Anotaciones sobre una hoja", en Paradoxa, n°2, Rosario, p. 105. 
214 

Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 128. 
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Sacudiendo las manos trató de desembarazarse de la cinta, pero fue inútil. Volvió la 
cabeza y abrió los ojos. Estaba desnudo en la vereda y la cinta que hacía deslizar entre sus 
dedos era la piel que se iba despegando de su cuerpo, en una banda continua y regular, 
como una venda que se retira. Era una sola extensión infinita de piel que se desenrollaba. 
Y cuando gritó, sentándose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin comprender todavía 
que se trataba de una pesadilla, fue porque había empezado a comprender antes de 
despertarse que cuando la cinta terminara de desplegarse, en el lugar en el que él estaba, 
en el que habría estado, el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría nada. 21  

Entonces, el Matemático sueña, luego sueña que abre los ojos y se despierta, pero está 

en la calle. Un suef'ío dentro de un sueño. Finalmente despierta gritando. El recuerdo del 

sueño está significativamente precedido por las reflexiones en torno al rectángulo blanco 

que lleva en su billetera, también por el recuerdo de la caminata compartida con Pichón 

ordenada por el trazo del Bulevar Saint-Germain. Como se notará, tanto en la serie de 

asociaciones de Leto corno en las del Matemático dominan las presencias encuadradas que 

traman ambas series. Sobre esta singular existencia me detendré en lo que sigue. 

La potencia de esas imágenes está determinada por la alteración y exacerbación del 

marco que las sostiene. Ya no se trata aquí de un marco dentro del cual sólo tenga lugar la 

descomposición de lo visual como lo figuraba el caballo en la llanura. Hay por el contrario 

una puesta en evidencia del carácter restringido, bajo el modo de un cuadro, de aquello que 

compone el campo de la mirada. Scavino propuso leer la pesadilla del Matemático como 

dando cuenta de una dificultad de desprenderse de cierta servidumbre a las convenciones, y 

dentro de esa estela se puede insistir ahora que esa servidumbre está acentuada por la 

insistencia -sea en la imagen de Quaker Oais como en los rostros que se multiplican en la 

pesadilla- de una forma que restringe la descomposición de lo visual mediante la fuerte 

presencia de sus límites. 216  Dentro de esta puesta en relevancia de los límites que hacen 

plausibles estas imágenes es que se propone hacer residir la singularidad en que el horror se 

piensa en Glosa. 

Sobre este punto, vale la pena realizar una breve digresión teórica que retorna la 

manifestación de lo impensado consignada en la primera parte a propósito de la influencia 

del psicoanálisis en la comprensión del horror. Para ello recurro sucintamente al modelo 

óptico desarrollado por Jacques Lacan y a la reformulación que allí se opera sobre lo 

215 
op. cii., pp. 143-144. 

216  Scavino. Dardo (2004): op. cii., p. I32. 
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ominoso freudiano. 217  El horror, tal y corno lo concibe el psicoanalista francés, es 

indiscernible de cierta concepción de la imagen, más aun, de una imagen debidamente 

enmarcada: "lo horrible, lo oscuro, lo inquietante, todo aquello con lo que traducimos, 

corno podemos, el magistral unheimiich del alemán, se presenta a través de ventanillas. Es 

enmarcado como se sitúa el campo de la angustia". 218  

En líneas generales el esquema de Lacan se fundarnenta en una articulación entre la 

imagen especular y la inclinación de la mirada del sujeto. Decir, como Freud, que la 

angustia provocada por lo ominoso, radica en que lo familiar se vuelve de pronto extraño, 

no es suficiente para la propuesta de Lacan. Se trata más bien de concebir al fenómeno de 

lo siniestro como una alteración temporal y espacial, que se corresponde con la puesta en 

evidencia de una separación tajante entre aquello que se mira y el ojo que mira. El efecto 

más notable de este fenómeno, dirá Lacan, es que el marco de la mirada que suele 

permanecer oculto, su límite, se pone en primer plano. 219  

Los marcos en los que se consigna aquí el despliegue del horror en Giosa, redoblados 

por su modo de presentación -ya sea un recuerdo dentro de otro recuerdo, o corno un sueño 

donde se sueña que se despierta, para seguir soñando- se caracterizan porque no dan lugar a 

equívocos sobre su conformación: serie de imágenes iguales, puesta en abismo que refuerza 

la pregnancia y la forma cerrada de la misma imagen. La irrupción del horror, según Lacan, 

217 
El modelo óptico de Lacan, y la relectura que a partir de él realiza del unhein?Iich freudiano. puede 

implicar una doble ganancia ante su carácter de impensado con el que se presentó la referencia psicoanalítica 

en el comienzo de la tesis. Por un lado, y en términos generales permite devolverle algo de la especificidad 

conceptual a este término, la que parece haber sido olvidada o reducida a una única fórmula: lo familiar 

devenido extraño. Considérese lo siguiente a modo de ejemplo de lo que se busca evitar: "En el llIgar de los 

"dioses oscuros", entonces, y como metáfora de la "banda tenebrosa", Tomatis va a emplazar a SLI propia 

suegra, la farmacéutica de clase media, prototipo del llamado "mediopelo" argentino, encarnación en el seno 
de esa "familia", de lo "infamiliar", lo un/ieim/ich, lo siniestro o lo pavoroso". Scavino, Dardo (2004): Op. 
cii., p. 138. Por otro lado, la introducción de lo ominoso dentro del esquema óptico desarrollado por Lacan, 
permite insistir sobre la articulación entre la mirada y el horror. 
218 

Lacan, Jacques (2006): La angustia. Libro 10, Buenos Aires: Paidós, p. 86. Los argumentos de Lacan que 
se expondrán a continuación se basan en la revisión que éste realizara de su esquema óptico en el seminario 
intitulado La angustia (específicamente aquellos que se encuentran entre la cuarta y la séptima sesión del 

seminario). En aras de hacer más comprensible y acotada esta referencia se omitirán las designaciones 

específicas propuestas por Lacan para los componentes de su esquema, sin por ello eludir la lógica que se 

encuentra en la base de su propuesta. Para un análisis detallado de las sLlcesivas reformulaciones a las que 

somete Lacan su modelo óptico véase el notable libro de Le Gaufey, Guy (1998): E/lazo especular. Un 
estudio travesero de la unidad imaginaria, Buenos Aires: Edelp. 
219 

Lacan. Jacques (2006): Op. cii., p. 87. 
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está caracterizada por hacer aparecer una nueva dimensión del objeto: una presencia que no 

engaña, tal y corno funcionan las dos escenas que han sido aquí puestas en relieve. 220  

La forma en que son presentadas estas imágenes en la novela contrasta con el primer 

plano de la proliferación morosa de versiones del cumpleaños y de las circunstancias de la 

caminata esa mañana de octubre del '61. Hago eco aquí de una observación de Premat, 

quien propone concebir a Glosa corno una construcción en trornpe-l'oeii, y extiendo esto 

último a las escenas aquí revisadas. 22 ' De esta forma, la superposición de temporalidades 

señalada con antelación, responde a una lógica de construcción que hace las veces de velo 

de aquello que la determina, a saber, Leto tornando la pastilla, el Gato y Elisa 

desaparecidos, el Matemático en el exilio y su pareja asesinada. En primer plano están los 

sucesivos y contradictorios relatos de una discusión sobre el espinoso asunto del instinto: 

los caballos, los mosquitos, los hombres. En segundo plano, los recuerdos personales de 

Leto y el Matemático, donde se encuentran las imágenes enmarcadas del horror. Todo eso 

determinado, a contraluz, por el destino trágico de los personajes. 

Por otra parte y derivado de lo anterior, si en algo se diferencia una escena de otra 

-donde quizá se puede leer una progresión de la forma enmarcada- es en lo siguiente: lo que 

en el recuerdo de Leto era puro marco en abismo, en la pesadilla del Matemático se muda 

en una conjunción de marco y cuerpo que la vuelve aun más significativa. Dicho de otra 

manera, la puesta en abismo de su propio retrato, "semejante a la persistencia retiniana 5 ', 222  

concluye por hacer del marco el propio cuerpo del soñante, y a medida que desliza la cinta 

entre sus dedos va diseccionando su organismo, desgajándolo hasta prefigurar la 

inminencia de su desaparición. Como se verá, tiempo y espacio sufren una alteración 

sensible que determina que el marco en abismo, vuelto visible, enseñe su potencialidad de 

abrir el cuerpo hasta reducirlo a la nada (tiempo sin retorno, lugar limitado y sin salida). 

La elección de Glosa como el punto de arribo de este trabajo se impuso a partir de la 

aparente divergencia que podría plantearse entre horror estético y horror de la historia, pues 

en términos generales se puede caracterizar esta novela corno un relato que posee una fuerte 

reflexión sobre la forma literaria, y es precisamente dentro de esa cualidad formal (estética) 

que se insertan valores históricos ciertamente catastróficos. De esta manera, lo que Premat 

220 ¡bid. 
221 Premat, Julio (2002): Op. cii., p. 252. 
222 Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 143. 
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designa corno horror de la historia, encuentra en Glosa un modo conciso que evita la 

permanente descomposición de los objetos y la tensión de un sentido inacabado: se labra un 

acta de lo sucedido, allí no se trata de la inminencia o amenaza de un cuerpo que podría 

llegar a adquirir una forma definitiva. La forma está circunscrita en los precisos destinos de 

los personajes, "algo que debe saberse duramente, fuera, casi, del régimen moroso de la 

ficción saeriana". 223  Esta precisión cambia toda la novela, y es allí que la exacerbación de 

los límites en las imágenes revisadas encuentran su potencia: el marco del horror está dado 

por la exacerbación de la presencia de una forma que no engaña. La mirada enmarcada 

termina por enmarcar el horror y ya no sólo la perpetua descomposición visual recorrida. El 

horror literario provocado por la acentuación del marco y una forma que se cierra sobre sí 

misma, obtiene su significación a partir del trasfondo histórico relatado en la novela. El 

horror en Saer, como es evidente desde un principio, es indesligable de una permanente 

puesta en tensión de la forma en que se presenta, pero depende, al menos en Gloso, del 

futuro de muerte y exilio de los personajes, de la articulación con un horror que no es 

propio de la ficción, pero que encuentra en ella una forma renovada. 

223 Sano, Beatriz (2007): "La condición mortal", en Escritos de literatura argentina, Buenos Aires: Siglo 
XXI, p. 294. 
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3.3. El botón (contrapunto) 

Supposons un bel espace de na/ure oii buí 
verdoie, rougeoie, poudroie el chatoie en pleine 
liberté, oii bules choses, diverseineni colorées 
suivani leur constitulion inoléculaire, chan gées de 
seconde en seconde par le déplacemeni de ¡ 'ombre 
el de la lumiére, el agiiées par ¡e iravail iniérieur 
dii calorique, se trouvenl en perpétuelie vibra/ion, 
laquellefail treinbier les lignes. 

Charles Baudelaire, en "Saloii de ] 846" 

El sesgo de la metáfora óptica, como se puede comprobar, domina los análisis 

precedentes. Su capacidad de reunir experiencia y conocimiento bajo un método de 

disección que determina la inclinación de la mirada, ha sido comprendida como cruel a 

partir de esa doble valencia que descompone tanto la representación (habitada con 

malestar), como los objetos sobre los que la escritura se detiene, particularmente esos 

cuerpos abiertos sobre los que se ha trazado aquí un camino argurnental. La forma de la 

retícula tiene en este contexto la función de, por un lado, sostener una vibración perpetua de 

sus líneas (enmarcadas y móviles), y por otro, el de hacer ingresar en la literatura la 

dificultad histórica planteada por la óptica fisiológica a propósito de la distorsión con que 

las imágenes son codificadas por el sujeto de la percepción. 224  La opacidad que conlieva 

esa distorsión pone de relieve una temporalidad inquietada donde, como en el despertar, se 

manifiesta una suerte de nitidez informe que se erige como punto germinal del pensamiento 

de las formas que transita las narraciones saereanas. El impulso a la abstracción que se 

verifica en este lugar privilegiado de la retícula desemboca en uno de sus aspectos más 

singulares, a saber, en imágenes que exhiben sus marcos en abismo como testimonio del 

futuro trágico que se cierne sobre los personajes. 

Más aun, si se considera la relación sugerida entre las retículas que dan forma a 

destellos lumínicos y la recurrencia a hacer pasar la narración de los itinerarios visuales por 

224 "[L]a pantalla fisiológica a través de la cual la luz pasa al cerebro humano no es transparente, como el 
cristal de una ventana; está, como un filtro, sometida a un conjunto de distorsiones específicas". Krauss. 
Rosalind (2002c): Op. cii., p. 29. 
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el marco de una ventana, se podría trazar, tentativa, una línea de lectura que rescatara la 

importancia de las ventanas y sus marcos en la puesta en forma de la imagen Saer. Antes, 

una breve afirmación de Saer insiste, desde otro ángulo, sobre la importancia de la noción 

de marco en su obra: "Reflexionó más sobre los marcos que sobre la pintura". 125  Para 

continuar, considérese a modo de ejemplo el siguiente compendio preliminar sobre la 

insistencia de exhibir un marco que, precario, contiene las dificultades cambiantes de la 

mirada, esa opacidad diáfana que se resiste a ser considerada como un mero oxímoron. 

En "El balcón", cuento de Palo y hueso, una mujer repasa las desavenencias de su 

vida, se aleja y se acerca a la ventana echando vistazos a la calle y al cielo que parece 

anunciar una tormenta, se mira en el espejo detenidamente y divisa, extrañada, una torsión 

en sus labios que desconocía. Piensa en el paso de los años, en la inminencia del fin de sus 

días corno bailarina de cabaret, en su hijo pequeño que contempla la calle desde el balcón 

(al que trata con modos "ásperos" por convocar mecánicamente al antiguo amor del que ha 

nacido). Triste y monocorde palpa su soledad, se tiende sobre la cama desde la que mira al 

niño en el balcón "envuelto en una claridad singular, áspera y verdosa". 226  En otro cuento 

de Unidad de lugar, Adelina Flores ve la sombra de su cuñado desvestirse a través del 

vidrio esmerilado del cuarto de baño. La vista se posa en ese recuadro mientras rememora 

su vida y escribe unos versos ("únicamente esa sombra es "ahora", y el resto del "ahora" es 

recuerdo. ( ... ) Es terrible pensar que lo único visible y real no son más que sombras"). 227  

Ve la sombra de algo que amó, desde un "resplandor pútrido" que se posa sobre su vestido 

gris y su pelo de igual color. Repasa su infancia, sus anhelos frustrados, la amputación de 

uno de sus senos, la muerte de sus padres, todo eso con su vista posada sobre ese vidrio en 

el que "ve el reflejo difuso -como unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, 

puntillista- de luz eléctrica". 228  Adelina, marcada por la mutilación de su cuerpo, escribe un 

soneto sobre sus "cicatrices" que "ve" contenidas en ese vidrio. 

En Cicatrices, por su parte, también se vuelven significativas las sucesivas miradas 

enmarcadas sobre las que discurre el relato. Un ejemplo, entre muchos: "Una luz gris 

entraba a través de los vidrios de la ventana que daba a la calle. Era una claridad opaca y 

225 Saer, Juan José (2006a): "Pensamientos de un profano en pintura", op. cii., p. 174. 
226 Saer, Juan José (2006a): "El balcón", op. cii., p. 367. 
227 Saer, Juan José (2006a): "Sombras sobre vidrio esmerilado", op. cii., p. 217. 
228 

op. cii., p. 224. 
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tensa. ( ... ) Miraba el recuadro gris de la ventana, con los ojos muy abiertos, sin verlo, y 

después se inclinaba para escribir". 229  Se mira sin ver, y el marco permanece como testigo 

mudo de una mirada que no ve nada. La novela de hecho, comienza deteniéndose en la 

"porquería de luz de junio, mala, que está entrando por la vidriera" del salón de billar donde 

están Ángel y Tomatis. El relato principal gira en torno a un asesinato cuyo autor al 

momento de ser interrogado se suicida desde el despacho del juez, dejando sólo un "eco del 

estruendo del cuerpo al chocar contra la ventana y desaparecer". 23°  

Finalmente algunos elementos de "A medio borrar" para cerrar este recuento 

incompleto de miradas que, contenidas en un marco externo, pueblan los relatos de Saer, y 

que expresan una dificultad de síntesis, las más de las veces trágicas. El texto comienza y 

termina con esta presencia que vuelve una y otra vez en el discurrir de esta escritura: "Una 

columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana", le indica a Pichón Garay la 

presencia del día y que el dormir ha llegado a su fin. Una vez despierto anticipa lo que hará 

en el día que comienza y sabe que, pasado un rato, tomará un café en el bar donde "a través 

de los ventanales de la galería" verá "el sol cayendo sobre las mesas de metal de colores en 

el patio casi vacío: la jornada". 23 ' El relato de la partida de la ciudad de Pichón comienza, 

como es evidente, con una fuerte presencia de la inclinación que afecta su mirada los días 

previos a su partida hacia Europa, y de la manera en que ella certifica su propia 

inestabilidad: la amenaza del borramiento, presente en Cicatrices retorna con una forma 

renovada. 232  Desde un principio las imágenes adquieren un carácter, aunque encuadrado, 

oscilante, "[e]l empedrado grueso hace temblar la imagen blanca en la ventanilla 

borrosa". 233  Esta fluctuación de las imágenes que porta la cercanía de la partida, encuentra 

uno de sus motivos en la existencia del Gato, el hermano mellizo de Pichón que se quedará 

en la ciudad, y que con su mero permanecer en ella será fiel testigo de una mirada que se 

desdobla, idéntica a la que se va, pero otra. La partida de Pichón circunscribe el 

borramiento de una mirada que está yéndose de la zona, sus dificultades evidencian un 

229 Saer, Juan José (2007): Cicatrices, Buenos Aires: Seix Barral, pp.  64-65. 
230 0p. cii., p91. 
23I Saer, Juan José (2006a): "A medio borrar", op. cii., p. 145. 
232 Hago eco aquí de una propuesta de concebir "A medio borrar" corno una prolongación y variación de 
Cicatrices, haciendo un énfasis especial en el asunto de la mirada y su eventual supresión. Prernat, Julio 
(2002): op. cii.,  p. 59. 
233 Saer, Juan José (2006a): Op. cii., p. 146. 
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carácter carnal de la visión. 234  El pasaje hacía una eventual supresión de la mirada se figura 

al final del texto como un movimiento que va de un "alguien mira" a un "algo ve", de un 

sustrato personal, que para Pichón es doble, a un registro impersonal: "La luz en el interior 

del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla, o mejor dicho mira, o, mejor todavía, ve, a 

través del vidrio, el basural, el amplio invierno, las carpas mudas, las fogatas, y unas 

sombras anónimas que se mueven en la proximidad del fuego, pilas de objetos sin nombre 

almacenados en desorden". 235  

Si detengo este recuento de miradas enmarcadas en esta escena, es porque en ella se 

explícita un deslizamiento que, latente, se puede leer en buena parte de los recorridos 

visuales hasta aquí revisados. Dicho de otra manera, la inclinación hacia lo impersonal es 

uno de los efectos más plausibles de la forma abstracta que hace de la mirada un continuo 

diseño de su marco puesto en abismo. De todos modos, ese algo que mira está lejos de una 

visión que se quiera exenta de contaminación, antes bien prefigura la caducidad que 

amenaza, de diversas formas, estas miradas. Ya sea por el paso del tiempo, o por las 

cicatrices que va dejando el dolor en Adelina (fisicas y/o afectivas), o bien por la mirada de 

Fiore que para borrarse por completo se arroja ventana abajo, o por el devenir impersonal 

de quien deja la zona, hay en todas ellas una dimensión sufriente que pareciera influir en 

esa permanente puesta en relieve del marco externo que las contiene. Quizá en la base de 

estos desencuentros entre la percepción y lo externo está esa posición melancólica 

ampliamente analizada por Prernat. Con todo, tanto estas imágenes enmarcadas recién 

resumidas, como aquellas de Glosa sobre las que he hecho recaer una de las singularidades 

de la forma del horror, comparten un monto de malestar (de tristeza, de pesadumbre, de 

tragedia) que se traza entre la inadecuación de lo mirado y las reflexiones que los 

personajes hacen sobre su pasado o que anticipan su futuro. 236  

Sin embargo, y ahondando en esto quisiera terminar, ese malestar en La grande 

(novela de regreso de un personaje a la zona y de regreso a la obra precedente) deviene una 

"apacible composición con el mundo que lleva al sosiego, intensamente conciliatoria 

234 Manzi, Joaquín (995): Op. cii., p. 282. 
235 Saer, Juan José (2006a): Op. cii., p. 174. Cursivas en el original. 
26  "Así avanza el narrador saeriano en un mundo confuso y pesadillesco, hecho de sombras anónimas y 
objetos sin nombre." Premat, Julio (2002): Op. cii., p. 143. 
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incluso en sus momentos más irónicos: feliz". 237  Si bien se mantienen los tradicionales 

desacuerdos entre la percepción y el mundo exterior, la narración morosa se detiene menos 

en la tragedia de esa desavenencia que en un presente calmo, donde proliferan las anécdotas 

y el desplante de una voz narrativa que fluye en concordancia con el mundo que describe, 

sensiblemente menos afectada por las catástrofes pasadas o por venir, entregada a una 

transitoriedad que se vuelve encadenamiento de situaciones que no conducen a ninguna 

resolución. Tal y como Tomatis disfruta de su viaje en colectivo desde Rosario, 

contemplando por la ventanilla el paisaje, la narración es límpida y proliferante, sin por ello 

desdeñar el pasaje por los episodios oscuros por los que han transitado los personajes 

habituales de la obra. 238  Una "fuente física de felicidad" domina la experiencia de Tomatis 

a bordo del colectivo, la mirada deambula y como en "La mayor" no se detiene en aquello 

que ve, pero ya no se trata de una imposibilidad de estar en el mundo y de extraer algo de 

él. En esta novela el valor del presente se vuelve fundamental. Ahí está Tomatis, mirando 

los accidentes del paisaje y rememorando los años pasados, simplemente con "los ojos 

abiertos que no fijan ningún objeto, la expresión plácida y vacía". 239  

Hay una escena ejemplar de ese presente que fluye en la narración y donde la 

densidad de lo transitorio se toma el relato: Gabriela, hija de Barco, cose un botón. Su 

minuciosidad lleva a recordar la descomposición perceptiva de los relatos de los años 1 70 y 

sus derivaciones aquí revisadas, y sin embargo, su fluidez gozosa insta más bien a 

considerarlo como un contrapunto de la reflexión del horror que se ha intentado cernir. 240  

237 Dalmaroni, Miguel (2006): "La vuelta incompleta (una pintura)". Disponible en línea: http:// 

www.bazaramericano.com  
28 

 En La grande "[ha rememoración, hasta entonces trabajosa y zigzagueante en los relatos de Saer, se 

expone, por fin, límpida y proliferante". Premat, Julio (2013): "El desafío de lo clásico", en Logie, Ilse 

(comp.): Juan José Saer: la construcción de una obra, Sevilla: Universidad de Sevilla, p. 221. 
239 Saer, Juan José (2005b): La grande, Buenos Aires: Seix Barral, pp.  343, 355. Sobre la forma del recuerdo 

en La grande, considérese lo siguiente: "Decir que esta capacidad de recordar y narrar el pasado es una 

novedad en la obra de Saer sería, por supuesto, erróneo. Lo que resulta significativo, creo, es la evidencia que 

acompaña su emergencia. En ninguna medida se crea un dispositivo que dé lugar a una rememoración como 

resultado de un proceso problemático (era el caso en Glosa y el del relato de El entenado, que sólo es posible 

después de toda una vida y en la frontera con la muerte). Lo nuevo es, entonces, no la focalización en el 

pasado y en su representación, sino la fuerza inmediata de esa representación, la expansión no problemática 

de esas sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo de poder reconstruir un mundo y un tiempo, hasta 

entonces considerado como perdidos". Premat, Julio, (2011): "La grande: volver a empezar", en LÍRICO, n° 

6, París, pp.  180-181. 
240 Sobre esta particularidad del presente de la narración en La grande se ha afirmado lo siguiente: "No hay 

ninguna otra novela de Saer que produzca tal sensación de asistir al presente de la escritUra, de estar ante el 

acto de la creación más que ante el objeto que resulta de ella". Catelhi, Nora (2006): "El presente de la 

escritura. Sobre La grande de Juan José Saer", en Punto de vista, n° 84, Buenos Aires, p. 9. 
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Hay entonces, descomposición del acontecimiento, pero ello no implica una difuminación o 

perdida de sentido de la imagen, ni tampoco una exhibición de marcos en abismo que 

exhiban a contra luz la afirmación de una concepción del horror como forma, sólo se narra 

el detalle de un acto mínimo en todo su espesor. 

Gabriela, integrante de la tercera generación de personajes saereanos, hija de Barco, 

acaba de despertar, y al elegir la blusa que se pondrá ese día se percata que uno de sus 

botones cuelga de un hilo alejado de su lugar. Las características del botón -"un redondelito 

de nácar tornasolado con dos agujeritos en el medio"- y de la blusa guían primero la 

búsqueda del hilo más adecuado, para acto seguido, tras varios intentos fallidos de pasar el 

hilo "a través del ojo" de la aguja, enhebrarla y disponerse a realizar la labor. Es notable 

como la minuciosidad descabellada con que se narra la escena termina por volverla 

antimirnética, su lentitud deviene insignia del artificio lingüístico en el que se asienta, al 

tiempo que la nimiedad del acto parece querer apropiarse de todos los tiempos de la 

narración, como sí en su delectación pausada estuviera contenida toda la novela. 24 ' 

Si rescato la narración del cosido de un botón como contrapunto del horror como 

forma, es por varias razones. Uno, porque Botón es el nombre del personaje que le contó la 

historia al Matemático del cumpleaños de Washington, y corno Leto no lo conoce, cuando 

oye su apodo "lo primero que se representa es un verdadero botón, un botón negro con 

cuatro agujeritos en el centro, y recién después de un corrección rapidísima empieza a ver 

la imagen de una persona, ( ... ), picado de viruela, que no corresponde con ningún recuerdo 

pero que llena, con su aparición servicial, la ausencia de experiencia". 242  Es decir, porque 

aquel objeto tiene una referencia en la obra que sirve para reemplazar una ausencia de 

experiencia, y en cambio en el botón de La grande la ausencia se ha mudado en "absoluta 

pureza temporal". 243  Dos, porque las características sensibles del objeto en cuestión, 

contienen en miniatura los planos ópticos agujereados que, como se ha visto, toman 

distintos valóres en el transcurso de la obra (vale la pena recordar que la comentada 

revelación del bañero es comparada en el relato con un "vestido cubierto de lentejuelas", y 

que los puntos luminosos que ve se presentan en un espacio que "los envolvía una 

241 Al respecto véase Monteleone, Jorge (2010): "El canto de lo material. Sobre E/arle de narrar", en Dos,sier 

Juan José Saer. Revista Crítica Cultural, vol. V. n° 2, p. 99. 
242 Saer, Juan José (2003a): Op. ci,'., pp. 39-40 
243 Monteleone, Jorge (2011): Op.cil., p. 12. 
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circunferencia"). 244  La aguja atraviesa, como la mirada táctil, los agujeros del botón que 

son en un mismo tiempo artífices de la detención en sus características materiales y pasaje a 

través de ellas. Tres, porque la atención puesta sobre el botón recuerda tina afirmación de 

Faulkner que Saer cita en unos de sus últimos reportajes: "«me di cuenta que en el tamaño 

de una estampifla podía hacer entrar todo lo que yo quería»". 245  La estampilla de Saer, sea 

destello, marco o botón, se expande y se renueva en los valores que toman las formas 

reticulares con los que se componen sus narraciones. En este sentido, el horror como forma 

no sería más que una estampilla posible que, como otras, posee la apariencia de contener, 

en abismo y por ende en movimiento, el vaivén del trabajo de las formas que caracteriza a 

esta literatura. 

44 - Saer, Juan Jose (1995): op. cii., p. 130. 
245 Prernat, Julio et al. (2010): "Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005", en Saer, Juan José 
(2010), op. CII., p. 931. La misma referencia de la estampilla es retomada por Premat para explicar el principio 
de construcción del corpus saereano en Premat, Julio (2010): "Saer, nota y sinfonía", en Revista Crítico 
Cultural. Ediçao Especial. Dosié Juan José Saer, vol. y, n° 2,, pp.  114  y  ss. 

lo 

di 



TERCERA PARTE 

w 

Roberto Bolano (1953-2003) 

41 



1. Biografía, biblioteca y muerte 

w 

1.1. Vidas imaginarias 

La biblio/héque voiki bien le plus clair elle plus 
Jidéle symbole de la spaiialiié de la lilléralure. La 
liliéralure but enliére présenlée, je veux dire 
rendue présenie, ioialenienl conieniporaine d 'elle-
inéme, parcourable, réversible, verligine use, 
secrétemenl infinie. 

Gerard Genette, en Figures II. 

La propuesta de lectura de la obra de Roberto Bolaño que se desarrolla en esta 

investigación, y sobre la que he bosquejado su ordenamiento general en la primera parte, 

busca señalar una serie de construcciones literarias que se hacen visibles a partir de La 

literatura nazi en América (1996). La forma que insiste en 2666 bajo la puesta en relieve de 

una galería de cadáveres femeninos, de los que se detallan sus apariencias y las posibles 

causas de su muerte conjeturadas por un equipo forense, encuentra en La lileratura nazi en 

América uno de sus antecedentes directos. Los retratos de escritores que en el vasto 

territorio americano se relacionaron de alguna u otra manera con la ideología nazi, son el 

precursor velado del ciclo mortuorio al que se asiste en "La parte de los crímenes". La 

orientación retrospectiva con que se ha propuesto acceder al horror corno forma, encuentra 

en el libro sobre los nazis un tono narrativo, un modo de organización de la narración y una 

temática. Dichos elementos se reescribirán de distintas maneras en esta literatura. De ahí 

que sea importante destacar que la reflexión sobre el horror que caracteriza a esta obra tiene 

uno de sus puntos de partida más visibles en un libro que glosa manifestaciones estéticas 

160 

11 



herederas de la ideología nazi. Esto toma relevancia si se considera que el nazismo ocupa el 

lugar de epítome del horror político y moral en la historia del siglo XX, determinando en 

parte el carácter impensado con que se lo ha cernido aquí desde un comienzo. Este 

señalamiento pone en evidencia una dificultad planteada por esta entrada en análisis, pues 

la composición del horror encuentra en Bolaño modos de expresión singulares que se 

traman más allá del reflejo, macabro al que insta la mera mención de lo nazi. 

Ahora bien, con el objetivo de dar cuenta de las características de este momento 

inaugural en el trabajo de las formas del horror de esta obra, me detendré en primera 

instancia en las particularidades de la biblioteca nazi, para luego abordar los caminos 

abiertos por ella para la imaginación del horror desarrollada en los siguientes libros. 

El inventario de autores nazis está compuesto por treinta nombres, presentados como 

si de fichas bio-bibliográficas se tratara» El libro se divide en trece partes que agrupan 

entre uno y cuatro autores según diversos criterios. A partir de esta división explícita se 

puede proponer una parcelación de ella, tentativa y abierta, en cinco subgrupos. En primer 

lugar, cabe mencionar dos secciones que corresponden a lazos familiares,. Edelmira de 

Mendiluce y dos de sus hijbs dan forma a "Los Mendiluce", todos reconocidos personajes 

de la aristocracia porteña en busca de esquivos reconocimientos en el mundo de las letras. 

"Los fabulosos hermanos Schiaffino", también argentinos, de origen humilde, pertenecen a 

las altas esferas de la hinchada de Boca Juniors, donde combinan su pasión por el fútbol 

con sus creaciones poéticas. En segundo orden, hay autores reunidos bajo criterios 

vinculados con tradiciones literarias, entre los que destacan "Precursores y antiilustrados", 

"Los poetas malditos", "Visión, ciencia-ficción". 

En tercer lugar, hay títulos que mezclan núcleos temáticos de las obras reseñadas con 

oficios y actividades llevadas a cabo por los creadores. Tal es el caso de "Letradas y 

viajeras", "Magos, mercenarios y miserables", o del ejemplar "Los héroes móviles o la 

fragilidad de los espejos". Este último retrata las vidas de dos escritores colombianos que a 

La composición general del libro puede a su vez ser concebida de distintas maneras, tal y como al respecto 
se expresa en lo siguiente: "Si nos atenemos a la composición fragmentada del libro, La lileralura nazi en 

América es un texto polifónico y profundamente híbrido: a la vez diccionario de autores, recopilación de 
crónicas literarias, arbitrario de escritores, bitácora de viajes y lecturas, libro de posibles prólogos, compendio 
de notas necrológicas que podrían haberse publicado en algún periódico, galería de retratos ( ... ), o incluso 
álbum de familia, algo así corno la extraña y conmovedora familia nazi". Benrniloud, Karim (201 1): 
"Trangresión genérica e ideológica en La lileratura nazi en América", en Moreno, Fernando (comp.): Op. cii., 

pp. 120-121. 
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fines de la década del '20 emprenden juntos un viaje a Europa, donde se enrolan 

voluntariamente en el ejército franquista. Aprovechan sus desplazamientos por el 

continente para participar de los cenáculos literarios en distintas ciudades. Hacia 1941,   

conducidos por ese cierto heroísmo móvil, alternan sus labores entre la División Española 

de Voluntarios del ejército alemán y la traducción de la poesía de Schiller. Los años 

europeos les dan frutos dispares, mientras uno de ellos, Fernández-Gómez, escribe un 

poema de tres mil versos que concluye con uno de sus personajes cegado por el brillo de un 

espejo; el otro, Zubieta, del que sus compatriotas esperan las primeras señales de una obra 

maestra que nunca llegará, resulta ser el único colombiano en ser condecorado con la Cruz 

de Hierro por su bravura en las batallas en el frente soviético. 

Un cuarto modo en el que es posible dividir las secciones de La literatura nazi en 

América, responde a criterios relativos a la identidad o pertenencia, sea de proveniencia 

geográfica corno "Dos alemanes perdidos en el fin del mundo" y "Poetas norteamericanos", 

o bien por su pertenencia a una misma comunidad, tal es el caso de "La hermandad aria". 

una colectividad que vio la luz en diversas prisiones de Estados Unidos, y que tuvo entre 

sus filas a los dos escritores que integran esta parte. Queda por mencionar las dos secciones 

que están integradas por un solo autor, y que dadas las características singulares de uno y 

otro, recuerdan la arbitraria y conjetural clasificación borgeana del Emporio celes/ial de 

conocimientos benévolos y se ofrecen al ordenamiento tentativo, pues cada una representa a 

un autor que es al mismo tiempo varios autores, o lo que es lo mismo, varios nombres. 2  Por 

un lado, está el apartado intitulado "Las mil caras de Max Mirebalais", sobre un haitiano 

conocido como "el Pessoa bizarro del Caribe", quien contaba entre sus ambiciones más 

recónditas formar él solo, al amparo de la proliferación de sus heterónimos, la poesía 

haitiana contemporánea; y por otro, está "Ramírez Hoffman, el infame", teniente de la 

Fuerza Aérea de Chile (FACH) que quiso dar forma a una estética nueva que evidenciara 

las avenencias entre la dictadura de Pinochet y el arte de vanguardia. 3  

Cierra el libro el denominado "Epílogo para monstruos", donde a modo de indicación 

sobre las fuentes se incluyen listas de "1. Algunos personajes" (recuento de características 

2 
 Borges, Jorge Luis (1998d): "El idioma analítico de John Wilkins", en Otras inquisiciones Barcelona: 

Alianza, p. 158. 

Su importancia en la continuación de la obra de Bolado, y el contraste con el resto de las semblanzas lo 
liarán objeto de una atención especial en lo que sigue. 
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de personajes secundarios, participes de las biografias incluidas); de "2. Algunas 

editoriales, revistas, lugares. . ." (enumeración y breves detalles sobre el mundo editorial 

nazi); y de "3. Algunos libros" (suma bibliográfica de los autores referidos). 

Tal y como se vislumbra en los ejemplos referidos, los retratados -nacidos entre los 

años 1880 y  1962,  y  muertos entre 1936 y 2029- dan lugar a las más diversas expresiones 

literarias vinculadas con un pro-nazismo que en ocasiones se manifiesta de forma explicita, 

y en otras de maneras menos ortodoxas, distantes e incluso inexistentes. A excepción del 

último de los retratados, a quien le dedicaré especial atención luego, todos los integrantes 

del catálogo son presentados por una voz heterodiegética-extradiegética que se esmera en 

describir situaciones ej ernplares de dispares carreras literarias. 

La composición y el valor fundamental que adquiere la biografia como forma 

ficcional capaz de condensar vida y obra, inscribe a La lileratura nazi en América dentro de 

una extensa tradición literaria que ha sido denominada "ficciones biográficas". 4  El detalle 

de algunos elementos de esta tradición permitirá delimitar un campo ficcional en el que se 

inscribe la composición del horror en Bolaño. Con este fin presento un breve compendio 

que considera a Vidas imaginarias de Marcel Schwob y a Historia universal de la infamia 

de Jorge Luis Borges. Ambos toman el valor de lo biográfico y lo descentran, pues ponen 

su atención en detalles insignificantes que no logran entregar un sentido de la vida 

retratada. Es lo que propone Schwob en el prefacio de sus célebres Vidas imaginarias 

cuando opone la historia al arte mediante una puesta en relieve del detalle anómalo, es 

decir, incentivando una desviación de todo aquello que podría ofrecer una síntesis del 

sentido de una vida: 

Que tal hombre tenga la nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la articulación del 
brazo anudada; que tenga la costumbre de comer a tal hora una pechuga de pollo, que 
prefiera un vino generoso al cháleau-mnargaux, eso es lo que no tiene parangón en el 
mundo. ( ... ) Las ideas de los grandes hombres son el patrimonio común de la humanidad; 
lo único que cada uno de ellos posee son sus extravagancias. El libro que describa a un 

Se trata, según la propuesta de Premat, de un fenómeno literario que en SUS diversas versiones se ha ido 
afirmando como un género o subgénero. En esta misma línea propone que La literatura nazi en Américci seria 
un claro ejemplo de la proliferación del género en los últimos veinte años. Preniat, Julio (2010): Monstruos, 
infames y criminales. Ficciones biográficas, de Schwob a la actualidad, Universidad de Antioquía. Lecciones 
Doctorales n° 7; Monluçon, Anne-Marie y Salha, Agathe (2007): Fictions biographiques XIXe-XXI siécles, 
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail. En consonancia con el carácter excéntrico de los escritores que 
componen este libro y su fácil inclusión, dada su filiación nazi, en cierta imaginación de lo monstruoso, se 
puede mencionar corno otro antecedente de esta tradición.a los bestiarios popularizados en la Edad Media. 
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hombre con todas sus anomalías será una obra de arte, como esas estampas japonesas en 
que se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga captada alguna vez a una hora 
determinada del día. 5  

Las operaciones que hacen de Schwob un momento fundador de las ficciones 

biográficas quedan aquí en evidencia: se rompe el pacto con un positivismo que haría 

posible la generación de un conocimiento objetivo a través de la literatura; por otro lado, se 

renuncia al tratamiento de vidas ejemplares y heroicas, y con ello se hace a un lado la 

pretensión de dotar a una vida de un sentido acabado; y en otro nivel, se antfcipa a una 

concepción posterior del relato biográfico que señala a la biografia corno una construcción 

inestable. Se abren así las puertas a una concepción de lo biográfico al amparo de lo 

imaginario. 6  

El valor que ya en Schwob torna el interés por las ficciones biográficas "mediocres y 

criminales", 7  es el que a su vez está en la base del movimiento que tiene lugar en Borges 

entre la publicación de Evaristo Carriego (1930) y  la de Historia universal de la infamia 

(1935). En el primero de ellos se asiste a lo que Sylvia Molloy denorninó "la primera 

protoficción de Borges", 8  efecto de un narrador que desde un comienzo se propone como el 

hacedor de un texto biográfico que se declara "menos documental que imaginativo". 9  En 

Historia universal de la infamia se da un paso más: la simpatía declarada de Borges por 

Carriego, fruto del afecto hacia su persona y hacia ese Palermo mítico que se recorre en el 

libro, ya no está en los retratos infames. Esto determina un desplazamiento decisivo en el 

Schwob. Marcel (2005): Vidas imaginarias. Buenos Aires: Longseller, pp.  25-26. 
Estas operaciones son analizadas detenidamente en Premat, Julio (2010): op. cii. Allí también se aclara que 

el carácter de fundador que se le ha atribuido a Schwob, ha sido matizado por la crítica, proponiendo en su 
lugar a dos libros ingleses que estaría en la base de las Vidas imaginarias: las Vicias auténticas de pintores 
imaginarios, de William Beckford (1780) y  los Retratos imaginarios de Walter Pater (1887). 

Schwob, Marcel (2005): Op, cii., p. 43. 
8  Molloy, Sylvia (1979): Op. cii., p. 28. 

Borges, Jorge Luis (1974): "Evaristo Carriego", en Obras Completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, p. 
101. Para análisis específicos del giro que marca Evaristo Carriego en la obra de Borges, y el contraste que 
allí se establece con su producción de los años '20, véase el ya referido libro de Molloy y, entre otros: Sano, 
Beatriz (1981): "Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo", en Barrenechea, Ana María et al.: La crítico 
literaria contemporánea. Antología. Vol. 1, Buenos Aires: CEAL, pp.  73-85; (1995) Borges, un escritor en 
las orillas. Buenos Aires: Seix Barral; (2007): "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", en 
Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, pp.  160-165. Gramuglio, María T. (1986): 
"Jorge Luis Borges", en Capítulo. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires: CEAL, pp.  337-384; 
Montaldo, Graciela (2006): "Borges: una vanguardia criolla", en Viñas, David (ed.): Yrigoyen en/re Borges y 
Ant 1916-1930, Buenos Aires: Paradiso, pp.  176-190. Walker. Carlos (2011): "Jorge Luis Borges: de Martín 
Fierro a Sur (1924-1935), en Revista iberoamericana, año XI, n°41, Vervuert: Madrid, pp.25-43. 
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andamiaje borgeano: "el codicioso de almas se transforma, literalmente, en codicioso de 

relatos"» °  

Tanto Borges como Schwob dirigen su interés hacia relatos de vida compuestos a 

partir de momentos puntuales, ficciones biográficas que retratan una marginalidad que se 

expresa de diversos modos, sea a partir de escenas en apariencia insignificantes y que poco 

y nada dicen de la vida en cuestión, sea a través de distintas gestas criminales que avanzan 

sobre la amoralidad del personaje. Uno y otro exhiben sus fuentes bibliográficas como 

modo de contener el ejercicio de ficción, corno si el mismo fuera también menor. Esto, 

como es bien sabido, tiene extensiones en Borges hacia una teoría de la lectura. No sólo por 

la distinción propuesta entre lectura y escritura en el primer prólogo de J-Jisioria universal 

de la infamia, donde la primera se destaca corno una actividad "más resignada, más civil, 

más intelectual" que la segunda, sino sobre todo porque de ahí deriva una estrategia de 

lectura que es a su vez núcleo poético de su obra, y que encuentra en el ensayo dedicado a 

Nathaniel Hawthorne una de sus formulaciones más claras: "quien busque el peculiar sabor 

de Hawthorne, lo hallará menos en sus laboriosas novelas que en alguna página lateral o 

que en los leves y patéticos cuentos". 11 

Y ya que hice referencia al ensayo sobre Hawthorne, es pertinente destacar que allí se 

pone en evidencia una concepción de la creación literaria que domina las biografías 

infames referidas. En él, Borges pondera que el punto de partida de Hawthorne son las 

situaciones por sobre los personajes, cuya puesta en relieve permite producir "admirables 

cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es más visible que los 

actores"» En resumen, las situaciones se valoran por sobre los personajes, la marginalidad 

de los sucesos y de los retratados conduce a una ausencia de hechos centrales en el relato» 3  

La biografia se presenta como un campo sobre el que es posible hacer operar los 

dispositivos de la ficción. Schwob y Borges hacen de esta posibilidad un ejercicio de 

extensión y reflexión de la literatura, el movimiento se detiene en su relación a las fuentes 

'° Molloy, Sylvia (1979): Op. cii., p. 30. 
Borges, Jorge Luis (1998g): "Nataniel•Hawthorne", en Otras inquisiciones, op.cil., p106. 

2 op. cii., p91. 
"La carencia de "genuinas efigies", los nombres falsos, el disimulo, son recursos de Hisioria universal de la 

infamia. No hay lugar -es decir, no hay centro narrativo- para estos simulacros personificados que operan 
como shifters, a lo largo de los relatos". Molloy, Sylvia (1979): Op. cii., pp. 40-41. 
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bibliográficas, pues ellas aparecen en ambos dando autoridad a la invención, proponiéndose 

a fin de cuentas corno deslices menores de algo ya escrito.' 4  

Dentro de esta tradición se inscribe la enciclopedia de literatura nazi de Bolaño, 

haciendo operar sobre ella dos movimientos novedosos con respecto a los antecedentes 

referidos. En primer lugar, y de forma evidente desde el título, el cariz ideológico, es decir, 

el pro-nazismo que hace las veces de criterio de selección de los autores retratados. En 

segunda instancia, y esta tendrá consecuencias más radicales en la concepción de la forma 

del horror en el resto de la obra, la creación y delimitación de un corpus bibliográfico que 

tiene lugar en el "Epílogo para monstruos". Así vistas las cosas, se trata de una operación 

que contiene un costado político y otro formal. Una y otra serán analizadas y caracterizadas 

a continuación. Si bien ambos movimientos no son independientes entre si, ellos serán 

abordados en un principio de forma independiente para luego señalar los efectos de sus 

accionar conj unto. 

El factor nazi que incide en la confección del libro da un paso más allá en la 

amoralidad que es propia, por ejemplo, de los integrantes de la infamia borgeana. La 

referencia al nazismo pareciera teñir las situaciones narradas de una violencia que en 

muchos casos es ajena a las tristes vidas de los escritores nazis que buscan un esquivo 

reconocimiento.' 5  En esa cercanía con los postulados del nazismo residen algunos de los 

proyectos de escritura que se quieren a la vanguardia de las letras. En este aspecto, la 

4 
 En Schowb se trata de personajes históricos de diversa índole e importancia, donde sus vidas importan más 

por la forma del relato que por su apego a la verdad: "El arte del biógrafo consiste justamente en elegir. No se 

debe preocupar por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos. (...) el biógrafo prefiere 

aquello con lo que ha de componer una forma que no se parezca a ninguna otra". Schwob, Marcel (2005): op. cii., pp. 40-41. En Borges, la presencia del "Indice de las fuentes" al final del libro se complementa con lo 

declarado en el Prólogo a la edición de 1954: "el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 

cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias". 
Borges, Jorge Luis (1998D, Historia universal de la infamia, Barcelona: Alianza., p. 10. Sobre este asunto 
redunda lo siguiente: "Sea como fuere, las biografías narradas por Borges son, como las de Schwob, 

biografías de personajes históricos, pero también de personajes legendarios, vagamente inspiradas por fuentes 

documentales citadas al final del libro (y por lo tanto algo apócrifas), dándole autoridad aparente a la 
invención". Preniat, Julio (2010): op. cii., p. lO. 
15 A modo de apéndice cito dos textos que hacen visible la paicularidad del nazismo, sin por ello devenir el 

eje de lectura aquí propuesto, pero también con el afán de no dejarlo librado al sobreentendido: "Pour juger de 

lHolocauste, pour en rendre compte, nulle loi ordinaire et déjá existante n'est adéquate, on doit recourir, á un 

concept métapsycho-juridique entiérement nouveau : celui de « Crime coritre l'Humanité »". Lanzmann, 
Claude (1979): Op. cii., p. 1898; "Lo que hace de la solución final un suceso límite es el hecho de ser la forma 
más radical de genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemático, industrialmente 

organizado y ampliamente exitoso de exterminar por completo un grupo humano en el marco de la sociedad 
occidental del siglo XX". Friediander, Saul (2007): En torno a los límites de la representación. El nazismo 
la solución final, Buenos Aires: UNQUI, p. 23. 
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novedad política de la enciclopedia nazi es mantener en suspenso un juicio crítico sobre el 

ideal estético-nazi de los retratados, o tal y corno destaca Benmiloud, se trataría en este 

gesto de una "transgresión ideológica", en la medida que se le da la palabra a los monstruos 

y se finge creer que su exigencia literaria puede restarle importancia a los crímenes del 

nazismo que los reúne. 16  

La ausencia de juicio moral sobre los personajes encuentra renovados ecos borgeanos, 

y es en Bolafío una manera de reseíar las vidas nazis» 7  El tono neutro, fiel representante de 

la distancia con que se presenta el saber enciclopédico, prefigura una manera de darle 

forma al horror. De esta manera, se asienta un eje de lectura que tendrá consecuencias en el 

discurrir del trabajo de las formas de esta literatura, a saber, el horror se presenta como tono 

narrativo, su cifra está dada por una sustracción que suspende el juicio sobre la ideología de 

los retratados. Esta puesta entre paréntesis del juicio moral o 'lo cuestiona la lectura 

edificante que podría hacer de la exhibición de lo abominable ina grácil advertencia de sus 

males, también abre una vía de comprensión que puede ser 1 Lie ta en perspectiva con la 

neutralidad del tono narrativo, pues ella habilita a su vez una inverión que ha sido sugerida 

por el propio autor: 

En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas 
veces, en realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser 
caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escritores nazis de América, 
en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas veces más canalla, de la 
literatura en general» 8  

Esta declaración puede ser leída bajo la ambigüedad ref. ncial que prefigura el tono 

de manual con el que está compuesto el libro. Esto permite av,nz; ir sobre los interrogantes 

6  Benmiloud, Karim (2011): Op. cii., p. 128. 
7  "[E]l autor que muestra aversión a un personaje parece no acabar de entenderlo, parece confesar que éste no 

es inevitable para él". Borges, Jorge Luis (1998e): "El primer Wells", en Otras inquisiciones, op. cii., p. 139. 
En el mismo sentido se pueden leer estas declaraciones de Bolaño: "Cuando estuve hace poco en Alemania, 
presentando el libro La literatura nazi en América, y cuando les dije a los alemanes que yo tenía una gran 
simpatía por mis escritores nazis, casi me matan, y con toda la razón del mundo, porque para ellos los 
escritores nazis son abominables. Sin embargo yo, como autor, como creador de estos personajes, yo siento 
mucha simpatía por ellos". Warnken, Cristián (1999): "Entrevista a Roberto Bolaño en La belleza del 
pensar". Disponible en línea: http:// www.youtube.com/watch?v=Z311XWIIdF  1 el 

8  Braithwaite, Andres (ed.) (2006): Op.cil., pp. 111-112. En este sentido se puede comprender el epígrafe de 
Artaud que Bolaño selecciona para un libro posterior: "Toda escritura es una marranada. / Las personas que 
salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos. / Todos los 
escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora". Bolaño, Roberto (2002): Una novelita lampen, 
Barcelona: Mondadori, p. 11. 
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que hacen aquí las veces de guías, pues pone el acento precisamente en la dificultad de 

aprehender el valor que toma la historia del siglo XX en la formación del horror en Bolaño. 

Dicho de otra manera, o bien dando un salto hacia otros textos sobre los que me detendré 

luego: si lo nazi puede devenir de izquierda, ¿cómo concebir al cura del Opus Dei, crítico 

literario, que en Nocturno de Chile se defiende de las acusaciones del "joven envejecido" 

por su silencio cómplice durante la dictadura de Pinochet?, y también, ¿hay algo de esto en 

la acumulación de asesinatos de mujeres de 2660, y  de ser así, ¿de qué otra cosa hablan 

esos crímenes sobre los que su referente real es fácilmente situable? Estas cuestiones serán 

retomadas más adelante. Ahora, volviendo sobre los escritores nazis, cabe al menos afirmar 

que la forma del horror depende menos de una lectura unívoca de su referente ideológico 

que de los procedimientos de la escritura. Al respecto ya ha sido destacado el tratamiento 

de la biografía bajo un cariz ficcional, y la sustracción que opera la voz narrativa sobre el 

conglomerado ideológico que describe. 

Ahora bien, la voz que relata, cual enciclopedia, los vaivenes de las carreras literarias, 

exhibe su propia desestabilización por la vía del humor. 19  Cito dos ejemplos para luego 

avanzar a este respecto: 

En cierta ocasión, preguntado por qué sus historias tenían ese componente germánico tan 
extraño en un autor centroamericano, contestó: Me han hecho tan/as perrerías, ¡nc han 
escupido tanto, ¡nc han engañado tantas veces que la única manera de seguir viviendo 
era trasladarme en espíritu a un sitio ideal... A ¡ni manera soy como una mujer en un 
cuerpo de hombre. 

Escribió, por ejemplo, un poema en donde Leni Riefenstahi hacía el amor con Ernst 
Jünger. Un centenario y una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y de tejidos muertos. 
Santo cielo, decía Rory en su gran biblioteca que apestaba, el viejo Ernst la monta sin 
piedad y la puta alemana pide más, más, más. Un buen poema: los ojos de la anciana 
pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se chupan hasta hacer crujir sus 
viejas mandíbulas, y miran de reojo al lector mientras dan imperceptiblemente la lección. 
Una lección tan clara como el agua. Hay que acabar con la democracia. ¿Por qué viven 
tanto los nazis? Fíjate en Hess, que si no se suicida hubiera llegado a los cien. ¿Qué los 
hace vivir tanto? ¿Qué los hace casi inmortales? ¿La sangre vertida, el vuelo del Libro, la 
conciencia que ha dado el salto? La iglesia Carismática de California bajó a los 
subterráneos. Un laberinto en donde Ernst y Leni follaban y follaban, sin poderse 
desayuntar, como dos perros de fuego en un valle de ovejas. ¿En un valle de ovejas 

19  Una cita de una novela anterior entrega algunos precedentes sobre este procedimiento, e insiste sobre la 
ambigüedad señalada: "Me hubiera gustado tenerlo conmigo en la guerra, concluyó con los ojos cerrados, sin 
especificar si eso era una observación sarcástica, un insulto o un elogio, o las tres juntas". Bolaño, Roberto 
(2004): Lapista de hielo, Santiago de Chile: Seix Barral, p78. 
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ciegas? ¿En un valle de ovejas hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pensó Rory Long. 
Pero cuál es el secreto de la longevidad. La Pureza. Investigar, trabajar, crear el milenio 

desde diferentes planos. Y algunas noches creyó tocar con la punta de los dedos el cuerpo 
del Hombre Nuevo. Adelgazó 20 kilos. Ernst y Leni follaban en el cielo para él. Y 
comprendió que aquello no era una vulgar, aunque candente, terapia hipnótica sino la 

verdadera Hostia de Fuego. 2°  

La presencia de lo absurdo expresada en estas líneas conduce al pro-nazismo hacia 

una vertiente en que sobresale la invención de características dispares y de situaciones 

inconexas como estrategia de presentación de las biografías. Por otro lado, la voz anónima 

que enumera y comenta las características de vidas y obras, dialoga con los modos de 

enunciación de la crítica literaria. Se pone de relieve el discurso crítico, instando a una 

interrogación sobre las maneras en que se construyen las tradiciones en el campo de las 

letras, de ahí el énfasis desestabilizador de las caracterizaciones humorísticas de los 

biografiados. 
2 

1  La literatura nazi en América pone en acto un escándalo lógico -crítica 

literaria sin literatura- como vía privilegiada de construcción. 22  El devenir germánico de un 

autor centroamericano, cual cambio de identidad sexual, y la metonimia que va desde la 

sexualidad desenfrenada de una pareja de ancianos hasta convertirse en una lección del 

Hombre Nuevo, hacen de las asociaciones disparatadas uia versión irónica de los modos en 

que se construye conocimiento. Surge una pregunta al paso: ¿y si el horror, como se ha 

sugerido en otro lugar, fuera un mal chiste? 23  

20  Bolaño, Roberto (1999): La /itératura nazi en América. Buenos Aires: Seix Barral, pp. HO, 142-143. 

Cursivas en el original 
21  A esta puesta en forma del humor que tiene lugar en este libro de Bolaño, leída como ironía, se refiere lo 
siguiente: "Ironiza sobre el tono culterano de la crítica y sobre las posibilidades de representación social de la 
misma en tanto objeto de circulación, en el contexto de la intervención que la teoría haga respecto de la 
realidad social y la historia. ( ... ) estableciendo una realidad falsa, una historiografía postiza cuyo valor es 
justamente el simulacro que establece respecto al patrimonio legitimado por la memoria americana". Bisama, 
Alvaro (2003): "Todos somos monstruos", en Espinosa, Patricia (comp.): Territorios en Jídga. Esluclios 

críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago de Chile: Frasis, p. 84. 
22  Tomo la expresión de un artículo donde Nicolás Rosa se detiene en las particularidades del ejercicio crítico: 
"La crítica es siempre advenediza, en cierto sentido, puesto que se alimenta de las obras, pero no puede 
reemplazarlas ni re escribirlas. Una crítica sin literatura es incomprensible: un escándalo lógico. Proveer este 
escándalo puede ser beneficioso pero es una aventura riesgosa.". Rosa, Nicolás (2011): "La crítica como 

metáfora", en Los Libros, Edición facsimilar, tomo 1(1969-1970), Buenos Aires: Biblioteca Nacional, p. 63. 
23  "Alguien a nuestras espaldas o desde atrás de la puerta hace "iBu!" ¿Quién no se asusta? Y ¿hay un susto 
más ridículo? El horror es un chiste, un mal chiste, como suele decirse. (...) La causa es irrisoria, el efecto es 
ridículo. Pero lo irrisorio de la causa no amengua en nada la intensidad del efecto; lo ridículo del efecto no 
disminuye ni un poco la efectividad de la causa. (...) El horror es nada, pero es todavía la figura o la 
fascinación de la nada, como Melleville ha mostrado". Cueto, Sergio (1999): Versiones del humor, Rosario: 

Beatriz Viterbo, p. 41 
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De cualquier modo, el tono neutro queda a resguardo, pues este sólo se contenta con 

reproducir pensamientos o frases de los personajes retratados. Cabe entonces, insistir en 

que los procedimientos que dominan esta ficción residen en la distancia descriptiva con que 

se va dando cuenta de las vidas imaginarias. Este fenómeno encuentra un singular matiz en 

el subtítulo que en el interior del libro se incluía en la primera edición. Debajo del título del 

libro aparece escrito "Novela", tal y como la nota que abre Estrella distante designa este 

libro.24  La nominalización -fenómeno que será revisado con detención a propósito de 2666-

muestra aquí su capacidad de intervenir sobre el texto, pues el remedo de enciclopedia bio-

bibliográfica cuestiona los cánones con los que tradicionalmente se concibe una novela. 

Esta suma de operaciones que desestabilizan la fijeza de los referentes históricos y 

literarios, ha de ser tenida en cuenta al momento de comprender las relaciones que se 

traman entre la forma biográfica y el horror. El horror como forma aparece provisoriamente 

asociado a una suspensión del juicio, moral, cuando se trata de los escritores nazis, literario 

cuando se subraya la resistencia a la fijeza del sentido que se deja ver en las vidas 

imaginarias. De todos modos, es preciso considerar otros elementos del mismo libro para 

establecer con mayor precisión el modo en que lo horroroso de esta literatura se apropia del 

género biográfico. 

w 

24  "En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América". Bolaño, Roberto (2012): op. cii., p. 
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1.2. Creación de un corpus 

Uno de los hábitos de la mente es la invención de 
imaginaciones horribles. Ha inventado el infierno, 
ha inventado la predestinación al Infierno, ha 
imaginado las ideas, la quimera, la esfinge, los 
anormales números transfinitos ('donde la par/e no 
es menos copiosas que el todo), las máscaras, los 
espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el 
Padre, el HU0  y el Espectro insoluble, articulado 
en un solo organismo.. Yo he procurado rescatar 
del olvido un horror subalterno: la i,asla 
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos 
verticales de libros corren el incesante albur de 
cambiarse en O/ros que todo lo afirman, lo niegan 
y lo confunden como una divinidad que delira. 

Jorge Luis Borges, en "La biblioteca total" 

La reflexión sobre la crítica y, claro está, sobre la literatura, es una vertiente que tiene 

diversas expansiones en la obra de Bolaño, siendo una de las más notorias una 

interrogación dirigida hacia las particularidades de las manifestaciones vanguardistas en el 

seno de la creación literaria. 25  

La vanguardia como objeto de reflexión conduce a variadas prolongaciones en los 

libros que siguen a la antología nazi, dentro de los que destacan la extensión del nexo entre 

vanguardia política y estética que tiene lugar en Estrella distante; la importancia del grupo 

vanguardista, el "realismo visceral", en el entramado de historias de Los detectives salvajes; 

la peregrinación incesante de los críticos que en 2666 buscan a un autor alemán para 

hacerle saber que representa la renovación más radical de las letras alemanas de la segunda 

mitad del siglo XX. En estos textos de una u otra forma el asunto de las vanguardias insiste. 

Esto refuerza el lugar inaugural de La literatura nazi en América, en tanto esta temática 

25  "Qn comprend ds lors que sejoue entre la bibiiographie et l'oeuvre rnme de Bolaño une construction qui 
dépasse la simple collection pour toucher á la constitution d'un cycle : un cycle étrange car les valeurs 
fondamentales, et notai'nrnent les valeurs politiques, y sont inversées, mais tout de iiirne un cycle romanesque 
brisé, troublé, dont le sujet central serait les avant-gardes littéraires et politiques en Aniérique latine". Ruffel, 
Lionel (2008): "L'invention d'un corpus: Roberto Bolaño, Antoine Volodine". en Anne Besson, Vincent 
Ferre et Christophe Pradeau (dir.): Cycle el col/ection, París: L'Harnattan, p. 3 11. 
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recorre gran.parte de la obra, y recuerda la consigna del autor donde se sugiere que el factor 

nazi es también una manera de desarrollar un pensamiento sobre la literatura en general. 

Si se torna en cuenta esta última observación, es posible volver sobre las 

particularidades de los nazis americanos y dirigirse al segundo elemento en que el libro 

introduce una novedad con respecto, no sólo al género o subgénero de las biografias 

ficticias, sino también en relación a la obra donde se inscribe, pues es en este libro donde se 

lleva a cabo un movimiento que irá cobrando importancia en las diversas inflexiones de los 

libros siguientes. Me refiero con esto a la operación que tiene lugar en el "Epílogo para 

monstruos". La radicalidad de este núcleo formal de la escritura de Bolaflo ha conducido a 

Lionel Ruffel a proponer que la relación que establece esta invención bibliográfica con los 

retratos que la anteceden permite concebir a este libro corno una "ficción teórica". 26  De este 

modo, el denominado escándalo lógico deviene, por la vía de la ficción, reflexión crítica. 

Mientras la bibliografía torna el valor de una forma literaria. Me detendré brevemente en la 

propuesta de Ruffel, pues ella permite avanzar en el desarrollo de la articulación entre 

antología y horror que orienta este trabajo. 

El texto de Ruffel comienza señalando a las bibliógrafias como una suerte de pariente 

pobre de los estudios paratextuales, siendo ellas sin embargo las que abren el universo 

referencial sobre el que circula el libro, sin por ello ser, en ocasiones, engañosas. Las 

bibliografías de los libros de crítica designan una biblioteca potencial que es al mismo 

tiempo una memoria, una dinámica y una arquitectura del texto que integran. Son también, 

y a veces se quedan sólo en eso, una promesa o una declaración de principios. Crean, de 

esta manera, un mundo regido por un principio de colección. 27  

Esto conduce a destacar, en primer lugar, la existencia de una bibliografía en un tipo 

de escritura -la de ficción- en el que no es habitual. Por otro lado, es preciso hacer especial 

hincapié en la tercera parte del epílogo ("Algunos libros"). A partir de la lista de más de 

doscientos títulos que cierra el libro, Ruffel propone que esta invención de un coipus da 

lugar en la obra de Bolaño a la formación de un ciclo. En este sentido, la bibliografía es 

punto de convergencia de las páginas que la anteceden y es también pu1to de fuga que se 

desplaza hacia el resto de la obra de Bolaño. Dicho de otra manera, las novelas, los libros 

26  Op. cii., p. 310. 
27 

 Op. cii.,  pp.  305-306. 
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de poesías, los cuentos que hacen parte de las sagas literarias presentes en La literatura nazi 

en América, se transforman en biblioteca, y este gesto lleva a dirigir la mirada a las 

prolongaciones que este nuevo anaquel ejerce sobre la obra en construcción. La 

constitución de un ciclo corno el que tiene lugar en la literatura de Bolaño, construye un 

mundo otro, paralelo y en relación de oposición al nuestro. El ciclo, concluye Ruffel, 

circunscrito en la permanente puesta en tensión de las potencialidades del proyecto 

vanguardista ("cambiar la vida-cambiar el mundo"), es metafóricamente una forma total. 

Con esto se refiere particularmente a una concepción del ciclo que implica lo siguiente: 11 

construit un autre monde, parallle au nótre, et, pratiquernent par principe, dans un rapport 

d'opposition. 11 peut étre emblématique de la fonction modélisante de la littérature. 11 peut 

étre emblématique de toute fonction modélisante et des risques qu'elle comporte. Peut-on, 

aprs le siécle des catastrophes historico-politiques, ignorer cela ?.28 

La lectura de Ruffel transita por un camino similar al sugerido por Bolaño, esto 

porque opera bajo una lógica de inversión, es decir, hace del atractivo de los escritores 

nazis un modo de poner en cuestión los alcances y potencialidades de todo proyecto 

vanguardista, incluyendo allí al nazismo. Esta lectura subraya el carácter alegórico 

contenido en el libro, interrogando de este modo la historia del siglo XX y su modo de 

establecer ciclos o colecciones, que en este caso recae sobre eximios hombres de letras. 29  

El gesto bibliográfico ya estaba presente en el "Indice de las fuentes" que cierra 

Historia universal de la infamia, donde a excepción de uno de los libros referidos el resto 

son títulos existentes. Allí operaba más bien corno la justificación de la timidez borgeana, a 

la vez marco de contención de la actividad creadora. En cambio, en la sección "Algunos 

libros" incluida en el epílogo de La literatura nazi en América, la lista de títulos se desplaza 

hacia un mundo que exhibe, a través de una escritura clasificatoria, sus posibilidades de 

expansión y de desestabilización de la lógica de colección que la rige. 30  Ruffel lirnita su 

280p. cii., p. 313. 
29  La reiterada presencia de este tipo de personajes ha llevado a afirmar su importancia en el andamiaje de la 
obra de Bolaño: "No es abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que define esta 
escritura". Castillo de Berchenko, Adriana (2005): "Roberto Bolaño: los vasos comunicantes de la escritura. 

Filiación, poeticidad, intratextualidad", en Moreno, Fernando (comp.): Roberto Bo/aio. Una litera/ura 

infinita. Poitiers: Centre de Recherches Latino-américaineS/ Archivos, pp. 45-46. 
O  Esta relación con el texto de Borges ya ha sido comentada en otro sentido. Cito y luego comento: "El 

"Indice de las fuentes" permitiría relevar la actividad de invención y reescritura en Borges, mientras que el 
"Epílogo para monstruos" en Bolaño, porque esconde más de lo que muestra, volvería demencial un intento 

de catálogo que podría incluir desde quizás la Autobiografia de Victoria Ocampo o la biografía de Hausholer, 
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lectura del epílogo a la lista de libros con la que concluye; sin embargo, es posible ampliar 

sus alcances hacia las dos primeras secciones del mismo, "Algunos personajes" y "Algunas 

editoriales, revistas, lugares...", pues su consideración permite poner en evidencia la 

función de expansión o punto de fuga que este libro cumple en el pensamiento sobre el 

horror que se despliega en la obra de Bolaño. 

Dentro de este listado, profuso en invención de títulos, editoriales y obras completas, 

se pueden encontrar dos tipos de expansiones o puntos de fuga. En primer lugar, hay 

variados títulos y nombres que reaparecerán en distintos libros de Bolaño; y en segundo 

lugar, y de modo más periférico, hay dentro de la lista de libros una sola inclusión que 

escapa a la invención de un corpus, y que introduce en el canon de la literatura nazi dos 

autores ligados por la traducción: "Filosojía del moblaje, de Edgar Allan Poe, en Ensayos y 

críticas, traducción de Julio Cortázar". 3 ' Se trata, como queda aquí en evidencia, de una 

prolongación de la tradición nazi americana que explicita nuevamente el carácter alegórico 

señalado. A propósito de esta inclusión anómala cabe mencionar que los libros listados en 

este apartado pertenecen, salvo esta excepción, a los autores retratados en el libro. Si bien la 

inclusión de la Filosojia del moblaje se justifica a primera vista porque una de las escritoras 

de la antología, Edelmira de Mendiluce, construyó una copia de la habitación de Poe, esto 

no implica que los precursores reales, citados ampliamente a lo largo del libro, pasen por 

ello a integrar la lista bibliográfica del epílogo. Subrayar este ligero cambio de lógica en la 

construcción de la bibliografia sirve tanto para evidenciar la alteración que una mera 

desviación opera sobre el conjunto, como para señalar el enigma que representan en ese 

lugar los nombres de Poe y Cortazar. 32  

hasta las crónicas deportivas de la prensa sensacionalista pasando por el cine gore". Manzoni, Cetina (2002): 
"Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal", en Manzoni, Cetina (comp.): Roberto Bo/aío: la 
escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, p26. A propósito de esta lectura es dable señalar que 
es precisamente el gesto clasificatorio el que está en el centro del epílogo, eso sí, menos para alentar 
búsquedas demenciales de textos fuentes que para dar forma a una nueva tradición, de ahí la "ficción teórica" 
que toma aquí la forma de una biblioteca. 

Botaño, Roberto (1999): op. cii., p. 221. 
32  Si bien la relación de la obra de Bolaño que se puede ¿stablecer con uno u otro escritor a partir de esta 
inclusión quedará sólo mencionada, aprovecho la ocasión que brinda la mención de Cortázar para referir un 
estudio crítico que concibe a Bolaño bajo un doble linaje asaz singular: "oDecir que estoy en deuda 
permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad», escribe Bolaño a propósito de Los detectives 
salvajes, una obviedad singularísirna, si se piensa que ningún otro escritor latinoamericano, y ni siquiera 
ningún escritor argentino, ha conseguido afiliarse a ese doble linaje y amalgamarlo con igual soltura que en 
sus relatos". Speranza, Graciela (2012): AlIas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes Buenos 
Aires: Anagrama, p. 1 51 
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De cualquier manera, las relaciones que el epilogo permite establecer con el resto de 

los libros del escritor chileno entregan un material de análisis que permite dirigir la mirada 

hacia otros de sus textos. A continuación citaré algunos fragmentos del epílogo, para luego 

dar cuenta sucintamente de las relaciones que ellos establecen con otros momentos de la 

obra: 

Eugenio Entrescu Bacau, Rumania, 1 905-Kishinev, Ucrania, 1944. General rumano. 
Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguió en la toma de Odesa, el sitio de 
Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril erecto, media exactamente 30 cm, 
dos más que el del actor pomo Dan Carmine. Fue jefe de la 20 subdivisión, de la 14 
División y del 3 Cuerpo de infantería. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a 
Kishinev. 33  

Este general es mencionado al pasar en La literatura nazi en América, fue frecuentado 

por una de las escritoras del catalogo, la mexicana Irma Carrasco, y también es aludido en 

la biografía de Daniela de Montecristo, quien se habría enamorado de Entrescu en sus años 

en Europa. 34  El mismo personaje reaparece largamente en la parte final de 2666, dentro de 

otra biografia ficticia de un escritor alemán. Hans Reiter, soldado del ejercito alemán quien 

luego de desertar se convertirá en el escritor Benno von Archimboldi, coincide con 

Entrescu en la Segunda Guerra Mundial. Primero, en un castillo donde llegan a descansar 

un grupo de oficiales del ejército del Reich. Allí, junto a un compañero, Reiter se interna en 

los pasadizos del castillo hasta llegar a una pequeña abertura que permite mirar, sin ser 

vistos, los pormenores de lo que sucedía en la habitación en la que descansaba Entrescu, 

quien en ese instante mantenía relaciones sexuales con la Baronesa Von Zumpe. El 

compañero de Reiter en esta internada por los pasadizos de un castillo, calcula -sin 

equivocarse aclara el narrador- que el miembro viril en erección del general debía medir 

unos treinta centín3etros. 35  Pocos años después, cuando el ejército alemán estaba en retirada 

y la guerra llegaba a su fin, Reiter y su división encuentran a Entrescu crucificado en un 

castillo rumano, luego se enteran que fueron sus propios soldados, los del Tercer cuerpo, 

los que luego de golpearlo hasta la muerte lo habían puesto sobre la cruz 36 . 

33  Bolaño, Roberto (1999): Op. cii., p. 205. 
Véase respectivamente op. cii., pp. 79, 86. 
Bolaño, Roberto (2004): Op.cií., p. 864. 
Op. cii., pp. 929-933. 
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2. 	Alfredo de María, México D. F., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de ciencia-ficción. 
Durante dos interminables anos, vecino de Gustavo Borda en Los Angeles. Desapareció 
en Villaviciosa, un pueblo de asesin 	 n os del Estado de Soora. 37  

Aquí sobresale el nombre apócrifo del lugar en el que este escritor desapareció, pues 

Villaviciosa, vuelve a aparecer, primero en Llamados telefónicas, luego en Los detectives 

salvajes y en 2666. En todas las referencias se trata de un pueblo que queda en las cercanías 

de Santa Teresa, en el norte mexicano. En el cuento "El Gusano" se relata la amistad de 

Belano con el Gusano, oriundo de Villaviciosa, quien reacio a hablar de su pueblo, 

comienza a describirlo en un acceso de fiebre en el que es asistido por Belano. Un pueblo 

pequeño a orillas del Río Negro, donde sus naturales se ganan la vida corno asesinos o 

como vigilantes. 38 . La vocación por el homicidio que caracteriza a sus habitantes vuelve a 

ser foco de atención en Los detectives salvajes: "El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de 

fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de 

Aztlán, dijo Lima". 39  Es en este pueblo donde los judiciales van a buscar un nuevo 

candidato para ponerlo a trabajar en los asesinatos de mujeres sin resolver que se acumulan 

en "La parte de los crímenes". Como anticipaba el Gusano, su lugar natal no sólo es cuna 

de asesinos, también lo es de vigilantes. Olegario Cura Expósito, más conocido corno Lalo 

Cura, oriundo de Villaciosa, será el nuevo integrante de los oficiales encargados de darle 

solución a los femicidios. De cualquier manera, las particularidades del pueblo se 

mantienen en esta nueva mención: "su mirada tenía ese aire que los forasteros percibían en 

la mirada de los habitantes de Villaviciosa: una mirada opaca e intensa de asesinos". 40  

3. Varios títulos incluidos en "Algunos libros", y caracterizaciones de los proyectos 

literarios de los autores se relacionan con buena parte de los libros posteriores de Bolaño. 

Menciono algunos a modo de ejemplo. Dos libros del poeta de la Hermandad aria John Lee 

Brook, Karma-Explosión: Estrella errante y Sobre la Estrella Perdida, se asemejan al 

título del siguiente libro de Bolaño; otro anuncia la existencia de un personaje que tendrá 

reiteradas apariciones en la narrativa de Bolaño: Nuestro amigo .. Por,  otro lado, como 

37  Bolaño, Roberto (1999): op. cii., p. 208. 
8 Bolaño, Roberto (2004c): "El gusano", op.cii., p. 81. 

Bolaño, Roberto (2002): Los detectives salvajes, Barcelona: Anagrama, p. 601. 
40 Bolaño, Roberto (2004a): Op. cii., p. 695. 
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señalara Benmiloud, uno de los títulos de las novelas de Gustavo Borda, Crímenes sin 

resolver en Ciudad-Fuerza, se extiende hasta la serie de asesinatos de mujeres que no 

encuentran solución en 2666, hecho que es reforzado por el juego anagramático entre 

Fuerza y Juárez, que a excepción de sus letras iniciales reenvía a Ciudad Juárez, el trasunto 

de la ficcional Santa Teresa donde se cometen los crímenes. 41  

Las referencias y juegos cruzados que se pueden establecer a partir del "Epílogo para 

monstruos" con el resto de la obra de Bolaño instalan una lógica de expansión que en él 

toma forma. Los ejemplos sirven no sólo para señalar coincidencias o curiosidades entre las 

distintas obras, antes bien establecen puntos de fuga en los que la obra posterior se 

despliega, exhibiendo su modo de construcción. Se trata de un trabajo de las formas que a 

medida que se expande, reflexiona sobre sus condiciones de posibilidad, y es en ese 

proceso que se asiste a la modulación de lo horroroso. Reaparecen personajes y lugares, 

pero sobre todo insiste una forma que permite ir integrando sus variaciones. Dar cuenta de 

las particularidades de ese movimiento formal en compás con la composición del horror es 

el principal objetivo de estos desarrollos. De ahí entonces que torne sentido la concepción 

del libro sobre los escritores nazis como un germen de la obra por venir. Al respecto 

propone Karim Benmiloud: "Así que si La literatura nazi en América no es una novela, es 

tal vez una novela de novelas, un sistema significante en constante expansión y con 

vocación totalizadora, que contiene literalmente todas las novelas posteriores del autor". 42  

Novela de novelas o, dicho en otros términos, repertorio de formas. 

La propuesta crítica es digna de atención por el lugar central que adjudica a la galería 

de escritores nazis presentada; sin embargo, y quizás dada la brevedad a la que limitan los 

artículos académicos, Benmiloud no logra desarrollar en extenso este lugar de novela de 

novelas adjudicado al libro en cuestión. Los ejemplos que ofrece se orientan en el sentido 

de expansiones temáticas -la amistad entre dos poetas nazis como antecedente de la que 

tiene lugar entre Lima y Belano en Los detectives salvajes, el mencionado juego con 2666 

que permite el nombre Crímenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, la permanencia del Mal, 

etc.- y no aluden a la retórica con que se los presenta. Así por ejemplo, el remedo de la 

crítica literaria de corte enciclopédico que explora la voz narrativa de los primeros 

41  Benmiloud, Karim (2011): op. cii., p., 126. 
42  Ibid. Cursivas en el original. 
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veintinueve retratos, y el contraste que es posible establecer con la forma en que está 

narrada la historia del teniente Carlos Ramírez Hoffman, no son considerados por el autor 

como elementos que darían cuenta de ese sistema significante en expansión al que se 

refiere. 

Leer el libro sobre los nazis corno condensación significante de las estrategias de 

representación del horror en Bolaño, demanda dirigir la mirada no sólo hacia las 

insistencias temáticas que allí surgen, trabajo importante y sobre el que insisto en la 

presente investigación, también es necesario atender a los procedimientos narrativos con 

que los núcleos temáticos se desenvuelven. Se trata, corno quedó dicho desde un principio, 

de investigar la articulación entre el dispositivo ficcional, el artefacto lingüístico y la forma 

que así adquiere el horror, pues es en ese contexto que el contraste de tonos narrativos 

presentes en La literatura nazi en América se vuelve fundamental para la lectura que aquí 

se desarrolla. 

De forma esquemática se puede observar en esta novela la convivencia de tres 

modalidades enunciativas. La primera, y la más extendida, es un procedimiento clásico de 

la ficción, se torna un discurso legitimado y más o menos estable, aquí el de las biografías 

de artistas, y se introducen variaciones -el carácter apócrifo, la filiación nazi, la 

presentación del libro como una novela- que hacen de este nuevo orden del discurso un 

dispositivo ficcional. La segunda, va en el mismo sentido, pero por su carácter inédito 

merece una mención especial. Me refiero a los elementos destacados a propósito del 

"Epílogo para monstruos", el devenir coipus bibliográfico de la tradición nazi americana, 

objeto de clasificación y, cual biblioteca, sugerir la existencia de un mundo otro. En tercer 

lugar, y esto será a continuación objeto de una sección aparte, las particularidades de la 

última biografía ficticia modifican el libro entero. La voz narrativa se altera, la distancia y 

neutralidad con que se retrató al resto de los escritores se invierte, la voz se identifica en la 

narración como la de un tal "Bolaño". La narración heterodiegética del ciclo nazi se 

transforma en su última entrega en una voz homodiegética, más aun autodiegética. 43  La 

43  Jennerjahn, ma, "Escritos en los cielos y fotografías del infierno. Las "acciones de arte" de Carlos Ramírez 
I-loffman, según Roberto Bolaño", en Revista de cr/tica literaria latinoamericana, año XXVIII, ri° 56. Lima-
Hanover, p. 70. 
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violencia, antes apenas sugerida, pasa al acto como parte de la propuesta estética. 44  El 

contraste hace sobresalir el último retrato por sobre los demás, como si todo el libro fuera la 

antesala y el reverso de esta historia. 

La lectura en conjunto de estas tres variantes del sistema lingüístico en el que se 

desenvuelve la ficción permite apuntalar conclusiones preliminares. El diccionario que 

colecciona escritores pro-nazis demuestra su capacidad de devenir biblioteca, de ser un 

ciclo total y modélico. Establece así una primera reflexión sobre su forma: la catalogación 

de una voz neutra es un modo en que la literatura busca su tipo, una manera en que la 

enciclopedia literaria remedada, busca sus vidas ejemplares, se trata en fin de una estrategia 

de clasificación. La autoridad en que se desenvuelve el tono neutro, dictando aquí y allá, lo 

sobresaliente de las vidas y las obras, marca el comienzo de un modo de invención que se 

presenta a primera vista cerrado sobre sí mismo, sobre la selección que realiza del material. 

El cariz de ciclo total retrotrae a una cierta pureza del conjunto que conforma la antología, 

y es en esa cerrazón que el horror puede devenir forma literaria: "Cuánto más pura sea una 

forma ( ... ) tanto más horror puede encerrar". 
45  Sin embargo, la persecución de ese 

elemento modélico encuentra en "Ramírez Hoffman, el infame" su propia 

desestabilización, de la que es posible extraer una segunda reflexión: la búsqueda del caso 

modelo se enuncia en esta literatura con una alteración sensible de la lógica con la que se lo 

busca. Los modos de narración y el contraste entre ellos reflejan este fenómeno. Una y otra, 

por cierto, conforman la tradición móvil que inaugura este libro. La biografía final, el punto 

cúlmine del libro, hace visible estos movimientos intratextuales y permite concebirlos en 

términos de figuraciones literarias del horror que, haciendo ver ese carácter total del 

lenguaje neutro y de la serie que establece, contiene su propia impugnación. El puente que 

se tiende entre una y otra insta a detenerse en las características de la última semblanza, 

pues en ese intervalo que modifica el tono en que se narra y los juicios que ello habilita, se 

afirma una de las propiedades singulares de este pensamiento del horror. 

14  Si bien hay otros integrantes del catálogo nazi que incurren en hechos criminales, notablemente los 
miembros de la Hermandad aria, comunidad carcelaria, Ramírez Hoffman es el único en hacer de la muerte y 
la desaparición un objeto con aspiraciones estéticas. Para prolongar este contraste se puede citar una 
descripción de otro de los autores: "No cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese 
mundo. Pronto comprendió que sólo existían dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que 
no venía al caso pues era un hombre apacible y nervioso al repugnaba hasta la vista de la sangre, o mediante 
la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes 
es uno de los disfraces de la escala social". Bolaño, Roberto (1999): Op. cii., p. 125. 

Adorno, Theodor (1983): Teoría estética, Barcelona: Hyspanierica, p. 72. 
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1.3. En busca del tipo 

El contraste que marca la inclusión de Ramírez Hoffman en la antología nazi, no sólo 

se establece por la inflexión en el tono narrativo en que ésta se presenta, también se destaca 

el paso al acto que éste lleva a cabo en el despliegue de su propuesta estética: "A diferencia 

de sus colegas poetas, los planes de Ramírez Hoffman no se quedan en la teoría, sino que 

resuelve llevar a la práctica sus proyectos monstruosos: en la biografía de esta figura se 

amalgaman la vita artística y política de manera funesta". 46  

Bajo el nombre de Emilio Stevens, Ramírez Hoffman participaba en talleres de poesía 

durante los años de la Unidad Popular, en ellos fue que el narrador de la historia lo conoció. 

Después del Golpe de Estado se da a conocer como miembro de la FACH, escribe poesía 

en los cielos de la recién instalada dictadura, mientras un grupo de prisioneros mira atónitos 

desde el patio del campo de detención en el que se encuentran. En el relato de su carrera 

artística es poco lo que se dice sobre su participación en los grupos de tareas encargados de 

torturar, asesinar y desaparecer a los opositores al régimen. Su participación está sugerida, 

pero la ejecución de los crímenes no está narrada, salvo el de dos poetisas que eran 

hermanas. El relato entrega elementos para concluir que él estaba al mando de la muerte y 

desaparición de las hermanas Venegas y de su tía. Dado que el teniente conocía a las 

hermanas de la época de los talleres de poesía no tuvo problema en que le franquearan la 

puerta sin recurrir a la violencia, ellas se enteraron tarde de las nuevas labores de su antiguo 

compañero de taller. 47  Con la vuelta de la democracia su nombre es mencionado en una 

investigación judicial sobre torturas y desapariciones, se lo sindica como culpable en otros 

juicios, se lo cita a declarar, pero no hay rastros de su persona. En una de sus exhibiciones 

de escritura aérea sus versos hablan de mujeres, nadie sabía muy bien a qué se refería, la 

narración entrega algunas conjeturas: 

Los generales que lo observaban soltar el humo y formar las letras pensaron que se 
trataba de sus novias, sus amigas, o el nombre de algunas putas de Talcahuano. Algunos 

' Jennerjahn, ma: Op. cii.: p. 70. 
" "Y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un cadáver que aparecerá años después en ulla fosa coniún, çl de 
Magdalena Venegas, pero únicamente ése, como para probar que Ramírez Hoffman es un hombre y no un 
dios". Bolaño, Roberto (1999): Op. cii., p. 179. Cursivas en el original. 
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amigos supieron, por el contrario, que Ramírez Hoffman estaba nombrando, conjurando, 
a mujeres muertas. 48  

Sin embargo, la voz narrativa es dubitativa e insiste repetidas veces en su falta de 

certeza sobre los hechos que cuenta. La exposición fotográfica marca una inflexión en el 

relato y hace tambalear los sucesos que la anteceden. "Tal vez lo anterior ocurrió así. Tal 

vez no. ( ... ) Tal vez todo sucedió de otra manera. La exposición fotográfica en el 

departamento, sin embargo, ocurrió tal y corno a continuación se explica". 49  

Tal y como sugiere esta aclaración del narrador, la exhibición de cientos de 

fotografías que el teniente dispone en las paredes y en el techo de una habitación, tiene un 

lugar central en el relato. Esto se ve reforzado por el enigma que se cierne alrededor de las 

fotos, pues de su contenido nada se dice, sólo se comentan los efectos que las variadas 

instantáneas provocaron en los asistentes. Un revuelo generalizado que concluye con la 

entrada en escena de miembros de inteligencia militar, quienes requisan las fotografias. A 

partir de esa noche las noticias de Ramírez Hoffman vuelven a ser confusas y 

contradictorias. Hará falta otro libro para enterarse de los destinos que enmarcan las fotos, 

otro movimiento de alteración y retrospección sobre la ya escrito. 0  El silencio sobre el 

contenido de las fotos de la exposición en La literatura nazi en América, permite insistir 

desde otra óptica en el carácter inaugural de este texto, en el hecho que sus características 

condicionan lo que sigue, y que algunos de sus significativos silencios, como las fotos 

elididas, son develados en Estrella distante. Esto será analizado con mayor detención en el 

capítulo siguiente. 

La biografia de Ramírez Hoffman modifica el conjunto de la antología nazi en la que 

se incluye, al tiempo que es luego perturbada por la prolongación de esta historia en la 

siguiente novela del autor. Hay aquí otro indicador del linaje borgeano de este libro, pues 

tal y como 1-Jisioria universal de la infamia -y esto dista de ser una mera casualidad- la 

última biografia ficticia de La literatura nazi en América posibilita no sólo una relectura de 

las páginas que las preceden, sino que también comprende un gesto importante con respecto 

a la tradicin que el libro presenta. Borges incluye "Hombre de la esquina rosada" en su 

historia de la infamia, de este modo hace parte no sólo a los cuchilleros argentinos de una 

48  Op. cii., p. 183. 
Op. cii., p. 187. 

50  Bolaño, Roberto (2012): op. cii.,  pp. 96-98. 
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historia de la infamia, sino que sobre todo integrando a su obra en una tradición universal. t  

Bolafio, no sólo hace parte de la tradición nazi a la dictadura chilena, sino que más 

importante aun, hace recaer la prolongación inmediata de su literatura en una de las vidas 

imaginarias que contiene su enciclopedia. La literatura de Bolaño, podría esgrimirse en este 

punto, construye una lógica de expansión y retorno que tiene corno antecedente primero 

una antología nazi continental. Esta lógica de construcción incluye el nombre del autor 

como uno de sus personajes, y redunda de ese modo sobre la pertenencia de su obra a la 

tradición nazi de la que La literatura nazi en América es sólo su primera entrega. Tal y 

como hacia el final de "Hombre de la esquina rosada" aparece el nombre Borges como 

personaje al que Rosendo le narra la historia de cómo dio muerte a Francisco Real, Bolaño, 

vuelto personaje en "Ramírez Hoffman, el infame", le ayuda al detective Abel Romero a 

dar con el paradero de Ramírez Hoffman. 

Lo nazi corno tradición literaria es presentado bajo la forma de una antología crítica 

que reseña la obra de algunos de sus representantes. La puesta en serie y consecuente 

instauración de los escritores nazis corno una tradición posible de las letras americanas, se 

realiza a través del modo canónico y canonizante de la selección y constitución de un 

corpus delimitado. Una particularidad de este canon ficticio es que todos sus integrantes 

son presentados detallando sus años de nacimiento y de muerte, esto se repite a su vez en 

los personajes secundarios que son reunidos en la sección "Algunos personajes" del 

epílogo. Así, independiente de que los años que inscriben la muerte de algunos actores 

sobrepasen cronológicarnente el año de publicación del libro, cada uno de ellos está muerto 

para el texto. 52  Para integrar esta antología nazi la muerte se instala como una condición 

previa. Por otro lado, la semblanza que cierra el libro redobla su lazo con la muerte, ahora 

definitivamente violenta, a través de la participación de su protagonista en la gesta de 

progreso, vanguardia y violencia alentada por la dictadura. 

51  "En ese sentido, el hecho de que leamos el más conocido cuento de cuchilleros y orilleros, 'Hombre de la 
esquina rosada' luego de esas biografías universales, completa el dispositivo: la literatura de balos fondos de 
Borges se integra, así, en un marco mundial de la infamia. El criollismo de los veinte entra en una 
enciclopedia paralela, marginal, escrita desde Argentina por un ex vanguardista". Premat, Julio (2010): Op. 

cit.,p. II. 
52  Sobre las fechas de nacimiento y muerte que presenta a los personajes en la antología nazi se ha propuesto 
lo siguiente: "esa incisiones funcionan metafóricamente como las inscripciones de una lápida". Manzoni, 
Celina (2002): Op. cit., p. 20. 
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Llegados a este punto es necesario recapitular estas últimas observaciones, pues se 

abre aquí la posibilidad de una articulación que es decisiva en el desarrollo de esta 

investigación. Primero, enumero elementos que se reiteran y se vuelven significativos: 

vidas de escritores, corpus bibliográficos, y el gesto permanente de fundación de nuevas 

corrientes estéticas que contiene uno y otro. Luego, la presencia de la muerte se articula con 

la forma antológica, esta conjunción hace las veces de núcleo poético sobre el que girará 

gran parte de la obra por venir. Es en este entramado que sobresalen las fotos elididas de la 

exposición de Ramírez Hoffman. El siguiente libro, Estrella distante, reescritura, variación 

y expansión del último retrato de la enciclopedia nazi revela el contenido de las imágenes 

expuestas bajo el epíteto de "poesía visual". Antes de dirigirse a este texto, vale la pena 

dejar enunciadas las interrogantes que guían esta puesta en relieve de la juntura entre 

muerte, antología y fotografía: ¿es la presencia de la muerte violenta y la impronta estética 

a la que aspira el teniente de la FACH, la que insinúa una forma literaria del horror? O de 

otra manera, ¿es la manipulación de los cuerpos sugerida, la que indica que allí se trata de 

una versión estética del horror? 

w 

Ó) 
1 01 
1  



2. Fotos, pinturas o sueños 

2.1. La exposición fotográfica y el principio de colección (Estrella distante) 

Estrella distante se abre con una breve nota que declara su carácter de repetición y 

expansión realizado a partir de la última biografia incluida en la antología nazi. Una 

primera persona, fácilmente identificable con el autor, 53  detalla que la composición de esta 

novela fue hecha al dictado de los sueños y pesadillas de su compatriota Arturo B, quien le 

había contado la historia del teniente Ramírez Hoffman y que no había quedado satisfecho 

con el resultado publicado en el libro anterior. El dictado, aclara a continuación, tuvo a su 

vez que lidiar con el fantasma borgeano de Pierre Menard, para sopesar la validez de 

muchos párrafos repetidos entre una y otra versión de la historia. "El último capítulo de La 

literatura nazi en América servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco 

literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de 

otras historias, sino espejo y explosión en sí misma", 4  

Hay desde un comienzo una puesta en forma de una escritura que se construye a partir 

de lo ya escrito, que es al mismo tiempo repetición y diferencia. Se avanza, como quedó 

dicho en un principio, bajo una lógica retrospectiva, y es en ese entramado que Estrella 

La nota, ya citada en parte, comienza así: "En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América 

se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 
Ramírez Hoffman, de la FACH". Bolaño, Roberto (2012): op. cii., p. II. 

Ibíd. Vale la pena destacar aquí la noción de grotesco literario con que Bolaño califlca a La litera/ura nazi 

en América, pues leída en conjunto con una observación hecha por Benjamin a propósito del vínculo entre los 
coleccionistas y lo grotesco, anticipa lo que será desarrollado luego sobre el principio de colección que toma 
forma en las novelas de Bolaño: "Vasari affirmerait —dans le Traltato suli 'architietura ?- que la notion de 
« grotesque» viendrait des grottes dans lesquelles des collectionneurs gardent leur trésors". Benjamin, Walter 

(1989): Paris capitale du XIXe sicle. Le iivre des passages, París: Cerf, p. 228. 
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distante da un paso decisivo (primera puesta en forma de la lógica de expansión contenida 

en el libro anterior). Para evidenciar las variaciones que esta temporalidad hace surgir en la 

ficción de Bolaño, tomaré un elemento presente en una y otra historia, a saber, la fotografía. 

La puesta en relieve de la fotografía está dada por la importancia que tiene en ambos libros, 

pero sobre todo por el lugar de llave de sentido que adquiere su presencia a lo largo de 

Estrella distante y que se prolonga en otros lugares de la obra que revisaré en los apartados 

siguientes. 

Tal y corno quedó dicho en el capítulo anterior, una de las escenas más importantes en 

el transcurso del relato incluido en La literatura nazi en América es la exposición 

fotográfica. Allí la única conjetura que se podía realizar sobre el contenido de las imágenes 

expuestas, estaba dada por la lectura de un poema encontrado en una de las revistas que el 

detective Romero le había facilitado al narrador para que buscara alguna pista del 

escurridizo Ramírez Hoffman. El poema en cuestión no estaba escrito por el buscado 

teniente pero, según el narrador, parecía hablar de él: 

El título, El fotógrafo de la muerte, podía haber sido tomado de una vieja película de 
Powell o Pressburger, no recordaba cuál de los dos, pero también podía remitirse a la 
antigua afición de Ramírez Hoffman. En esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba 
sus versos, el poema era sencillo: hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el mundo, 
hablaba de crímenes que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, hablaba 
del repentino vacío del planeta, del aburrimiento del fotógrafo, de sus ideales (el 

absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de sus experiencias con 
mujeres 

La sola referencia a esa "antigua afición" del teniente que contendría el título, 

permitía suponer que las fotos expuestas en el departamento santiaguino son imágenes de la 

muerte, aunque la amplitud de una definición tal lleve más bien a preguntarse ¿qué es una 

imagen de la muerte?, antes que sacar conclusiones taxativas sobre el contenido de las 

fotos. Por lo demás, hablar, como el poema referido, de un fotógrafo que inmortaliza 

crímenes con su lente no habilita ninguna deducción sobre la autoría de los hechos 

delictuales, ni sobre la naturaleza de los mismos. No hay, en principio, autor del delito ni 

detalles sobre el tipo de crímenes fotografiados. 

55  Bolaño, Roberto (1999): op. cii., pp. 194-195. Cursivas en el original. 
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De este modo, se propone entrar a Estrella distante por un elemento que está ausente 

en la versión que entrega de la historia del teniente vanguardista. No se trata con esto de 

argüir los motivos que habrían conducido a Bolaño a eliminar la alusión al poema El 

fotógrafo de la muerte, sino más bien se intenta destacar un fenómeno que se deja leer en 

- ese intervalo. En el primer retrato que se hace del artista al final de la miscelánea nazi, la 

fotografía tiene un papel limitado, no hay más referencias que las señaladas (el mencionado 

poema y la exposición sobre la que se desconoce el detalle del contenido de las fotos). El 

genio del creador es destacado más bien por sus versos aéreos, por la apología de la muerte 

en esas escrituras, por su pertenencia a las filas del ejército golpista, en fin, por su carrera 

atípica y ejemplar en la antología móvil del nazismo americano. Subsiste ahí un enigma 

-,qué contienen las fotos del "nuevo arte"?- que sugiere la importancia de las instantáneas, 

e interroga su relación con la muerte y la forma antológica que da a la ficción su marco. En 

Estrella distante ese enigma se devela, y en paralelo aparece una profusión de referencias a 

la fotografia. Esto permite trazar una lectura que considere a lo fotográfico menos como el 

generador de una incógnita que como una pieza nueva que amplía y consolida el desarrollo 

de la forma del horror en la literatura de Bolaño. Las características sensibles con que lo 

fotográfico se integra en Estrella distante permitirán establecer una asociación con la 

imaginación del horror que ellas imprimen sobre las formas. 

Con el objetivo de mostrar los distintos valores que toma lo fotográfico en el 

andamiaje de Estrella distante, repasaré en detalle sus modos de presentación a lo largo de 

la novela. En primer lugar, haré referencia a las menciones que no establecen vínculos 

explícitos con el personaje de Carlos Wieder, para luego dirigir la atención sobre los modos 

en que la fotografia interviene en los avatares de la carrera del poeta aviador. 

El cuarto y quinto capítulo de la novela están dedicados a narrar los pormenores de las 

vidas de dos poetas -Juan Stein y Diego Soto- que antes del Golpe de Estado de Pinochet 

dirigían talleres de poesía en la ciudad chilena de Concepción. Varios jóvenes, en su 

mayoría universitarios, participaban asiduamente de sus talleres. Entre ellos destacan 

Bibiano O'Ryan, las hermanas Garmendia, la Gorda Posadas, Alberto Ruiz-Tagle (luego 

del Golpe conocido como Carlos Wieder), y el narrador. El cuarto capítulo es una 

semblanza de Stein que condensa un gesto permanente en la narrativa de Bolaño: la 

biografia ficticia contiene otra biografia que prolonga e inquieta la primera. Se trata de un 
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tío del poeta, que según él había sido "el mejor general de la Segunda Guerra Mundial". 56  

El tránsito hacia la historia del general ruso está dado por la presencia de su fotografía en la 

casa de Stein. 57  Los personajes discuten sobre las virtudes bélicas del pariente ruso en 

cuestión, nombran otros generales del Ejército Rojo. Stein concluye que no hubo general 

ruso tan destacado corno su tío. La gesta revolucionaria emprendida por Stein en África y 

Latinoamérica luego del Golpe parece cifrada en esa fotografía y en la admiración por las 

dotes bélicas de su precursor. La imagen le había sido ofrecida al poeta por su madre el día 

que dejó la casa parental, "como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, sólo me 

regaló el retrato, ¿qué me quiso decir con ese gesto?, ¿el regalo de la foto era una 

declaración o el inicio de un diálogo?" 58  Otra característica de esta foto es que a su dueño 

se le presentaba corno intercambiable, pues pensaba utilizar su marco para poner ahí una 

foto del poeta norteamericano William Carlos Williams (intercambiables son también estas 

iniciales con las de Wieder). Entonces, una foto de un pariente que es objeto de duda, sea 

por su mensaje, como por su permanencia en el marco que reside. Por otro lado, la foto que 

podría remplazarla, posee características que hacen dudar de su veracidad: 

Para Bibiano se trataba de un hábil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era 
de otro, tal vez efectivamente un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por 
varios retazos: las cercas de niadera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, 
los pajaritos sobre las cercas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo 
gris claro del atardecer, todo provenía de ocho o nueve fotos diferentes. 9  

Ninguna de las voces intervinientes dan a la fotografía de Williams por cierta. El 

propio Stein no sabe qué decir cuando se cuestiona la verosimilitud de la imagen y admite 

la posibilidad de que se trate de un montaje, sin por ello dejar de afirmar su gusto por la 

tranquilidad de la foto, por la impresión de un Williams médico rural que va sin prisa a su 

trabajo. 6°  La discusión queda así planteada: entre las dos fotos se desliza un interrogante, se 

16  Bolaño, Roberto (2012): op.  cii., p. 59. 
Esta es una de las tantas expansiones donde el "Epílogo para monstruos" comentado con anterioridad hace 

las veces de marco constructivo, la única diferencia es el apellido del poeta: "Juan Cherniakovski, Valdivia, 
1943-El Salvador, 1984. Poeta y guerrillero panamericano. Sobrino en segundo grado del general soviético 

Iván Cherniakovski". Bolaño, Roberto (1999): Op. cii., p. 205. Esta es la única mención al tío del poeta, 
quien no forma parte de la semblanza de Ramírez Hoffman. 
58  Bolaño, Roberto (2012): Op. cii., p. 63. 

Op. cii., p. 64. 
60  Ibid. 
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sugieren funciones de las imágenes que a poco de andar son puestas en duda, juntas 

producen una corriente que va contra el docurnentalismo y contra el pictorialismo con el 

que se ha querido cercar la imagen fotográfica. 6 ' ¿
Y si la fotografía fuera aquí una mirada 

que señala la dificultad de poseer el mundo en una imagen?, ¿y si se tratara en estas 

apariciones de fotos laterales, de plantear posiciones y argumentos que tendrán continuidad 

en las composiciones de Wieder? 

La idea de Stein, nunca llevada a cabo, de cambiar el retrato oficial del general ruso 

por el fotomontaje de Williams establece una relación entre ambas imágenes. En una se 

desconoce el mensaje que la imagen porta en tanto transmisión filial, en la otra, la forma 

antropomórfica y el escenario que la rodea, ocultan, aunque no de forma exitosa, los trazos 

de una intervención fruto de un procedimiento que tiene una extensa tradición en las 

prácticas artísticas del siglo XX. 62  Una da pie a una conversación sobre las virtudes bélicas 

de distintos cuerpos del Ejército Rojo, la otra, alienta el desmontaje de los fragmentos que 

la componen en aras de develar la forma de su producción. Ambas imágenes retoman 

importantes núcleos temáticos ya desplegados en el libro anterior de Bolaño y que tomarán 

diversas formas en el avance de su obra: la Segunda Guerra y la vida de un escritor saltan a 

61  "[S]e repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y documentalismo, que, en el movimiento pendular 
de la eterna búsqueda de imágenes, adoptan como programa o bien la belleza, o bien la verdad de la fotografía 
(en un caso la impresión subjetiva y en el otro la expresión objetiva del mundo)". Belting, Hans: Antropología 

de la imagen, Buenos Aires: Katz, 2012, p. 267. Este autor desarrolla argumentos que apuntan hacia la 

perdida del carácter ¡ndicia/ de la fotografía. Se trata de la brecha abierta por la imagen fotográfica entre el 
mundo que prometía aprehender y la imagen que luego extraía de él. La perdida del referente estaría entonces 
asociada a la perdida de significado de una imagen que es ofrecida como mercancía de la realidad. De ahí que 
es posible señalar el carácter de simulacro de la fotografía que de alguna manera pone en cuestión la vieja 
disputa señalada y permite aquí relanzar la interrogante por el valor de la fotografía en esta literatura. Otra 
versión de esta concepción dual de la fotografía fue señalada por Barthes, menos como disputa que como 
paradoja constituyente: "la paradoja fotográfica residiría en la coexistencia de dos mensajes, uno de ellos sin 
código (el análogo fotográfico), y otro con código (el «arte)>, el tratamiento, la «escritura)> o retórica de la 
fotografía); en su estructura, la paradoja (...) reside (...) en que el mensaje connotado (o codificado) se 
desarrolla, en la fotografía, a partir de un mensaje sin código". Barthes, Roland (1986a): "El mensaje 

fotográfico", en Lo ohvioy/o obtuso, op.cit., P. 15. 
62  "El montaje sería un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta 
del "desorden del mundo". Firmaría nuestra percepción del tiempo desde los primeros conflictos del siglo 
XX: se habría convertido en el método moderno por excelencia". Didi-Huberman, Georges (2008): Cuando 

las imágenes toman posición. El ojo de/a historial, Madrid: Machado, p. 98. Adorno, por su parte, destacó al 
método del montaje como uno de los pocos elementos del surrealismo que sobrevivieron a la catástrofe de la 
Segunda Guerra. Su vínculo con el surrealismo anticipa uno de los modos en que será concebida aquí la 
presencia de lo fotográfico: "Tras la catástrofe europea, los shocks surrealistas han perdido su fuerza. Es como 
si París se hubiera salvado mediante la preparación para el miedo: la destrucción de la ciudad fue su centro. Si 
se quiere, pues, superar el surrealismo en el concepto, no se deberá recurrir a la psicología, sino al 
procedimiento artístico. Su esquema son sin duda los niontages". Adorno, Theodor (2003c): "Retrospectiva 

del surrealismo", en Notas sobre literatura, op. cii., p100. 
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la vista en estas instantáneas; sin embargo, ellas comparten un espacio ciego que 

determinará su relevancia en el dispositivo visual de Estrella distante. Un cuerpo formado a 

través del montaje amenaza con tomar el lugar del retrato de un oficial del ejército. La duda 

se cierne sobre una y otra imagen, sea bajo una pregunta desplazada (,qué me quiso decir 

mi madre al regalarme esta imagen?), sea a través de un interrogante dirigido hacia el modo 

de producción de la foto (bes William Carlos Williams el que camina, o es un 

fotomontaje?). La evidencia de la fotografia deviene simulacro. 63  Volveré sobre este asunto 

luego. 
Otra fotografía presente en la novela es mencionada al pasar cuando el narrador 

comenta la interrupción de su relación epistolar que mantenía desde Europa con quien fuera 

compañero suyo en los talleres de poesía en Concepción. Se trata de una historia, ajena en 

principio al relato que circula en torno a la figura de Wieder, pero que exhibe, otra vez, un 

procedimiento narrativo que se sirve de la presencia de una imagen. Es, como ya se vuel\'e 

costumbre en esta literatura, un artista que lleva consigo los lastres de la exclusión social: 

"Con todos esos condicionantes era dificil que Lorenzo no fuera artista. (,Qué otra cosa 

podía ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y 

encima es rnarica". 64  Una foto muestra a Lorenzo tocando el piano con los pies, sonriendo 

en dirección a la cámara. De nuevo un cuerpo intervenido -había perdido sus dos brazos en 

un accidente infantil- ingresa en la narración a través de una imagen que condensa su 

historia. La imagen de Lorenzo enseña lo que en ese cuerpo falta. 

Con estos antecedentes es posible dirigirse a la constelación fotográfica que rodea al 

personaje de Wieder. El teniente de la FACH es buscado infructuosamente, sus seguidores, 

entusiastas, recorren el mundo para hacerse una foto con él; 6  Romero, el viejo detective 

que había estado a los ordenes del gobierno de la Unidad Popular, conserva una foto de 

Wieder posando al lado del avión con el que escribía en el cielo. 66  Quizá por el carácter 

" "La photographie nous livre, et á tout sens, ai-je dit; elle livre de nous l'image, nous livre á l'image, 

multiplie, répte la transrnission et, dans l'exactitude de ce passage, notre moderne tradition, dans l'exactitude 
de ses frayages figuratifs, elle trafique notre histoire, la trahit. Son superbe mythe « matérialiste », la 

production pelliculaire du double, constitue en fait unpassage la limite del'évidence. Exaspérée, rnultipliée, 

rnagniflée, l'évidence passe simulacre". Didi-Huberrnafl, Georges (2012): 
Invention de /'hyslérie. Charcol el 

l'iconographie photographique de iaSaipétrire, París: Macula, p90. Cirsivas en el original. 

64  Bolaño, Roberto (2012): Op. cii., P. 81. 
65  Op. cii., p. 116. 
66  Op. cii., p. 134. 
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borroso de la foto de prensa no es posible apreciar en ella la "palidez fotogénica" 67  del 

piloto. Quizá, simplemente, no tenía un rostro para ser recordado. 68  El asunto es que la 

misma foto borrosa con la que Romero intenta orientar su búsqueda, había servido unos 

veinte años antes para revelarle a algunos de sus conocidos que Wieder era Ruiz-Tagle. En 

realidad, la identificación no había sido tan fácil e inmediata. La imagen de Wieder junto al 

avión compartía la página del diario con otra foto que inmortalizaba uno de los versos 

escrito en los cielos de la patria. Ambas ilustraban un artículo de uno de los más influyentes 

críticos literarios, quien ponderaba las dotes poéticas de Wieder. 69  Sin embargo, la distancia 

con que fue tomada la foto no permite, a ojos de Bibiano y del narrador, apreciar en detalle 

el rostro del supuesto Ruiz-Tagle. Una vez visto el reportaje la Gorda Posadas llama a 

Bibiano para hacerle ver que Wieder era Ruiz-Tagle, y que si bien la foto es borrosa, 

Posadas dice haberlo reconocido por la postura. Hizo falta otra foto de prensa y una 

aparición en televisión, para convencer a Bibiano y al narrador que se trataba efectivamente 

de Ruiz-Tagle. 70  

La identidad Ruiz-Tagle / Wieder devuelve la atención hacia las características de 

aquel que había sido descrito como un personaje extraño, reservado y distante en sus 

incursiones en la comunidad poética de Concepción. La sesión de fotos a la que había 

sometido a todos los miembros del taller de poesía, se resignifica al develar la pertenencia 

militar del fotógrafo. 7 ' Se trata ahora de imágenes que forman parte de un archivo invisible 

de inteligencia militar, y que contienen una promesa de muerte o detención que resuena en 

el único encuentro que la Gorda Posadas tiene con Ruiz-Tagle después del Golpe: "Las 

Garmendia están muertas, dijo. La Villagrán también. No lo creo, dije. ¿Por qué van a estar 

muertas? ¿Me querís asustar, huevón? Todas las poetisas están muertas. Esa es la verdad, 

gordita, y tu harías bien en creerme". 72  

Op. cii., p. 55. 
68  Op. cii., p. 134. 
' Op. cii., p. 45. Vale la pena reiterar aquí algo ya dihco en la primera parte, pues evidencia un procedimiento 
de construcción por entero analogable al destacado a propósito de la función móvil del "Epílogo para 
monstruos" para con la obra de Bolaño. El crítico literario Ibacache, caracterizado aquí en pocos reglones, 
volverá a aparecer en una novela posterior, ahora como narrador y protagonista de Nocturno de Chile. 
70  Op. cii., pp.  53, 55. 

"Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos 
a todos los miembros del taller de poesía". Op. cii.: p. 19. 
72  Op. cii.: p49. 
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La novela avanza entre foto y foto hacía el punto cúlmine del proyecto estético de 

Wieder: la exposición fotográfica. La muestra fue precedida de una publicitada exhibición 

aérea en los cielos de la capital chilena, destinada a mostrar "al mundo que el nuevo 

régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos". 73  Si bien las 

condiciones meteorológicas adversas no dejaron apreciar los versos escritos en distintos 

ángulos del cielo santiaguino, el contratiempo no amilanó al poeta, quien trazó sus versos 

tal y como lo tenía planeado, haciendo caso omiso de las instrucciones de la torre de control 

que lo conminaban a llevar el avión a tierra para evitar la tormenta que estaba por venir. 

La exposición de fotos está rodeada de un halo de misterio sobre su contenido. 

Wieder solicita a quien lo aloja en Santiago disponer de la habitaciór en que duerme para 

montar su obra. Una vez obtenida su aprobación le hace prometer que nadie entrará a su 

cuarto hasta el día de la inauguración. Vale la pena citar la manera en que el artista 

concebía su instalación: 

Arguyó que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la habitación del 
autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado -y además 
encantadoramente paradójico- que el epílogo de la poesía aérea se circunscribiera al cubil 
del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del departamento dijo que Wieder 
pretendía que fueran una sorpresa y que sólo adelantó que se trataba de poesía visual, 
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. 74  

El espacio queda de este modo connotado, y se establece una relación de contraste 

entre la escritura aérea y la poesía visual. Una y otra funcionan articuladas por el 

deslizamiento espacial que harían visible. La escritura a cielo abierto expone su reverso en 

la habitación que alberga la serie fotográfica. El autor recomienda a los invitados 

contemplar las fotos en soledad: "Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite 

aglomeraciones". 75  La primera en pasar es la única mujer que participa de la velada, menos 

de un minuto es suficiente para hacerla salir expulsada de aquel cuarto: vomita en el pasillo. 

El exabrupto es en principio atribuido al alcohol, luego se da a conocer el verdadero 

causante de esta reacción intempestiva. Cito en extenso el fragmento donde se detalla el 

contenido de la exposición: 

Op. cii.: p. 86. 
Op. cii.: p. 87. 

75  Op. cii.: P. 93. 
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Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a 
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de 
una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por cielito 
de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en 
geiieral (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan es 
vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual ... ), un plan. Las que están pegadas en 
el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las 
que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una 
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (,pero como 
puede haber nostalgia y inc/cinco/ja en esas fotos?, se pregunta Muñoz Caiio). Los 
símbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de François-
Xavier de Maestre (el hermano menor de Joseph de Maestre): Las veladas de San 
Peiersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La 
foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. 76  

La poesía visual está compuesta de una serie de cuerpos que se dan a ver como 

materialidades que han sido objetos de intervención. Se trata en principio de detenidos 

desaparecidos apresados por el lente de Wieder, en su mayoría mujeres. Un porcentaje, se 

aclara, parece conservar aun rasgos vitales. La indecisión sobre el estado vital de lo 

fotografiado, junto a la apariencia de maniquíes desmembrados indica una puesta en duda 

del referente e instala subrepticiamente la pregunta por el carácter analógico de las fotos. 

Luego, otra imagen es a su vez marco y punto de fuga: la foto de la foto de una joven rubia 

que parece desvanecerse. 77  Sea lo que sea que desvanecerse quiera decir, al menos queda 

claro que el procedimiento de captura está puesto en abismo, y ello destaca el ingreso en la 

foto del marco: límite del ojo fotográfico que hace tambalear la evidencia de la huella 

óptica. 

Esto permite plantear algunas dudas sobre la significación de estas fotos: ¿Y si la 

exposición de instantáneas, tal y como el resto de las fotos presentes en la novela, pone 

76 
 op. cii.:  pp.  97-98. Cursivas en el original. 

77 Una consideración sobre la fotografía surrealista y su relación al marco anticipa la influencia del 
surrealismo presente en las fotos de Wieder: "El recorte fotográfico se percibe siempre como una ruptura en la 
estructura continua de la realidad. La fotografía surrealista ejerce una enorme presión sobre dicho marco para 
provocar su lectura corno signo: un signo vacío, ciertamente, pero un número entero en el cálculo del 
significado, un significante de significación.! El marco anuncia que entre la parte recortada y la otra parte de 
la realidad hay una diferencia, y que el segmento al cual enmarca es una muestra de la naturaleza como 
representación, de la naturaleza como signo". Krauss, Rosalind (2002b): "Los fundamentos fotográficos del 
surrealismo"; en La originalidad de la vanguardia y  otros mitos modernos, Madrid, p. 129. Cursivas en el 
original. 
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sobre el tapete la disyunción insalvable entre la mirada orgánica y el ojo mecánico? ¿Y si el 

dogma de la óptica representativa, instrumental, no fuera considerado como el eje de estas 

imágenes? ¿Cómo concebir entonces la alteridad convocada por las fotos, esa violencia 

histórica que la mención de la dictadura evoca? Es evidente, por cierto, que las imágenes 

son vistas en la novela bajo una lógica testimonial. El vómito de la primera observadora lo 

anuncia, y la llegada del personal de inteligencia militar lo confirma (cabe recordar que 

estos se llevan consigo todas las fotos expuestas). Falta aun prestar atención a otros 

componentes de la exposición. 

El gesto clasificatorio cobra relevancia en la agrupación con que las distintas fotos 

fueron montadas. No es posible saber qué lógica persiguen; sin embargo, los grupos de 

imágenes parecen aspirar a un sentido que los reiine, entre sí y con todo el conjunto. O el 

autor busca evidenciar el cariz estético de dar muerte a los opositores al régimen, 78  o contra 

la evidencia analógica del soporte, se inclina hacia el carácter de simulacro que la imagen 

hace presente. Quizá la superposición de ambas lógicas dé la clave sobre la intentona 

vanguardista de Wieder. 

El esbozo de enciclopedia con que el coleccionista construye su mundo, encuentra en 

la serie fotográfica de Wieder un inesperado representante. Todos los tipos de 

coleccionistas, advierte Walter Benjamin, salvo los bibliófilos, operan sobre los objetos que 

forman su colección una retirada del contexto funcional en el que suelen desenvolverse. 79  

Quizá este extraño coleccionista de fotografías de cadáveres, podría hacer tambalear esa 

exclusividad que Benjamin adjudicaba al bibliófilo. Esto, siempre y cuando se considere 

que el ojo mecánico que aisló esas imágenes, fue a su vez el demiurgo que les dio muerte. 

En este sentido, las fotos serían fruto de un impulso desmedido por tocar y transvertir la 

imagen. De esta forma, Wieder da curso al proyecto de una mirada que toca, una mirada 

que ofrece el cuerpo humano a la desfiguración. Tal y como el coleccionista benjaminiano 

precisa de una mirada táctil para poner en orden la dispersión que se decide a enfrentar, 

78  "Las exhibiciones, aérea y fotográfica, suplantan la obra (el poema o la foto) por una intervención en la 

realidad cuyas huellas, perecederas y crueles, remiten al soberano deseo del artista de dar muerte". Manzi, 

Joaquín (2004): "Mirando caer otra Esireila distante", en Caraveile, n° 82, Toulouse, p. 136. 
79  "(II serait intéressant d'étudier le bibliophile cornme le seul collectionneur qui n'a pas touours 

cornplétement détaché ses trésors de leur contexte fonctionnel)". Benjamin, Walter(1989): Op.  cii., p. 225. 
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Wieder, el coleccionista de instantáneas de cadáveres, interviene los cuerpos para hacerles 

un lugar en su peculiar archivo fotográfico. 8°  

La antología de cuerpos femeninos, apresados por la lente del poeta, exhibe el proceso 

de violencia que ha tenido lugar fuera de la imagen. Si Wieder es el asesino y/o forma parte 

de los grupos de tareas encargados de dar muerte, la captación fotográfica sólo exhibe las 

huellas duraderas de su intervención sobre los cuerpos. El acto criminal queda fuera de 

escena, mientras las fotos portan la promesa de encarnar el nuevo arte. 

El principio de colección se muestra en este punto como una de las maneras en que la 

literatura de Bolaño desarrolla una de sus estrategias de composición del horror. La 

exposición fotográfica saca a los cuerpos del contexto en el que fueron asesinados, forma 

con ellos una serie. Contar cuerpos muertos es una de las premisas que guía la exposición. 

Contar autores muertos es la condición de acceso al corpus que se constituye en el "Epílogo 

para monstruos". La bibliografia nazi deviene fotografía mortuoria en Estrella distante. El 

principio de colección construye galerías de diversa índole, busca formar una enciclopedia 

completa, una organización del mundo que detenga la dispersión con que se presentan los 

objetos. 8 ' Esta tendencia al orden y a la completud, sugiere Benjamin, requiere del 

despliegue de una mirada táctil. La colección se organiza en la medida que el objeto que la 

integra pueda ser tocado y poseído, lo que para Wieder quiere decir asesinado y 

fotografiado. 

De esta disposición de las imágenes en el relato se desprenden, grosso modo, dos 

referencias con que la novela parece dialogar. Por un lado, tanto la poesía aérea como las 

fotografias de cuerpos mutilados en el Chile de Pinochet, convoca la presencia de las 

prácticas vanguardistas realizadas por la denominada Escena de Avanzada durante la 

dictadura; 82  por otro lado, el montaje del dispositivo fotográfico, junto con la presencia en 

80  "The collector is an allegorist, but his resulting patterns of meaning are capricious, scattered. The 
Benjaminian collector is not a taxonomist. The alternative is a system of classification in which a strategy of 
knowledge and control loses sight of the object or object-world". Steinberg, Michael (1996): "The Collectors 

as Allegorist: Goods, Gods, and the objects of History", en Steinberg, Michael (ed.): Walter Benjamín andihe 

Demands qfHistoiy, Cornell: liniversity Press, p. 115. 
"[T]out se rassemble pour le vrai collectionneur en une encyclopédie niagique dont la totalité forme le 

destin de son objet". Benjamín, Walter (2011): "Je déballe ma bibliothéque", en lmages de pensée, París: 

Christian Bourgois, p. 161. 
82  La caracterización y constitución en tanto tal de la Avanzada fue llevada a cabo por Nelly Richard en un 

trabajo crítico publicado originalniente en 1986. La discusión sobre la articulación, o contraposición, entre los 
procedimientos de la neovanguardia y los procedimientos de la dictadura, permitirá en las discusiones finales 
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la exposición de "reporteros surrealistas", desliza una filiación surrealista que será revisada 

a partir de los elementos que ofrece el desplante estético de Wieder. Una y otra interrogan 

el lugar de las vanguardias en las tradiciones artísticas del siglo XX, y permiten plantear 

problemas referidos a la manera de concebir la práctica literaria. 

La referencia a la neovanguardia que tuvo lugar en el Chile dictatorial será retomada 

en las discusiones finales. El despliegue de un extenso debate producido en Chile alrededor 

de las potencialidades estético-políticas de la Avanzada, serán retomados una vez que las 

particularidades del horror Bolaío hayan sido presentadas. En cambio, la presencia del 

surrealismo será de ayuda para realizar algunas puntualizaciones sobre el asunto de la 

fotografía en Estrella distante. 

Joaquín Manzi ha desarrollado algunas aristas de la cita con el surrealismo que tiene 

lugar en la mencionada exposición fotográfica. 83  Más allá del detalle de sus argumentos, 

me interesa destacar una diferencia establecida entre el tiempo de los surrealistas y el 

tiempo de los reporteros de cuño surrealista que son los únicos civiles presentes en la gala 

de Wieder: "Del escándalo y la provocación revolucionaria en los años 20, los surrealistas 

pasan a la hipocresía y al acatamiento de la norma autoritaria de los años 70". 
14 Esta 

separación guía las apreciaciones que Manzi propone sobre la presencia del surrealismo en 

la novela. Por otro lado, considerar algunos desarrollos sobre el papel de la fotografia en el 

surrealismo podría conducir a otra apreciación sobre cómo las particularidades del 

surrealismo hacen eco en las manifestaciones de Wieder. 

La historiadora del arte Rosalind Krauss plantea la importancia de los fundamentos 

fotográficos del surrealismo. Entre otras características que le atribuye, y ante la 

heterogeneidad propia del movimiento, destaca el desprecio por los valores positivistas que 

reúnen las distintas expresiones que hacen de la fotografia su medio. Dentro de esta 

constelación señala al establecimiento de espacios divisorios y de duplicaciones como los 

procedimientos que hacen evidente la distancia con la vertiente documental que promete la 

interrogar el valor que la presencia de las gestas vanguardistas tiene en la literatura de Bolaño. Richard, Nelly 

(2007b): Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973, Santiago de Chile: Metales pesados. 

' Manzi, Joaquín (2004): op. cii.; (2005): "La proyección del secreto. Imagen y enigma en la obra de 

Roberto Bolaño", en Moreno, Fernando (coord.): Op.cii., pp. 69-86. 
84  Manzi, Joaquín (2004): Op. cii., p. 135. 
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tan repetida captación del instante. 85  La fotografia no simula ser la reálidad. La pi3esta en 

entredicho del referente se refuerza a través de la importancia del encuadre como espacio 

que hace de lo fotografiado una representación, es decir, un medio susceptible de 

manipulación. 

Por su parte, la evidencia de los crímenes exhibidos por Wieder deja en segundo 

plano la filiación surrealista en la que parece querer inscribirse. 86  La dictadura operó una 

invisibilización de esos cuerpos que yacen en las fotos, mientras que Wieder, advertido del 

cariz representacional de la fotografia. propugna una estética que exhiba el montaje que 

esas imágenes hacen posible. Un montaje que se inclina a poner en tensión lo representado. 

Si se considera que la inclusión de determinados elementos dentro de una colección, 

altera a la colección misma, no sólo por la inclusión de un integrante más, sino sobre todo 

por la redefinición que operan sobre el conjunto, es preciso dirigir la atención sobre esas 

fotos que el narrador designa como portadoras de símbolos. A la ya comentada "foto de la 

foto" de una joven que parece desvanecerse, se agrega la mención de la portada de un libro. 

El autor al que se alude, François-Xavier de Maistre, fue un saboyano devenido militar ruso 

que escribió, pintó y empuñó las armas en defensa del Zar hacia finales del siglo XVIII y 

principios del XIX. 87  Más allá de la curiosidad bibliófila que instaura a F.-X. de Maiestre 

como un precursor de la obra de Wieder, es remarcable que el libro al que se hace 

referencia no es obra de dicho autor, sino de su hermano Joseph de Maistre, también 

mencionado por Bolaño. Este equívoco fue replicado por una de las lecturas críticas de la 

novela, y llevó a su autor a eliminar de su comentario el nombre de Xavier de Maiestre: "la 

"La imagen fotográfica no es sólo un trofeo de esta realidad, sino una prueba documental de su unidad 

como "aquello que existió en un momento determinado". Sin embargo, el espacio divisorio destroza la 

presencia simultánea: muestra las cosas secuencialmente, una tras otra, como algo externo, como si ocuparan 

celdas separadas. El espacio divisorio nos hace ser conscientes —como lo eran Heartfield, Tretyakov, Brecht y 

Aragon- de que no estamos mirando la realidad, sino al mundo infestado por la interpretación o la 

significación, es decir, a la realidad distendida por las grietas o espacios en blanco, por las precondiciones 
formales del signo". Krauss, Rosalind (2002b): Op. cii., p. 123. 
86 

 Una breve cita complejiza las relaciones entre surrealismo y crimen. La dejo aquí consignada sólo como 

evidencia de una problemática más amplia: "El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle, revolver 

en mano, y disparar al azar, mientras a uno le dejen, contra la multitud". Breton, André (2006)"Segundo 
Manifiesto del Surrealismo", en Manifiestos surrealistas, La Plata: Terramar, p. 110. 
87 

 A modo de apéndice intertextual es posible hacer referencia a uno de los versos de Carlos Argentino Daneri 

que a través de la convivencia de lenguas en su poesía, cita el nombre de la obra más conocida de F.-X. de 
Maistre: "pero el voyage que narro, es... autor de ma chambre.", y luego ensalzando las virtudes de su pluma, 
pondera ese "acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada 

literatura: ( ... ) la tercera a la bagatela inmortal que nos deparan los ocios de pluma del saboyano". Borges, 
Jorge Luis (1998c): "El aleph", en ElAleph, Barcelona: Alianza, pp. 179-180. Cf De Maistre, Xavier (1950): 
Viaje alrededor de mi cuarto, Buenos Aires: Espasa-Calpe. 
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exposición fotográfica busca dar una dimensión artística a una carga sexual sádica 

insostenible, indescriptible por.lo demás en detalle fuera de tres fotos precisas: la de la 

portada de Las veladas de San Peiersburgo de Joseph de Maistre". 88  El desliz le cierra el 

paso a la evocación borgeana referida en nota, y no considera la atribución errónea que bien 

podría contener una clave de sentido de la exposición fotográfica. 

La desestabilización del referente sugerida por la foto de la foto, prolongada por la 

referencia al surrealismo, encuentra en esta atribución errónea una versión alternativa: el 

autor, como pasa con los crímenes que exhiben las fotos, está fuera de lugar. 

Finalmente, la imagen de un dedo cortado, recuerda las fotos de dedos gordos del pie 

tomadas por Boiffard, y que acompañan un artículo de Bataille en la revista Documenis, 

donde el autor de Mi madre explora la conjunción de seducción y bajeza que condensa la 

imagen del dedo gordo del pie humano. 89  Si bien en la novela no se precisa si el dedo 

cortado corresponde a las extremidades superiores o inferiores, el artículo de Bataille 

referido reviste interés, pues allí se plantea la existencia de dos órdenes de la seducción que 

pueden ayudar a la lectura de la propuesta estética de Wieder. Sucintamente, Bataille 

propone una seducción que aspira a la forma perfecta y que hace de la belleza ideal su 

estandarte, y otra que demuestra la discordancia violenta de los órganos, cercana a la caída 

brutal del hombre, es decir, cercana a la muerte. 90  

La figura humana desaparece en la instantánea que aísla a un dedo cortado sobre el 

cemento. Leer esta imagen de la exposición de Wieder corno insigne de un movimiento del 

cuerpo humano contenido en su serie fotográfica, permite afirmar que la figuración del 

horror es en este punto la amenaza de caída que se cierne sobre la figura humana. La forma 

del horror corno inminencia de la desaparición y la muerte que ella invita a suponer. Esto 

convierte al dispositivo fotográfico en imagen de esa caída del cuerpo. El instante del 

desvanecimiento del cuerpo está fuera de la imagen, no tiene imagen. Las fotos ponen en 

primer plano a la violencia orgánica que anuncia su desaparición. 

88  Manzi, Joaquín (2004): op. cii., p135. 6'f De Maistre, Joseph (2005): Les soirées de Saint-Péiersburg: 

enlreliens sur le gouvernemeni temporel de la providence, París: Harmattan. 
89  Bataille, Georges (1996): "Le gros orteil", en Docunienis, n° 6, vol. 1, París: Jean-Michel Place, pp.  297- 

302. 
°° Bataille, Georges (1996): Op. cii., p. 302. 
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2.2. La fotografía como sentenciade muerte ("Putas asesinas!') 	 - 

Una mujer le habla a alguien, le explica, en parte, la inminencia del fin de sus días. A 

través de breves paréntesis comparece un narrador, quien describe los movimientos de un 

cuerpo que, imposibilitado de articular palabra, realiza gestos apenas descifrables. Los 

paréntesis dan a este cuento la forma, aunque entrecortada, de un diálogo, pues se 

intercalan a modo de respuesta a las palabras que ella le dirige a Max. En cada una de sus 

breves intervenciones el narrador-observador subsana el silencio forzado del destinatario, 

describe los movimientos de un cuerpo amarrado e intenta sucintamente dar sentido a los 

escasos signos que éste deja entrever ante la voz de una mujer. 91  

Esta es la disposición general del cuento "Putas asesinas" de Roberto Bolaño. En este 

relato el lector se va enterando, a través del monólogo de una voz femenina (intercalado por 

los paréntesis señalados), de la manera en que los protagonistas llegaron al lugar de los 

hechos. Ella lo vio a él en televisión, bailando mezclado en el público de un estadio, tomó 

su moto y lo fue a buscar a la salida del evento al que asistía. Pretendiendo conocerlo, lo 

atrajo hacia ella, mientras él sabiendo que no la conocía, pero creyendo ser un ganador más 

esa noche, subió a su moto y atravesó con ella la ciudad: 

Te he traído en mi moto, te he desnudado, te he dejado inconsciente, te he atado de manos 
y de pies a una vieja silla, te he puesto un esparadrapo en la boca no porque tema que tus 
gritos alerten a nadie sino porque no deseo escuchar tus palabras de súplica, tus 
lamentables balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tu no eres así, de que todo era 
un juego, de que estoy equivocada. 92  

En el diálogo la mujer da el detalle de los sucesos que la condujeron al muchacho, a 

quien nombra Max aunque ese no sea su nombre. Ella enurnera los actos que confirmaron 

la sentencia de muerte del joven. Él escucha, suda, llora, se retuerce en la silla hasta caer al 

suelo, pierde el control de su esfinter, no retiene la orina. En resumen, sabe que va a morir y 

91  "- (El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmación. ¿Qué intenta decir? Imposible saberlo. Su 
cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fenómeno curioso: por momentos un sudor tan abundante y 
espeso como el de la frente las cubren, sobre todo por la cara interna, por momentos pareciera que tiene frío y 
la piel, desde las ingles hasta las rodillas, adquiere una textura áspera, si no al tacto, si a la vista)". Bolaóo, 
Roberto (2001): "Putas asesinas", en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama, p122. 
92  Op. cii., P. 125. 
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no podrá proferir una sola palabra para evitarlo. Una voz impersonal describe las penurias y 

espasmos que da a ver su cuerpo atado. 

El cuento referido tiene la virtud de reunir algunas de las principales características 

formales y temáticas bajo las que se desarrolla un pensamiento sobre el horror en la 

narrativa de Bolaño. En términos generales, se puede decir que "Putas asesinas" pone en 

obra un trabajo de la forma literaria que escenifica un diálogo trunco. Los paréntesis y la 

voz femenina conforman aquí una manera en la que Bolaño representa la inminencia de la 

apertura de un cuerpo. La muerte por venir domina el andamiaje del cuento y condiciona su 

lectura: la voz entre paréntesis describe la expresión corporal de esa cercanía, mientras la 

mujer dicta la sentencia. 

Una vez avizorado el horizonte de muerte en el que se despliega "Putas asesinas", es 

preciso destacar los elementos que permiten referirse a éste en términos de condensación de 

algunos de los núcleos literarios de la obra en cuestión, pues esto permite avanzar en la 

lectura que aquí se traza. El cuento da pie para reformular la pregunta sobre el vínculo entre 

la ficción y los artificios del lenguaje: ¿qué relación establece el texto entre el diálogo 

imposible que se presenta, y el destino de apertura y muerte que espera al joven que yace 

atado sobre la silla? 

"Putas asesinas" comienza con una declaración que redunda sobre el origen del 

secuestro llevado a cabo, y anticipa el papel fundamental que tiene la visión enmarcada del 

sujeto designado como Max: 

- Te vi en la televisión, Max, y me dije éste es mi tipo. 
- (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no ¡o consigue). 93  

El "tipo" se instala desde un principio en un equívoco que favorece diversas 

significaciones, sea como un objeto de deseo particular ("mi tipo"), sea como una persona 

carente de nombre ("el tipo"), sea como ejemplar promedio, como arquetipo del reino que 

la prosecución del relato parece sugerir (los "hombres"?, ¿los "violadores"?, ¿el verdadero 

Max?, volveré sobre este asunto luego). La designación tipo es utilizada en todas las 

intervenciones de la voz neutra que describe sus movimiePtos en los paréntesis que ocupan 

el lugar de su falta de palabra. Por otro lado, la televisión, hace las veces del dispositivo que 

13  Op. cii., P. 1 13 
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permite atraer las miradas sobre él en base a la pretendida veracidadde las imágenes que 

exhibe: "Te escogí bien. La televisión no miente, esa es su única virtud". 94  

El motivo del accionar de la mujer es confuso. Dice haberlo visto en la televisión con 

un grupo de amigos en un estadio, quienes habían llamado la atención de las cámaras pOr el 

baile que realizaban a torso desnudo. Ella ha visto un "príncipe", y habiendo recibido de él 

un saludo a la romana decide contestarlo, a pesar de sus ojos planos e incapaces de decir 

gran cosa, o quizá precisamente por eso.96  Le endilga luego un aprecio por la cerveza, por 

su patria, por el respeto, y un desprecio por el desorden, por los negros, por los 

homosexuales. Ante los llantos del hombre intenta explicarle que no es nada personal, 

aunque aclara que hay en esta aseveración algo de verdad y algo de mentira, pues si bien él 

nunca la violó o incluso quizá nunca violó a nadie, el fin no dejará por ello de ser 

personal. 96  Luego lo desafia a responder si acaso escuchó las palabras que ella le decía 

mientras tenían relaciones sexuales, como si en ellas se escondiera el anuncio de la muerte 

por venir. Por supuesto, la respuesta la da quien pregunta, mientras el tipo mueve la cabeza 

en señal de afirmación: 

- ¿Recuerdas que dije el viento? ¿Recuerdas que dije las caí/es subterráneas? ¿Recuerdas 
que dije tu eres la fotografía? No, en realidad no lo recuerdas. Tú bebías demasiado y 
estabas demasiado ocupado con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada, de lo 
contrario hubieras salido corriendo. 97  

El motivo del secuestro y las consecuencias del mismo siguen sin estar del todo 

claros, aunque un ajusticiamiento en nombre de la violencia de género se erige como la 

causa más directa. 98  Si bien se puede conjeturar que se trata de una venganza por una 

Op. cii., p. 125. 
95  "Después las filas se deshacen y comenzáis a entonar vuestros cantos, algunos alzáis el brazo y saludáis a la 
romana. ¿Sabes cuál es ese saludo? Ciertamente lo sabes y si no lo sabes lo intuyes. Bajo la noche de mi 
ciudad, tú saludas en dirección a las cámaras de televisión y desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi 
saludo, contestar tu saludo. ( ... ) yo me visto y tú, dentro del televisor, bailas frenéticamente, tus ojos fijos en 
algo que podría ser la eternidad si no fuera porque tus ojos, al mismo tiempo, son planos, están vaciados, nada 
dicen". Op. cii., p.l 15. 
96  Op. cii., pp.  120-121. 

Op. cií., p. 123. Cursivas en el original. 
98  Para insistir al margen con las intertextualidades de Bolaño, este cuento puede ser leído en conjunto con 
uno de Cortázar. En él una mujer es víctima de las torturas de su marido, una vez liberada por una oportuna e 
inesperada visitante, procede a aplicar las mismas torturas sobre ese hombre que minutos antes le quemaba la 
piel. El relato, intercalado con historias de desaparición y tortura durante la dictadura argentina, enfrenta a la 
protagonista -exiliada que recibe con dolor e impotencia las noticias de las violaciones a los derechos 
humanos que tenían lugar en Argentina- con la violencia que combate primero (el hombre quemando el 

w 

200 



- 	violación dela que fuera víctima la.rnujerque habla,tarnbién.podría ser-quó••el-cto-sea la—- - - 

consecuencia directa de las respuestas estereotipadas dadas por el joven ante la mujer, o 

incluso que el encuentro del príncipe la haya forzado, cual mantis religiosa, a acabar con él. 

Los detonantes podrían ser varios más, es eso lo que sugiere la ausencia de respuestas 

taxativas del texto y la cercanía con la locura que es dable establecer a partir del monólogo 

que intenta explicar el acto por venir. La cercanía con un lenguaje que, anoticiado de su 

propia disolución, gira sobre sí mismo tras la búsqueda de su espesor, señala la inutilidad 

de ir tras los causantes del secuestro y la muerte prometida. 

Recapitulo con el fin de establecer límites y potencialidades de la lectura. En una 

ciudad de España un hombre atado escucha a una mujer. 99  Ella lo vio en T.V., lo designó su 

príncipe, lo buscó, tuvo relaciones con él, lo dejó inconciente, y está a poco de matarlo. Ahí 

termina el cuento dando a entender sin mucho lugar a dudas que el siguiente paso corre por 

cuenta del cuchillo que ella tiene en la mano. De la secuencia de los hechos se tiene noticia 

a partir del monólogo de la mujer, el mismo, junto con los paréntesis descriptivos, permite 

deducir el estado del cuerpo a quien se dirige. La temporalidad está en gran parte del texto 

en pasado. Se trata del repaso de los hechos que terminaron con él sobre la silla escuchando 

las palabras de la Irnujer. El recuento, por cierto, sirve para anunciar el acto por venir. El 

tiempo verbal cambia cuando el final es inminente, y comienza a deslizarse por un presente 

que contiene su propia consumación: 

Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas, amenazas, palizas, es hora de mirar 
dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno se marcha inesperadamente. Estás 
desnudo en mi cámara de los horrores, Max, y tus ojos siguen el movimiento pendular de 
mi navaja, como si ésta fuera un reloj o el cuco de un reloj de pared» °°  

cuerpo de la mujer), y en segunda instancia, la secuencia de los hechos la hace participe de la inversión y por 
ende del ejercicio de la violencia que cae sobre el nuevo cuerpo atado en la misma cama. La fragilidad del 
umbral de la violencia es en Bolaño, corno en este texto de Córtazar, objeto de una minuciosa atención que 
hace visible una ambivalencia ética sobre la que se asienta la reflexión del horror que aquí se explora. 
Cortázar, Julio (1996): "Recortes de prensa", en Cuentos completos 2. Buenos Aires: Alfaguara, pp.  360-369. 
99  La alternancia de distintas "comunidades de habla" en la escritura de Bolaño, en este caso los usos 
lingüísticos de España, es uno de los elementos que da cuenta de una narrativa que permanentemente desplaza 
y reconstruye sus instancias constituyentes. Se insiste por esta vía con una forma literaria que, en contra de la 
fijeza, exhibe su puesta en tensión permanente. Dicha alternancia se analiza en Morales, Leonidas (2008): De 
muertos ysobrevivientes. Narración chilena moderna, Santiago de Chile: Cuarto Propio, pp. 38-45. 
°° Bolaño, Roberto (2001): Op. cii., p.l26. 
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La-ausencia- de 

dictadura chilena, el nazismo y la serie de asesinatos de mujeres sin resolver en el norte 

mexicano, son algunos de los ejemplos más visibles- tiene la virtud de realzar aquí el 

ejercicio formal propio de este pensamiento del horror. El texto pone en el centro un cuerpo 

desnudo impedido de seguir su voluntad. Todo esto a causa de una imagen vista en un 

televisor. La cámara fija su atención en él y parece cerrar así el destino de muerte que lo 

espera. Las imágenes encuadradas de la muerte por ojos mecánicos, inminentes o 

acontecidas, insisten en la narrativa de Bolaño. 

Vale la pena recordar aquí que la incertidumbre sobre los signos vitales es una de las 

principales características de las mujeres fotografiadas por el teniente Wieder, aunque la 

indecisión sólo se cierna sobre algunas imágenes, el destino mortuorio pareciera ser 

evidente. Por su parte, hay en "Putas asesinas" una frase que condensa esta insistencia del 

marco y la muerte. La mujer le enrostra al hombre su falta de atención para con sus 

palabras, pues en ellas dejaba entrever lo que venía. A causa de esa falta ha perdido la 

chance de intentar un escape: tú eres lafótograjia le dice la mujer a modo de advertencia 

solapada de su destino» 0 ' Esta frase, aunque enigmática, soporta su reescritura en estos 

términos: la fotografia es aquí la cifra de la muerte violenta. Esto permite volver al 

comienzo del cuento y proponer un deslizamiento imaginario que lo recorre. La imagen 

televisiva como punto de partida, su devenir fotografia como punto final (sentencia de 

muerte que es a la vez anuncio de la rajadura de un cuerpo). 

Otro elemento permite a su vez volver sobre lo planteado a propósito de la búsqueda 

del tipo vislumbrada en la composición de la antología nazi y en la serie fotográfica 

exhibida por Wieder en Estrella distante. El lugar metafórico que ocupa en este cuento la 

fotografia, como significante que prefigura la muerte de Max, puede ser leído en conjunto 

con lo planteado en los apartados anteriores, a condición de adjudicarle a la noción de tipo 

un valor crítico. El mismo estaría contenido en la recurrente presencia de lo fotográfico en 

esta literatura y en la forma antológica que recolecta prototipos para constituirse en serie. 

Esto considera a su vez las reiteradas y significativas menciones del significante "tipo" 

presentes en este cuento. 

101 "Pero tu no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aquellas palabras, las últimas que 
acaso te hubieran salvado". Op. cii.: pp. 123,125. 

202 

fl 



_-Una-particularidad-histórica-del-desarrollo -de -iafotografja en 

veces de pasaje hacia la puesta en valor de la noción mencionada. En dos estudios de 

distintos autores se menciona un procedimiento que vinculó fotografia y ciencia en 

momentos en que el conocimiento científico comenzaba a utilizar la naciente técnica 

fotográfica corno archivo e ilustración del saber que iba acumulando.' °2  Ambos analizan 

tomas fotográficas que constituían el primer paso para la inclusión de una imagen como 

ilustración del saber empírico. La particularidad del proceso está dada porque la foto no 

constituye en si misma la imagen buscada, sino que es sólo el antecedente a partir del que 

se formará luego la ilustración científica. Uno de estos trabajos señala la continuidad entre 

el discurso médico y el criminológico en el establecimiento de tablas razonadas de 

expresiones faciales, hechas con el fin de ejemplificar estados patológicos o conductas 

criminales. A partir de las fotografías se busca cristalizar el caso en un cuadro médico, 

donde por ejemplo "le Type se condenserait en une image unique, ou en une série univoque 

d'images"» °3  La característica de esta imagen es que se consigue el 1/po a través de un 

proceso de recubrimiento de superficies que busca hacer los rasgos fotografiados más 

claros, se produce el tipo por una superposición reglada de retratos coleccionados.' °4  Por 

otro lado, y en coincidencia con esta construcción del tipo, la geología realizaba un 

procedimiento similar con las fotografías de paisaje. En el pasaje de un negativo a una 

litografia se llevaba a cabo la depuración de los detalles del paisaje poco claros en la foto, y 

de este modo la imagen quedaba apta para su publicación en una obra de carácter 

científico. 1 
05 

Más allá de la sorpresa que este procedimiento puede provocar por esa suerte de 

opacidad que intenta subsanar en la imagen fotográfica, interesa destacar el movimiento 

hacia una imagen sin fisuras que allí se explicita, una imagen que, al amparo de los 

regímenes científicos de lo decible, diga todo sobre el cuerpo que exhibe. En continuidad 

con lo anterior, la presencia de la fotografia en los textos de Bolaño revisados puede ser 

comprendida corno dando lugar a imágenes que parecen querer decirlo todo. La exposición 

de Wieder no es sólo una serie de imágenes que testimonian la muerte de las retratadas, 

102 KraLISS, Rosalind (2002a): Lo Fotográfico. Por una Teoría de los Desplazamientos, Barcelona: GListavo 
Gili, pp.  40-59; Didi-Huberman, Georges (2012): Op.cit., París: Macula. 
103 Didi-Huberman, Georges (2012): op. cii., p. 72. 
104 Op. cii., pp.62-78. 
'° Krauss, Rosalind (2002a): Op. cii., pp.  40-41. 
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-también es unam-uestra- acabada deHrnevo arte -chileno La imgen-  televisiva e Ma, a 

partir de la cual ella concluye que ese es su tipo, se erige como el primer peldaño hacia la 

muerte de aquel que se dio a ver en ese marco. El tipo y su añoranza de totalidad toman 

aquí menos el carácter sereno que la ciencia quiere para si, que la forma incierta y móvil de 

la violencia. En ambos textos los asesinos se presentan como soberanos. También en ambos 

la fotografía es la pieza -sea una exposición, sea su mera mención- que reúne el ejercicio de 

dar muerte con la búsqueda del tipo. Esta exploración da pie a una pregunta que será objeto 

de atención en lo que sigue: ¿y si el horror fuera una búsqueda que, en su suspensión 

narrativa, lleva las formas hacia su dispersión?, ¿y si la dispersión es una caída, cómo se 

representa ese derrumbe? 
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23E17des-Iiza-rniento-hacía-ioonírko 

En 1999 el Instituto Valenciano de Arte Moderno realiza una exposición del fotógrafo 

chileno Sergio Larrain, otrora miembro de la célebre agencia Magnum Phoíos. El catálogo 

de la muestra incluye un escrito que Roberto Bolaño escribiera para la ocasión, incluido en 

la recopilación póstuma de ensayos Entre paréntesis»°6  El texto comienza interrogándose 

por la lucidez de la fotografia y se dirige con esa inquietud a las características sensibles de 

algunas de las imágenes que componen la exhibición. Interesa detenerse en él no sólo 

porque contiene una serie de reflexiones sobre la fotografía que, como ha sido señalado, 

está revestida de importancia en cuanto al lugar de lo horroroso en esta narrativa, sino sobre 

todo porque en él se encuentra entrelazada la dimensión icónica de las fotos con un 

fantasma que recorre sus textos y determina los vaivenes de su reflexión sobre la forma del 

horror, a saber, el de la muerte violenta ejecutada por otro. 

Singular es el modo en el que se estructura el texto. Luego de un primer párrafo donde 

se formulan varias preguntas dirigidas a pensar aquello que la fotografía ve y antes de pasar 

a comentar algunas instantáneas específicas de Larrain, Bolaño introduce un breve apólogo 

que, según declara, es producto de una frase que lo persigue desde hace años. La frase: "El 

asesino duerme mientras la víctima lo fotografia"» °7  A reglón seguido detalla algunos de 

los elementos que componen la escena a la que da lugar dicha frase, la luz de la habitación 

ni oscura ni en penumbras- y la disposición de los cuerpos intervinientes: el aplomo del 

durmiente, un hombre, y la sombra de quien hace las fotos, ni hombre ni mujer, una silueta 

andrógina, la víctima. No hay en la descripción grandes movimientos, la sombra hace fotos, 

se desplaza por el cuarto con familiaridad, quien narra percibe en esos deslizamientos 

constancia y dolor, y al respecto acota la siguiente: "como si la realidad se arqueara y el 

tiempo, sólo por un instante, mirara hacia atrás". El escenario es familiar para el lector de la 

obra: la inminencia de un asesinato, el parpadeo de un lente mecánico, -la resolución queda 

106 
Bolaño, Roberto (2005b): "Los personajes fatales", en Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos 

(1998-2003), pp.  259-266. 
107 Op. cit., p. 259. 
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ensuspe:nso..E.l cierre:dei-breve -relato-reitera:ei:nexo.entre -foto -y -muerte: -"Elquehacela 

foto vence, pero esa victoria puede conducir sin apelativos hacia la muerte"» 08  

Más allá de la articulación presente en varios lugares de la obra de Bolaño entre 

fotografia y asesinato, interesa subrayar ahora que la entrada al campo fotográfico se realiza 

a través de una fantasía que, si creemos en lo que dice el autor, insiste en su memoria bajo 

el modo perentorio de una frase. Dicho de otro modo, la imaginación comanda la mirada 

puesta sobre las imágenes, más aun, introduce un aspecto criminal que invierte las 

posiciones de Estrella distante. El asesino es ahora el fotografiado, justo antes, se podría 

suponer, de entrar en acción. Sea de una u otra manera, lo fotográfico en Bolaño está 

fundido con la imaginación de la muerte. Luego, en el comentario de algunas fotos de 

Larrain se verifica la misma inclinación. Por ejemplo, la imagen del agua que fluye bajo el 

London Bridge posee a ojos de Bolaño "la soberanía de la muerte", aunque aclara que esto 

no ha de comprenderse de forma enfática, sino con el tono casual que adjudica a las 

instantáneas comentadas. El comentario de las fotos se vuelve ejercicio imaginario, los 

retratos de hombres en la ciudad se agolpan en busca de sentidos sugeridos por la captura 

del lente, y sin más las siluetas retratadas se encarnan en la mirada que los escruta. Bolaño 

destaca fotos en las que "la mayoría aparece de espaldas. Todos absortos en la 

contemplación de un escenario que puede ser el escenario exterior o el interior: la 

habitación inmaculada de un yo abatido".' °9  Aquí sucede como en Freud, donde los 

personajes del sueño son al mismo tiempo el yo del soñante, las figuras fotografiadas son 

también el yo del observador, el ojo que escribe y mira. 

Entonces, se trata menos de un valor propio del medio fotográfico que de la manera 

en que éste funciona en los relatos. La presencia reiterada de fotos establece una asociación 

con lo visual que, más allá de descansar en analogías que planteen diálogos entre los 

distintos medios, encuentra en los relatos valores y funciones que residen en el referente 

imaginario que introducen. Con todo, la imagen en Bolaño se figura al amparo de un ojo 

mecánico. 

Ahora bien, en ocasiones las imágenes de las fotos se comportan como si de sueños se 

tratara. Explorar este modo de operar de lo visual vinculado con lo onírico es el objetivo de 

108 
op. cii., p. 260. 
Op. cii., p. 264. 
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lo -que-sigue--Con-este-fin-recurro -a-un-estudio-crítico -que -circ.unscribelafuncióirdeló 

fotográfico en esta literatura. En un segundo momento, analizaré dos cuentos del autor que 

permiten establecer un contrapunto con las aseveraciones críticas revisadas en primer lugar. 

La académica Valeria de los Ríos ha desarrollado las particularidades de la presencia 

de la fotografia en la obra de Bolaño. Propone una doble vertiente de análisis para organizar 

los valores y las funciones que toma lo fotográfico en esta narrativa. Cito un fragmento de 

este texto en aras de clarificar y comentar esta propuesta de lectura: 

Si quisiéramos establecer un catálogo de las formas en que la fotografía es mencionada en 
la obra de Bolaíio, podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: 
primero, se la utiliza para establecer una conexión prosaica con la realidad (como 
testimonio de que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como un elemento 
desestabilizador que apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico es presentado como 
pista o prueba fragmentaria, que permite iniciar una búsqueda y orientarse —aunque la 
mayoría de las veces de manera improductiva- en un territorio hostil, del que han 
desaparecido los puntos de referencia." °  

De los Ríos separa y articula dos ejes de lectura que son, al mismo tiempo, una 

versión renovada de la clásica distinción desarrollada por los especialistas del medio 

fotográfico. Dicho de otra forma, el estudio referido hace bascular sus desarrollos en torno 

a la dualidad con que se ha concebido, desde distintos ángulos, la imagen fotográfica. De 

este modo, la fotografia en Bolaño representaría por un lado, lo que en su célebre 

fenomenología de la fotografia, Roland Barthes propuso designar como el sÍudium, es 

decir, todos los rasgos verosímiles y verificables que redundan sobre ese haber sido 

realidad de la imagen; y por otro lado, lo fotográfico en Bolaño sería también análogo a ese 

puncturn con que Barthes denominó lo intratable de este registro de imagen. Bolaño, a fin 

de cuentas, bien podría servir para poner en evidencia, otra vez, la doble vertiente con que 

se ha leído tradicionalmente este tipo de imágenes. La literatura sería aquí, riesgo muchas 

veces entrevisto en el ejercicio crítico, un mero instrumento que permitiría señalar la doble 

vertiente en que ha sido concebida la fotografía desde sus orígenes.' 

"o  De los Ríos, Valeria (2008): "Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolafío", en Paz Soldán, 
Edmundo y Faverón, Gustavo (comps.): Op.cit., pp.  245-246. 

Es pertinente insistir con el hecho que la fotografía desde sus inicios estuvo signada por la confrontación 
entre ciencia y arte. Por ejemplo, su difusión en Francia coincide con el auge del positivismo, instalando al 
nuevo medio dentro de una discusión sobre las formas de producir conocimiento. La activa participación de lo 
fotográfico en la disputa epistemológica que tuvo lugar en los tiempos de su surgimiento, llevó a Kracauer a 
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Si se =concede que la fotografia tiene un lugar destacado en las narraciones de Bolaño, 

el ejercicio crítico debería pugnar menos por el juego de señalar analogías y coincidencias 

con el medio referido que por un análisis que desarrolle la manera en que la fotografia 

adquiere en esta literatura la importancia señalada.' 2  Entonces, se trata de destacar por un 

lado la interrogación dirigida hacia lo visual a través de las fotos que pueblan esta 

literatura; mientras que por otro, se explicita el horizonte de lectura bajo el que se quiere 

comprender la imagen y su lazo con la puesta en forma del horror. Considerar estas 

observaciones como señalamientos metodológicos, es una manera de afirmar que el valor 

adjudicado a lo fotográfico, o a otros códigos icónicos que hacen parte de esta literatura, 

depende de la forma narrativa en la que se desenvuelve. De esta forma, las referencias a 

estudios específicos sobre los medios técnicos que dan lugar a las imágenes, sólo 

constituyen un aporte en la medida que ofrecen posibilidades de reflexión sobre los modos 

en que esta literatura figura distintos registros de lo visual. 

Para continuar en la senda abierta por la presencia de la fotografia en el análisis que 

aquí se lleva a cabo, tomaré el camino inverso de lo propuesto en el párrafo precedente, es 

decir, analizaré, en primer lugar, dos relatos donde las fotos no sólo tienen un lugar 

preponderante en la disposición de la narración, sino que también tienen una realidad 

verificable y exterior al cuento, o sea, las fotos existen. En segundo lugar, el análisis se 

dirigirá hacía el componente onírico anunciado en el título de este aparatado. 

Hay en la obra de Bolaño al menos tres cuentos que hacen referencia a fotografías 

enteramente identificables: "Últimos atardeceres en la tierra", "Fotos" y "Laberinto". 113  Las 

designarla como la vedetie del siglo XIX, y subrayar desde sus inicios su carácter controversial. Cito dos 
breves fragmentos que redundan sobre lo anterior: "L'appareil photographique n'était-il pas l'instrument idéal 
pour reproduire et explorer la nature sans aucune distorsiori? Savants, artistes et critiques de premier plan 
étaient prédisposés á percevoir les vertus spécifiques du nouveau médium et á leur rendre justice "; " Tout ce 
qui précéde montre que la signification de la photographie reste controversée. La grande question, qui agita le 
XIXe siécle, de savoir si la photographie est ou non un médiurn artistique, ou du moins si elle peut devenir, 
reste pleinement d'actualité". Kracauer, Siegfried (2010): Theorie de ¡lun. La rédemption de la réalité 
inalérielle, París: Flammarion, pp.: 32, 38-39. 

2  Un fragmento del artículo comentado aclara la lectura instrumental de la literatura de Bolaño que aquí se 
quiere evitar, haciendo evidente que el medio fotográfico provee el modelo, y la narrativa sólo lo confirma: 
"La fotografía como medio fue utilizada prontamente como la forma más popular de retratoy también para la 
identificación civil y penal de las personas. En la obra de Bolaño encontramos estos dos tipos de fotografías: 
las "tipo carnet" de los antologados en la Revista de los Vigilantes Nocturnos que aparece en Estrella distante 

y las "criminales", como las del principal sospechoso de los asesinatos de Santa Teresa en 2666". De los Ríos, 
Valeria (2008): Op. el., p. 248. 

Los dos prinieros incluidos en Bolaño, Roberto (2001): Putas asesinas, op.cít., pp.  37-63; 197-205. El 
tercero en Bolaño, Roberto (2007): El secreto del mal, Barcelona: Anagrama, pp. 65-89. 
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de la foto protagonista de "Laberinto" su encuentro se debe al hallazgo de un crítico y cómo 

éste evidencia las posibilidades abiertas por internet para el trabajo de investigación. Las 

fotos de los dos primeros cuentos señalados forman parte de antologías poéticas que 

incluyen registros en imágenes de los escritores,' mientras que la foto que hace las veces 

de centro de "Laberinto" se puede encontrar en el archivo fotográfico de un sitio web 

dedicado, en términos generales, a la cultura francófona» 1  

El primero de los cuentos mencionados no será considerado en los análisis siguientes, 

porque a pesar de que allí se incluyen alusiones a un libro donde las imágenes son 

verificables, es preciso aclarar que no se trata en modo alguno de la existencia real de 

fotografias corno modo de selección del corpus en esta parte de la tesis. Más bien si se 

analizan estos dos cuentos es por el interés que uno y otro tienen para el desarrollo del 

horror como forma y no por la existencia real de las fotos. De ahí entonces que no se 

considere en el análisis el cuento "Últimos atardeceres en la tierra". 

El cuento "Fotos" marca la última aparición de Arturo Belano en la obra editada en 

vida por el autor. Desde que el fotógrafo argentino Jacobo Urenda lo había visto correr tras 

los pasos de sus compañeros en Liberia hacia abril de 1996,1 6 no hay noticia en los textos 

posteriores sobre el destino de uno de los personajes emblemáticos de esta narrativa, 

presunto alter ego del autor.1 17  El cuento transcurre en el mismo año y en el mismo país en 

el que Urenda contaba haberlo visto por última vez: Liberia, 1996. 
118  Belano se encuentra 

sentado en el suelo mientras hojea una antología de poetas de lengua francesa. Esta actitud 

frente al libro ubica de entrada al relato dentro de una preocupación óptica. Otra reflexión 

sobre un libro de imágenes provee un marco de lectura para este cuento: 

4  Pellegrini, Aldo (comp.) (2006): Antología de la poesía surrealista, Buenos Aires: Argonauta; BrindeaLi, 

Serge (ed.) (1973): La poésie coníe/nporaine de ianguefrançaise depuis 1945, París: Saint-Germain-des-Prés. 
115 Disponible en línea: http://mondesfrancophones.com/espaces/pol  itiques/pol itiqLle-un-dossier-

photographique/ Fernando Moreno publicó esta foto y su fuente como apéndice de un artículo que trabaja las 
particularidades de "Laberinto" y traza hipótesis de lectura sobre la obra de Bola6o. Moreno, Fernando 
(2011), "Los laberintos narrativos de Roberto Bolaño", en Moreno, Fernando (comp.): 0p. cii., pp.  333-342. 
116 Bolaño, Roberto (2002): op. cii,, pp. 526-549. 
117 Para una detallada cronología y análisis de las idas vueltas de Arturo Belano en la obra de Bolaño véase 

Manzi, Joaquín (2011): Op.cit., pp.  295-306. 
118 Bolaño, Roberto (2001): "Fotos", op. cii., p. 204. 
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_HeTaquLun-libroL-mudo;:un. libro de .imágenes:(.:;) ¿Qué. hacemos .espontáneamente?-- 
Hojeamos. ¿Qué ocurre entonces? Las imágenes devienen entrecortadas. Sus diferencias 
se animan, sus analogías y sus contrastes describen una suerte de metamorfosis jadeante, 
según un movimiento que nunca es continuo (...). Modo de descubrir que el hojeado 
trabaja en el re/nontaje visual de las cosas."9  

Entonces, Belano hojea un libro. Mira diversas fotografías de los poetas antologados 

y cuando alguno de ellos le suscita una gran curiosidad busca las páginas de la reseña bio-

bibliográfica del autor. Se construye una escena de lectura que dista de ser tradicional: el 

lector, Belano, recorre las páginas de una antología de poesía y se detiene menos en los 

textos que en las fotos» 2°  De tanto en tanto levanta la cabeza para mirar el horizonte 

africano. El paisaje y la vista intercalada de las fotos lo trasladan al México de su juventud. 

El parpadeo del Belano lector señala cambios de orientación de la mirada. Las expresiones 

de los rostros fotografiados provocan un deslizamiento imaginario, algunas de ellas 

conducen a encuentros fantaseados entre el lector y las poetas fotografiadas. La mirada 

atenta se acerca al libro en busca de detalles: "mira las fotos, el libro casi pegado a la cara, 

para poder apreciar esos rostros en todas sus torsiones, palabra que no viene al caso pero 

que sí viene al caso". t21  

Vale la pena recapitular la circunstancia en las que el periplo errante de Belano parece 

llegar a su fin en Los detectives salvajes. 

Urenda y Belano trabajaban de forma independiente en África como periodistas, 

gráfico y escrito respectivamente. Luego de conocerse en Luanda se encuentran por azar en 

distintos puntos del continente. Urenda se cruza a Belano por última vez en Liberia, está 

acompañando un grupo armado de mandingas en plena guerra civil, va junto a un fotógrafo 

español que es presentado como una suerte de mito viviente del fotorreportaje. El fotógrafo 

argentino trata de convencer a Belano de seguir camino con él y el grupo de civiles que 

intentarán llegar a Monrovia, la capital, para salir de allí con vida; por su parte, el grupo de 

soldados mandingas, de paso por el mismo pueblo, arman un plan de ataque que se presenta 

' Didi-Huberman, Georges (2008): Op. ciÍ., pp.  199-200. Cursivas en el original. 
120 "La clásica escena de lectura en que la literatura se vuelve sobre sí misma, trafica citas y nombres, es aquí 

[en el cuento "Fotos"] escena de lectura sin lectura." Speranza, Graciela (2012): Op. cii., p. 141. Si bien esta 

observación resuelve sin dobleces el accionar de Belano ante el libro que tiene ante sí, cabe al menos matizar 

la separación que aquí se sugiere entre leer y mirar. La contemplación detenida de las fotos es también una 

escena de lectura, conducida aquí por los pliegues de los rostros que recorre. 
121 Bolaño, Roberto (2001): "Fotos", op. cii., p. 198. 
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más -próxi.moai: suicidio-que -a -la estrategia bé1ica 12 Belano', luego de-pasar la-noche en 

vela conversando con López Lobo, el fotógrafo español, decide seguir con él los pasos del 

grupo de jóvenes soldados que van a ofrecer sus cuerpos a la causa que defienden. Esta 

actitud no deja indiferente al otrora fundador del real visceralismo: 

Después Belano me preguntó si me había dado cuenta de lo jóvenes que eran los 
soldados. Todos son jodidamente jóvenes, le contesté, y se matan como si estuvieran 
jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques 
atrapados entre la niebla y la luz.' 23  

Esta apreciación parece confirmar lo anunciado en la nota que abre Estrella distante - 

"Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y 

suicida en Africa". 124  El camino elegido por Belano da cuerpo a ese suicidio africano 

consabido de antemano. Sin embargo, los indicios presentes en "Fotos" sobre el paradero 

de Arturo Belano, llevan a pensar que el suicidio o ha fracasado o está aun por realizarse. 

El hecho es que Belano hojea la antología dedicada a la poesía en lengua francesa en un 

pueblo donde es el único sobreviviente: "pero quién es esta Claude de Burine?, se dice 

Belano en voz alta, solo en un aldea africana de donde todos se han marchado o muerto, 

sentado en el suelo con las rodillas levantadas mientras sus dedos recorren a una velocidad 

inusual las páginas"» 2  Hacia el final del cuento el diálogo entre las fotos de los poetas, la 

juventud en México del lector y el paisaje que tiene en frente, se vuelve -y con ello el 

cuento entero- una reflexión sobre la propia muerte del personaje. El relato anuncia, otra 

vez, la muerte africana del presunto alter ego del autor. Cito en extenso el cuento para 

evidenciar este cariz mortuorio que el final imprime sobre el resto del relato: 

[P]ero también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspiro, piensa Belano 
mientras contempla los pájaros subidos a las ramas, siluetas eii la línea del horizonte, un 
electrocardiograma que se agita o despliega las alas a la espera de su muerte, de mi 
muerte, piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados, como si 
estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a abrir allí 
están los cuervos, allí está el electroencefalograma temblando en la línea del horizonte 
africano, y entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y 

122 "El plan de los soldados, como no tardamos en convenir Belano y yo, era inviable y desesperado". Bolaño, 
Roberto (2002): op. cii., p. 542. 
I2  Op. cii., pp. 547-548. 
24  Bolaño, Roberto (2012): Op. cii., p. 11 

125 Bolaño, Roberto (2001): "Fotos", op. cii.: p. 199. 
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a=camin•ar=hac-ia--eloeste, hacia-la costa oirei —libideins 	tdé1éñgJá 
francesa bajo el brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos por la 
selva y el desierto de Liberia, corno cuando era un adolescente en México, y poco 
después sus pasos lo alejan de la aldea. 126  

Así termina el cuento y no parece necesario forzar demasiado el sentido de estas 

palabras para concluir que si bien el final es abierto, no deja por ello dudas en que allí se 

trata de la inminencia de la muerte del personaje. Más allá que sea imposible saber qué es 

lo que tiene en ese momento tan "agradecido" a Belano, es de interés que el único párrafo 

que compone "Fotos", que es a su vez una sola frase de nueve páginas, es el prólogo de una 

muerte que es explícitamente sugerida y de nuevo puesta en suspenso. El momento de la 

muerte en Bolaño, parece estar casi siempre fuera de escena, sea como horizonte o promesa 

-"Putas asesinas", "Fotos"-, sea como muerte consumada que elide circunstancias y autores 

-las fotos de Wieder en Estrella disiante, las mujeres en "La parte de los crímenes"-» 27  

Estas observaciones permiten volver ahora sobre el componente visual que recorre "Fotos", 

a sabiendas que se trata de los prolegómenos de la muerte de quien hojea imágenes en el 

desierto africano. 

Entonces, Arturo Belano está en una aldea desierta de Liberia y tiene en sus manos La 

poésie conlemporaine de langue française depuis 1945. Va pasando las páginas mientras 

escruta las instantáneas de escritores francófonos provenientes de las más diversas latitudes 

(África, Canadá, el Caribe, Europa, el Océano Índico). Algunas le producen breves 

impresiones: 

[Y] luego cierra los ojos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa la página y aquí 
tenernos a Patrice Cauda, con cara de golpear a su mujer, qué digo a su mujer, a su novia, 
y a Jean Dubacq, con cara de empleado de banco, un empleado de banco triste y sin 
dema iadas esperanzas, un católico. 128  

P6 Op. cii., p. 205. 
127 Por supuesto, hay excepciones a esta lógica. tina de las más notables es la narración de la mLlerte de 
Cesárea Tinajero en la parte final de Los detectives salvajes. De todos modos, esta transgresión opera como 
inscripción en el conjunto. Una vez que los protagonistas dan con la poetisa largamente buscada a lo largo de 
la novela, la opción de la muerte violenta parece coherente con su inclusión en la colección de biografías de 
artistas apócrifos que inaugura La literatura nazi en América. Eii otras palabras, Cesárea tiene que morir para 
hacerse parte del conjunto. La novedad está dada tanto porque la búsqueda, casi siempre fracasada, resulta 
exitosa, como porque ese hallazgo culmina entregado al instante de la muerte. 
128 0p. cit.,p. 198. 
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parte, en algunas ocasiones el narrador informa sobre el conocimiento de Belano de los 

escritores. De ellos, sólo seis nombres van seguidos del paréntesis "(a quien ha leído)", 

corno si el mapa de lecturas del personaje fuera también antologizable. Sólo las mujeres 

generan un ejercicio imaginario más elaborado, y será éste el que marca el pasaje de la 

mirada hacia una dimensión onírica que, en su conjunción con la muerte por venir, da 

nuevas luces sobre la raigambre visual de la forma del horror. 

La primera detención es en la foto de Claude de Burine, "la encarnación de Anita la 

Huerfanita".' 29  La curiosidad fuerza a Belano a buscar su reseña, donde destaca el juicio 

crítico que anuncia que Burine, ante todo, ha dicho el amor en sus poemas. Esta 

observación lo hace volver sobre la imagen, descubriendo ahora su expresión de 

perplejidad y dolor, y lo lleva a suponer que en esas páginas encontrará muchodolor. Acto 

seguido -ya anunciado el dolor- vuelve sobre las fotos. Abajo de la foto que viene de 

despertar su curiosidad está la de Dominique Tron, que incita una comparación entre los 

rasgos vistos por el lector en una y otra poeta. El cotejo de las dos fotos a poco de andar se 

ve interrumpido cuando Belano lee en el apartado dedicado a Tron que se trata de un 

hombre y no, como creía, de una mujer. Trampa de la imagen que deriva en un vuelco 

sobre la memoria. Belano recuerda el joven poeta que fue en México. Para mirar su pasado 

escruta la foto minuciosamente: "piensa en su propia juventud, cuando era una máquina de 

escribir igual que Tron, incluso puede que más guapo que Tron, reflexiona achicando los. 

ojos para mirar mejor la foto".' 3°  El movimiento de los ojos sugiere diferentes modos de 

ver, no sólo establece intensidades de lo que se mira o lo que ello suscita en el recuerdo, 

también, como queda claro pocas líneas más abajo, instala en su apertura y cierre la 

posibilidad de un deslizamiento hacia una lógica visual que reúne componentes oníricos 

con las fotos de la antología: 

[Y] luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales pasar como una 
exhalación de color gris por el lecho de un río seco, y luego, antes de abrir los ojos —con 
el libro firmemente sujeto por ambas manos-, ve otra vez a Claude de Burine, el busto 
fotográfico de Claude de Burine, digna y ridícula a la vez, contemplando desde su atalaya 
de poeta soltera el ciclán adolescente que es Dominique Tron. 131  

29 
 op. cii.: P. 199. 

j° Op. cii.: p. 200. 
'' Ibíd. 
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Se explicita una vez más, ahora a través de la superposición de imágenes fantaseadas, 

la ausencia de identidad entre lo que se mira y lo que se ve. Esto se da menos por el 

carácter inaprensible del objeto de la mirada que por el intercambio permanente del sujeto 

que mira. 132  Dicho de otra manera, la invasión y superposición de imágenes que acosan la 

mirada desde diversos ángulos, pone en tela de juicio la lucidez de lo visual en el relato,' 33  

e instalan una frontera permeable entre la memoria, las fotos y el paisaje africano. 

Primer indicio entonces del anunciado deslizamiento hacia lo onírico. Se comprenden 

en ese movimiento los zopilotes que llegan a las copas de los árboles liberianos, "pese a 

que él sabe que aquí no hay zopilotes",' 34  o que los charros se entremezclen con la atalaya 

de la poeta fotografiada. El relato exhibe un abrir y cerrar de ojos para ejercer este 

desplazamiento, el telón de fondo mortuorio determina estos movimientos de la pupila. 

Todo el cuento transcurre a través de la pulsación lenta de los ojos. Es en este contexto que 

Belano fantasea con una relación entre los poetas fotografiados y a través de ella se vincula 

con el escenario del presente en el que sostiene el libro: 

[M]ientras imagina a la inerme (a la frágil, a la fragilísima) Claude de Burine corriendo a 
los brazos de Dominique Tron, en una carrera que prefiere imaginar impredecible, aunque 
hay algo en los ojos de Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le resulta 
familiar y que en un idioma que discurre a ras de tierra, como los cambiantes colores que 
circundan la aldea vacía, le adelanta el seco y melancólico y atroz final, y entonces 

132 En otro lugar del relato insiste la misma figura: un rostro fotografiado que mira a Belano y parece 
disputarle la inclinación y el sentido de lo visto. Comentaré más adelante esta renovada inversión de la 
mirada. 
133 Tomo la noción de lucidez de un texto del filósofo Pablo Oyarzún, quien desarrolla un pensamiento sobre 
el parpadeo como estrategia de aproximación a lo visual. Dejo anotado aquí la concepción de la lucidez que 
soporta la consideración de lo visible en la lectura que llevo adelante: "Según esta comprensión, se presume al 
menos teóricamente posible (y eso ya es todo lo que se requiere suponer), en algún punto (una pupila 
deiforme, un monóculo perfecto), la constitución de una mirada panorámica, señorial y penetrante, para la que 
constan como averiguables ya todos los casos, todos los objetos. Se supone, pues una identidad de mirada y 
saber-"Lucidez", justamente, significa esa identidad". Oyarzún, Pablo (1999): "Parpadeo y piedad", en Arle, 

visualidad e historia, Santiago de Chile: La Blanca Montaña, pp. 245-246. 
134 Bolaño, Roberto (2001): Op. cii., p. 203. La mera mención de los zopilotes en este cuento que, conio 
quedó dicho, se enmarca en una reflexión sobre la muerte, recuerda la mención de estas aves en 2666, donde 
su presencia ofrece en una ocasión, la pista que conduce a un cadáver, y en otra, se los menciona en estrecha 
articulación con la serie de muertes violentas que tiene lugar en Santa Teresa: "La mañana en que encontró a 
la muerta algo le llamó la atención mientras recogía, en la oficina del director, las llaves que le permitían el 
acceso a toda la escuela. Cuando había entrado en la sala de servicios se dio cuenta. Zopilotes. Volaban 
zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio."; "la sombra de la muerte sobrevolando el barrio 
como una bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al 
revés". Bolaño, Roberto (2004): Op. cii.: pp. 467-468, 660. 
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- -. 	- 	Belanocierra los ojos y se quedaquieto yluegoabrelos ojosy  busca otrapágina; aunque 
esta vez está decidido a mirar las fotos y nada más. '35  

Los ojos entonces, punto de condensación de un sentido posible, tienen en el cuento 

un lugar de relevancia. Se trata de una aglutinación de elementos visuales que llevan al 

protagonista a proponerse un mero mirar las fotos y nada más como vía alternativa. Aclarar 

qué significado tiene aquí ese mirar sin más, permite avanzar sobre las siguientes fotos en 

las que se detiene Belano. 

En primer lugar, y siguiendo el sentido en el que se incluye el anhelo de esa cierta 

inclinación de la mirada, "mirar las fotos y nada más" aparece como un modo de evitar el 

halo de muerte que se cierne sobre la mirada. La propuesta se traduce en términos prácticos 

en una distancia que evite los pliegues de los rostros y se conforme con las primeras 

impresiones que el paso mecánico de las páginas permite, "y así encuentra a Pierre 

Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pilon, un tipo problemático y nada fotogénico, a 

Fernand Oullette, un hombre que se está quedando calvo".' 36  Se trata de hacer a un lado la 

presencia de los fantasmas de la memoria que la vista en detalle de las fotos trae consigo, 

por lo demás, la memoria en este cuento está íntimamente ligada con la muerte del sujeto 

que recorre las fotos. Sin embargo, luego de enumerar algunos nombres más de las fotos 

por las que va pasando, la distancia se ve abolida por la presencia inquietante de dos 

mujeres, "y entonces Belano casi pega la cara a la página para ver con más detalle a las 

poetas, y Nadia y Vénus le parecen francamente hermosas".' 37  Una de ellas genera la 

curiosidad que lo conduce a leer su reseña, "y entonces Belano rompe su promesa, busca en 

el índice el nombre Tuéni, y luego se dirige sin temblar hacia las páginas críticas dedicadas 

a ella".' 38  La mención de una promesa que se rompe, reenvía a ese 'mirar y nada más' y le 

da otro significado. No se trataba sólo de mantener alejada la conjunción de recuerdo y 

muerte que se había hecho presente ante las fotos de las poetas, si no de evitar también la 

lectura informativa incitada por algunas imágenes. 

Fracaso entonces de las distancias, pues a poco de proponérselo Belano vuelve a 

acercar sus ojos a las fotos. Lee el texto que informa de la imagen que lo detuvo y abre con 

' Bolaño, Roberto (2001): "Fotos", Op. cii.: p. 201. 
36  Ibid. 

Op. cii., p. 202. 
I.S  Op. cii., p203. 
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- 	- -ello- el espacio-a laimaginación-Vuelven los zopilotesy con ellos la afectación delsujeto 

que no logra mirar las fotos y nada más. 

Ante el fracaso de la distancia Belano imagina diversas jornadas sexuales con Vénus 

y Nadia, pero es sólo a esta última a quien "observa sin parpadear, la nariz casi pegada al 

libro". 139  Busca sus datos en el libro y cuando levanta la vista ya está el paisaje, de nuevo, 

cercado por las imágenes móviles que lo convierten en objeto de la mirada: 

[l]ncluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea, piensa Belano coi] 
lagrimas en los ojos, pero no son lágrimas provocadas por el graznido de los zopilotes 
sino por la certeza física de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde tilia página del 
libro cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que circunda a 
Belano y que también es de cristal, y entonces cree oír palabras, las mismas palabras que 
acaba de leer y que ahora no puede leer porque está llorando.' 40  

El dolor, ya entrevisto en la foto de Claude de Burine, toma cuerpo aquí en las 

lágrimas de Belano que asisten al entrecruzamiento de miradas que tiene lugar en el 

relato. 14 ' La certeza de la imagen se hace presente en esa foto que mira y se despliega 

petrificada en ese paisaje africano con rasgos mexicanos. El carácter móvil de la imagen se 

circunscribe de esta forma y da luces sobre su capacidad de traspasar las fronteras del 

marco que no logra contenerla. 

Este cuento presenta una imposibilidad de mirar y nada más, que se extiende hacia el 

resto de los textos comentados a través de la puesta en serie de las formas en las que lo 

horroroso ha sido consignado: antología, fotografía y muerte encuentran aquí una versión 

renovada de este proceso. La importancia de lo femenino y sus distintos modos de integrar 

esta conjunción será retomada una vez hecho el análisis de su representación cadavérica en 

2666, pues su reiterada presencia insta a una lectura que incluya el máximo número de 

variables con el fin de desarrollar sus diferentes aristas, entre tanto se va perfilando como 

uno de los lugares sobre los que e! horror Bolaño se desenvuelve. 

El vaivén que exhiben los ojos de Belano en "Fotos" es un elemento que renueva el 

modo en que se presenta la articulación entre antología, fotografia y muerte. Esto también 

' Op. cii., 202. 
40  Op. cii., pp. 203-204 

141 Y como se trata de una antología de poetas francófonos no está de más mencionar que el apellido de la 
poeta que causa las lagrimas de Belano contiene en sus primeras tres letras una de las conjugaciones posibles 
del verbo niatar, fuer en francés. 
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el México de la juventud hacen su ingreso al compás de un lento parpadeo ante las 

imágenes que rodean al personaje. Para evidenciar los fuertes lazos que el cuento traza 

entre los fantasmas del personaje y las fotos que mira, una sola frase de nueve páginas sin 

puntos ni respiro, aglornera los elementos que, sin interrupción, se dirigen hacia el final del 

cuento que es también el de su protagonista. La apertura y cierre de los ojos ante las fotos 

es una solución de continuidad entre las miradas que pueblan la narración. De esta forma, el 

parpadeo pone sobre el tapete la limitación a la que se someten las fotos por las que Belano 

va paseando su mirada. El parpadeo, sugiere Oyarzún, "instala la ceguera en el riel de la 

visualidad misma: la instala como condición de la visualidad.".' 42  Esta particularidad revela 

la complejidad de la reflexión visual que tiene lugar en esta literatura, al tiempo que 

posiciona al horror en una cierta relación con la ceguera que será necesario ahondar. 

Esta mirada que exhibe la pulsación en la que se desenvuelve, encuentra una 

prolongación y reformulación en el cuento "Laberinto", incluido en una colección de 

relatos póstumos titulada por los editores El secreto dei mal.' 43  Se trata otra vez de una 

fotografia real, ahora dispuesta ante los ojos de un narrador que recorre detalles que lo 

conducen, nuevamente, más allá del marco que contiene la imagen. El libro de poetas es 

remplazado por una imagen que reúne en ella a autores franceses. La mera mención de 

algunos nombres de los fotografiados convoca al gesto antológico, y tras los nombres se 

desliza algún dato biográfico junto con los títulos de sus publicaciones. Lo que queda por 

fuera de la instantánea, es decir, la ceguera de la imagen, toma una mayor preponderancia 

que en "Fotos", alcanzando diversos quehaceres cotidianos de los fotografiados. Un 

anuncio reiterado de la entrada de la noche sobre la foto, es el indicio más evidente del 

traspaso de sus límites. Las menciones del día y la noche que se van intercalando sobre la 

foto, reformulan el parpadeo señalado y subrayan el deslizamiento hacia lo onírico. Con el 

fin de recabar estas particularidades, el análisis se detendrá en los modos en que tales 

características se dan a ver en este "Laberinto". 

El cuento comienza con una breve descripción de la foto en cuestión y a reglón 

seguido limita el papel que tendrá la descripción en lo que sigue: 

112 Oyarzún, Pablo (1999): Op. cii., p.  248. 
I4  Bolafio, Roberto (2007): "Laberinto", en El secreto del mal, op. cii., pp: 65-89. 
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Están sentados. Miran a la cámara. Ellos soii, de izquierda a derecha, J. Henric, .l.-J. 
Goux, Ph. Soliers, J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y M. Devade. 
La foto no tiene pie de autor. 
Están sentados alrededor de una mesa. La mesa es común y corriente, tal vez de madera, 
tal vez de plástico, puede que incluso de mármol y pies metálicos, en cualquier caso nada 
más lejos de nuestra intención que describirla hasta la saciedad.' 44  

Entonces, el relato se abre con una disposición general de los elementos que tendrá en 

cuenta de ahí en adelante, al tiempo que realiza una suerte de declaración metodológica: 

agotar la descripción, de ser ello posible, no es el horizonte en que la mirada se desplaza y 

toma cuerpo. El desarrollo de las narraciones, retornando lo dicho sobre "Fotos", hace a un 

lado a la promesa de totalidad descriptiva del horizonte de expectativas del movimiento 

visual. Ver y nada más es, aquí también, la expresión que circunscribe un imposible para 

esta literatura. La ceguera, en tanto participa aquí de los modos de la imagen, hurga en el 

referente fotográfico hasta instalar en el centro del dispositivo ficcional un efecto de irreal 

que va más allá de la veracidad de la foto» 4  

El cuento avanza a través de la mirada del narrador que recorre la foto de izquierda a 

derecha presentando a las ocho personas "que posan para la foto"» 46  En este recorrido 

inicial se pone especial atención en las vestimentas de cada uno de los comensales y en las 

formas dispares de sus peinados y de sus rostros. Todo esto se acompaña de una breve 

referencia sobre los fotografiados, ejemplares son los casos de J.-J. Goux, M.-Th. Réveillé 

y C. Devade de quienes se declara no saber nada, e incluso sus iniciales son completadas 

por el narrador con posibles nombres; mientras que el resto son escritores integrantes de la 

reconocida revista Tel que!, de ahí que su presentación se sirva de una breve semblanza bio-

bliográfica. Esta primera división sitúa ese no saber nada menos como una declaración de 

importancia de los personajes que corno un modo de inclusión de estos en el relato. La foto 

actúa como una antología en miniatura y crea sus propios criterios de selección. Se anota 

luego el año en que se cree fue tomada, alrededor de 1977. 

Op. cii., p. 65. 
"5 Tomo la noción de "efecto de irreal" de la lectura e inversión que Giordano realizara a partir del célebre 
"efecto de real" barthesiano. Esto adquiere aquí especial relevancia si se considera que Barthes al desarrollar 
las particularidades del realismo pone bajo una misma necesidad a la literatura realista, a la historia y a la 
fotografía. Barthes, Rotand (1987): "El efecto de realidad", en E/susurro de/lenguaje. Más allá de/apa/abra 
y/a escritura, Barcelona: Paidós, p. 185; Giordano, Alberto (1992): "El efecto de irreal", op.cil., pp.  11-22. 
146 Bolaño, Roberto (2007): Op. cii., p. 65. Cursivas en el original. 
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• - 	 En este- trabajo de presentación de- los personajes el narrador' desliza breves 

impresiones sobre los caracteres que le sugieren sus vestimentas y/o sus facciones. A poco 

de andar, la labor que superpone la caracterización de los personajes con algunos 

comentarios que estos le suscitan al observador, encuentra sus primeros obstáculos. Error y 

engaño se condensan en uno de los personajes, y a pesar de que la voz narrativa no ahonda 

en estas trabas, las deja consignadas al pasar: "Viste una americana de cuero, una camisa y 

una camiseta. Esta última prenda de vestir (pero aquí debe de haber un error) es de color 

blanco ornada con rayas negras horizontales". Sin siquiera comentar esa breve intromisión 

de las cursivas que subrayan un desconocido error, el relato sigue adelante, y sugiere luego 

que los ojos del mismo personaje "son inquisidores, pero puede que nos engañen"» 47  

Las menciones de engaño y error, junto con la negativa a intentar una descripción 

exhaustiva, leídas en conjunto con la tarea que se impone el narrador de completar los 

nombres cuyas iniciales desconoce,' 48  prefiguran el derrotero que sigue el relato. La mirada 

se orienta a condición de su propia afectación: ve signos donde pareciera no haberlos y de 

esta forma provee densidad a las temporalidades que el relato reúne. La voz que narra 

describe las figuras que ve en una foto, en ellas hay una convivencia de tiempos que hacen 

de la fotografia presente, pasado y futuro de los hechos. 149  El factor que ya había sugerido 

el posible engaño o error de la imagen, avanza sobre las relaciones que los personajes 

mantienen entre sí por medio de esa ceguera propia de esta versión de la imagen. Vale la 

pena citar en extenso el momento en donde esto se hace evidente: 

Se podría decir que ésas son las parejas estables. Sin embargo algunos símbolos presentes 
en la foto (una cierta disposición de los objetos, la presencia aterrorizada y musical del 
rododendro, dos de cuyas hojas se introducen en el ficus como nubes dentro de nubes, la 
hierba que crece en la jardinera y que más que hierba parece fuego, la siempreviva 
inclinada hacia la izquierda en una contemplación inútil, los vasos que permanecen en el 
centro de la mesa y no en los bordes —salvo el de Kristeva- corno si los comensales 
temieran que éstos fueran a caerse) nos llevan a presuponer un entramado más complejo y 
más sutil en las relaciones que ellos tienen entre sí. 

' Op. cii., p. 69. Cursivas en el original. 
148 "Junto a Guyotat tenemos a C. Devade. ¿Carolina, Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos 
nunca. Digamos, por comodidad, que se llama Carla Devade". Ibid. 
49  Esta particularidad del cuento, entre otras, llevo a Moreno a describir al narrador de la siguiente manera: 

"Cual demiurgo, el narrador ve siempre más allá, puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y 
del espacio, se burla de las apariencias, pone al desnudo todas las manifestaciones y formas de temor o pavor, 
e incluso de las vanidades, que aquellos individuos experimentan y sienten, pero que quisieran oculta, -". 

Moreno, Fernando (2011): Op.ciL, p. 335. 
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Imaginemos a J--J. Goux, por ejemplo, a J:J que nos observa -  desde el fondo de sus 
gruesos anteojos submarinos. 
Lo vemos caminar, vacío por un instante el espacio que ocupa en la foto, por la riie de 
L'Ecole de Medicine, con dos libros bajo el brazo, como no podía ser menos, hasta 
desembocar en el boulevard Saint-Germain.' 5°  

Los objetos y las plantas que hacen parte de la foto delatan una complejidad que se 

resiste a una vista superficial, confirmando de este modo el camino prefigurado con 

antelación por aquellas impresiones ya comentadas del narrador. El relato establece una 

división imaginaria entre los sucesos que transcurren por fuera de la foto y los que se 

desenvuelven en el escenario de la instantánea. La entrada y la salida de la noche, la 

presencia o ausencia de la luz del día, determinan la orientación de la mirada del narrador y 

con ello los movimientos de los personajes ("Luego amanece y la luz ilumina una vez más 

la foto").' 5 ' El espacio de las acciones cambia al ritmo de la pulsación día y noche, ora se 

trata de la cafetería donde fue tomada la imagen, ora de distintos lugares de la o las noches 

parisinas; la incertidumbre sobre los sucesos que tienen lugar fuera del escenario de la foto 

es fundamental, pues pone en evidencia la dificultad de delimitar los tiempos en los que 

tiene lugar la acción, e incluso abre la posibilidad, puesto que los límites temporales son 

deliberadamente difusos, de que tal y como se trata siempre de la misma foto, del mismo 

día, se trate siempre de la misma noche. Ciclo temporal sobre el que es preciso detenerse. 

La primera entrada de la noche sobre la fotografia sigue los pasos de Goux en la 

noche parisina, se detiene en el detalle de sus ojos, "[s]i nos acercamos podemos notar que 

alrededor de sus ojos se ha abierto una zona de guerra: son sus ojeras".' 52  Luego se vuelve a 

alejar para verlo entrar en una estación de metro donde el movimiento se suspende: 

"Después desciende por las escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza en un vacío en 

el que las apariencias poco a poco se difuminan". 1-lay en estas observaciones del narrador 

una clave de lectura que define la manera en que la mirada se desenvuelve: difumina las 

apariencias por medio de sus movimientos antojadizos de cercanía y distancia. La puesta en 

tensión de lo visible se realiza en estos movimientos y se redobla al hacer de las miradas de 

los personajes objetos de circulación del relato. La difuminación alude también a una 

'° Bolaño, Roberto (2007): Op. cii., p. 72. 
'' Op. cii., p. 75. 
52  Op. cii., p. 73. 
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expansión de ese más allá de las apariencias por el que transita "Laberinto". Ahora bien, 

¿cómo se presenta esa difuminación de lo aparente en este relato? 

Para responder a esta pregunta es necesario retomar la convivencia de distintas 

temporalidades que se inauguran cuando la mirada del narrador se detiene en los 

acontecimientos que tienen lugar al caer la noche sobre la imagen. De esta forma, se 

encuentran esparcidos en el relato diferentes espacios y tiempos que responden a una 

superposición de las miradas que en él tiene lugar. Desde un principio se pone el énfasis en 

la dirección en que los fotografiados miran, luego lo que en el primer párrafo del cuento era 

unánime ("Miran a la cámara"). se desvanece cuando se atiende al detalle de los ojos de los 

personajes. De algunos se dice inclusive que miran a personas que están en la barra del bar, 

y a personajes que se supone están en esa barra se les asignan miradas. Uno mira en 

dirección opuesta a la mesa de los retratados, otra mira a través de un espejo. Así por 

ejemplo, Guyotat mira hacia la barra que está en la retaguardia del fotógrafo, una mujer 

desconocida ha suscitado su curiosidad, ella si bien da la espalda a su mesa, hace visible su 

rostro en el espejo que está detrás de la barra. Las miradas, por su parte, de M.-Th. Réveillé 

y C. Devade han reconocido en la balTa a un centroamericano a quien habían visto en las 

oficinas de redacción de Tel quel. Aquí el cuento altera lo que se presumía una norma de su 

expansión, pues el día posado sobre la foto no impide que se lleve adelante un relato en otro 

espacio, sobre cómo conocieron a ese hombre que ambas han reconocido en el mesón del 

bar. Una breve vuelta sobre el pasado de la imagen detalla un choque casual entre Réveillé 

y el centroamericano que, nuevamente, exhibe un entrecruzamiento de miradas: "Vuelven a 

mirarse (y esto es sorprendente, que después de pedir perdón se miren otra vez). Y entonces 

ella descubre en sus ojos, tras el cómodo disfraz de resentimiento, un pozo de horror y 

miedo insoportables". 153 

Más allá de la dificultad de aislar esas apariencias que a lo largo del cuento se van 

difuminando, los mencionados entrecruzamientos de miradas dan al menos una indicación 

sobre el modo en que lo visual se desenvuelve. De ahí que la caracterización de una de ellas 

11301). cii., p. 82. Cursivas en el original. Si bien no ahondaré en esta mera mención del horror, al menos cabe 
señalar dos temáticas que el ingreso del centroamericano incluye al relato. Una, que parece encontrar cierto 
eco, aunque no de carácter unívoco en las narraciones de Bolaño. es la delimitación geográfica que se sugiere 
al mencionar el horror, grosso modo, un horror latinoamericano (el personaje es presentado de la siguiente 
forma: "tal vez se trata de un joven periodista sudamericano o, mejor aún, centroamericano, que en alguna 
ocasión intentó hacer un reportaje literario sobre el grupo". Op. cii., p. 79.). Dos, la mención de lo horroroso 
está íntimamente ligada con la mirada y al menos en esta ocasión el horror se porta en los ojos. 
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pueda concebirse como el modo-privilegiado en el que los distintos desplazamientos de lo - 

visual se realizan: "Marie Thérése, en cambio, hurga con su mirada: sus labios están 

ligeramente entreabiertos, como si le costara respirar, y sus ojos intentan fijar (intentan 

clavar y no lo consiguen) el objeto, presurniblemente móvil, de su atención"» 4 . 

Hurgar la imagen a pesar de la imposibilidad de fijar el objeto mirado, he ahí una 

presencia táctil de lo visual que se lleva a cabo a instancias de su incapacidad de aprehender 

el objeto. La difuminación puede concebirse como el efecto que trae aparejado el 

permanente hurgar de la mirada. Hurgar, para insistir con esta metodología de lo visible, 

abre también la posibilidad de penetrar en un ojo que, ahora sin sujeto, es manipulado en 

vistas de una apertura: "y Carla se encerrará en su habitación apenas escuche el ruido de la 

llave de Marc Devade que hurga en el ojo de la cerradura"» 5  

Este estar hurgando de la mirada es tal que alcanza los sueños de los retratados. Así se 

entera el lector que Phillippe Sollers sueña que camina por una playa junto a un científico 

que tiene la clave para destruir el mundo, y de pronto el soñante -dando otra versión de la 

intermitencia e intercambio de la inclinación de la mirada en el relato- se da cuenta que el 

científico portador de dicha clave es él y a su lado camina un asesino. Esto tiene lugar la 

misma noche que Julia Kristeva sueña que recorre un pueblo alemán, donde al recordar un 

compromiso se ve compelida a mirar su reloj que para su sorpresa está detenido. Si bien 

ambos sueños presentan elementos que pueden aportar a la dilucidación del régimen de la 

imagen y al deslizamiento hacia lo onírico que orienta su comprensión bajo la forma del 

horror -en uno el científico porta una clave de destrucción, aunque mirado con detención 

éste se transforma en Soliers, y Sollers en asesino; en otro, el tiempo detenido señala, tal 

vez, el fracaso de la foto en realizar una detención temporal-, es en otro sueño de los 

personajes del cuento donde el trabajo de las imágenes que aquí se dan cita revela los lazos 

que se pueden establecer entre la difuminación de las apariencias, las miradas que hurgan y 

el desarrollo del horror como forma. Cito el fragmento al que me refiero: 

Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido el primero en dormirse, tendrá un sueño en donde 
aparecerá una foto y en donde se oirá una voz que le advertirá sobre la presencia del 

Op. cii., p. 76. 
Op. Cii., p. 77. 
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demonio y sobre la infausta muerte .El sueío, o la pesadilla auditiva, conseguirá 
despertarlo de golpe y ya será incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche. '6  

El relato de la actividad onírica de Goux está precedido por la primera "entrada de la 

noche" en la fotografia. Este ingreso de la noche comienza con la descripción sucinta de las 

actividades que cada uno de los fotografiados está haciendo. Hay pues un tiempo presente 

en el que los personajes realizan diversos quehaceres, uno lee en un bar, otro fuma mirando 

el techo, otra va por la calle, etc. Luego, sin mayor explicación, la voz narrativa se mueve 

hacia un futuro que anuncia con precisión las acciones que realizarán los ocho personajes 

en la noche que comienza, dentro de las que se incluye el sueño referido. El tránsito 

temporal que antecede a la pesadilla complejiza la pulsación día-noche en la que se 

desenvuelve la instancia narrativa a lo largo del texto, pues desplaza la potestad de] 

presente de la imagen fotográfica. 

La breve elaboración que se hace de los pormenores del sueño basta para hacer 

ingresar elementos significativos para la lectura de este relato, permitiendo ponerlos en 

conjunción con los modos que lo visual tiene en la literatura de Bolaño. Entonces, un 

personaje extraído de una foto sueña con una foto, en la misma escena se le advierte sobre 

el demonio y sobre la muerte por venir. La puesta en abismo de la presencia fotográfica no 

sólo establece una articulación entre la mirada del narrador posada sobre la •foto y el 

entramado complejo que éste adivina en la disposición de los objetos, también introduce un 

vínculo temporal con la fotografía, sea la del sueño, sea la instantánea protagonista de 

"Laberinto": la muerte, que en el sueño de Kristeva se figura corno la detención del tiempo, 

manifiesta en el despertar de Goux su inminencia, que a su vez (para seguir con la lógica de 

la mirada entrevista) es amenaza de una presencia que se difumina con el despertar. 

Es en este marco que el ciclo noche-día entra y sale sobre la foto, delimitando 

precariamente la temporalidad de esa imagen, o bien construyendo una visualidad sobre esa 

foto que desbarata esa estabilidad temporal del esto ha sido que Barthes señalara como uno 

de los tiempos en que se despliega el doble régimen de la imagen fotográfica. La foto de 

"Laberinto" establece su propia temporalidad, un seguir siendo en los distintos registros 

temporales que pueblan el cuento. Esta superposición de tiempos está dada por lo siguiente: 

las inflexiones móviles de esta mirada y sus excursiones por fuera de la foto; las capas 

11601). cii., p.  75. 

223 



- -, 	temporales de las breves narraciones que discurren sobre las noches de los fotografiados; y 

la incesante alteración de espacios en el que se llevan a cabo las acciones que luego se 

difuminan. Esta densidad temporal es ejercida sobre los continuos deslizamientos de los 

personajes, y la foto parece quedar atrás, mero envión de los acontecimientos, mientras el 

narrador sigue difuminando las apariencias de lo que ve, pasando por los rostros que 

sobresalen o se adivinan detrás de los fotografiados hasta detenerse en la densidad del 

humo que sale de un cigarrillo, o en una nariz que parece salir del cuello de Guyotat, "Y 

entonces la foto se ocluye y sólo queda flotando en el aire el humo del Gauloises"» 57  

mientras los personajes "[cjasi transparentes, todos ellos abren los ojos"» 8  El permanente 

hurgar de la mirada, quizá lo único estable en este relato, hace progresar la difuminación de 

las características visibles de los retratados. 

El análisis llevado a cabo permite retomar algunos de los fenómenos subrayados con 

el fin de afirmar la construcción del horror que estos cuentos realizan, donde la presencia de 

lo fotográfico, aunque reformulada y apropiada, es de gran importancia. En ambos se 

acentúa una reflexión visual que conduce a una difuminación de la evidencia de aquello que 

ofrecen a primera vista las imágenes. Para ello la mirada hurga hasta desestabilizar las 

figuras que tiene ante sí. El parpadeo de Belano hojeando el álbum de poetas franceses 

entrega el modelo de intermitencia temporal en el que las imágenes se presentan, y 

determina la importancia de una mirada que, carente de lucidez, reformula los datos 

ofrecidos por lo visible; por su parte, en "Laberinto" es el ciclo noche y día aplicado sobre 

la foto el que reproduce este intervalo y otorga a la ceguera el carácter predominante que da 

aquí forma a lo visible. 

El horror que se avizora en el sueño bajo la puesta en abismo de la foto y de la muerte 

prescinde, como en "Fotos" de la violencia ejercida sobre un cuerpo. Por un lado, en 

"Fotos" se presentan imágenes entrecortadas como modo de desarrollar un pensamiento 

sobre la muerte del personaje que el cuento prefigura. Los charros y zopilotes mexicanos en 

el desierto de Liberia, los recuerdos de la juventud, las fotos de las poetas, conforman un 

conglomerado por el que se desplaza la mirada de Belano mientras sopesa la cercanía de su 

propia muerte. En "Laberinto", en cambio, la puesta en tensión de lo visual se sirve de una 

' 	Op. cii., p. 87. 
58  Op. cii., p. 88. 
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fotografía grupal para alterar y densificar ja..dimensión temporal deLreiato. Estesi bien-. 

insiste en el presente de la foto que es mirada, a cada retorno ve en ella nuevos indicios que 

alteran el curso de los acontecimientos narrados, de ahí que se vuelva una y otra vez al 

mismo presente (que es el de la foto, pero sobre todo el de la mirada que se posa sobre ella) 

para llenarlo de signos, de indicios. El horror es aquí amenaza de totalidad: el presente 

insiste sobre el lugar donde transcurre la foto ("El fragmento de restaurante o cafetería en 

donde la foto tiene su nido de humo sigue su marcha implacable a través de la nada b 9) 

pero no ya como ese haber-sido barthesiano, sino como un presente que se constituye en la 

medida que posibilita diversos futuros del que él es el único punto de anclaje. 

Op. cii., p 86. 

225 



2.4. (La tortura) 	- 

Hasta aquí se han analizado una serie de situaciones ligadas en gran parte a la 

presencia real o fantasmática de la muerte, cuyo proceso se despliega a partir de diversas 

manifestaciones de lo fotográfico. La exposición de fotos en Estrella disianie, la sentencia 

de muerte cifrada en "Putas asesinas", y los relatos que se nutren de la contemplación de 

instantáneas de escritores señalan un vaivén que está entre la muerte violenta ejercida por 

otro y la muerte fantaseada entrevista en las fotos hojeadas. La razón antológica que 

predornina en estas narraciones presupone la muerte acaecida o bien da señales inequívocas 

sobre su carácter perentorio, al tiempo que elude el énfasis de su revelación. El acto 

violento, o al menos su culminación, permanece las más de las veces en un discreto 

segundo plano. La intervención sobre los cuerpos, su apertura, su disección, queda a 

resguardo, incluso cuando se dan evidencias de su desgarramiento los cuerpos cobran un 

aspecto irreal, como en las fotos de Wieder donde los cuerpos desmembrados parecen 

"maniquíes".' 6°  El pasaje que va de la antología nazi a la antología de cadáveres femeninos 

desperdigados en el desierto no sólo amplia y reescribe catálogos de vidas imaginarias, 

también es un tránsito donde progresivamente el cuerpo violentado va tomando mayor 

protagonismo, a condición de mantenei por fuera del relato la acción de dar muerte y al 

agente que realiza esa faena. Nocturno de Chile se inscribe en ese proceso e incluye nuevos 

elementos. De forma breve y a modo de preludio de la acumulación de muertes contenidas 

en 2666, me detendré en algunas escenas de esta novela con el fin de evidenciar su 

pertenencia a esa serie que progresa a instancias de cuerpos intervenidos. Si recalco la 

brevedad es menos por un asunto de páginas que por los elementos discretos que tomaré de 

este libro, prescindiendo de otras características de la novela en favor de continuar el 

trazado de la reflexión que produce el horror en esta literatura. 

Dentro de esta selección de material ha suscitado el interés la constante descripción de 

soportes icónicos que integran las narraciones de Bolaño y su diálogo permanente con una 

atracción generada por la muerte. A este respecto, es dable señalar que la descripción de 

imágenes, reales o imaginarias, ha sido definida como écfrasis (descripción en griego). La 

'° Bolaño, Roberto (2012): op. cii., p. 97. 
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particularidad de esta figura retórica es que se ejerce tradicionalmente sobreobras.uobjetos--

de arte. De este modo, resulta pertinente ampliar esta utilización exclusiva del arte hacia los 

modos en que lo visual se da a ver en esta literatura, por caso, fotos, pinturas o sueños. Se 

trata en todos los casos de écfrasis nocionales, es decir, que restituyen en la escritura la 

imagen prescindiendo del soporte iconográfico.' 6 ' Si se realiza la ampliación de la écfrasis 

al dominio onírico es en parte por las conclusiones extraídas del texto que Bolaño escribe 

para el catálogo de la exposición de Larrain, o sea, porque en esta literatura lo iconográfico 

se encuentra fundido con lo imaginario. Por otro lado, la retórica de la écfrasis nocional, al 

relegar el referente icónico no hace más que ampliar el dominio de la imagen.' 62  En este 

sentido, la variabilidad de tratamientos a la que son sometidos los registros icónicos en esta 

literatura permite su concepción conjunta con el mundo de los sueños. 

Ahora bien, dado que en Nocturno de Chile interactúan estos registros de la imagen 

con el ya destacado componente mortuorio, y que avanzan particularmente hacia una 

detención en cuerpos violentados, es posible comprender este movimiento dentro de un 

proceso que va haciendo cada vez más plausibles las huellas que esa violencia traza sobre 

los organismos. El cuerpo mutilado, antes apenas entrevisto, juega en esta novela un papel 

relevante, significativamente se llega a su muestra más extrema gracias a un encuentro 

fortuito en el sótano de una casa que recibía a los representantes más conspicuos de la 

cultura en el Chile de Pinochet. A modo de anticipo, cabe agregar que este proceso que 

avanza hacia el cuerpo desmembrado tiene su versión más espectacular en la antología de 

muertas que hacen las veces de centro de 2666. De todos modos, los actos de violencia y el 

presente de su despliegue se mantienen elididos. 

Entonces, el narrador Sebastián Urrutia Lacroix yace en su lecho, rememora su vida 

ya cercana a expirar, quiere desdecir las infamias que un cierto 'joven envejecido" ha 

vertido sobre sus actos. Es cura, poeta y crítico literario. Firma sus críticas con el 

seudónimo H. ibacache, y de este modo no sólo reafirma el vínculo con su referente real 

(Miguel Ibáñez Langlois alias Ignacio Valente), también se inscribe dentro de la genealogía 

de personajes de Bolaño que ostentan dos o más nombres (Mirabelais-Kasirnir-Hauptmann; 

161 Montérnont, Véronique (2008): "Dites voir (sur l'ekphrasis)", en Montier, Jean-Pierre et al.: Linércilure e! 

photographie, Rennes: Presses Universitaires, PP. 459-460. 
62  "L'ekphrasis, obligeant le lecteur á postuler l'existence de la photographie, contribuerait á ce titre á oLlvrir 

une seconde herméneutique des signes de la narration, dans laquelle l'irnage est versée en abyme". Ibíci. 
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Ruiz Tagle-Wieder-Defoe; ReiterA-rchimboldi). Esta doble vertiente que .articuareferente 

real con personaje de ficción contiene un modo de nominalización singular que será 

revisado en detalle a propósito de 2666 . 163  El seudónimo del cura coincide a su vez con el 

de Nicasio Ibacache, crítico que en Estrella distante aparece ponderando la poética del 

teniente Wieder. El narrador hornodiegético de esta novela se orienta retrospectivamente a 

través de distintos episodios de su vida, los que son puestos en diálogo constante con la 

historia de Chile de los años sesenta en adelante.' 64  Su entrada en el seminario a temprana 

edad, su gusto por las letras y su participación en diferentes eventos del medio intelectual 

chileno, sus viajes por el mundo, su función de profesor de marxismo ejercida ante los 

miembros de la junta militar, entre otras anécdotas, articulan el relato en un solo párrafo de 

ciento cincuenta páginas. 

Dentro de las variadas inflexiones y situaciones que recorre la narración del cura, 

destacaré tres elementos que ponen en serie esta novela con la caída de la figura humana 

que recorre esta narrativa. Esta caída es, a fin de cuentas, un proceso de modulación de la 

escritura en el que se extiende la forma Bolaño del horror. En consonancia con lo dicho en 

la sección anterior sobre el lazo entre las imágenes y la dimensión onírica que trae consigo 

la sombra de la muerte, rescato en lo que sigue los frutos de esta articulación en Nocturno 

de Chile. 

Ibacache recuerda que una tarde junto a otras personas escuchó al escritor y 

diplomático chileno Salvador Reyes hablar sobre la pureza del escritor alemán Ernst 

Jünger, a quien había conocido en París durante la Segunda Guerra. Nuevamente se trata de 

historias de escritores, aunque esta vez sus nombres y sus biografias los ubican 

efectivamente en el París de la ocupación alemana. Jünger como miembro del ejército del 

163 Para la relación que tienen distintos personajes de Nocturno de Chile con la historia de Chile, en particular 
con quienes ejercieron distintas tareas durante la dictadura militar véase: Berchenko, Pablo (2006): "El 
referente histórico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño", y Cuadros, Ricardo (2006): "Lo 

siniestro en el aire", ambos en Moreno, Fernando (comp.): La memoria de la dictadura: Nocturno de Chile, 

Roberto Bolafio. Interrupciones 2, Juan Gelman, París: Ellipses, pp. 11-20; 85-90. 
164 "[C]on este relato retrospectivo se trata de realizar no tanto un movimiento tendiente al conocimiento de sí 
mismo, sino una suerte de examen de conciencia a través de un ingreso en el espacio de la memoria y a partir 
de allí y de los elementos de esa empresa puede proveer, rectificar el error del juicio que se sitúa en 
consideración de los demás, en la mirada del otro, del llamado «joven envejecido»". Moreno, Fernando 
(2005): "Sombras... y algo más. Notas en torno a Nocturno de Chile", en Moreno, Fernando (comp.): Opcii., 

p. 204. 
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Tercer Rióh y Ryes cómo Cónsul adjunto delaEmbajada de Chiie.' 6  Independinte41-

detalle al que podría llevar la consideración de los antecedentes de dichos autores, interesa 

aquí subrayar un episodio de la novela donde ambos se encuentran por casualidad en la 

buhardilla de un pintor guatemalteco. Allí el relato se detiene en las características de un 

cuadro concebido por el artista centroamericano. La pintura se titula Paisaje de Ciudad de 

México una hora antes del amanecer y según declara el artista a sus invitados fue pintado 

en París, muchos años después de su paso fugaz por el lugar al que alude el título, donde 

sólo estuvo una semana, aunque cuando lo pintaba creía hacer eco de una suerte de 

"sentimiento mexicano". La descripción del cuadro dada por Reyes a su auditorio advierte 

influencias del surrealismo, del simbolismo y de los paisajistas italianos. A reglón seguido 

detalla el contenido del mismo: 

El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desde una colina o tal vez desde el balcón 
de un edificio alto. Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios parecían olas. 
Otros barrios parecían negativos de fotografías. No se percibíaii figuras humanas pero sí, 
aquí y allá, esqueletos difuminados que podían ser tanto de personas como de 
animales. 66 

Aquí todo parece indicar que el nexo de la imagen con México se establece sólo a 

través del título, inducido por esa suerte de rememoración del pintor de sus escasos días 

pasados en esa ciudad. En ese sentido, es dable destacar las reflexiones de Salvador Reyes 

sobre la tela del guatelmateco, pues en medió de un discurso de Jünger sobre los pozos 

ciegos de la memoria éste se ve llevado a pensar que el cuadro fue pintado en ese mismo 

tiempo y espacio. En el París de la Segunda Guerra, en esa ínfima buhardilla donde el 

pintor tenía costumbre de pasar "largas horas muertas" frente a la única ventana, escrutando 

el panorama de la ciudad sitiada. La cadena de pensamientos disparada por la pintura le 

eriza los pelos a Reyes, antes se le ha impuesto la siguiente conclusión: "a su modo el 

cuadro era un altar de sacrificios humanos".' 67  Ahora bien, los huesos esparcidos por esa 

tela que entrega una visión panorámica de una ciudad en claroscuro, devienen 

65  Para un análisis de la relación entre Nocturno de Chi/e y el doble lugar que allí ocupa itinger (militar y 
escritor), y las lecturas que ello permite de su obra véase Estéve, Raphael (2007): "Jünger et la technique dans 

Nocturno de Chi/e", en Benmiloud, Karim y Estéve, Rapha1 (comp.): Les astres noirs de Roberto Bo/aio, 

Bordeaux: Presses Universitaires, pp. 135-160. 
66  Bolaño, Roberto (2005c): Nocturno de Chi/e, Barcelona: Anagrama, p. 44. Para el episodio completo que 
incluye el relato que Ibacache escucha de Salvador Reyes véase pp. 37-5 1. 
161 Op. cii., p. 48. 
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- 	ereSentantes'de los sacrificios humanos escóndidostras la ciudad ocupada-por el ejército' 

nazi . Jtinger "embutido en su uniforme de oficial del Whermacht", alienta las asociaciones 

culposas que tiende Reyes entre la pintura y los acontecimientos de la Segunda Guerra» 68  

La disposición de estos elementos en la novela, sumada a las características físicas del 

pintor guatemalteco -"raquítico, chupado, escuchimizado, magro, macilento, depauperado, 

consumido, feble"- 169  han llevado a considerar este fragmento corno una alegoría de la 

muerte nazi» 70  De todas formas, el estupor de Reyes es limitado por la grandeza que 

atribuye a su par alemán, con quien luego se cita a comer y disfrutan de una cena 

"equilibrada, tal corno debe ser una cena en París, tanto en el aspecto gastronómico como 

intelectual".' 7 ' Los sacrificios humanos entrevistos en la pintura son reprimidos, la alegoría 

se completa con el silencio cómplice de los escritores. 

Estas características son análogas a otra historia presente en la novela, la de la 

escritora Maria Canales que realizaba en su casa tertulias literarias en el Chile de Pinochet, 

mientras en el sótano su marido norteamericano, agente de inteligencia de la dictadura, 

tortura a prisioneros del régimen.' 72  En resumen, el cura Ibacache alude a las dificultades 

de reunión que planteaba el toque de queda impuesto por los militares y a la necesidad de 

conversar de noche, propia de escritores y artistas. Esta situación desembocó en tertulias 

periódicas citas en la gran casa que poseía Canales en las afueras de Santiago. Allí se les 

ofrecía a los invitados no sólo un espacio para encontrarse a debatir, sino también un lugar 

68  Quizá una cita del diario de Jünger escrito en París durante la ocupación grafque la intertextualidad que su 

presencia esugiere en la novela de Bolaño: "[O]n me charge de surveiller l'exécution d'un soldat condamné á 

mort pour désertion. ( ... ). Je dois bien m'avouer aussi que c'est un mouvernent de curiosité supérleure qui 'a 

finalement emporté. J'ai déjá vu bien des étres mourir, mais aucun á un moment connu d'avance. Comment se 

présente-t-elle, cette situation qui, de nos jours, menace chacun de nous etjette une ombre sur son existence ? 

Et comment se comporte-t-on, face á elle? (...) Je voudrais détourner les yeux, mais je m'oblige á regarder, 

etje saisis l'iristant oú, avec la salve, cinq petits trous noirs apparaissent sur le carton, cornmc s'il tombait des 

gouttes de rosée. ( ... ) On couche le cadavre dans le cercueil je croirais presque que la petite mouche de tout 

á l'heure danse au-dessus de lui dans un rayon de soleil". Jünger, Ernst (1995): Premier journal parisienne. 

Journal 11, 1941-1943, París: Christian Bourgois, pp.  30-33. 
69 

 Bolaño, Roberto (2005c): Op. cit.. p. 42. 
70  Benmiloud, Karim (2007): "Figures de la melancolie dans Nocturno de Chi/e", en Benmiloud, Karim y 

Estéve, Raphaél (comp.): Op. cii., p. 119. 

'' Bolaño, Roberto (2005c): Op. cii.. p. 49. 
72  La historia de los eventos literarios en una casa que operaba como centro de torturas es verídica, la pareja 

de la escritora y el agente de la DINA también. Las investigaciones judiciales aclaran que la escritora también 

era miembro del aparato de inteligencia de Pinochet y participó en varias de sus "misiones". Bolaño, según 

aclara en otra parte, conoce la historia a partir de una crónica de Lemebel, Pedro (1998): "Las orquídeas 

negras de Mariana Callejas (o el Centro Cultural de la Dina)", en De perlas y cicatrices: crónicas radiales, 

Santiago de Chile: LOM, pp.  14-16. La referencia a Lemebel está en Bolaño, Roberto (2005b): "El pasillo Sin 

salida aparente", op. cii., pp.  76-78. 
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cofoTtabiealcolioiesde —buenacalidady—laamabiiiaddeHaanfitrionadispuestaa .--

recibirlos hasta la mañana siguiente cuando la prohibición de circular por las calles hubiese 

caducado. 

Es importante señalar que cuando el relato del cura aborda las tertulias literarias de la 

casa de Canales, se presenta escandido por un sueño que el narrador recuerda de la época 

en que solía participar de las mencionadas veladas. En él Ibacache se encuentra con un 

párroco español que había conocido en un viaje por Europa, quien lo había instruido en la 

conservación de iglesias y las soluciones que para ello ofrecía la cetrería. El religioso 

burgalés había fallecido tiempo después de conocer al narrador. En el sueño está vivo y 

señala con el dedo un árbol que, sin lugar a equívocos para el soñante, es el árbol de Judas. 

De pronto, Urrutia Lacroix se queda solo frente al árbol desde el que lo observa un halcón, 

y cuando llega a sus pies el ave echa a volar. Esta secuencia le impone una conclusión: 

"Estoy muerto". 173  Luego ya despierto concluye que es Chile entero el que se había 

convertido en el árbol de Judas. Acto seguido relata la historia de la víctima de tortura que 

alguien había visto en la casa de Canales. 

El sueño desplaza el suicidio de Judas a la muerte del soñante, quien una vez 

despierto la hace recaer sobre el país entero. 174  Dentro del monólogo de Ibacache, el sueño 

hace las veces de preámbulo al encuentro explícito con el ejercicio de la violencia 

dictatorial, narrado inmediatamente después. El equívoco entre la muerte soñada del 

narrador y la situación del país da una cierta lógica a la historia de la tortura. Si el país va 

hacia su propia muerte, insta a conjeturar el narrador, a santo de qué extrañarse por la 

práctica de torturas. Por si quedan dudas, aclara luego: 

¿Por qué nadie en su momento dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, 
porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pci-o yo nada vi, 

nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Pat-a qué remover lo que el tiempo 
piadosamente oculta?' 75  

"s Bolaño, Roberto (2005c): Op. cii.. p. 138. 
174 "Una tarde mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensión: Chile entero se había transformado 
en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra 
en donde los gusanos miden cuarenta centímetros. Después volví a visitar la casa de María Canales". Ibid. 
175 Op. cii., p. 142. 
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Al sueño le sigue el encuentro casual con un cuerpo torturado. En una de las 

mencionadas tertulias uno de los invitados fue a dar al sótano mientras buscaba el baño, 

0 perdido entre pasillos estrechos y oscuros dio con una habitación donde yacía un hombre en 

una cama metálica. Desnudo, atado, y con una venda sobre los ojos, parecía dormir o 

descansar. El hecho fortuito devuelve al visitante a la sala donde pasan el tiempo los 

escritores y artistas, nada dice de lo que acaba de ver. Para evitar suspicacias Urrutia 

Lacroix aclara que se enteró de esto mucho después, aunque no sabe bien cuánto tiempo 

había pasado. De hecho, entrega al menos tres versiones del mismo suceso, recibidas 

siempre de amigos de amigos del testigo. En la primera, no queda claro el género del 

extraviado o extraviada, sólo se consigna su estado de ebriedad como posible razón de su 

equívoco recorrido por la casa. En la segunda, el sujeto es un autor de teatro o un actor, el 

relato agrega algunos detalles, como que ante la vista del cuerpo atado, el dramaturgo o 

actor cerró la puerta con sigilo para no despertar al hombre sufriente. En la tercera versión 

se trata de un "teórico de la escena de vanguardia" que se ha perdido entre los corredores de 

esa casa. Al verse desorientado recurre a su sentido del humor y a su curiosidad, y 

comienza a abrir puertas hasta llegar a la última habitación, donde yacía ese hombre. Esta 

versión entrega más detalle de lo visto en ese cuarto, a la disposición ya dicha del cuerpo se 

agrega la certeza de que aquél estaba con vida. El teórico lo oye respirar a un ritmo que lo 

lleva a suponer un estado fisico deteriorado, la descripción se complementa con la mención 

de heridas, partes hinchadas que hacían pensar en más de un "hueso roto"» 76  

Un breve paréntesis antes de continuar con esta línea de análisis. Sólo para subrayar el 

hecho que sea un teórico de la escena de vanguardia el que vea al cuerpo torturado y luego 

calle. Dentro de esta coyuntura, cabe mencionar que los relatos del cura sobre su paso por 

las tertulias de Canales lo sitúan departiendo con "los que estaban dispuestos a crear de la 

nada (o de unas lecturas secretas) la nueva escena chilena".' 77  Dejo consignado esto aquí 

porque en la parte final de la tesis retomaré los vínculos entre vanguardia y dictadura que, 

desde la historia de Carlos Wieder, insisten en varios lugares de la obra de Bolaño. Hasta 

aquí el paréntesis. 

176 
 Bolaílo, Roberto (2005c): Op. cii., pp. 138-141. 
171 Op. cii., P.  129. 
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literarias bajo la noche dictatorial saltan a la vista, Chris Andrews, crítico y traductor de 

Bolaño al inglés, ha analizado las particularidades de la estructura de esta novela. Entre 

ellas destaca el carácter cíclico y especular que tiene el andamiaje general del libro. Para 

ello Andrews divide el monólogo de Ibacache en siete partes entrelazadas. De este análisis 

me interesa rescatar la función especular con que éste relaciona los episodios comentados, 

cuyas particularidades sitúan a escritores "tratando de elevarse por encima de la tormenta 

histórica".' 78  El pintor guatemalteco recluido en su estudio, su cuerpo deteriorado, la 

alegoría entresacada de su pintura y la indiferencia de Reyes y Jünger, se superponen con el 

hombre que yace en una cama metálica encerrado en la casa de Canales y la indiferencia 

que muestra Ibacache cuando se entera tiempo después de la aplicación de torturas en el 

Chile de Pinochet. La relación opera un sistema de inversión vertical simple entre el 

encierro en lo alto del pintor y la reclusión en el subsuelo del detenido.' 79  

Dentro de esta estrecha relación que se establece entre estas escenas de la novela cabe 

insistir sobre lo dicho en un principio: los episodios de violencia física están fuera del 

marco narrativo, sólo se accede a ellos por vías secundarias. En una, la violencia está 

contenida en la relación que se trama entre la pintura, los escritores que la miran y el 

contexto histórico; en otra, más directa, un cuerpo exhibe las huellas de los maltratos 

recibidos en un cama metálica, y es el propio relato el que avanza en el tiempo y devela que 

en esa casa operaba un centro clandestino de tortura de la dictadura chilena. En ambas hay ,  

testigos que optan por el silencio. El horror, podría decirse en este punto, está en una 

mirada que rechaza lo que ve. 

Los huesos del cuadro, el cuerpo del pintor y el detalle del cuerpo desnudo del 

prisionero, condensan otro modo en que la intervención sobre los cuerpos se nana en esta 

literatura, y prefiguran a su vez la acumulación de cuerpos femeninos asesinados de 2666. 

Dos cosas contribuyen a esto. Por un lado, los huesos esparcidos en la Ciudad de México 

78  Andrews, Chris (2006): "Estructura y ética en Nocturno de Chi/e", en Moreno, Fernando (comp.): Lo 

memoria de/a dictadura, op. cii., pp.l37-I38. 
Benmiloud, Karim (2007): op. cii.,  pp. 114-115. Vale la pena referir otra relación de contraste espacial 

que se desarrolla aquí, pues el diálogo entre lo alto y lo bajo no sólo cifra en estas escenas el ejercicio 
planificado de la violencia, sino que también allí reside la dicotomía que guía el monólogo de Ibacache en la 
novela, quien reivindica permanentemente la alta cultura de la que se ofrece como garante. "No es casual que 
la tortura advenga en ese espacio semiprivado de (<esplendor nocturno e impune» donde la palabra de los 
invitados intelectuales se pronuncia arriba al costo del sufrimiento y la muerte de los "huéspedes" torturados 
abajo". Manzi, Joaquín (2007) "Dos palabras", en Benmiloud, Karim y Estéve, Raphael: Op. cii., p. 106. 
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paisaje del desierto mexicano; por otro, la insistencia de una fantasía que es una marca del 

horror en esta literatura: la aparición fugaz, pero significativa, de mujeres violentadas. Esto 

se expresa al pasar cuando Ibacache comenta los efectos que tuvo sobre él la toma del 

poder de los militares. Durante el gobierno de Allende se había puesto a leer a los griegos y 

a esperar que pasara el tiempo, hasta que "bombardearon La Moneda y cuando terminó el 

bombardeo el presidente se suicidó y acabo todo. Entonces yo me quedé quieto, con un 

dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz". 18°  Luego del Golpe vuelve a sus 

lecturas de literatura chilena e intenta escribir algún poema. Es en este paso a la escritura 

que el narrador verifica un cambio inesperado: 

Así que volví a frecuentar la literatura chilena. Intenté escribir algún poema. Al principio 
sólo me salían yambos. Después no sé lo que me pasó. De angélica mi poesía se torno 
demoníaca. Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, 
pero no lo hice. Escribía sobre mujeres a las que zahería sin piedad, sobre invertidos (...) 
Pero en realidad no era poesía dionisíaca. Tampoco demoníaca. Era rabiosa. ¿Qué me 
habían hecho esas pobres mujeres que aparecían en mis versos? 18 ' 

Entonces, tres elementos presentes en Nocturno de Chile que profundizan el vaivén 

entre muerte violenta y muerte fantaseada que singulariza en parte la forma del horror en 

Bolaño. Una pintura de México, que es al mismo tiempo imagen de la Segunda Guerra, en 

la que se esparcen huesos; un hombre atado a una cama metálica muestra a un 

insospechado visitante los rastros de los maltratos recibidos; un cura poeta imagina en sus 

versos una violencia inexplicable ejercida en contra de mujeres. Todo esto en el marco del 

monólogo de un crítico, sacerdote y poeta que repasa su vida desde su lecho de muerte. 

La pintura de huesos desperdigados en un paisaje mexicano prefigura, en conjunción 

con la violencia que deja el paso de la tortura y junto a las fantasías que se le imponen al 

poeta, el pasaje a la apertura violenta del cuerpo que tendrá lugar en 2666. Abordar los 

procedimientos en que los cuerpos, significativamente femeninos, sufren ataques que 

acaban con sus vidas, es el objetivo del siguiente capítulo. 

'° Bolaño, Roberto (2005c): Op. cii., p. 99. 
181 OP. cii., P . ioi. 
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3-E1 tono del horror: 2666 

w 

3.1. Preámbulo: los sueños de los críticos 

Desde el comienzo de esta investigación se propuso que la obra de Bolaño puede ser 

leída a partir de las alteraciones, continuidades y reenvíos que 2666 realiza sobre la obra 

precedente. La importancia de este libro toma cuerpo en distintos lugares de la producción 

narrativa de su autor. Precisamente en esos espacios textuales se han detenido las páginas 

anteriores. Queda aun por detallar las articulaciones de lectura que son posibles de 

establecer dentro de las más de mil páginas que componen esta novela, y como ellas se 

relacionan con los textos ya analizados. Antes de llevar a cabo estas tareas, un paso 

intermedio que hace las veces de prolegómenos de la lectura que se desarrolla aquí a 

propósito de 2666. Tal y corno este libro ha sido ubicado en un lugar privilegiado, capaz de 

sugerir una lógica de lectura de la obra orientada retrospectivamente, las cinco partes que lo 

componen también pueden ser leídas bajo el prisma que impone al conjunto una de ellas, a 

saber, "La parte de los crímenes". Sobre el detalle de esta articulación dejaré asentados 

algunos elementos preliminares, de presentación y de funcionamiento de la novela, que 

servirán de información indispensable para el análisis de su cuarta parte. 

Todas las partes de la novela confluyen en el mismo espacio geográfico y en tiempos 

relativamente cercanos entre sí. La ciudad ficticia de Santa Teresa que ha sido de 

importancia en anteriores ficciones del autor, convoca, poi diferentes motivos, a los 

protagonistas de las distintas secciones de la novela. Ubicada en el norte de México, a 

pasos de la frontera con Estados Unidos, es el escenario de una serie de asesinatos 

perpetrados contra mujeres. La cercanía de la frontera entre México y Estados Unidos, los 

crímenes que allí se cometen y la ausencia de responsables de los delitos, hacen de Santa 
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- - - - - ---Teresael trasunto -de-Ciudad Juárez donde los crímenes contra-mujeres; irresueltos cn-su 	- 

mayoría, se han vuelto desde hace dos décadas el signo de la complicidad del poder de 

turno ante un fenómeno que no deja de suceder.' 82  

La confluencia espacial es el lazo explícito que las distintas partes de la novela 

tienden entre sí, y a partir del cual es posible formular preliminarmente la centralidad que 

"La parte de los crímenes" ocupa con respecto al resto del libro. A esto se le suman las 

distintas relaciones que los personajes de las otras cuatro partes establecen con respecto al 

fenómeno criminal que en ese espacio tiene lugar. Cada parte de la novela establece una 

relación con los crímenes que refuerza el vínculo geográfico. A modo de preámbulo se 

puede considerar, muy a grosso modo, la siguiente observación: 

-i,Se trata de los asesinatos? —dijo-. ¿Usted cree que ese Chucho Flores está metido en el 
asunto? 
- Todos están metidos —dijo Amalfitano. 183  

Con el fin de evidenciar los lazos entre las distintas partes, resumo sucintamente las 

ligaduras que realizan esta operación. Tres de los cuatro críticos que protagonizan la 

primera parte de la novela llegan a Santa Teresa con el fin de encontrar al autor que ha 

dominado sus vidas y sus carreras universitarias, lo buscan "[p]orque se está muriendo y no 

es justo que el mejor escritor alemán del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes 

mejor han leído sus El autor, según se revela en "La parte de Archimboldi", 

emprende viaje a esta ciudad fronteriza debido a que el hijo de su hermana fue detenido 

como uno de los principales sospechosos de los asesinatos de mujeres. Por su parte, los 

críticos conocen en Toulouse a un joven mexicano que les habla de un amigo suyo que 

había conocido a Archimboldi "hacia poco liempo" 185 en México, justo antes de 

182 Para un estudio de los crímenes de Ciudad Juárez, véase González Rodríguez, Sergio (2002): Op.cit. No 
está demás decir que Bolao mantuvo correspondencia con el autor de este libro mientras escribía 2666. 

Además, él es uno de los personajes de la novela. Por otro lado, y para reforzar el carácter de espacio ficcional 
de Santa Teresa, ésta se ubicaría en el Noroeste de México, en el Estado de Sonora, mientras que Ciudad 
Juárez está más al centro en el Estado de Chihuahua. De cualquier manera, el mero cambio de nombre y el 
hecho de que varías de las ficciones de Bolaño confluyan en este espacio, complejiza ese pretendido "fiel 
ti -asunto de Ciudad Juárez" con que las lecturas críticas lo han concebido. Echevarria, Ignacio (2004): "Nota a 
la primera edición", en Bolaño, Roberto (2004): Op. cii.: p. 1123. Volveré sobre los efectos del proceso de 
nominalización que está en la base de la composición de Santa Teresa. 
183 Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p433. 
84  Op. cii., P. 158. 

185 Op. cii., p. 135. Cursivas en el original. 
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embarcarse en un-avión-aHermosilloqueio-aproximaría-a-Saflta Teresa, lugar-que el 

escritor dijo ir a conocer. Alentados por esta pista los críticos emprenden el viaje sin saber - 

lo que a fin de cuentas resulta circunstancial- que Archimboldi había ido al norte mexicano, 

o estaba aun ahí, dada la situación judicial de su sobrino vinculado a los crímenes. El viaje 

de los académicos da lugar a una serie de nexos con los crímenes detallados en la cuarta 

parte, sobre estas asociaciones circulará mayormente este preámbulo. 

Por otro lado, Amalfitano, protagonista de la segunda parte, es un chileno que luego 

de exiliarse en Barcelona en los años setenta, se muda a Santa Teresa junto con su hija de 

diecisiete años, allí trabaja como profesor en la Universidad. Si bien los motivos de su 

llegada a la ciudad se desconocen y los elementos que se entregan no permiten establecer 

ningún vínculo con los femicidios,' 86  es su hija la que de diversas maneras hace presentes 

los crímenes. Ella participa de marchas para pedir transparencia y resultados en los 

asesinatos de mujeres, además su edad y su género la vuelven una potencial víctima y esto 

concita la preocupación de su padre. De hecho, una serie extraña de hechos concluyen con 

ella escapando hacia el otro lado de la frontera, pues se creía perseguida por los asesinos. 

Por su parte, Oscar Pate, protagonista de la tercera parte de la novela, es un periodista 

de la publicación neoyorquina Amanecer negro, revista de la comunidad afroamericana. 

Ante la muerte por causas desconocidas del periodista de la sección deportiva, Pate es 

enviado a Santa Teresa a cubrir un combate de box entre un mexicano y un afroamericano. 

Una vez allí se entera de los crímenes y se interesa mucho en el tema, incluso le escribe a 

su jefe para proponerle un reportaje que cubriera los hechos. En su estadía en Santa Teresa 

conoce a una periodista del D.F. que lo insta a acompañarlo a entrevistar al único 

sospechoso detenido (Klaus Hass, el sobrino de Archirnboldi). Una vez concluida la pelea 

que había ido a cubrir, Fate se va con un grupo de gente a la casa de uno de ellos. Dentro 

del grupo está Rosa Amalfitano, la hija del profesor, quien luego de una serie de 

malentendidos sale con Pate arrancando de la casa en la que estaban. Ya en la casa de Rosa 

y por expreso pedido de Amalfitano, Pate le promete sacar a su hija del país. Antes de 

186 De hecho la primera frase que da inicio a "La parte de Arnalfitano" redobla este desconocimiento: "No sé 
qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la 
ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y 
no pudo ser más elocuente". Op. cii., p. 211. En otra publicación póstuma de Bolaño se narra la salida de 
Amalfitano de la Universidad de Barcelona y su partida a México, debido a acusaciones en su contra por 
haber mantenido relaciones homosexuales con un alumno. Bolado, Roberto (2011): Los sinsabores del 

verdadero policía, Barcelona: Anagrama. 
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- 	volver a Estados Unidos Fate recuerda la invitación -de-la-periodista para entrevistar en la 

cárcel al único sospechoso de cometer los crímenes. "La parte de Fate" concluye cuando la 

entrevista está por comenzar. 187  

Entonces, a la confluencia geográfica de las cinco partes de la novela se le suma la 

articulación que cada una de ellas establece con los asesinatos. Este breve recuento de los 

nexos con los crímenes que dejan entrever el resto de las historias presentes en 2666, sirve 

para insistir con el lugar central que ocupa lo narrado en "La parte de los crímenes", y 

conduce más allá de las articulaciones directas a comprender los asesinatos como el telón 

de fondo de toda la novela. 

Este tipo de operaciones de lectura no pueden ser realizadas de un modo 

unidireccional, pues se corre el riesgo de hacer con los crímenes una lectura instrumental de 

los distintos elementos y terminar por ver la marca de los asesinatos en cada fragmento del 

texto. La tarea de este apartado es construir una lectura que haga visibles los vínculos que 

hay entre la historia de los críticos y los crímenes de mujeres. Para ello se hará especial 

hincapié en la producción onírica de los académicos. Tal y como en los cuentos analizados 

en los apartados anteriores, hay en estos sueños una predominancia visual que es también 

una modalidad en que el horror toma forma. De este modo, se prolonga la articulación entre 

imagen, muerte y horror analizada en los cuentos; sin embargo, en 2666 ésta se constituye 

menos por la presencia fanstamática o inminente de la muerte que por la disección 

permanente a la que son sometidos los cuerpos femeninos. 

Esta diferencia marca con respecto a los textos analizados una variación de los modos 

en que la disposición de los cuerpos violentados es presentada. Si bien esto será analizado 

187 Vale la pena mencionar aquí el permanente desplazamiento narrativo por el que transitan las distintas 
partes de la novela, dando lugar a una progresión marcadamente metoníniica de la narración. Esto permite la 
inclusión de diversas historias que, subvirtiendo la aparente cronología lineal en la que se presentan los 
hechos, hacen de la novela una puesta en serie de diversos fragmentos. Al respecto destaco la siguiente 
apreciación crítica conio modo de concebir la proliferación de historias que tiene lugar en 2666: "each of the 
sections splits into many autonomous subsections ( ... ). Yet this 'nature', which is the novel's form (as we will 
see), holds 2666 together in such a fashion that one can hardly imagine it otherwise. Form, stretching 
smoothly across the colossal voíume, serves as the binding - even as, ifnot because, it vanishes - that contains 
the sharp deviations, disruptions, and disappearances that drive through the content. (...) 

It is because he 
situates episodes across the form that splits them from themselves, so that the continuity between them is not 
recognizable. The problern is not that the incidents are arbitrarily placed, hence unrelated; it is that the form of 
the relation is not easily readable". Levinson, Brett (2009): "Case closed: madness and dissociation iii 2666", 
Travesia: Journal of Latin American Cultures, vol. 18, n° 2-3, Cambridge University, pp. 1 77-1 78. 
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- - 	con detención al-abordar la colección de cadáveres femeninos que conforma la parte central 

de 2666, es preciso mencionarlo aquí, pues indica el horizonte de lectura a desarrollar. 

La permeabilidad y convivencia de una lógica de características oníricas a lo largo de 

la novela, permite iniciar el análisis de ese componente en la primera parte de 2666, sin que 

por ello se trate de un sueño. Tal y como quedó dicho, la novela se construye a partir de una 

serie de relatos donde se superponen diversas temporalidades, hechos y protagonistas. La 

narración avanza sujeta a historias que de una u otra manera van estableciendo relaciones 

entre si, avanza por fragmentos que realizan saltos temporales hacia el pasado y futuro no 

sólo de los protagonistas, sino también de algunos personajes laterales que en determinados 

momentos se vuelven el centro pasajero de lo narrado. En esta proliferación de relatos 

dentro de relatos es destacable la primera gran analepsis, no sólo porque anuncia uno de los 

modos en que el texto se va conformando sino también porque en ella ya están presentes 

algunos de los elementos que darán forma al horror en 2666, a saber, la materialidad de la 

carne y su potencial apertura. 

Luego de presentados algunos detalles de la vida de los cuatro críticos sobre los que 

gira la primera parte de la novela -sus primeras lecturas de Archimboldi, la manera en que 

trabaron amistad, algunas aristas de sus carreras académicas, etc.-, se relata con detalles la 

conferencia de un autor alemán que los críticos escucharon en un congreso sito en 

Amsterdan. El escritor, "un ser un tanto borroso de quien nadie sabía nada", 188  se extendió 

en recuerdos de tiempos en los que había sido promotor cultural en pequeños 

ayuntamientos, donde, entre otras cosas, había conocido a Archimboldi. Entonces. una de 

las primeras aproximaciones que tienen los críticos a la casi inexistente información sobre 

la vida del autor que concita su interés, es de boca de un escritor borroso que relata en 

detalle un encuentro acaecido mucho tiempo atrás. A lo largo de siete páginas una sola 

frase condensa el paso de Archimboldi por el pueblo frisón junta a la historia que una 

distinguida señora relatara en la cena que el ayuntamiento había organizado en ocasión de 

la visita del entonces joven esci'itor a esas latitudes. Dentro del anecdotario que la señora 

ofrece a los comensales, destaca su viaje a Buenos Aires hacia 1927 o 1928, donde quedó 

muy impresionada por los movimientos incesantes que tenían lugar en. el puerto: 

188 
BoIaío, Roberto (2004): Op. cii., p. 34. 
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• ._ -- 	[Y] cuando ella, la señora,.aparecía ei.la cubierta, de noche, -por-ejemplo, adormilada o 	 - - 
mareada o adolorida, bastaba con apoyarse en la barandilla y dejar que los ojos se 
acostumbraran y entonces la visión del puerto era estremecedora y se llevaba de golpe los 
restos de sueño o los restos de mareo o los restos de dolor, sólo había espacio en el 
sistema nervioso para rendirse incondicionalmente a aquella imagen, el desfile de los 
inmigrantes que como hormigas subían a las bodegas de los barcos la carne de miles de 
vacas muertas, los movimientos de los palets cargados con la carne de miles de terneras 
sacrificadas, y el color vaporoso que iba tiñendo cada rincón del puerto, desde que 
amanecía hasta que anochecía e incluso durante los turnos de noche, un color rojo de 
bistec poco hecho, de chuletón, de filete, de costillar apenas repasado en una barbacoa, 
qué horror, menos mal que eso la señora, que entonces no era viuda, sólo lo vivió durante 
la primera noche, luego desembarcaron y se alojaron en uno de los hoteles más caros de 
Buenos Aires, y fueron a la ópera y luego a una estancia.' 8°  

A la historia de la fuerte impresión provocada en la señora por la serialización de los 

animales muertos y su continuidad con los hombres que, cual hormigas, manipulan los 

cuerpos ya sacrificados, le sigue el relato de su visita a una estancia en compañía de su 

cónyuge. Allí, dado el pasado de capitán de regimiento de caballería del alemán, sus 

anfitriones organizan tres carreras a caballo, de las que el visitante resulta vencedor. La 

tercera de ellas fue contra un "gauchito" de unos dieciséis años al que la señora se acercó 

una vez terminada la carrera para darle unas palabras de aliento, intentando apaciguar el 

evidente disgusto que había suscitado en él la derrota en el lance hípico: 

[L]e decía, en una lengua incomprensible, que no se entristeciera, que había hecho una 
carrera muy buena pero que su marido también era muy bueno y tenía más experiencia, 
palabras que al gauchito le sonaban como la luna, como el paso de las nubes que tapan la 
luna, como una lentísima tormenta, y entonces el gauchito miraba a la señora desde ahajo 
con una mirada de rapaz, dispuesto a enterrarle un cuchillo a la altura del ombligo y luego 
subir hasta los pechos, abriéndola en canal, mientras su mirada de carnicerito inexperto 
brillaba con un extraño fulgor, según recordaba la señora. 190  

Entonces, la primera presentación de la apertura corporal en la novela, que es a su vez 

la primera aparición de Arhcimboldi, reúne una puesta en serie de cuerpos "sacrificados" 

con la imaginación del trazo de un cuchillo que violenta un cuerpo femenino. La 

continuidad entre la imagen de las reses abiertas y la apertura que figura el recorrido 

imaginario de la navaja sobre el cuerpo de la señora, pone en primer plano la conjunción 

sobre la que se desarrolla "La parte de los crímenes". El relato es significativamente 

189 
op. cii., p. 36. 

190 	 -, Op. cii., p. 7. 
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escuchado .por-Arch.imboldi, autor del que pocoy-nada- se sabe, y -sobre el que se orienta - 

una de las principales búsquedas que tiene lugar en la novela (la otra búsqueda principal 

recae sobre el o los autores de los crímenes detallados en la cuarta parte). 191  El relato de la 

señora alemana reenvía al destino de los cuerpos femeninos en el norte mexicano y al 

carácter inaprensible de quienes les dan muerte. Es más, la mutación de formas de la carne 

pone a la imagen en movimiento, su cercanía con el universo onírico, manifiesta en la 

visión de'l puerto, anuncia el pasaje que hay de las reses sacrificadas al trazo del cuchillo 

imaginado por el gauchito.' 92  

Esta puesta en movimiento de la imagen a través de la descomposición de las formas 

es la que va tornando distintas figuraciones en esta primera parte de la novela. Glosar y 

comentar algunas de ellas, poniendo atención en las distintas versiones de un movimiento 

como el descrito, es el designio que alienta lo que sigue, 

Piero Morini, es el primero de los cuatro críticos que protagonizan la parte inicial de 

2666 en enterarse de los asesinatos que tenían lugar en el norte mexicano. Una noticia leída 

en un diario italiano llevó a Morini a imaginarse el viaje de la periodista que detalla los 

hechos en la prensa, su fantasía lo lleva a conjeturar que de conocerla se enamoraría de ella, 

aunque pronto olvida la noticia y su presunción amorosa.' 93  Esta es la manera en que los 

crímenes hacen su primera aparición en la novela. Pocas páginas la separan del relato de 

una pesadilla que afectó el dormir del crítico italiano. Se trata de un sueño que en principio 

protagonizan los mismos cuatro académicos sobre los que discurre la primera parte de la 

novela. Manuel Espinoza, Jean-Claude Pelletier y el italiano juegan una partida de cartas al 

costado de una piscina en la que Liz Norton se zambulle. Morini se retira del juego y al 

acercarse a la piscina se da cuenta que es enorme (trescientos metros de ancho por tres 

191 
Esta convergencia de búsquedas que tiene lugar en 2666 fue destacada por Elmore, quien sugiere que es en 

torno a ellas y a su evidente falta de solución que se inscribe el sentido en la novela. Elmore, Meter (2008): 

"2666: La autoría en el tiempo del límite", en Paz Soldán, Edmundo y Faverón, Gustavo (comps.): Op. cii., p. 

259. 
192 Vale la pena recordar aquí el comentario que Didi-l-Iuberman realizara sobre el artículo "Abattoir" de 

Georges Bataille. En él se propone concebir a lo informe batailleano como un principio de animación de la 

imagen, al tiempo que se sitúa a una de las fotos de Eh Lotar que acompañan el artículo como la imagen por 

excelencia de esta característica de lo informe. Se trata de una imagen tomada en el matadero de la Villette 

donde se alcanza a distinguir un montón informe de algo que fue animado y luego sacrificado. Esta capacidad 

de dar movimiento a un cuerpo inanimado recorre como principio compositivo el trabajo del cuerpo que tiene 

lugar en 2666, y  muestra una de sus primeras versiones en este pasaje entre la carne animal sacrificada y la 

imaginación de la mujer abierta por un cuchillo. Didi-Huberman, Georges (1995): Op. cii., pp. 149-164. 
I93 

Bolaño, Roberto (2004a): Op. cii., p. 64. 
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desaparece el agua de la piscina y ante él se despliega una gran hendidura en la que a lo 

lejos cree distinguir una figura femenina. 194  Acto seguido esa figura muta y es su primer 

amor, y luego es él mismo con piernas que aun son capaces de caminar, y es también una 

pintura o dos. Detrás de él, aun al borde de la piscina devenida agujero, está Liz Norton, 

quien en el sueño es sindicada como una presencia maligna que sólo dice "no hay vuelta 

atrás" y se va en dirección contraria a la piscina: "y se perdía en un bosque apenas 

silueteado entre la niebla, un bosque del que se desprendía un resplandor rojo, y en ese 

resplandor rojo Norton se perdía". 19  La figura femenina está nuevamente en permanente 

movimiento y alteración. Exhibe en la pesadilla de Morini rasgos que tomarán importancia 

en el andamiaje de la novela y en su impulso retrospectivo. La mujer entrevista en la lejanía 

es varias mujeres, incluso deviene una encarnación del soñante, y una vez que se aleja la 

mirada es también parte de una imagen que le recuerda algún cuadro. Luego, otra mujer a 

espaldas de Morini, la misma que creyó en un principio ver en el fondo vacío de la 

inverosímil piscina, de nuevo Norton, lo insta a darse la vuelta y mirarla, es ella, pero 

veinte años más joven. El corolario parece inevitable: la niebla y el resplandor dan formas 

renovadas y aun móviles a la mujer, quien termina por inmiscuirse en un bosque que 

desdibuja y pierde su imagen. La pregunta por lo femenino queda planteada desde un 

principio, y es por medio de deslizamientos visuales que el proceso de su deformación 

comienza a avizorarse. 

La imagen no sólo muestra una permanente puesta en tensión de las formas, también 

por esa vía insisten los temas que la contienen. Es en este deslizamiento que cobra sentido 

el abordaje de los elementos oníricos de esta parte de la novela, pues en ellos se traza, de 

forma ejemplar, una interrogación literaria dirigida sobre la descomposición de las formas 

que, arraigadas en un cuerpo humano, prefiguran la vertiente de disección que comporta lo 

horroroso. La continuidad en que se presentan los sueños en el relato permite, sin 

miramientos por el personaje que sueña, leer la pesadilla de Morini en estrecha articulación 

con un sueño de Pelletier. 

"En el fondo distinguió una figura de mujer (aunque resultaba imposible asegurarlo) que se dirigía hacia 

las faldas de la roca". Op. cii., p. 69. 

Op. cii., p. 70. 
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-- El crítico francés sueña que está casado con Liz Norton y viven al bordéde un 

acantilado desde donde se ve una playa siempre poblada de bañistas. Le parecía que no se 

movían de ahí, pues cada vez que volvía la luz del día, los veraneantes ya estaban 

instalados en la playa. En ocasiones cerraba los ojos y se transformaba en gaviota, 

aprovechando para ver a los bañistas de cerca. La mirada, como en el sueño de Morini, se 

acerca y se aleja alterando el espacio de lo visible. De pronto, los bañistas abandonan la 

playa y, de ese modo, tal y como la pesadilla del italiano el sueño avanza hacia un 

escenario en que el soñante queda solo, mirando un acantilado, y gritando el nombre 

Norton. En el primer sueño, Norton se pierde entre un bosque y el resplandor que se cuela 

entre los árboles; en el otro, aparece una estatua en lugar de la mujer buscada. El fragmento 

es elocuente de la tensión a la que es sometida la figura del cuerpo femenino a lo largo de la 

nove la: 

Y Pelletier gritaba el nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudía a su llamado, 
como si el silencio se hubiera tragado Su llamada de auxilio. Y entonces Pelletier se ponía 
a llorar y veía que del fondo del mar metalizado emergía lo que quedaba de una estatua. 
Un trozo de piedra informe, gigantesco, desgastado por el tiempo y por el agua, pero en 
donde aún se podía ver, con total claridad, una mano, la muñeca, parte del antebrazo. Y 
esa estatua salía del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo 
tiempo muy hermosa. 196 

Quizá quede como problema sin resolver la importancia que tiene el agua en uno y 

otro sueño, aunque tal vez la superficie cambiante con que es presentada (en uno el agua 

desaparece, en el otro el mar tiembla) da alguna indicación sobre el desplazamiento al que 

las imágenes de los sueños son sometidas. Como es evidente ambos relatos ofrecen a la 

figura de Norton como pérdida o bien como objeto de búsqueda inaprensible; sin embargo, 

más allá de esa evidencia, destacan las formas que vienen en su lugar: el resplandor entre 

los árboles y la estatua que emerge del mar. En la pesadilla su mera visión espanta al 

soñante italiano, en cambio, la estatua del segundo sueño es recorrida por la mirada hasta 

dar con una forma identificable: la mano que emerge de un trozo de piedra. El sueño en ese 

punto es claro, de lo informe sale un pedazo de cuerpo que expresa un choque de formas (el 

trozo de piedra y el trozo orgánico). La noción de informe cobra importancia en la manera 

que se propone concebir el horror en esta literatura. No se trata con ella de dejar todo el 

I9607, cii., P. 109. 
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análisis librado a la imposibilidad de aprehender las formas liteiarias, muy por el contrario - 

se intenta exhibir el movimiento al que se somete la representación. Esta concepción de las 

formas permite concebir bajo otro cariz los movimientos señalados, tal y como lo desarrolla 

uno de los estudios con los que este trabajo dialoga: 

Revendiquer l'informe ne veut pas dire revendiquer des non-formes, mais plutót 
s'engager dans un iravail des/orines équivalent á ce que serait un Iravail d'accoucheinent 
ou d'agonie: une ouverture, une déchirure, un processus déchirant mettant quelque chose 

mort et, dans cette négativité méme, inventant quelque chose d'absolument neuf, 
mettant quelque chose au jour, fut-il le jour d'une cruauté aii travail dans les formes et 
dans les rapports entre formes - une cruaulé dans les ressembiances»97  

El horror en 2666 se comienza a formular bajo un modo de trabajo de las formas que 

tensiona las similitudes al tiempo que las afirma dentro de un proceso de construcción que 

incluye e interpela los parecidos. Lo informe toma aquí el valor de una puesta en marcha 

del dispositivo visual a través de una lógica que se reclama como onírica, y que a poco de 

andar revela sus lazos con una representación del horror que se resiste a la fijeza. Tomar 

algo muerto e inventar algo nuevo con ello; esta formula, por muy general que parezca, 

entrega una estrategia de lectura que permite volver sobre los aspectos ya revisados de la 

obra de Bolaflo. Tentativamente se puede decir que el horror Bolaño que se intenta ceñir en 

los distintos textos analizados es aquel que se da a ver como siendo fruto de una puesta en 

movimiento de lo muerto. 

Esta conjunción de lo muerto abre espacio a una pregunta de gran interés para esta 

investigación. Me refiero al potencial efecto horroroso que suele adjudicarse a la vista de 

los órganos internos que habitualmente se mantienen ocultos. La visión de las reses en el 

puerto anticipa la importancia que la carne muerta tendrá en el andamiaje de la novela. Es 

en esta línea de pensamiento sobre lo informe que Jacques Lacan leyó el encuentro de 

Freud con las profundidades de la boca de una paciente, esto en el marco del sueño llamado 

inaugural por el fundador del psicoanálisis. Vale la pena citar un fragmento de estos 

desarrollos pues serán de importancia en lo que sigue: 

Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve, el fondo de las cosas, el revés 
de la cara, del rostro, los secretatos por excelencia, la carne de la que todo sale, en lo más 

' Didi-Huberman, Georges (1995): Op. cii., p. 21. 
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profundo del misterio, la carne sufriente, informe, cuya foi'ma por sí misma provoca 

angustia. Visión de angustia, identificación de angustia, última revelación del eres esto 

Eres esto, que.es lo rnás.iejano de ti, lo inás.inforine.' 98  

Las profundidades de la boca de Irma exhiben el carácter sufriente de la carne, y su 

forma inquietante revela la distancia entre el sujeto que se cree unificado y la imagen que se 

presenta corno fragmentada, abierta e informe (la referencia a Bataille es aquí clara). Esta 

distancia es la cifra de una desproporción que provoca la angustia, es una manera de hacer 

visible la lejanía entre la percepción fragmentada del cuerpo propio y la unificación 

prometida por el yo» 99  Esta mención de Lacan introduce elementos de análisis que son de 

interés en el abordaje de "La parte de los críticos". Por un lado, permite insistir con uno de 

los interrogantes que están en el origen de esta investigación, es decir, hasta qué punto esas 

profundidades de la carne portan los estandartes de aquello que es capaz de figurar el 

horror. En segundo lugar, afirma por la vía del sueño la predominancia del registro visual 

como modo de presentación del horror. Y en tercer lugar, ofrece la posibilidad de aclarar 

aquello que será comprendido aquí bajo el epíteto de onírico, pues más allá que los 

desarrollos del psicoanalista francés traten sobre el denominado sueño inaugural, se destaca 

la distancia entre el cuerpo fragmentado e informe y el yo del soñante. Este trecho abierto 

habilita el ingreso de la fantasía y con ello la puesta en tensión de los límites que allí se 

expresan. Así con ánimo de resumir la forma en que lo onírico será concebido en lo que 

sigue, es posible tomar una anécdota utilizada por Lacan para explicarla: "el cuento de la 

persona a quien se le reprocha haber devuelto un caldero agujereado y que responde lo 

siguiente: primero, que lo ha devuelto intacto, segundo, que el caldero ya estaba agujereado 

cuando se lo prestaron y, tercero, que nunca lo tomó prestado". 20°  

La resistencia a la fijeza que se evidencia a cada paso como una constante de la forma 

del horror, da lugar a una manipulación que es ejercida sobre los componentes visuales: la 

piscina pasa a ser agujero, o Pelletier se transforma en gaviota para ver de cerca. Es con 

esta senda abierta por los sueños de los críticos que los distintos modos de violencia que se 

dan cita en la novela dialogan. De hecho, el sueño de Pelletier recién comentado tiene lugar 

Lacan, Jacques (2001): El seminario. Libro 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 

Buenos Aires: Paidós, pp. 235-236. 
199 Dada esta distancia es que Lacan propone comprender este fenómeno de angustia como una 

descomposición espectral del la función del yo. Op. cit., pp. 241-243. 
., 00 Op. cii., p. 230. 
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la noche en que éste vuelve a París luego de un fin de semana en Londres, donde entre él y 

Espinoza (ambos compañeros sexuales de Norton) habían propinado una feroz golpiza a un 

taxista paquistaní que había insultado a la crítica inglesa. En este entramado resulta 

importante la recapitulación de la golpiza que hacen al día siguiente el español y el francés, 

aun en Londres, porque en ella no sólo se sugiere cierto erotismo ligado a la violencia, sino 

que se propone un método de comprensión de su ejercicio: 

Hablaron de la sensación que ambos sintieron mientras golpeaban el cuerpo caído. Una 
mezcla de sueño y deseo sexual. ¿Deseo de follar a aquel pobre desgraciado? En modo 
alguno! Más bien, como si se estuvieran follando a sí mismos. Como si escarbaran en sí 
mismos. Con las uñas largas y las manos vacías. Aunque si uno tiene las uñas largas 
tampoco se puede decir que tenga necesariamente las manos vacías. Pero ellos, en esa 
especie de sueño, escarbaban y escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y 

dañando órganos vitales. ¿Qué buscaban? No lo sabían. Tampoco, a esas alturas, les 

interesaba 201 

Golpear al otro es un modo de escarbar en la propia imagen. Se hurga en los tejidos 

como modo de búsqueda, no hay punto de llegada, pues importa menos el resultado que el 

procedimiento. En ese proceso de hurgar, tal y como lo señalado a propósito del cuento 

"Laberinto", se difuminan las identidades y el relato pasa sin solución de continuidad de un 

diálogo a una mixtura de los intervinientes, y ya no se sabe quién pregunta o quién 

responde, y ambos quedan reducidos al gesto, repetido, de un continuo escarbar. 
202 

Otro momento donde se expone esta convivencia entre la exacerbación visual y el 

trabajo de formas del horror, son los sueños que los tres críticos tienen en Santa Teresa 

(Morini se excusó de viajar por problemas de salud). El modo de presentación de los sueños 

se repite en dos ocasiones dentro de "La parte de los críticos", ambas en el norte mexicano, 

en una y otra se narran los sueños de los tres críticos ya instalados en el lugar de los 

crímenes con la vaga expectativa de dar con Archimboldi. Durante la primera noche que los 

críticos pasan en el norte mexicano, luego de acostarse temprano se detalla la producción 

onírica de cada uno. Todos los sueños se forman a partir de las características de lo cuartos 

en los que se encuentran hospedados. Si bien están en el mismo hotel, el narrador se 

encarga de referir antes las pequeñas diferencias que caracterizan cada habitación y que 

201 Op. ciL,p. 105. 
202 ibid. 
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serán luego protagonistas de los sueños. 203  Pelletier sueña que encuentra el baño de su 

cuao lleno de sangre y excrementos, el asco lo despiert. Espinoa sueña con el cuadro del 

desierto de su habitación, contempla su paisaje como si fuera una pantalla de televisión, 

luego escucha voces, despiea sudando. Norton ve una mujer reflejada en dos espejos a la 

que se le hincha una vena, luego se da cuenta que es ella, pero muerta. Ante el miedo de su 

imagen muerta en el espejo, toma apuntes en el sueño hasta que despierta. 204  

Según la crítica Florence Olivier esta secuencia de sueños refleja una percepción 

inconciente del lugar en el que duermen. Esto porque sin saber nada de los crímenes, ellos 

encontrarían modos de figuración en las producciones oníricas de los críticos. 20  Su 

argumento avanza y propone lo siguiente: 

Para el lector, la verdad del horror se abre paso en el relato mediante las correspondencias 
y comunicaciones entre realidad y sueño, así como entre las escenas conjugadas de los 
tres sueños. ( ... ). Lo siniestro se les ha manifestado, como si el sueño fuera el ónico 
medio que les permitiese interpretar certeramente una realidad en la que se ocultan 

intencionalmente los crímenes. 
206 

1-lay en estas apreciaciones varios elementos a destacar. En primer lugar, se ponen de 

relieve los sueños en el conjunto de la novela, es decir, se establece un vínculo estrecho 

entre los sueños de los críticos y los crímenes de mujeres sobre los que se extiende la cuarta 

parte de la novela. En segundo lugar, se propone la existencia de una "verdad del horror", 

es decir, el constante gesto de dar a ver "cadáveres ultrajados". 207  Esto es comprendido en 

linaje con la violencia llevada adelante por el nazismo, las dictaduras y el racismo, 

destacando las asociaciones que facilitan entre la realidad de los crímenes narrados en la 

203 "Las tres habitaciones eran iguales, pero en realidad estaban llenas de pequeñas señales que las hacían 
diferentes. En la habitación de Espinoza había un cuadro de grandes proporciones en donde se veía el desierto 

y 
a un grupo de hombres a caballo, en el lado izquierdo, vestidos con camisas de color beige, como si fueran 

del ejército o de un club de equitación. En la habitación de Noion había dos espejos en vez de uno. El primer 
espejo estaba junto a la pueia, como en las otras habitaciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto 
a la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno adoptaba determinada postura, ambos espejos se 
reflejaban. En la habitación de Pelletier faltaba un pedazo de la taza del baño. A simple vista no se veía, pero 
al levantar la tapa del wáter el pedazo que faltaba se hacía presente de forma repentina, casi como un ladrido. 

¿Cómo demonios nadie ha reparado esto?, pensó Pelletier". Op. cii., P. 149. 

204 Op. cii., pp. 153-155. 
205 Olivier, Florence (2011): "Sueño, alucinación, visión: la percepción de lo oculto en 2666 de Roberto 

Bolaño", en Moreno, Fernando (coord): Op. cii., p. 246. 
211 01). cii., pp. 247-248. 
207 Op. cii., p. 244. 
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cuarta parte y los sueños que producen los críticos en el lugar de los hechos. 208  En tercer 
lugar, se supone una percepción inconciente del espacioque determina estos lazos. Voi ver 

sobre los sueños quizá permite ampliar estas conclusiones considerando el mismo material. 

Se tratara menos de un conocimiento inconciente de los crímenes que de los vínculos que el 

material onírico establce con ellos. Ello permite analizar cómo esta forma de presentación 

puede entrar en diálogo con "La parte de los crímenes", es decir, cómo la narración de los 

sueños insta a concebirlos en conjunción con los femicidios que hacen las veces de centro 

de la novela. De este modo, se reconocen los mismos elementos circunscriptos por Olivier, 

pero se acentúa más la relación de contraste y semejanza de los sueños con los asesinatos 

(superposición de formas desmembradas en permanente disolución), que la vertiente 

premonitoria o de conocimiento inconciente que contendrían los sueños sobre los crímenes. 

Aclarada esta diferencia de énfasis, es posible dirigirse a las palabras que escucha 

Espinoza en su sueño, pues el modo en que estas se desplazan establece un puente hacia la 

narración de los crímenes, hacía la conjunción señalada a propósito de lo informe entre lo 

muerto y lo que esto trae consigo de movimiento: "Las palabras se abrían paso a través del 

aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta". 209  El cuadro del 

desierto ofrece en el sueño palabras que echan raíces en la carne muerta, que se mueven 

como un virus en su interior. Esto reenvía a los cadáveres que son recogidos del desierto 

mexicano, aunque esas muertas sólo dejan entrar las palabras cuando están dispuestas en la 

mesa de disección del forense. Antes, la violencia anónima ha penetrado con fuerza esos 

cuerpos, ha cifrado con ello su pertenencia al catálogo de asesinadas, a condición de elidir 

la narración del acto que les dio muerte. La crueldad en que funciona esta secuencia, el lazo 

que tiende entre carne muerta y desierto, expresa de manera contundente una de las vías 

privilegiadas en que el horror Bolaño toma su forma. La antología de mujeres asesinadas 

encuentra una versión preliminar de su destino en el sueño de Espinoza, cuya cifra reside en 

esas palabras que se desplazan por la carne muerta, tal y como las actas de defunción que se 

reproducen vertiginosamente en "La parte de los crímenes". 

Los otros dos sueños introducen matices a este movimiento de semejanza y contraste 

que choca con los crímenes. Mientras que en el sueño del francés destaca la emergencia del 

-O8 
 Op. cii., p.24i. 

209 
Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p154. 
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asco fruto -de la -presencia de -  losde.l 	copoIe3', 	aclara, no de lare; en el - 

sueño de la inglesa el juego de los dos espejos da lugar al reconocimiento y a la diferencia 

de una imagen reflejada, es y no es la soñante, esta muerta y hace muecas. Este ir y venir de 

lo desechado y de la muerte es el vaivén en el que se desplaza lo horroroso. La ambigüedad 

entre lo vivo y lo muerto recuerda las fotos de mujeres en Estrella distante, e impone ahora 

una secuencia renovada de su accionar. El horror se constituye en una oscilación de figuras 

que se establece entre componentes informes (la piedra, la carne, los excrementos, el 

reflejo) y atisbos de identificación (la mano, las palabras, el asco, el rostro). La sustracción 

de la certeza habilita un movimiento incesante entre lo que está en proceso de 

descomposición y lo que, a duras penas, se resiste a ese movimiento. 

Si el horror corno forma es la exhibición del vaivén de las figuras representadas, ello 

se debe en Parte\  al segundo o tercer plano que en esta literatura tiene la solución del 

enigma. Así vistas las cosas, es necesario subrayar el valor narrativo que tiene la suspensión 

a lo largo de la novela, cuyas distintas versiones hacen a un lado la búsqueda de solución a 

los misterios que plantean, al tiempo que develan el movimiento perpetuo del trabajo de las 

formas que allí se desarrolla. Al respecto, vale la pena considerar lo siguiente: 

Que Bolaño haya fallecido antes de haber terminado la novela, no hace más que acentuar 
esas paradojas y atrae un momento tu atención hacia algunas de las imágenes, bellas y 
recurrentes, que nombran en la novela ese movimiento orientado hacia el fin: las de la 
caída y el desbarrancamiento ("Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por 
el abismo", p. 1115); las de la descomposición y el desvanecimiento ("Y una mañana o 
uiia noche, mi amiga se desvanece en el aire", p. 786). Estos dos breves ejemplos te 
recuerdan cómo la novela va dando un cuerpo sensorial a ese apagarse, a ese desaparecer 
que obsede a los protagonistas como un proceso del cual el cadáver, los innombrables de 
la Parte de los crímenes, no parecieran ser sino una concreción temática más entre las 
muchas otras de un fenómeno que, a nivel narrativo, toma la forma de una suspensión, 
una indecisión: la que cierra cada una de las cinco parte de la novela. 210  

La suspensión entonces como estrategia narrativa capaz de designar el movimiento 

del horror en la novela. La caída, la descomposición y el desvanecimiento de los cuerpos 

orientados bajo el índice que señala una ausencia de resolución: un proceso de formas en 

tensión, antes que un progreso hacia un fin. En ese proceso el gesto antológico, otra vez, 

210 Araya, Pedro y Manzi, Joaquín (2005): "Pinche desierto. Notas de acopio en torno a 2666 de Roberto 
Bolaño", en Les Aleliers du SAL. Les textes el ses iiens II, n° 1. Líniversité Paris-Sorbonne, p. 5. Disponible en 
línea: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/Les-Ateliers-du-SAL.htrnl  
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-- --provee-el marco sobre eiquese 	 Efie del sentido está puesto en 

tensión, es interrogado, ya sea por medio de un explícito rechazo de resolución de los 

enigmas suscitados por los relatos, o a través de los fragmentos y espacios en blanco que 

dan forma a la novela, o vía la continua dispersión temporal y espacial que da movimiento 

a cada una de sus partes. La suspensión ocupa con respecto a la lógica del relato, el mismo 

lugar de lo informe con respecto a la imagen, es decir, se erige como principio de 

animación, movimiento y puesta en tensión de los elementos que intervienen. Otra serie de 

sueños de los críticos explicita de otro modo el lugar predominante de esta lógica: 

Aquella tioche, tal vez por efecto de la barbacoa y de la bebida ingerida, los tres tuvieron 
pesadillas, que al despertar, aunque se esforzaron, no pudieron recordar. Pelletier soñó 
con una página, una página que miraba al derecho y al revés, de todas las formas posibles, 
moviendo la página y a veces moviendo la cabeza, cada vez más rápido, aunque sin 
encontrarle ningún sentido. Norton soñó con un árbol, un roble inglés que ella levantaba y 
movía de un lugar a otro de la campiña, sin que ningún sitio la satisficiera plenamente. El 
i-oble a veces carecía de raíces y otras veces arrastraba unas raíces largas como serpientes 
o como la cabellera de la Gorgona. Espinoza soñó con una chica que vendía alfombras. El 
quería comprar una alfombra, cualquier alfombra, y la chica le enseñaba muchas 
alfombras, una detrás de otra, sin parar. Sus brazos delgados y morenos nunca estaban 
quietos y eso a él le impedía hablar, le impedía decirle algo importante, cogerla de la 
mano y sacarla de allí. 2 ' 1  

Esta secuencia permite el pasaje hacia el siguiente apartado, pues en estos sueños se 

hace evidente el gesto permanente de búsqueda (de sentido, de lugar, de objetos). Su 

resolución fallida o postergada, y el consecuente establecimiento de series como modo de 

contención. La suspensión determina una serialización que, como queda claro, sólo alcanza 

a establecer catálogos -de páginas, que en realidad es una, vista de distintas perspectivas; de 

lugares, en los que un roble no va; de alfombras, que no dejan hablar- que testifican la 

resistencia de la solución. Tal y como lo sugerido a propósito de la colección de muertos en 

Lci literatura nazi en América y en Estrella distante, la dispersión a la que es sometida la 

narración, y su suspensión concomitante, son contenidas por el atisbo de orden que 

establece series a condición de sostener el trabajo de las formas que el horror prefigura, es 

decir, a condición de modular las formas en un proceso de descomposición. La puesta en 

suspenso se erige como principio de movimiento, y junto con el principio de colección ya 

desarrollado, conforman el ir y venir de lo informe como significación del horror. La 

21!  Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p. 173. 
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- --colección crea--un -sFstema qu se pidiÓffá 3' fórñ1itras ¿istintas combinaciones. 

Es esta potencialidad la que tiende un lazo entre la colección nazi y 2666.2 12 

w 

"While the point ofthe souvenir may be remernbering, or at !east the invention of niemory, the point oítlie 
collection is forgetting-starting again iii such a way that a finite number of elements create, by virtue or their 
combination, an infinite revene". Stewart, Susan (1993): Qn long/ng. Nai-raiives of ihe Mio/cío/re, ¡he 
Gigan/ic, ¡he Souvenir, ¡he Colleclion, Durham: Duke University Press, p. 152. 
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Considerada aisladamente, una pieza de un puzzle 
no quiere decir nada; es tan sólo pregunta 
imposible, reto opaco; pero no bien logrado, Iras 
varios minutos de pruebas y errores, o en medio 
segundo prodigiosamente inspirado, conectaría 
con una de sus vecinas, desaparece, deja cíe existir 
como pieza. la  intensa dficultad que precedió 
aquel acercamiento, y que la palabra puzzle - 
enigma- expresa tan bien en inglés, no sólo no 
tiene ya razón de ser, sino que parece no haberla 
tenido nunca, has/a tal punto se ha hecho 
evidencia. las dos piezas milagrosamente reunidas 
ya sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, 
de desazón y de espera. 

Georges Perec, en La vida instrucciones cíe uso 

En lo que queda me concentraré principalmente en "La parte de los crímenes". Allí se 

narra detenidamente el hallazgo de ciento diez mujeres muertas en circunstancias similares, 

y se intercalan una serie de historias que rodean los asesinatos. Los cadáveres que pueblan 

esta parte de la novela son encontrados en su mayoría en descampados, en basurales o en 

las cercanías de la carretera del norte mexicano. Las víctimas tienen entre nueve y treinta y 

cinco años, el modus operandi tiene varios rasgos comunes: luego de ser brutalmente 

golpeadas, violadas, estranguladas o acuchilladas hasta la muerte, son llevadas a algún 

lugar cercano a Santa Teresa, donde sus cuerpos son abandonados a la espera de que 

alguien los encuentre. El descubrimiento de los cuerpos da pie a una descripción detallada 

dc las condiciones en las que se halla cada occisa (el lugar, la ropa, el largo del pelo, la 

posición, etc.). Esta insistencia con el detalle llega hasta la exasperación. Todo se narra en 

un tono desafectado que pareciera dedicar sus esfuerzos a registrar mecánicamente las 

circunstancias en que se hallan las fallecidas. Sobre la forma de los crímenes y los 

presuntos asesinos, nada se dice. Si bien hay algunos detenidos, el relato deja entrever que 

con ellos sólo se quiere ocultar el fracaso de las autoridades en la búsqueda de los 

responsables. Toda la información de las circunstancias en que ocurren los femicidios es 

proporcionada por las indagaciones forenses y por los escasos testigos que dicen haber 
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- 	visto -a alguna-de las muertas subirsé a uñ vehículo negro en el que los vidrios no permitían 

mirar en su interior. 

A la escena en que los asesinatos son cometidos no se accede, o bien, se llega a ella 

en un tiempo segundo, donde sólo queda el perito frente a un cuerpo inanimado que le 

entrega los signos tentativos de aquello que le dio muerte. Los crímenes parecen no tener ni 

móvil ni autor ni lugar, de este modo desbaratan los sucesivos intentos de dar sentido a las 

huellas ofrecidas por los cadáveres. Lis pocas certezas que tienen los investigadores es que 

por lo general las víctimas llegan sin vida a la zona donde luego se las encuentra. La 

imposibilidad de acceder a la escena en que el crimen tuvo lugar, sólo permite un recuento 

pormenorizado de los aspectos más nimios de cada uno de los cuerpos encontrados sin 

vida. 

Será a esta particular manera de narrar crímenes, a la que me abocaré a continuación. 

Su descripción deja percibir, de antemano, una serie de ecos con el largo recorrido por la 

obra de Bolaño que acaba de efectuar. Algunas preguntas a abordar: ¿cuáles son las 

particularidades de este tono narrativo que se detiene, una y otra vez, en los detalles más 

insignificantes de esos cuerpos femeninos muertos? (en contraposición con lo sesgado de 

los muertos precedentes). ¿Cómo se puede leer esa voz narrativa que ante cada muerte, 

amenaza con sustraerse? Y finalmente, ¿qué implica la construcción de una voz neutra que 

describe los efectos de una violencia de la que se elide su accionar? 

Antes de abordar estos interrogantes, se hará un breve rodeo por dos elementos que 

tienen la virtud de aportar un marco más acotado a la narración de los crímenes. Las breves 

disquisiciones que serán hechas, tanto sobre el epígrafe de la novela, como acerca del 

enigmático número que la nombra, se realizarán con el objetivo de allanar el camino hacia 

la procesión de cadáveres detallada en la cuarta parte de la novela. 

El desierto es el escenario que reúne las cinco partes de esta novela y ello es 

anunciado desde el epígrafe, el que por las luces y sombras que arroja, bien puede ser 

considerado otra pieza de este puzzle que lleva por título 2666: 

Un oasis de horror en medio de 
un desierto de aburrimiento. 
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• 	 La razón por la que transcribo este epígrafe tál y con -  io se presenta en la novela, se 

debe a que estos versos ya habían sido citados y comentados por el autor en otro lugar. La 

versión incluida en el comienzo de la novela presenta diferencias significativas, ya sea con 

la traducción referida por Bolaño previamente, corno con el original de Charles Baudelaire. 

La anterior referencia hecha por Bolaño a este verso, se encuentra en el volumen titulado El 

gaucho insufrible. En uno de los textos allí reunidos, Roberto Bolaño se dedica, entre otras 

cosas, a comentar un poema dl autor de Las flores del mal. El poemal se llama El viaje, y 

según dice Bolaño extrae su referencia de la traducción del poeta Antonio Martínez Sarrión 

publicada por la editorial Alianza. Más allá del detalle del comentario, transcribo el verso 

citado por Bolaño en "Literatura + enfermedad = enfermedad" y el original en francés, el 

mismo será luego modificado, partido en dos y hará las veces de epígrafe en 2666: 

¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!213  

Une oasis d'horreur dans un déseri d'ennui /214 

Entonces, Bolaño introduce modificaciones que parecieran apuntar hacia un mismo 

sentido. Por un lado, corta el verso en dos, invierte el orden de la traducción y elimina el 

plural de desiertos, retomando así, quizá, el orden y el singular de la versión original; por 

otro lado, agrega la locución adverbial en medio de. Estas operaciones, parecen darle más 

fuerza a las palabras introducidas, que ahora, al final del primer verso le dan otro sentido 

que el del original y permiten establecer asociaciones con la novela que integran. Es 

precisamente en medio de un desierto -el mexicano- donde se encuentra un oasis de horror: 

los asesinatos propinados a mujeres, sus cuerpos arrojados en algún descampado, y una voz 

neutra que registra cada detalle, como si ante la violencia no quedará otra salida que el 

registro mesurado de su paso. La referencia espacial -en medio de- anuncia el derrotero por 

el que discurre la novela. El comentario realizado por Bolaño de este poema da algunas 

indicaciones para comprender el énfasis que añade la alteración del epígrafe: "Para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a 

mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal". 215  

213 BolaÍo. Roberto (2003): "Literatura + enfermedad = enfermedad", op. cii., p. 151. 
214 Baudelaire, Charles (1975a): Les fleurs du mal, en 	uvres Completes, 1. París: Gallimard, p. 133. 

- - I5 Bolano, Roberto (2004: Op. cii., p. 151. 
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En el mismo texto la mención de un oásis -"Un oasis sienpre es un oasis, sobre todo 

si uno sale de un desierto de aburrimiento"- 2t6  llama la atención sobre su significado. Al 

respecto, vale la pena citar una de las acepciones de la palabra oasis que entrega el 

diccionario de la Real Academia, pues si se la mira con detención parece aportar elementos 

al momento de dirigirse al oasis de horror que nos ocupa: "Tregua, descanso, refugio de las 

penalidades o contratiempos de la vida". 217  El cementerio de Santa Teresa y la fosa común 

a la que van a parar varios de los cuerpos ultrajados, se prefigura de este mdo como un 

lugar indicado para, corno sugiere esta acepción, refugiarse de los contratiempos de la vida. 

La mención del cementerio permite hacer alusión al título de la novela, cuyo sentido 

más allá de reenviar al número de la Bestia tiene algunos antecedentes en otros libros de 

Bolaño. 218  El primer indicio, ya comentado en la primera parte de la tesis, está en las 

últimas páginas de Los detectives salvajes, en una escena que transcurre en la misma Santa 

Teresa que confluyen las historias de 2666. Allí se encuentra Cesárea Tinajero, fundadora 

de un movimiento poético de vanguardia hacia los años veinte, quien es buscada 

infructuosamente por los poetas Ulises Lima y Arturo Belano. En el transcurso de SU 

búsqueda conocen a una profesora que había sido amiga de Cesárea. Ella recuerda una 

conversación que incluye una referencia cercana al número que nombre a la novela: "Pero 

Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le 

preguntó qué tiempos eran aquellos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 

2600. Dos mil seiscientos y pico". 2t9  Una vez dicho esto, sobreviene un silencio, no se dice 

nada más sobre esa cifra que se aproxima a la que diera título a la novela en cuestión. Lo 

único que queda claro es que se trata de una fecha, de un año por venir. 

El segundo antecedente sobre este número se encuentra en la novela Amule/o 

(publicada un año después que Los detectives salvajes). Allí la fecha adquiere un sentido 

que ilumina ciertas cuestiones de 2666. 

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzat 
Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa 

216 Op. cii., p. 152. 
217 www.rae.es  
218 Para una lectura que explora los vínculos de la novela de Bolaño con la tradición apocalíptica véase 
Adalay, Patricia (2010): Bolaío: otra vuelta de tuerca, Santiago de Chile: Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. 
219 Bolaño, Roberto (2004): Op. ci!., p. 596. 
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hora por Reforma corre el viiito noturnó que le sobra a la noche,la avenida Reforma se 
transforma en un tubo transparente, un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las 
exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida 
Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la 
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un 
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un 
cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, 
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo. 22°  

Se trata de una fecha, de un año-cementerio, que ha caído, sin saber a ciencia cierta 

por qué, en el olvido. El fragmento citado reúne algunos de los elementos hasta aquí 

revisados, y vuelve a insistir con una articulación que sufre diversas modificaciones y 

reescrituras en esta narrativa, a saber, lo visual asociado a la muerte comprendida en ese 

párpado que oculta el cementerio. 

El permanente ejercicio de desplazamiento y reescritura que realiza Bolaño 

entrelazando sus distintos textos, permite suponer que estas referencias van más allá de 

meras casualidades o reiteraciones caprichosas. 22 ' La figura de un cementerio olvidado en 

el año 2666 y  esa mirada, marco de la necrópolis e incapaz de levantar un párpado, anuncia 

subrepticiamente el itinerario por el que serán conducidos los innumerables cadáveres 

destinados a las fosas comunes de Santa Teresa, particular oasis que refugia a sus 

habitantes de los contratiempos de la vida. 

w 

220 Bolaño, Roberto (2005a): Amuleto, Barcelona: Anagrama, pp. 76-77. 
221 Para un análisis de las operaciones de reescritura y desplazamiento en la obra de Bolaño, véase Manzoni, 
Celina (2002): "Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto", en Celina Manzoni (comp.): 
Op. cii., pp. 175-184. 

256 



3.3. La pericia policial y el álbum de cadáveres. 

Ha habido dos metamorfosis: su vestido blanco 
ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un 
cadáver. 

Alejandra Pizarn 1k, en La condensa sangrienta 

Los restos aparecieron en un pequeño descampado. Tenía veinte años, medía un 

metro sesenta de estatura, tenía el pelo largo hasta la cintura. En el basurero clandestino 

llamado El Chile se encontró el cuerpo sin vida de. Tenía trece años. Según dichos de sus 

compañeras fue vista subiendo a un coche negro, presumiblernente un Peregrino. Su cuerpo 

mostraba señales inequívocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. 

Había sido violada por ambos conductos. En el desierto, a pocos metros de la carretera, fue 

hallado el cadáver. La occisa vestía un suéter negro y tenía dos anillos de bisutería en cada 

mano. No llevaba faldas ni bragas, aunque sí estaba calzada con unos zapatos de imitación 

de cuero, de color rojo y sin tacones. La primera muerta de 1995 fue encontrada por un 

grupo de niños en la barranca El Ojito. La occisa tenía catorce años, y desde hace uno 

trabajaba en la maquiladora Horizon W&E. Había sido golpeada y azotada: en su espalda 

aun se podían apreciar las marcas de un cinturón de cinta ancha. Los golpes le destrozaron 

el bazo. El informe forense dictarninó que la joven había sido violada de forma vaginal y 

anal y luego muerta por una de las diez puñaladas que había recibido. A finales de julio 

unos peones encontraron los restos de. El cuerpo había sido introducido en un tambor de 

doscientos litros que contenía ácido corrosivo. Sólo quedaban sin disolverse las manos y 

los pies. El veintiséis de diciembre se halló el cuerpo sin vida. Vestía pantalón de mezclilla, 

blusa escotada, y unas zapatillas de plástico transparente. Luego del examen forense se 

estableció que había sido violada por ambos conductos, vuelta a vestir y muerta por 

estrangulamiento. En la cara oriental del cerro La Estrella fue encontrado el cuerpo de una 

niña de trece años. Su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo 

arrancado a mordidas. Era muy delgada. Había sido violada repetidas veces y acuchillada y 

la causa de muerte era la rotura del hueso hioides. En los primeros días de noviembre un 
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grupo de excursionistas de ün c6legio pivado de Santa teresa encontró el cuerpo de una 

mujer sin vida, en el cerro Dávila. La muerta se encontraba en avanzado estado de 

descomposición, carecía de tejidos blandos y ya ni siquiera tenía fauna cadavérica. El 

forense sólo pudo determinar que los restos pertenecían a una mujer. El cuerpo fue 

destinado a la fosa común del cementerio de Santa Teresa. 

Este extenso montaje hecho a partir de "La parte de los crímenes" condensa la 

imagen, más o menos estable, del hallazgo de mujeres sin vida sobre las que se conjetura 

sus causas de muerte. La serie se inicia en el año 1993 y concluye hacia finales de 1997 con 

dos casos que fueron cerrados al cabo de tres días de investigaciones más bien desganadas. 

Ciento diez cuerpos constituyen la galería de cadáveres femeninos presentados en esta parte 

de 2666. La insistencia de esta escena, la evidencia de su violencia, el fracaso repetido de 

las investigaciones, y los detalles presentados en un tono de peritaje médico, constituyen el 

conjunto que se intentará abordar. 

En esta acumulación de cuerpos violentados la conmoción de la voz narrativa brilla 

por su ausencia. Un lenguaje seco, aséptico, prudente, describe los rasgos de los cuerpos 

que se van encontrando en los baldíos de Santa Teresa. La descripción minuciosa que se 

posa sobre los cadáveres, las condiciones y el lugar en dónde se los encuentra, las pericias 

médico legales, y en algunas ocasiones el seguimiento del caso, son las características que 

vuelven una y otra vez en esta parte de 2666. La lista de casos se va engrosando junto a los 

cuerpos destinados a la fosa común del cementerio. Las investigaciones que se llevan a 

cabo certifican un mismo fracaso, "y los policías, con gesto cansado, como soldados 

atrapados en un continuurn temporal que acuden una y otra vez a la misma derrota, se 

pusieron a trabajar". 222  

La ausencia de resultados que arroja el trabajo de la ley en Santa Teresa instala en el 

centro de la narración de los crímenes un obstáculo. No sólo porque hay una incertidumbre 

que a medida que avanzan las páginas se diluye. Los sospechosos inculpados son en esta 

serie un componente más dentro de la falta de soluciones bajo la que se trama el relato. De 

este modo, los atisbos de sentido se vuelven sobre el gasto improductivo de detalles que se 

entregan sobre los asesinatos. La acumulación vuelve expresivos los rasgos que se repiten, 

las vestimentas de las víctimas, los espacios vacíos donde son arrojadas ya muertas 

222 Bolaño, Roberto (2004a): Op. CII., p. 661. Cursivas en el original. 
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(desérticos yio depositarios de residuos), la posición de los cuerpos, sus heridas, en fin, el 

decorado de escenas semejantes recorridas por la voz narrativa. De forma esquemática, se 

puede analizar esa voz al menos bajo dos niveles de análisis complementarios. 

En primer lugar, es posible subrayar el cariz de pericia médica que la suma de datos 

hace visible. -La voz avanza entre lós cadávee écolcfando détalie, pdr ned d& la 

descripción evoca una mirada pura que a su paso intenta silenciar el ejercicio de la 

violencia que esa pureza contiene. El modo en que la narración se sirve de algunas 

particularidades del discurso médico lleva en principio a explicitar sus características, luego 

a observar las desviaciones introducidas respecto al modelo (este deslizamiento permite el 

pasaje hacia el segundo nivel de análisis). El tránsito va de la apariencia médica a las 

particularidades de la construcción literaria. Es por ello que este segundo nivel de análisis 

-una reflexión sobre la instancia narrativa- encuentra su asidero en esa versión dislocada 

que la novela ofrece del discurso médico legal. 

La voz que presenta los crímenes puede ser comprendida en primera instancia al alero 

de las puntualizaciones que realizara Michel Foucault a propósito de la mirada médica. 

Cabe entonces mencionar la articulación sobre la que se asienta esa mirada, mediando entre 

aquello que se ve y la forma en que se lo describe, esto es, la manera en que es incorporado 

al registro del saber. La mirada propia de la medicina moderna se erige detrás de los 

privilegios que implica una mirada pura que ésta reclama para sí. Esta asociación de 

compromiso aspira a un equilibrio entre la palabra y lo que es dado a ver. Se trata de un 

equilibrio precario, pues descansa en un principio, a todas luces asombroso, que supone que 

todo lo visible es enunciable, y que ello es visible por ser íntegramente enunciable. Si bien 

la descriptibilidad total de la medicina sólo funciona corno un ideal de su sistema de 

pensamiento, ello no impide que de allí se extraigan herramientas para la caracterización de 

su lenguaje: "el gran mito de una pura Mirada que sería puro Lenguaje: Ojo que 

hablaría". 223  

Un lenguaje tal, que pretenda dominar lo visible, requiere de un silencio que se 

guarde de intervenir, que haga callar a todo lo que está a su alrededor con el fin de evitar 

223 Foucault, Michel (2001): El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, México: 

Siglo XXI,p. 165. 
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contaminaciónenesta' cn 	isi dáúe 	 las 

cosas que describe y del lenguaje en el cual estas son descritas. 

"La parte de los crímenes" está escrita en un tono que reproduce, con ciertas 

variaciones, el modo de utilización del lenguaje propio de los informes médicos, el que 

- 	pareciera luchar contra alquieidsiaéióii eñ 	un 	dsritivo 24  

Poco días despuésdel asesinato dePaula Sánchez Garcés apareció cerca de lácarrátera a 
Casas Negras el cadáver de una joven de diecisiete años, aproximadamente, de un metro 
setenta de estatura, pelo largo y complexión delgada. El cadáver presentaba tres heridas 
por arma punzocortante, abrasiones en las muñecas y en los tobillos, y marcas en el 
cuello. La muerte, según el forense, se debió a una de las heridas de arma blanca. Iba 
vestida con una camiseta roja, sostén blanco, bragas negras y zapatos de tacón rojos. No 
llevaba pantalones ni falda. Tras practicársele un frotis vaginal y otro anal, se llegó a la 
conclusión de que la victima había sido violada. Posteriormente un ayudante del forense 
descubrió que los zapatos que llevaba la víctima eran por lo iiienos dos números más 
grandes que los que ésta calzaba. No se encontró identificación de nin gún tipo y el caso 
se cerró. 225  

La presencia intermitente y fragmentaria de este tipo de lenguaje en "La parte de los 

crímenes", permite figurar en la distancia instalada por esa mirada lo que Foucault llama la 

recuilud violenia del vistazo clínico: no se detiene en todos los abusos del lenguaje, sino que 

es muda como el dedo que apunta al culpable parado detrás del espejo: con un sólo gesto 

eleva su veredicto. La distancia de la pericia, el repetido hallazgo de los cadáveres en las 

cercanías de la espectral Santa Teresa, la descripción exhaustiva de cada caso, dibujan, a 

contrapelo de lo que muestra esa mirada que se quiere neutra y cercana a lo verdadero, un 

modo soterrado de violencia que se anuncia en aquello que la mesura de su lengua pretende 

callar. Lo que el peritaje oculta se prefigura ya en la forma en que se estructura la novela, 

en esa manera que se intercalan las distintas historias mediante sucesivas cesuras donde 

aparece un espacio de dos líneas en blanco y la narración continúa. El espacio no ha sido en 

vano, sino que más bien anuncia algo que disloca el afán de esa mirada que se quiere pura y 

sin fisuras. Luego del espacio en blanco, por lo general, sobreviene otra historia, hasta un 

nuevo espacio en blanco que es interrumpido por la emergencia de otro relato. El silencio 

que exige el lenguaje médico para dominar lo visible, es puesto en entredicho por el caudal 

224 "El rigor descriptivo será la resultante de una exactitud en el enunciado y de una regularidad en la 
denominación ( ... ) establece una correlación entre cada sector de la visible y un elemento enunciable que le 
corresponde como más justo". Op. cii., p. 164. Cursivas en el original. 
225 Bolaño, Roberto (2004) : Op. cii., p. 637. 
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-- -de historias que se-aglutinan tras los crímenós,ibr sú cáráctei ji oncso,'jjr los 	- -. 

espacios en blanco (otro silencio) introducidos entre cada fragmento. Mutismos 

contrapuestos, se podría decir, o bien, modos del silencio. 

De todas maneras, el efecto de los mutismos es, paradójicamente, darle vida y 

v-isibi•lidad- a los cuerpos asesinados....Losrasgos deL ci'iinen vi'en n el dealle de las 

descripciones sobre el estado del organismo, aunque esa sobrevida del cuerpo no haga más 

que evidenciar el despliegue de un nominalismo clínico y su pasión por el orden. 226  La 

autopsia, otrora triunfo de la mirada médica, designa funciones y causas, es decir, construye 

catálogos. La catalogación de la que son objeto los restos en 2666, es el modo que tienen de 

cobrar vida. Expropiadas de la vida violentamente, dan lugar a una colección de datos que 

parece conformarse con el mero engrosamiento de los detalles que añade cada cuerpo. 227  

El lugar destacado de las pericias en la novela permite retomar algunos elementos del 

estudio que el mismo Foucault realizara sobre los efectos que produjo en la composición de 

las mecánicas modernas del poder la fuerte unión entre lo médico y lo legal. Esta unión 

determinó una reactivación del discurso de la moralización y dio lugar a una tecnología 

específica a ejercer sobre el sujeto delincuente, lo que Foucault designa como el "doblete 

ético del delito". 228  Esta tecnología se aplica sobre el principal sospechoso de los crímenes, 

Klauss Kaas, sobrino de Archimboldi. Una vez conseguida su ficha policial de Estados 

Unidos, en la que se detalla una denuncia de violación, retirada luego por la misma víctima, 

y otras denuncias de comportamientos impropios o multas por comercio con prostitutas. 229  

Estos datos precipitan a los investigadores a declararlo culpable, sin siquiera tener una sola 

prueba que lo vincule con los delitos que investigan. 230  En este caso la búsqueda de la 

226 Foucault, Michel (2001): Op. cii., pp. 209, 217, 236. 
227 En otro lugar, y a propósito de la docilidad de los cuerpos determinada por los saberes, FoucaLllt desarrolla 
el carácter eminentemente político que conlleva la consideración de! detalle (triunfo espacial de la mirada). 
"La discipline est une anatomie politique du détail". Foucault, Michel (1993): Surveil/er el punir. Naissaiwe 

de laprision, París: Gallimard, p. 163. 
228 Foucault, Michel (2008): Los anormales, Buenos Aires: FCE, pp.  29-34; 42-46. 
229 Bolaño, Roberto (2004a): Op. cii., p. 598. 
230 Las circunstancias de detención y las características físicas del detenido en la novela imitan la historia de 
Abdel Latif Sharif Sharif, inculpado por las muertas de Ciudad Juárez y con antecedentes penales en EE.UU. 
Las ruedas de prensa en donde ofrece información sobre los posibles culpables coinciden también con las 
realizadas por el inculpado desde la cárcel de Juárez. Más allá de la desviación del modelo que opera Bolaño 
al hacerlo alemán y sobrino de Archimboldi, interesa subrayar, a modo de anticipo del siguiente apartado, que 
el tránsito a la ficción de la historia de Sharif Sharif se realiza por medio de un proceso de renominalización 

que es común al modo en que la realidad ingresa en la novela. Para la historia del detenido véase González 
Rodríguez, Sergio (2005): Op. cii, pp.  88-102. 
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- 	.acionalidad de laconductacriminal se limitaa condenarlb con los escasós -datos que tiene, 

a exhibir sus antecedentes corno si se tratara de una larga carrera criminal que en el norte 

mexicano arriba a su punto cúlmine. Esto, de paso, tranquiliza por un tiempo las presiones 

de la opinión pública. Sin embargo, los asesinatos se siguen cometiendo, mientras Haas 

- -- deciara-desde -la cárcel -  cnoçer ls iiplicado. D todh nodo, o" 

responsables de los asesinatos siguen siendo una incertidumbre. En este punto se hace 

posible señalar un rasgo significativo de esta producción del horror. El denominado doble 

ético del delito está elidido, a diferencia por ejemplo de La pes quisa cuyo fragmento final 

entrega la historia clínica del detective Morvan en estrecha coherencia con los asesinatos de 

ancianas, y permite avizorar las motivaciones inconcientes de su historia personal que 

derivan en los actos criminales de los que se le acusa. La figura del delincuente en "La 

parte de los crímenes" sólo exhibe el fracaso de los peritajes o bien la necesidad de calmar 

las críticas de la opinión publica. El hecho de que no haya culpable prescribe el paso a la 

moralización del responsable, y determina la continuidad del gasto descriptivo posado 

sobre los cuerpos ultrajados. Esta circunstancia reproduce la impersonalidad de la voz que 

narra. Dicho de otro modo, tal y corno la narración da cuenta del hallazgo de mujeres 

violentadas hasta su expiración mediante una voz que convoca a las características del 

discurso médico legal, los agentes de esos actos mantienen una distancia análoga que la 

reproducida por esa voz. En suma, lo impersonal se redobla: se narra, se matan mujeres. 

La inteligibilidad de los crímenes está proscrita, sólo se alcanza a caricaturizar la 

exigencia de castigo, mientras una voz se pasea coleccionando detalles improductivos. La 

forma del horror deviene incertidumbre ética, alguien mira ese gesto impersonal de matar, 

anota sus detalles guardándose de intervenir, labra el acta de defunción, como si la 

impotencia descriptiva fuera su único modo de expresión. Esta reversibilidad ética ya fue 

señalada a propósito de la identifiçación del narrador con el teniente, poeta y asesino 

buscado en Estrella distante, y se puede extender a la suspensión del juicio que avanza 

desde La literatura nazi en América formando antologías de muertos. 23 ' 

2$ "[E]ste ir y venir de los reflejos vuelve a mostrar no tanto la ambigüedad y la molestia inherentes de las 
figuras del doble, sino sobre todo la ambivalencia ética propia a la noción de sujeto surgida tras el 
Holocausto. Tanto Hannah Arendt (2002) como Emmanuel Lévinas (1994) han situado esa ambivalencia en el 
cruce de su pensamiento de la subjetividad". Manzi, Joaquín (2005): Op. cit.. p. 77. 
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- - -. - -- - - Paraavanzaren el análisis, espreci§o óbservar quelacornp5ició ragentariade la 	- 

cuarta parte introduce un quiebre en las descripciones detalladas de las muertas, el silencio 

disloca las pericias que se pretenden exhaustivas, también lo hacen las risas siniestras de los 

policías tras el chiste de uno de ellos que compara a las mujeres con las leyes (ambas 

-- -. - --liechasTaTaser vioiada), oün la dé 5larque paFcdet&riiirel hlzgode dos 

nuevos cadáveres, como si el sentido de esos casos se hubiera alterado o fuera víctima de 

una extraña conjetura en donde calor y asesinatos van da la mano. El peritaje describe los 

cuerpos, el silencio anuncia sus límites, y la sucesión de historias que rodean a los crímenes 

certifica el fracaso de ese ideal descriptivo. Mientras se engrosan los archivos forenses, los 

policías continúan asistiendo a una misma derrota: "Cuando abandonaron el vestuario, el 

judicial le dijo que no intentara buscarles una explicación lógica a los crímenes. Esto es una 

mierda, ésa es la única explicación". 232  

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner en escena la 

voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silenciosamente entre cada historia, 

constatando a cada paso la insistencia de un hecho mac/arado. Como se señaló, este hecho 

va más allá de los enigmas que pueda plantear el decurso de una u otra historia, se sostiene 

más bien en el tono que se le imprime a la narración. No se trata tan solo de la inflexión 

pericial que acompaña el hallazgo repetido de los cuerpos, ni de la dificultad que le 

plantean los crímenes a la policía de Santa Teresa, más bien se busca poner de relieve lo 

que ello implica en una escritura donde predornina una afonía de la voz que narra. Dicho de 

otra manera, el hecho inaclarado: una voz narrativa que se presenta como neutra. 233  

De esta manera, se abre paso al segundo nivel de análisis. El delgado andarivel en que 

discurre la narración heterodiegética en la novela provoca -a pesar de su silencio, o bien 

precisamente por ello- la ilusión de una escritura que se dirige hacia un centro. 234  Un centro 

neutro que se sustrae permanentemente, se borra como centro y se afirma como voz neutra. 

Hay,  en esa voz un carácter fantasmagórico que puede ser comprendido bajo las 

232 Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p. 701. 
2  Las reflexiones que orientan estos desarrollos se basan principalmente en las articulaciones propuestas por 
Maurice Blanchot a propósito de la voz narrativa. Blanchot, Maurice (2008a): La conversación ¡a/ini/a. 
Madrid: Arena, pp.487-5 lO. 
234 "Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la 
presión del libro y las circunstancias de su composición. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, 
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más imperioso". 
Blanchot, Maurice (2002): El espacio literario, Madrid: Nacional, p. 7. 
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- --características queBlanchotieattibuyerai! tonó iiairatiTd lafkeano: no hÑa aatir deun - 

centro, de una unidad (de ahí su carácter espectral), sino que dicha sustracción por la vía de 

lo neutro, crea un centro. 235  Dentro de este proceso de sustracción de la voz narrativa, que 

se complementa con una exhibición de cuerpos femeninos abiertos hasta su expiración, es 

dable considerar la mención de Kafka como un antecedente literario de este procedimiento, 

y a través de ella citar un análisis de La colonia penitenciaria que desemboca en una 

- 	-definición del-horror que dialoga con las características que le irnrim Blaño: - 	- - 	- 

La machine de l'officier, sa herse et ses aiguilles, la rninutie distanciée avec laquelle le 
narrateur rapporte sans émotion le détail du fonctionnement, dans sa langue méthodique 
et courtoise, dessinent une des formes rhétoriques les plus efficaces de !'horreur. Elle 
l'attache á la froideur de la technique, á la dévalorisation de la personne humaine, á la 
façon dont les rationalités, qu'elles soient totalitaires, carcérales, scientifiques, politique 
ou aujourd'hui économiques, pour fonde l'inégalité Sur laquelle elles reposent, procédent 

une totale objectalisation de l'individu. (...) Car, aprés tout, la définition de l'horreur 
comme lefail d'étre arraché ú laplénijude de la vie huinaine, est de plus acceptables. 23  

Un horror frío se puede argüir, cuya característica principal trabaja sobre una 

supresión de la vida a expensas de la aplicación técnica. Se reitera en 2666 la minucia con 

que el narrador se resiste a la emoción, y a diferencia del relato de Kafka, la técnica ya no 

cumple con dar muerte, su papel insignificante se reduce a labrar actas de los despojos 

arrojados en el desierto, a engrosar archivos, sin más. La sustracción entonces como 

retórica del horror. 

Llegados a este punto es preciso declarar un efecto generado por la lectura de esta 

acumulación de cadáveres que pueblan la novela sin motivo aparente. La exhibición de 

violencia y el carácter antiteleológico del acopio de cadáveres adquieren una magnitud tal, 

que ante la ausencia de sentido, pareciera no quedar más opción que invocar marcos de 

lectura que los contengan. Enumero los ejemplos más recurrentes. La criminalidad asociada 

a la búsqueda de los responsables lleva a pensar en alguna influencia del género policial, 

cuyos avatares circunscriben la falta de competencia de los judiciales mexicanos o su 

complicidad silente con los asesinos. Por otra parte, como ya se señaló, se pueden explorar 

las analogías con el discurso médico legal, incluso se puede leer la novela como exponente 

235 Blanchot, Maurice (2008a): Op. cii., p. 496. 
26  Mellier, Denis (2009): "Lire it corps ouvert: les écritures du corps horrifiant", en De Mulder, Caroline y 
Schoentjes, Pierre (comps.): 0p. cii., pp. 197-198. 
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- - 	-de las estrategias-biopolíticas del tardócapitalismó dónde la désiuldad degénrbs se 

vuelve cifra de la violencia. También cabría inscribirla en las letanías estéticas de los 

asesinatos en masa acaecidos en el siglo recién pasado. El farragoso asunto de los crímenes 

genera desconcierto, o en su reverso, certezas sobre el marco de lectura más indicado para 

comprender su presencia acumulativa. Sin embargo, enfrentados al paso de las páginas que 

recolectan los detalles de los asesinatos, la incertidumbre permanece. La suspensión 

narrativa que recorre toda la novela se vuelve más determinant& en el relato de los 

crímenes, pues más allá de las historias que rodean las investigaciones, el relato está 

detenido en los rasgos expresivos de los cadáveres -en sus ropas, en la quebrazón de sus 

huesos, entre otros-. Su avance cronológico es más bien un simulacro. Se suman cuerpos y 

circunstancias, pero no varia gran cosa. No hay marco de lectura que logre aislar el sentido 

de esta empresa. En un punto sólo queda la repetición como rasgo de sentido, se acumulan 

cuerpos de mujeres abiertos por una mano masculina anónima, no mucho más. Ahí reside la 

paradójica fuerza que torna la afonía narrativa, su incertidumbre y su consecuente 

resistencia a la fijeza renuevan el modo en que el horror trabaja las formas en esta 

literatura. 

En este desfile incierto de cuerpos violentados sobresale la manera que la narración se 

estructura. Todo sucede corno si la neutralidad de la voz que narra, su insistencia en el 

recuento de datos, por nimios que parezcan, fuera paulatinamente convocando las miradas. 

Esta particularidad se deduce también de un contraste con las otras cuatro partes de la 

novela: todas ellas, desde su título, enlazan sus diferentes historias en torno a personajes 

determinados. En "La parte de los crímenes" la conjunción de los relatos está únicamente 

dada por la suma atolondrada de mujeres fallecidas en trágicas circunstancias. Se invierte 

con ello el modo narrativo que predomina en el resto de las partes. Esto redudnda sobre la 

importancia que adquiere esa afonía que pareciera sobrevolar cada asesinato, cada historia, 

cada silencio. 

No se trata de ubicar en esa afonía un enigma a la manera del policial, pues aquí no 

hay desenlace alguno, antes bien, se destaca un escenario que es dominado por una voz que 

permanece en un riguroso silencio, anotando todo lo que sucede, registrando una y otra vez 

las vestimentas que llevaba la occisa al momento en que fue encontrada en algún lugar del 
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desierto mexicano. 237  La construcción de esa voz neutra, impersonal, que al paso de las 

muertas hace gala de su desafectación, no puede ser contenida por el rigor descriptivo 

- propio del discurso médico; más bien la presencia ambiguade ese discurso tiene la extraña 

virtud de anticipar su propio estremecimiento. Corno si el tono pericial estuviese destinado 

a subrayar una y otra vez, mediante su afonía y su consecuente dislocación, el lugar de 

extravagancia del relato, de un componente otro que habla en esa sustracción. En palabras 

de Blanchot: "el "él" narrativo (.. .) itiarca así la intrusión de lo otro -entendido en neutro-

con su irreducible extrañeza, con su retorcida perversidad. Lo otro habla". 238  Eso otro que 

habla en el relato de Bolaño está contenido por la insistente recolección de datos en torno al 

cadáver, a uno, a otro, a todos, opera como si cada nueva muerte instalara una mirada 

vuelta atrás hacía el resto de las muertas, y también como si el asesinato fuera siempre el 

mismo: fiel testigo de una alteridad que se resiste. 

La instancia narradora se convierte en una suerte de espectro, que mediante su 

sustracción determina el andamiaje de "La parte de los crímenes". Barthes ha destacado la 

doble raíz de la palabra Spectrum, que permite comprenderla en una conjunción entre un 

espectáculo (una forma de convocar la mirada) y eso terrible que anuncian los cadáveres en 

2666, a saber, la presencia inextinguible y nunca aclarada del todo de la muerte. 239  

La voz neutra, presentada bajo los ropajes periciales, instala subrepticiamente una 

instancia en donde quien escribe pareciera dedicar todos sus esfuerzos a pasar en limpio las 

particularidades de un cuerpo encontrado sin vida, como si su única labor fuera copiar los 

signos ofrecidos por un cadáver. Todo acontece como si en ese gesto, se llevara a cabo la 

sustracción de quien escribe. Relegado a un recopilador de datos el gesto de autor se 

desenvuelve en una indferencia que se vuelve cifra de la expresión del horror. Este 

señalamiento del carácter indiferente del tono narrativo permitirá en el siguiente apartado 

interrogar desde otra posición el proceso de construcción de este catalogo de cadáveres. 

237 "Bolaño rara vez se sirve de una intriga, y no pospone las soluciones al modo de un novelista de deducción 

policíaca; sin embargo, corno Piglia en Respiración artificial o Robbe-Grillet en Reanudación, ordena la 

trama en torno a personajes que investigan, detectives de una alteridad que se les resiste". Villoro, Juan 
(2006): "La batalla futura", en Braithwaite, Andrés (ed.): BoIaJ3o por sí mismo, op. cii., p. 18. 
238 Blanchot, Maurice (2008a): Op. cii., pp.  494-495. 
2.'9 Barthes, Roland (2004): La cámara lúcida. Nota sobre lafotografia, Buenos Aires: Paidós, pp.  35-36. 
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3.4. Ante los crímenes 

- 	 - 	 - 	Eviter tot Iyrirsmefórinel, que bu! ié 1,exle sol! un - 
cataiogue. 

- 	- 	. - 	- MarcelDuchamp, eii Nóles. 	- 

Hasta aquí se han abierto al menos dos vías bajo las cuales es posible comprender la 

relación silenciosa que se va tramando entre la voz narrativa y los cuerpos femeninos 

desperdigados en el paisaje desértico en que transcurre la novela. Como se señaló al 

principio de la sección dedicada al autor chileno, la colección antológica del libro sobre los 

escritores nazis va sufriendo distintas modificaciones a lo largo de la obra, hasta llegar a la 

galería de cadáveres femeninos de "La parte de los crímenes". Vista bajo el eje que aquí 

interesa, la literatura de Bolaño se constituye a partir de la generación de distintos 

catálogos, colecciones o clasificaciones. Un rápido recorrido retrospectivo puede ser de 

ayuda en la afirmación de esta significativa insistencia. Por un lado, está la exposición 

fotográfica del teniente en Estrella distante que, como se sugirió, puede ser leída como una 

versión renovada del catálogo de escritores nazis que conforman el libro que la antecede. 

Por otro, cabe mencionar las semblanzas de escritores que fracasan en los primeros çuatro 

cuentos de Llamadas telefónicas, o bien los retratos femeninos que conforman los últimos 

cuatro cuentos del mismo libro. Luego, están las voces de los distintos personajes que se 

entrecruzan en la parte central de Los detectives salvajes, reiterando un procedimiento antes 

ensayando en La pista de hielo. Bajo la misma lógica de delimitación, se puede concebir el 

registro minucioso de entradas del diario de García Madero que abren y cierran la novela 

merecedora del premio Rómulo Gallegos. También son parte de este dispositivo la 

reiterada presencia de antologías en algunos cuentos de Putas asesinas, o la foto de 

"Laberinto" que reúne a varios miembros del grupo Tel quel, por mencionar al menos las 

más relevantes. Más allá del juego de analogías suscitado por el reiterado protagonismo de 

los catálogos en estas páginas, interesa ahora detenerse en las particularidades que hacen 

del recuento de cadáveres femeninos de 2666 una forma del horror que reúne y transforma 

las reflexiones hasta aquí analizadas. Para ello me detendré en lecturas críticas suscitadas 

por el destino funesto que los cuerpos femeninos tienen en la novela póstuma del chileno. 
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En términos generales se pueden diferenciar dos posiciones críticas surgidas a partir 

de las características que se presentan los hechos en 2666. A partir de cada una de ellas se 

- planteará una pregunta que apunte a dilucidar su epecificidd. Por un lado, es dable señalar 

la función refleja que se le asigna a la presencia de los crímenes. En este sentido, la 

violencia contenida en el catálogo de asesinadas resulta una manera elocuente de figurar las 

fuerzas de exclusión que están en la base del capitalismo global del presente, cuyo rostro 

femenino no hace más que visibilizar una de las aristas más crudas de la exclusión que el 

poder exige para perpetuarse. 24°  Esta comprensión de los crímenes en línea con la 

invisibilización de la violencia que sostienen los lazos económico-políticos de la actualidad, 

entabla una fuerte relación con el referente real de los sucesos que la novela integra, y de 

ese modo lleva a plantear una pregunta amplia sobre la concepción de lo literario que de 

ella se desprende. 24t  Con ánimo de afrontar este problema de un modo más acotado, se 

puede aludir a la investigación periodística llevada a cabo por Sergio González Rodríguez 

sobre los asesinatos de Ciudad Juárez, pues ella permite establecer una relación de 

contraste, o de conflicto, con la novela de Bolaño. Dicho de otra manera, ante esta función 

refleja asignada a la narración de los crímenes de la novela, uno se ve llevado a preguntarse 

¿por qué "La parte de los crímenes" y no Huesos en el desierto?, o bien, a un ejercicio de 

intercambio más bien vano, pero ilustrativo: ¿qué pasaría si en los análisis críticos que 

afirman esta vertiente de comprensión del relato se escribiera Huesos en el desierto en lugar 

de 2666 o de "La parte de los crímenes"? Estas preguntas dejan consignado un sistema de 

equivalencia, es decir, hay un punto en que las lecturas de los cuerpos imaginados se 

° "Los basureros, los baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos de la Santa Teresa de 2666, con las 

maquiladoras de fondo alzándose como castillos góticos en medio del desierto de Sonora, componen un 

ecosistema del miedo, un espacio eminentemente biopolítico del que el Estado ha retirado su control. Son los 

nuevos blancos en los mapas, zonas no cartografiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo 

global, exiliados dentro de su propia comunidad. (...) 
son los trabajadores informales del mercado global, 

(...), 
incluidos en la lógica del capitalismo transnacional mediante la figura del excluido. (...). 

Que la figura 

de esta exclusión tenga en la novela de Bolaño el rostro de mujer; que el cuerpo biológico de la población sea 

el cuerpo de jóvenes trabajadoras; que la violencia como condición del funcionamiento de un poder 

exasperado por el mercado sea fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo femenino, pone a la 

novela en serie con las mismas fuerzas que configuran el presente—el desierto del mercado donde la creación 

y reproducción del capital se confunde y entremezcla con el rol tradicionalmente femenino de la creación y 

reproducción de la vida". Rodríguez, Fermín (2012): "Capitalismo y subjetividad: 2666 de R. Bolaño". 

Disponible en línea: http:/www.escritoresdelmundo.com  
24!  Relación reforzada por la afirmación de Bolaño, tantas veces citada, sobre cónio es el infierno: "Como 

Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y 

de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos". Bolaño, Roberto (2005b): "<Eslreula 

disiente» (entrevista con Mónica Maristain)", op. cii., p. 339. 
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aproximan hasta anular la diferencia con las conclusiones que extrae González Rodríguez 

en su indagación de los hechos acontecidos. 242  Volveré sobre esto luego. 

- 	Por otro lado, quisiera señalar otra propuesta de lectura que se dstacd por su 

originalidad y por la inclusión de los crímenes en una tradición estética cara al siglo XX. 

Me refiero a 1-a comprensión de los asesinto que Graciela Speranza desarrollara en su 

último libro dedicado a las manifestaciones estéticas contemporáneas de América Latina. 243  

Allí, bajo el designio de articular lc.s vínculos entre la literatura de Bolaño y cierto 

surrealismo subterráneo, el análisis se aproxima a los asesinatos de 2666 bajo la óptica 

duchampiana que desarrolló en su anterior libro. Speranza designa a la galería de cadáveres 

corno un "ready-inade macabro de 352 páginas" que echa por tierra cualquier intento de 

ordenar la experiencia, disponiendo el "artefacto novelesco a la intemperie de la literatura", 

ante un presente que insta a aniquilar la confianza de Occidente en la razón. 244  Si bien la 

recurrencia de la cita duchampiana en los estudios críticos puede llevar a pasar por alto las 

implicancias de esta propuesta, o a comprenderla como una argucia metafórica más 

derivada de la dificultad de enmarcar el sentido del relato de los crímenes, el itinerario 

intelectual de la autora lleva a detenerse en estos enunciados y darles el peso de una 

definición. En este desarrollo, surgen ciertas preguntas que serán abordadas a continuación: 

¿qué sentidos se abren al calificar a "La parte de los crímenes" corno un ready-made, más 

aun, de inclinación macabra?, ¿cómo se concibe una literatura ready-made?, o bien, ¿qué 

singularidades contiene la escritura que la hacen devenir un artefacto en la estela de la 

célebre rueda de bicicleta? 

Planteados estos dos modos de leer la presencia de los cuerpos femeninos en la novela 

de Bolaño, cabe establecer un orden de abordaje que permita aproximarse a las 

características que de allí se desprenden. En consiguiente, se propone atender en primer 

lugar a las implicancias que se puedan extraer de la propuesta de Speranza, para en un 

segundo momento dirigirse, con la consideración de ese cariz del ya hecho duchampiano, al 

242 
Considérese por ejemplo la siguiente conclusión a la que llega la investigación sobre los asesinatos de 

Juárez, en perspectiva con la aseveración crítica de Fermín Rodríguez referida en la nota 240: "Las muertas 
de Ciudad Juárez planteaban un acertijo donde se transparentaba el país: la dificultad de justicia y el peso de 
sus inercias de ineptitud y corrupción. Pero la certeza del mal en una frontera mexicana también se expandía 
poco a poco hasta rebasar el perímetro de la aldea, e incluir lo global". González Rodríguez, Sergio (2002): 
Op. cii., p. 159. 
24 

 Speranza, Graciela (2012): Op. cii. 
244 0p. cii., 

P. 
 152. 
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dificil problema de los vínculos que saltan a la vista entre las muertes imaginarias y las 

muertes reales. 

- Entonces, para desmenuzar la concepción crítica que póne en línea "La parte de los 

crímenes" con la vertiente del objet trouvé duchampiano, es preciso señalar algunos 

elementos que ahondan sobre la noción de ready-made, para luego dirigirse a esa 

peculiaridad macabra que adquiriría en Bolaño. Por sobre el enorme aparato crítico al que 

ha dado lugar el arte de Duchamp, me interesa aquí comprender el funcionamiento de la 

noción utilizada por Speranza a la luz de sus reflexiones anteriores sobre la influencia del 

artista francés en las tradiciones estéticas y literarias que lo sucedieron. 24  

En esta línea, se puede destacar que el libro al que hago referencia abre sus 

reflexiones subrayando la inadecuación puesta en obra por el recia,v-inade, determinada por 

la dificultad de orientar la mirada ante su presencia en un museo. Se trata de hacer evidente 

la resistencia del objeto al imperio del aura artística. En cambio, se ofrece a la mirada un 

objeto tan común como una rueda de bicicleta ensamblada a un banco de cocina. 246  El 

objetivo declarado de Duchamp, aclara Speranza, es realizar mediante determinados objetos 

una "completa anestesia" del buen o mal gusto. Sin embargo, el mismo Duchamp se vio 

llevado a admitir un efecto no deseado de su procedimiento: "El hecho de que los reaci-

made sean mirados con la misma reverencia que los objetos de arte quiere decir 

probablemente que no logré resolver el problema consistente en tratar de acabar por 

completo con el arte". 247  

En diálogo con el pensamiento de Benjamin, Speranza define la obra de Duchamp 

como una reflexión práctica sobre el papel de la reproducción en el arte, mediante la cual se 

desarrollan diversas modalidades de puesta en cuestión de la función mimética del arte, 

haciendo a un lado el objeto artístico como pura contemplación y posicionándolo como 

245 Si bien el trabajo al que me refiero recala en los vínculos de la literatura y el arte argentino con los trabajos 
de Duchamp, ello no impide poner en diálogo sus desarrollos sobre el ready-made con una tradición más 

amplia. Por lo demás, el pasaje que realiza Speranza en su último libro así lo sugiere, y ello fLie a su vez 
anunciado en el estudio dedicado a la tradición argentina: ",Es posible imaginar la narrativa argentina de 
Manuel Puig a Alan Pauls pasando por Cesar Aira y Marcelo Cohen, y la latinoamericana de Cabrera Infante 
a Roberto Bolaño o Mario Bellatin, sin la vía abierta Cortázar? ¿La distinción misma -novela argentina/novela 
latinoamericana- no se vuelve ociosa desde Cortázar?" Speranza, Graciela (2006): Op. cii., p. 192. 
246 Op. cii., p. 8. 
247 Marcel Duchamp citado en Marcadé, Bernard (2008): Marcel Duchamp. La vida a crédito, Buenos Aires: 

Zorzal,p. 149. 
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- 	-. vehiculizadoi-  de una intrrogaióh radical, capz de deeiii prais oltica. 248  Esto le - - - 	- 

permite a Speranza concebir bajo esta influencia a, entre otras, la obra de César Aira, que 

- -- designa como "literatura ready-made". Su análisis etá antecedido pór una puesta en relieve - 

del valor que adquiere en Ducharnp la indiferencia que anima sus intervenciones. Así, la 

selección de un objeto industrial sencillo (una pala, un urinario, un portabotellas) se vuelve 

filosofia estética al firmarlo corno propio. De ahí que sea posible concluir que "[y]a no hay 

afirmación ni negación del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un vacío indiferente 

donde lo que cuenta es la continuidad de la acción y no la obra: el arte ya está hecho, el arte 

es ready-made".249  De este modo, el carácter ready-made de la literatura de Aira avanza 

hacia lo nuevo gracias a la repetición y a la redundancia, sin conformarse con verosímiles 

históricos, psicológicos o genéricos, realiza un abandono voluntario de los moldes 

convencionales. 250  

1-lacia el final del libro Speranza sintetiza las principales operaciones bajo las que es 

posible comprender la intervención que la obra de Duchamp opera sobre el terreno estético. 

Vale la pena citar uno de los fragmentos concluyentes del libro, para luego volver sobre las 

interrogantes planteadas sobre la literatura de Bolaño: 

Y es que replicando su obra ad infinitud—paradoja de paradojas-, Duchamp redefiiiió los 
conceptos de «original», obra única, copia y, sobre todo, la noción benjaminiana de 
«aura». Las obras de su repertorio son únicas, no en el sentido literal de «una en su 
clase», sino en el sentido que Duchamp legó al arte del siglo. El carácter único del ready- 
made, su forma y su aura, es el de una forma que piensa, una lejanía evanescente, 
inmaterial, invalorable, esto es, un aura 	 .2 51 

 

Ahora bien, queda por examinar si es posible integrar las características recién 

detalladas en la comprensión del relato de los crímenes que tienen lugar en Santa Teresa. 

En línea con el abordaje de Speranza, cabría por ejemplo establecer ese supuesto aura 

conceptual que estaría contenido en la narración detenida de los cuerpos hallados sin vida 

en la novela de Bolaño. Llevados a ese ejercicio de análisis dominado por el modo en que 

248 Speranza, Graciela (2012): op. cii., pp. 88-90. 
249 Op. cii., p. 288. En otras palabras: "El ready-made es ese objeto que, a través de un acto de decisión 
artística, se vuelve obra por una simple operación de selección, de alzamiento en el interior continuo de lo real 
e inscripción posterior en el mundo del arte". Antelo, Raúl (2006): Maria con tv/arce!. Duchainp en los 
trópicos, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 63. 
21  Op. cii., pp.  291, 301. 
251 Op. cii., p. 414. Cursivas en el original. 
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piensa una determinada forma literaria, no se puede soslayar el endilgado carácter macabro 

con el que parece cifrarse su singularidad. Allí reside una clave que, po!' un lado, 

desestabiliza la noción tradicional -de ready-tnade y, por otro, introduce sentido's que - 

permiten abordar el asunto de la relaciones entre "La parte de los crímenes" y Huesos en el 

desierto: -Dicho de otra manera, lo ncabro -integrante del campo sernántico de lo 

horroroso- pone en cuestión la indiferencia que sería propia del ready-made, y por otro 

lado, avanza sobre 1-a relación-entre la realidad de los crímenes de Juárez y el procedimiento 

con el que Bolaño los integra en su narrativa. 

No se trata aquí de evaluar si el relato que se detiene en los detalles de los cuerpos 

encontrados en el desierto mexicano se ajusta stricto sensu a la media establecida por la 

tradición móvil del ready-made. 252  Más bien se destacan las consecuencias y 

potencialidades de una propuesta crítica que si bien afirma una lectura singular del relato de 

los crímenes, prescinde de desarrollar en detalle las particularidades que permitirían 

comprender ese relato bajo la óptica duchampiana. En ese espacio que Speranza deja 

abierto se inscriben los desarrollos que siguen. 

Dentro de este terreno, cabe subrayar el gesto de nominación que produce una 

distancia con lo real y refuerza las relaciones producidas por el dispositivo ficcional. Como 

quedó dicho desde un principio, Santa Teresa establece lazos tanto con la tradición de 

condados ficcionales a la que da lugar la literatura en el siglo XX, como con la serie de 

crímenes en contra de mujeres que se cometen-en Ciudad Juárez. A diferencia de Saer que 

funda su zona ficcional mediante la elisión del nombre Santa Fe, designada invariablemente 

como "la ciudad", y mantiene los nombres reales de todos los alrededores de la urbe, 

Bolaño despliega todo un sistema de nominalización alrededor de Santa Teresa que 

intercala nombres imaginarios con nombres reales, e incluye a su vez un desplazamiento 

geográfico con respecto al referente real. De todos modos, cabe aclarar que Santa Teresa 

sólo se vuelve un trasunto de Juárez en 2666, los crímenes determinan este vínculo. Antes, 

sólo es una ciudad cita en la frontera norte de México, en el estado de Sonora. El nexo con 

la ciudad real sólo se establece en un segundo momento, antes han transitado por ahí 

252 Para un esbozo histórico de los diversos valores del ready.niade en el campo estético del siglo XX, véase 

el abordaje realizado a la luz de las relaciones conflictivas y variables que ha suscitado en la relación entre 
arte y bien de consumo en Foster, Hal (2001): El retorno de/o ¡'cal. La vanguardia ajiiia/es de siglo, Madrid: 

Akal, pp. 109-1 17. 
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personajes insignes de esta literatura (Belano, Lima, Tinajero). La ciudad imaginada integra 

los principales rasgos de una ciudad real que sufre los embates del capitalismo global, entre 

los que sobresale eF-ejercicio de una violencia de género que está lejos de concitar el intérés 

de lás autoridades. El espacio imaginario integra un sistema de nominación que alcanza a 

lugares y personajes. Con respecto a los primeros, hay por un lado, el detalle de nombres 

presentes en el mapa mexicano: carreteras, ríos, pueblos y ciudades que permiten dibujar 

los desplazamientos narrados: 253  por otro, esos mismos nombres se entremezclan con 

denominaciones apócrifas, tal es el caso de Santa Teresa y de varios de los lugares donde 

son encontrados los cadáveres o de los cuales son oriundas las víctimas: la barranca el 

Ojito, el basurero clandestino el Chile, los pueblos Casas Negras, Huntville y Villaviciosa 

entre otros. 254  

Estas operaciones de nominalización permiten afirmar una de las vertientes en que lo 

ya hecho puede devenir literatura. El acto de relocalización de los femicidios en un espacio 

imaginario, su presencia dentro de un marco narrativo determinado, y la repetición de sus 

características principales, inscriben estas operaciones en una lógica que reenvía al 

nominalismo que sustenta el gesto del ready-made. 2  

Dentro de este sistema de nominalización existen manifestaciones de este proceso que 

van más allá de la lógica binaria en que se plantea la convivencia de nombres imaginarios y 

reales. Un ejemplo significativo dentro de este análisis es el que se deriva de la historia del 

escritor alemán que los críticos buscan en la primera parte de 2666, más específicamente de 

su noin de plurne. En la última parte de la novela se relatan los pormenores de cómo 1-Ians 

Reiter llegó a ser el aclamado escritor alemán Benno von Archimboldi. Luego de algunas 

negativas recibidas para la publicación de su primera novela, Lüdicke, Archimboldi recibe 

253 Por ejemplo: "Al cruzar el río Colorado vio un aerolito en el cielo ( ... ). Recorrió la carretera solitaria de 
San Luis a Los Vidrios. ( ... ). Después recorrió la carretera de Los Vidrios-Sonoyta y entonces enfiló hacia el 
sur, hacia Caborca. Mientras buscaba la salida pasó por el centro del pueblo y todo parecía cerrado, salvo la 
gasolinera. Se dirigió hacia el este y atravesó Altar, Pueblo Nuevo y Santa Ana, hasta enlazar con la carretera 
de cuatro carriles que iba a Nogales y a Santa Teresa". Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p. 555. 
254 Op. cii., pp. 481, 506, 508, 
255 El nominalismo de Duchamp ha sido considerado como un giro que sobrepasó la dicotomía tradicional 
instalada por el realismo y dio paso a una nueva reflexión sobre los valores que puede alcanzar el acto de dar 
nombre: "the readynide and the photograph both resisted subsumption under traditional codes or categories, 
either inherent the world or imposed by the artist. In this sense, they transcended the realist / (conventionalist) 
Nominalism dichotomy and approached what we have been calling magical Nominalism". Jay, Martin (2010): 
"Magical norninalism: photography and the Re-enchantment ofthe world", en Curtis, Neal (ed.): Thepicioricil 

iurn, New York: Routledge, p. 80 
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una carta de un editor de Hamburgo que se muestra interesado en publicarla y lo conmina a 

ir a las oficinas de la casa de edición. Una vez allí el señor Bubis, dueño de la editorial, lo 

interroga por la excentricidad de su nombre. Cuando el autor se ve llevado a justificar el 

nombre de pila de su seudónimo arguye que el mismo le fue puesto en honor a Benito 

Juárez. 256 En este punto el Sistema de nominalización muestra su complejidad. El escritor 

rastreado en la primera parte, tío del principal sospechoso detenido por los crímenes de 

mujeres de Santa Teresa, vincula la elección de su nombre literario con el nombre de pila 

del presidente mexicano en cuyo honor Ciudad Juárez fue nombrada. 

Por otra parte y a modo de apéndice de lo anterior, es preciso consignar que la 

elección del personaje de no utilizar su verdadero nombre para firmar sus libros es menos 

una argucia literaria que una estrategia para eludir la posible persecución de la que podía 

ser objeto por parte del ejército norteamericano. 257  Archimboldi, luego del fin de la 

Segunda Guerra, había asesinado a un tal Sammer en un campo de prisioneros del que 

luego se evadiría. El móvil del crimen no está explicitado en el relato, pero al menos es 

dable señalar que como muchas de las mujeres mexicanas Sammer muere estrangulado. 

Antes de su muerte violenta Sammer le había relatado a Archimboldi sus vivencias de 

guerra: encargado de un organismo civil que proporcionaba trabajadores al Reich desde un 

pueblo polaco, había recibido en plena guerra un tren destinado a Auschwitz con unos 

quinientos judíos griegos que recaló por error en el pueblo donde éste ejercía labores 

administrativas para el Reich. Una vez aclarado el traspié burocrático, recibe la orden de 

deshacerse de ellos. Archimboldi escucha el relato de cómo hizo el encargado de un 

organismo civil para asesinar a los judíos, quien incluso hizo participar a los niños del 

pueblo en la tarea de aniquilamiento. 28  

Entonces, Reiter deviene Archimboldi para evitar cualquier persecución de la que 

pudiese ser objeto, sea por darse a la fuga, sea por el asesinato cometido. La nominación 

encuentra aquí dos vías mediante las cuales es posible vincularla con la presencia de las 

muertes violentas que pueblan la novela. Hans Reiter intenta eludir una posible persecución 

por haberle propinado la muerte a un funcionario de! Reich que se consideraba a sí mismo 

un "administrador justo", a pesar de haber dirigido una operación de extermino de 

256 Bolaño, Roberto (2004): Op. cii., p. 1012. 
257 Op. cii.. pp. 1002-1003. 
258 

Op. Cii., pp. 938-960. 
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quinientas personas. La fuga hace necesario el cambio de nombre, y significativamente ese 

nuevo nombre refiere a la ciudad real en la que los asesinatos son cometidos, esa ciudad 

que Santa Teresa imita. 259  

Con todo, hay un punto en que el procedimiento de norninalización de 2666 es 

posible de ser comprendido en la estela del ieady-made; sin embargo, la dificultad de esta 

propuesta de lectura choca con el material sobre el que se ejerce este cambio de nombres 

(las muertes de Juárez). Tal y corno es posible decir que las mujeres halladas mueitas en los 

alrededores de Santa Teresa replican circunstancias reales y se insertan en la ficción por la 

vía del proceso de norninalización que la novela despliega, su contenido transgrede el ideal 

de indiferencia duchampiano. Los crímenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juárez no 

son fácilmente anexables a esa anestesia que Duchamp buscaba en los objetos que 

designaba como ready-made. Más aun, estos asesinatos han sido concebidos como una 

manifestación paradigmática de la violencia de género propia de finales del siglo XX. 260  

Para solucionar este inipasse se podría aludir al epíteto "macabro" con el que Speranza 

acompaña la designación de los crímenes de 2666 como ready-niade. Más bien, y 

volviendo sobre lo dicho en el apartado precedente, resulta más específico localizar la 

presencia de la indiferencia en la neutralidad de la voz narrativa. 

La neutralidad del narrador heterodiegético reside en una doble ausencia de su VOZ 

ante los crímenes. Si bien ejerce funciones tradicionales de la narración heterodiegética, 

como lo son el conocer los pensamientos o los deseos de los personajes, 261  su ignorancia 

sobre el sujeto central de la narración es equivalente a la de los personajes. Su alcance está 

limitado por el absoluto desconocimiento de los responsables de los crímenes. Ausencia 

entonces, de una afectación que de este modo remeda el lenguaje médico, y ausencia de 

soluciones sobre los enigmas que plantean los crímenes. Ambas son acordes a la 

259 La influencia de Nicanor Parra, declarada varias veces por Bolaño, encuentra en estos cambios de nombres 
un singular precedente: "Mi posición es está: / el poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las 
cosas". Parra, Nicanor (2005): Poemas para combatirla calvicie. Antología, Santiago de Chile: FCE, p. 91. 
260 "Los crímenes seriales de mujeres toman protagonismo como fenómeno social hacia finales de ese siglo y 
es de ese momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en diversos aspectos: escenas, 
nombres, localidades dispersas en muchos países, lograron expandir visiones de la violencia sobre los cuerpos 
femeninos y hasta abrir dimensiones inéditas a los saberes y a la reflexión académica sobre estos temas. No 
hay duda de que el paradigma de este territorio arrasado por la presencia de crímenes, calcados sobre un plan 
de impunidad y terror, es Ciudad Juárez". Domínguez, Nora (2013): "Movimientos ficcionales y no 
ficcionales de la violencia. Crímenes de mujeres", en A/eiheia, Rio Grande do Sul. 
261 Genette. Gerard (2007): Discours dii récil, op. cii., pp.  254-264. 
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suspensión narrativa antes señalada, a su resistencia sistemática a los desenlaces. En la 

narración se superpone el conocimiento de los hechos, frío, aséptico, impersonal, con esa 

ignorancia que sólo puede anotar los detalles que ofrecen los cuerpos sin vida. La precisión 

del detalle se articula con la indiferencia mediante la neutralidad de la voz. 262  

Más allá de poner en evidencia la investigación llevada a cabo por el autor para la 

escritura de la novela, los detalles descritos en "La parte de los crímenes" establecen una 

relación de semejanza con los crímenes reales, e instan a preguntarse por el valor que tiene 

la imitación dentro del relato. Ahora bien, ¿qué imita el relato de los crímenes?, ¿a los 

crímenes, al lenguaje policial o científico, o a sí mismo en tanto se afirma como literatura 

anclada en la realidad? Como sea que se responda a esta pregunta, ella permite destacar que 

la imitación implica un pasaje temporal, y en ese límite que se atraviesa reside la 

particularidad del relato como ready-made: "El objeto se repite, mismo, y al repetirse 

produce la diferencia. El readymade, al repetirse, crea el umbral a medida que lo 

atraviesa". 263  Dicho de otra manera, los crímenes narrados repiten las circunstancias de los 

asesinatos reales, y en esa repetición se produce un doble desplazamiento. El de la 

nominalización que altera los nombres y que inscribe los crímenes dentro de una obra de 

imaginación; y el del pasaje temporal que hay entre el relato y su referertte. Cbmo en 

Duchamp, se interroga la noción de original y de ese modo se pone en evidencia la 

ambivalencia referencial que está en la base del proceso de nominación. La ambigüedad 

ética esbozada antes en referencia a la articulación entre el discurso médico y el manto de 

violencia mortuoria, se vuelve ahora incertidumbre referencial. Los crímenes de 2666 son y 

no son los asesinatos de Juárez. En esta conjunción descansa su especificidad. La literatura 

se vuelve sostén de una temporalidad de pasaje, cuyo tránsito perpetuo hace de la reflexión 

del horror una instancia formal. 

262 
"Peinture de précision et beauté d'indifférence" escribe Duchamp repetidas veces en las notas del Gran 

vidrio. Duchamp, Marcel (1999): Notes, París: Flamniarion, pp.  42, 48. Por otra parte, es posible consignar 
que precisamente detalles era lo que Bolaño le pedía al autor de Huesos en el desierto en la correspondencia 
que ambos mantuvieron: "[Bolaño] Quería conocer detalles muy específicos de la vida delincuencial en 
Ciudad Juárez. Estaba muy enterado de los asesinatos en serie, conocía el tema en profundidad, pero quería 

que lo pusiera al tanto de cosas como las armas, los calibres, los vehículos que usaban los narcotraficantes, o 
me solicitaba que le transcribiera actas judiciales donde se describían los homicidios". Perez, Martín (2006): 
"Tumbas al ras de la tierra. Entrevista a Sergio González Rodríguez", en Radar. Pagino 12, 16 de julio. 
Disponible en línea: http://www.pagina  1 2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3  120-2006-07-1 6.html 
26. 

 De Duve, Thierry (2008): "EJ tiempo del readymade", en AA.VV.: Marcel Duchamp: una obra que no es 
una obra «de arte», Buenos Aires: Proa, p. 138. 
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El horror de los hechos se repite en su imitación literaria. Es en ese movimiento 

donde el efecto de realidad queda en suspenso, reduciendo las certezas sobre el mundo. La 

copia se vuelve crítica del componente analógico, simula un respeto irrenunciable por su 

referente, al tiempo que realiza un movimiento que lo pone en tensión. 264  Esa valencia 

simultánea - es la que - ubica la flarraiñ de lo cHmenes en la ¿stla del artificio 

duchampiano, cuya cifra permite comprender el horror como forma bajo un tiempo que 

reúne imitación, ruptura y afirmación de sí. . . .. .. .. .. 

w 

264 "[JEIn cuanto una forma es vista, tiene que parecerse a otra cosa: la humanidad está condenada a la 
Analogía, es decir, en resumidas cuentas a la Naturaleza. De allí el esfuerzo de los pintores, de los escritores, 
por escapar de ella. ¿Cómo? Mediante dos excesos opuestos o, si se prefiere, dos ironías, que hacen irrisoria 
la Analogía, ya sea simulando un respeto espectacularmente chato, (se trata de la Copia que, en lo que a ella 
respecta, está a salvo), ya sea deformando regularmente -según reglas- el objeto imitado (se trata de la 
Anamorfosis)". Barthes, Roland (1997): Roland Barthes por Roland Bar/hes, Caracas: Monte Avila, p56. 
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Discusiones 



1. Excesos 

¿De buena fe creen ustedes que está, permitido 
decirlo todo, pintarlo todo, ponerlo todo al 
desnudo, con ial de que en seguida se hable de las 
repugnancias producidas por el exceso y se. 
describan las enfermedades que lo castigan? 

Ernest Pinard, en Juicio a Bauclelaire 

El abogado imperial reúne en esta pregunta el argumento esgrimido unos meses antes 

por la defensa de Gustave Flaubert ante las acusaciones de atentar contra la moral pública y 

religiosa que habían caído sobre Madarne Bovary. Pinard se anticipa de ete modo a los 

planteamientos que intentarán dejar sin efecto los mismos cargos imputados ahora a Las 

Jiores del mal. 1  Ambos juicios tienen lugar en 1 857, bajo el Segundo Imperio Francés. Uno 

de los ejes de estas disputas jurídicas es el exceso acometido por las palabras. Ninguna de 

las partes niega tal exceso, sólo disienten en la consideración de los efectos que la lectura 

puede provocar. En otros términos, se trata de una disputa por la jerarquía de la 

representación literaria. El Ministerio Público acusa a ambos autores de una profunda 

inmoralidad, busca "[i]mponerle al arte la única regla de la decencia pública". 2  Las 

defensas esgrimen, en concordancia, que allí donde el fiscal lee ultrajes a la moral, no hay 

más que advertencias sobre los sinsabores y las penurias de pasar a llevar esa moral. Se 

muestran formas del mal para inducir el camino del bien. El abogado de Flaubert lo resume 

en una fórmula precisa: "la incitación a la virtud mediante el horror al vicio". 3  

Estos conocidos eventos de la historia de la literatura entregan dos cuestiones de 

interés para esta investigación. En primer lugar, se desliza entre ambas posiciones un 

acuerdo que vale la pena subrayar: la prosa y la poesía encuentran en las palabras la 

posibilidad de decirlo todo. En segundo lugar, las defensas de ambos escritores insisten en 

proponer una comprensión de las obras acusadas dentro de una vertiente pedagógica que se 

quiere capaz de incitar la corrección moral. La pedagogía del horror, comprendida aquí 

AA.VV. (2011): El origen del narrador. Actas co/np/etas de los juicios a Flauheriy Baudelaire, Buenos 
Aires: Mardulce. 
2 
 op. cii.: p. 46. 
Op. cii.: p. 47. 
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desde un principio corno bastión de su carácter impensando, encuentra notables precursores 

en los alegatos de las defensas de Flaubert y de Baudelaire. 

Transcurridos más de ciento cincuenta años de estos juicios hay algo de esas disputas 

que aun suscita problemas de interés en el campo literario. Considérese, por ejemplo, el 

- -destinodcesa-supuesta - potencialidad!iteri a de dcirlo tdo alliiz de ]á eseTa dejada por 

la Segunda Guerra. Si se admite este salto abrupto se puede señalar que se transita desde un 

intento de prohibición, o limitación, de decirlo -todo (de eso se acusa a ambos escritores), 

hasta la constatación de que esa totalidad es imposible de decir, más aun, es hasta 

reprochable querer reproducirla. 4  La sentencia de Adorno sobre la imposibilidad de escribir 

poesía después de Auschwitz cristaliza dicha constatación. Más allá de la precipitación que 

contiene -el dictuin adorniano, vale la pena destacar el imperio de lo fragmentario que sin 

buscar preanuncia. 5  El factor común de este deslizamiento en el que muta la relación a la 

totalidad es - el exceso. Ante el exceso de detalles que contienen las descripciones de 

Flaubert, se llama a restringir esa potencia reñida con la moral. Ante el exceso de los 

acontecimientos se constata la imposibilidad de decirlos. Una y otra limitación señalan que 

la literatura se conmueve, se interroga, en suma, cambia cuando se enfrenta al cariz móvil 

del exceso. Basta recordar el rechazo de Saer al exceso de carne y gusanos que éste leía en 

la adjetivación florida de Bataille. De todos modos y sin el ánimo de hacer equivalentes las 

posiciones, llama la atención que aun hoy las diversas manifestaciones del exceso siguen 

dando píe para afirmar una cierta pedagogía que residiría en la exhibición de los ultrajes. 

Si se señaló en un principio a la pedagogía corno una manera de hacer evidente el 

carácter impensado del horror en el campo literario, fue con el ánimo de subrayar que esa 

orientación contenía una evidente jerarquía de la representación, es decir, una certeza sobre 

su accionar. El bien y el mal aparecen como dadores de sentido de estos excesos (de lo 

representado en los juicios contra los escritores, y de lo acontecido en la sentencia de 

Adorno). Sin embargo, al considerar la literatura de Flaubert más allá de la defensa judicial 

se puede esgrimir que ella marca, notablemente a partir de Madame Bovary, una ruptura 

Lanzmann, Claude (1979): Op.cil., p. 1901 
"[T]odo es fragmentario desde mediados del siglo XX". Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 136. 0 más enfáticamente: "Las 
señales de la descomposición son el sello de autenticidad de lo moderno. Ellas son su forma desesperada de 
negar lo siempre igual. ( ... ) Lo moderno es mito en esta medida, pero mito vuelto contra sí mismo. Su 
intemporalidad es la muerte del instante que rompe la continuidad temporal". Adorno, Theodor (1983): Op. 
cit., p. 38. 
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con la concepción jerárquica de lo representado, en otras palabras, un devenir insensato del 

sentido. 6  Flaubert, a través de la inclusión de lo vulgar, lo nimio, lo bajo o lo feo, arraigada 

en la potencia de la prosa, desliga su literatura del escalafón representativo de los ternas. No 

hay ternas bellos ni feos, hay formas de escritura. 7  

Quizá.una de las preguntas centiales qué átraiesa esta tesisresuma en un interés 

por el permanente retorno de ese carácter pedagógico en las lecturas de las obras 

.es.tudiadas.E:notro.s..términos;-bajo esas preguñts se iié resuinir el recorrido real ado: 

¿cómo pensar el horror en las literaturas de Saer y de Bolaño, sin volver a una jerarquía de 

la representación que haga las veces de garante de sentido? ¿Se trata en ellos también, más 

de ciento cincuenta años después, de incitar a la virtud mediante el horror? 

w 

6 
 Ranciére, Jacques (2009): La pa/abra muda. Ensayo sobre /as contradicciones de la litera/ura. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia, p. 145. 
op. cii.: p. 137. En la misma línea se ha afirmado sobre esta inclusión de lo feo en Flaubert que ella se 

realiza "bajo la forma de la lupa, de la deformidad, nuevamente del exceso". Tabarovsky, Damián (2004b): 
"Perder el juicio", en Literatura de izquierda, op. cii., p. 88. 
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2. Vanguardias 

El destacado lugar de ciertos conflictos políticos en las narrativas de Saer y Bolaño ha 

-iievadoa- abo.rdar -esta tradicional p roblemática  en -el maTcodel tfbjÓd láfóa. Sf .  

considera el recorrido realizado, también es posible pensar el registro político a partir de los 

modos en que la temporalidad se manifiestaen la literatura. T] y comose dijo en la 

primera parte, ambas obras dan inflexiones particulares a un tiempo retrospectivo que es 

tanto un modo de integrar sus libros anteriores en una serie que se va modificando, como 

una manera de actualizar esa permanente presencia del pasado de la ficción. 

En esa doble inscripción temporal (condensación del pasado del texto y 

actualización), se vislumbra la duplicidad que ha caracterizado a diversas manifestaciones 

vanguardistas a lo largo del siglo XX. 8  Esta inscripción de tiempos aspira a la puesta en 

relación de los tres tiempos tradicionales. La proyección hacia el futuro de las vanguardias 

-similitud con la política o con una escuela de arte- 9  lleva implícita la noción de suceso, 

más aun, de un estar sucediendo que establece un corte con respecto a la continuidad. Un 

sucede efímero que busca prolongarse en el tiempo, sea como relectura del pasado o como 

preámbulo del porvenir. Hay en estas características una complejidad temporal sobre la que 

vale la pena detenerse. De un lado, una vuelta hacia el pasado bajo el designio de subsanar 

olvidos o malos entendidos (relectura de la tradición). Del otro, una vuelta realizada a 

condición de afirmar un presente: apropiación de un instante que anuncia un deslizamiento 

(afirmación de la novedad). 

El imaginario de las vanguardias, como ya se ha hecho notar, está presente en ambas 

obras estudiadas. Esto se manifiesta, por un lado, en gestos de ruptura con la tradición, y 

por otro, mediante la ternatización directa en el discurrir de las ficciones. En este sentido, es 

posible mencionar el estudio de las vanguardias del Litoral que Soldi y Gabriela llevan 

adelante en La grande, o a los críticos que en 2666 buscan al escritor que consideran el 

renovador más radical de las letras germanas de la segunda mitad del siglo XX. En aras de 

8 
 Giunta, Andrea (2005): "Cita con la vanguardia. Imaginarios del arte argentino de los sesenta", en Oyarzún, 
Pablo et al. (eds.): Artey política, Santiago de Chile: Arcis, p, 117. 

Lyotard, Jean-François (1998): "Lo sublime y la vanguardia", en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, 
Buenos Aires: Manantial, p. 97. 
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retomar un problema específico que se desarrolla en la literatura de Bolaño, dejaré P01' un 

momento de lado a Saer. Por lo demás, se ha de tener en cuenta que las lecturas hechas 

sobre la escritura del santafesino, en buena medida descansan en las relaciones que ella 

establece con la vanguardia, deducidas de su poética negativa y del papel de la retícula, 

-- Entonces, a continuación me-detendré sucintamente en algunos átos de la itoriad 

poeta golpista narrada en Estrella distante, pues en ella se despliega una discusión que 

-- 

	

	 permite problematizar el punto en que las -  formas fieciónales del hoi'ior pueden ser 

comprendidas en diálogo con lo político a partir de la i'eflexión temporal que contienen. 

Las ansias de renovar el arte del teniente Carlos Wieder encuentran en la singulai'idad 

del Golpe y su administración de la violencia el escenario perfecto. El Golpe de Estado y la 

instauración de la dictadura son el telón de fondo preciso y necesario para la consumación 

de esta vanguardia. En este relato se articula vanguardia y dictadura chilena, conjunción 

derivada de forma directa de la asociación entre nazismo americano y vanguardia 

desarrollada en el libro precedente. Esto acentúa una relación entre el impulso renovador de 

las vanguardias y el carácter fundacional con que a su vez se propuso el régimen militar. 

Este nexo lleva a plantear lo siguiente: ¿qué elementos permiten diferenciar la afirmación 

de la novedad vanguardista de la novedad golpista?, o en otros términos. ¿se puede 

comprender el Golpe de Estado liderado por Pinochet como una empresa vanguardista? 

La dictadura se autodefinía como modernización estructural del país y eliminación del 

"cáncer marxista". Su fundación condensó violencia y progreso. corte y novedad. lo  En línea 

con la empresa destituyente se pueden comprender las acciones del poeta que en la novela 

de Bolaño escribe sus versos en los cielos de un país que "renace" bajo el yugo de la 

novedad golpista. Siii embargo, la transparencia de esa comunión de lo nuevo se \'uel\'e 

problemática si se considera el parentesco de las principales acciones de arte de Wieder 

(escritura en el cielo. fotografías y cuerpos mutilados) con las llevadas a cabo en Chile 

durante la dictadura por la denominada Escena de Avanzada. Tres antecedentes justifican 

esta relación. En primer lugar, lo destacado previamente: el poeta Raúl Zurita, miembro de 

la neovanguardia chilena, en 1982 contrató cinco aviones para que escribieran los versos de 

10 
"La Dictadura se autoconiprende como modernización estructural del país. La dificultad política de esa 

comprensión, es que dialectiza la violencia y el progreso; subsume la violencia en el progreso, la barbarie en 
el desarrollo cultural y patrimonial del país. ( ... ) [enarbola] el progreso como norma histórica". Thayer. 
Willy (2006b): "El Golpe como consumación de la vanguardia". en E/fragmento repetido. Escritos en estado 
de excepción, Santiago de Chile: Metales Pesados, p. 18. Cursivas en el original. 

2 6.) 



'y 

e' 

su poema "La vida nueva" en el cielo de Nueva York. 11  En segundo lugar, la fotografiase 

constituye en el medio técnico sobre el que gira buena parte de estas expresiones 

estéticas. 12  En tercer lugar, el cuerpo fue uno de los principales soportes de las 

intervenciones artísticas de la Avanzada, sea como "dispositivo de simulación" o como 

"cuerpo.estigmatizadoqueseautoinflingíadolor:' 3  

Consultado Bolaño sobre el vínculo entre su personaje de ficción y la escritura en el 

-cielo de Zurita, niega tajantemcnte cualquier relación. A pesar de la negativa, las relaciones 

saltan a la vista con sólo leer los poemas de Wieder y Zurita en conjunto, y se 

complementan por los elementos mencionados que coinciden con las prácticas 

neovanguardistas del Colectivo de Acción de Arte (CADA).' 4  Más aun, la misma negación 

incluye elementos considerables al momento de abordar estas relaciones. Bolaño, luego de 

negar esta influencia en la construcción de su personaje, declara su desprecio por el carácter 

"mesiánico" de la escritura de Zurita, y agrega "[e]n su poesía él busca la salvación de 

Chile, que supone va a llegar mediante claves místicas o no racionales".' 5  Sintéticamente, 

se podría decir que el misticismo redentor de Zurita en la novela deviene apología de la 

destrucción. 

Lo anterior plantea la dificultad de comprender el vínculo entre violencia y novedad 

que el personaje de Bolaño encarna en la estela del Golpe de Estado. Para abordar esto 

realizaré un breve rodeo por una interesante polémica intelectual chilena que enfrentó a 

Nelly Richard con Willy Thayer. Ambos autores abordaron esta coyuntura en busca de 

darle sentido a las acciones de arte llevadas a cabo durante la dictadura. Sus argumentos 

permiten reconsiderar los elementos que se ponen en juego en la ficción de Bolaño. 

De forma resumida, se trata de una disputa en la que se enfrentan dos posiciones 

abiertamente contrapuestas con respecto al abordaje de la Avanzada. Willy Thayer, filósofo 

y profesor universitario, propone que el Golpe de Estado -La Moneda en llamas- es el 

11  Un registro en vídeo de este Poema de humo en el cielo está disponible en línea: 
http://hidvl.nyu.edu/video/003612092.htm1  

2  "A partir de 1977, la discusión en torno a la intervención del código fotográfico en el arte atraviesa toda la 
escena de «avanzada»". Richard, Nelly (2007b): Márgenes e Instituciones. Arte en Chile desde 1973, 
Santiago de Chile: Metales Pesados, p. 41. 

Op. cii., p. 84. 
' Véase a modo de ejemplo de análisis de la relación Zurita - Wieder: Zurita, Raúl (2010): "La vida nueva", 
en Anleparaiso, Santiago de Chile: UDP, p. 11. Manzi, Joaquín (2004): Op. cit, pp. 134-135; Jennerjahn, lna 
(2002): Op.cit., pp. 75-79. 
15 Braitwaite, Andrés (ed.) (2006): Op.cit., pp. 112-113. 



suceso más extremo y hás.justo de representación de la "voluntad de acontecimiento" de la 

vanguardia. El Golpe conio acontecimiento, arguye, es un punto sin retorno que, cual 

epítome de la vanguardia,.disuelve transversal-mente -los signos--ycon-eIloel - estatutode l a  

"representacionalidad" propio de la democracia moderna. Esta disoktción. aclara, se efectúa 

en una doble polaridad.: una presencia impresentable (la violencia) y üñ principio formal de 

articulación de! mundo (el progreso). Esta concepción del tiempo que eterniza el 

acc-ntecimiento, es una manera de decir que - "[e].l Golpe, latortura,io dejañ de ociirrir"» 6  

De este modo, se rechaza el intercambio metafórico que hace "como si los testimonios, los 

monumentos, la circulación de fotografías, sustituyeran al desaparecido y al suceso de la 

desaparición, disolviéndola en la ley de la equivalencia"» 7  Bajo estas concepciones Thayer 

propone un análisis severo de la neovanguardia y de su posterior canonización. Vale la 

pena citar en extenso el párrafo que está en la base del debate que vino luego: 

El acontecimiento del Golpe como punto sin retorno de la vanguardia, era imposible de 
prever en la zona de emergencia de lo que póstumamente se canonizó como Escena de 
Avanzada. ( ... ) Es por esta imprevisión (causada por aquella dimensión del presente que 
acontece siempre después, póstumamente) que la Avanzada no pudo leer el Golpe como 
golpe estructural y punto siii retorno de la negatividad; mantuvo complicidad con el corte 
estructural del Golpe, al reiterar dicho corte en el campo cultural; y mantuvo, 
d iscursivamente, proximidad estructural con la vanguardia. 18 

A pesar de que el análisis se precipita hacia un juicio general y voluble (la endilgada 

complicidad con el Golpe), no por ello deja de resultar de interés la temporalidad con que 

ello se comprende. La Avanzada queda reducida a un binarismo temporal (ruptura con el 

pasado y modernización) que restringe su accionar a la rnera reiteración del gesto inaugural 

consumado por el Golpe. Hay en estos desarrollos el sopesarniento de una lógica del 

acontecimiento que concibe al Golpe como una condensación temporal que determina a la 

vanguardia y que la condena a una repetición vacía de la gesta destructora. 

El punto más álgido del debate reside en las significaciones con que se comprende la 

voluntad de ruptura. Los argumentos esgrimidos por Richard, grosso modo, enfatizan la 

diferencia entre una vanguardia destructiva (la dictadura) y una vanguardia deconstructiva 

6 Thayer, Willy (2006b): Op. cii., p. 33. 
17  Thayer, Willy (2006a): "Crítica, nihilismo e interrupción", op. cii., p. 88. 
18  Thayer, Willy (2006b): Op. cii., p. 17-18. 
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(las acciones de arte de la neovanguardia)» 9  De este modo, consigna que el universalismo 

con que Thayer concibe el cariz vanguardista de la gesta militar, cierra el espacio a la 

especificidad en el que se dictdurachilna.La 

vanguardia dependería de la configuración de lo artístico como subsistema. Se produce 

df6ifria 

drástica y violenta. En contra de un idealismo del sentido, la Avanzada desarrolla una 

poética del residuo que trabaja con los accidentes y fallas de la representación, perforando y 

escindiendo los sentidos que se pretenden indemnes. La fractura violenta impuesta por la 

dictadura se muda en una temporalidad que explota una sintaxis de lo disociado y lo no 

integrable, que a la vez se erige como fisuración crítica de la representación ortodoxa de la 

cultura de izquierda. 2°  La fragmentación va en contra de la cita ritual del pasado traumático. 

Desprovista de heroísmo, la temporalidad histórica queda tomada por lo efimero como 

poética del acontecimiento, haciendo a un lado el conhinuum de sentido y linealidad de los 

discursos orientados al triunfo de una verdad cristalizada. 2 ' 

La ficción de Bolaño reordena estos elementos, agrega otros, y conforma con ellos 

una serie ficcional que sienta las bases de una reflexión sobre la forma del horror que se 

vuelve determinante en su narrativa. Entonces, para poner en diálogo los elementos de este 

debate en torno a la Escena de Avanzada chilena con la gesta vanguardista del personaje de 

ficción, subrayo un elemento que se puede reconsiderar a partir de lo recién dicho. Me 

refiero específicamente al suceso que en la novela es designado como el origen de la nueva 

poesía chilena, es decir, el asesinato y desaparición de las hermanas Garmendia y su tía 

(este hecho marca también el nacimiento del personaje en cuestión) . 22  

En este sentido, vale la pena recordar que esta narración superpone diversos enclaves 

temporales, lo que da como resultado un contraste entre el tiempo de la narración y los 

hechos que se narran. Hay pues una anacronía sobre la que se construye el relato. Está por 

un lado, el recuerdo fechado y directo del narrador, así comienza la novela: "La primera 

vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era 

0 
 Richard, NelIy (2007a): "Acontecimiento y resignificación", en Fracturas de la Inc/noria. Arte 

pensamiento crítico, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 67. 
20 

 op. cii., p. 61. 
2!  Richard, NelIy (2007c): "Már genes e Instituciones: la Escena de Avanzada", op. cii., p. 23. 22 

 "[E]sta a punto de nacer la «nueva poesía chilena» ( ... ). Unas horas después Alberto Ruiz Tagle, aunque ya 
debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta". Bolaño, Roberto (2012): Op. cii.. pp. 30-31. 
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presidente de Chile". 23  También están las informaciones que surgen de una relación 

epistolar mantenida años después entre el narrador y un amigo que permaneció en Chile. 24  

- - 	Por otra parte, y justo cuando_se trata- del gestoinaugural-de esta- nue'a -poesía, aparece un 	- 

aclaración que se desliga del mero recuerdo y deposita sobre la instancia narrativa la 

• generación del relato: "A partir-de aquími relato se nutrirá básicaiñente dé conjéturas". 2 	 - 	 - 

Ante esta coparticipación de distintos enclaves temporales resulta evidente que la 

continuidad cronológica está cuestionada, pero más importante aun es que el efecto de esto 

no es una discontinuidad radical, sino antes bien la puesta en duda del origen de los 

acontecimientos. Para el interés de esta lectura cabe señalar que si el origcn vacila, la 

repetición lo hace con él. El acto fundador de la nueva poesía es una serie de asesinatos al 

que sólo se accede mediante un ejercicio conjetural. Hay pues un acceso restringido al 

origen, sólo una construcción a posteriori lo alcanza. 26  Dicho de otra manera, el acto 

decisivo plantea una dificultad de aprehensión que es extensiva a las diversas modalidades 

en que la literatura de Bolaño representa el gesto de dar muerte. Este carácter conjetural del 

tiempo de dar muerte se opone diametralmente al acto fundador que lanza la carrera de 

Wieder, a saber, el Golpe de Estado. La imagen de La Moneda en llamas rehuye en su 

evidencia cualquier conjetura. 

Quizá este icono de la destrucción condensado en la imagen de la sede de gobierno 

bombardeada, sirva para establecer el contraste que entrega el itinerario de Wieder que va 

del ejercicio clandestino de la violencia al montaje fotográfico. La muestra de fotos que el 

artista concibe como el "epílogo de la poesía aérea" enmarca cuerpos femeninos muertos o 

en el proceso incierto de expiración de la vida. La colección de imágenes es la muestra más 

extrema de la voluntad de acontecimiento del artista. Los cuerpos captados por el parpadeo 

del lente fotográfico están en proceso de morir, los ya fallecidos en proceso de 

descomposición. La repetición se anda en ese breve instante en que la imagen certifica la 

existencia de un cuerpo desaparecido, siempre desapareciendo. La transitoriedad de algo 

23 
 op. cii., P. 

 13. 
24 

 "En la carta donde me explicó estas cosas (carta escrita muchos años después)". Op. cii.. p. 17. 
25  Op. cii., p. 29. 
26 

"Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, tal vez 

diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. 
Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en 
una fosa común, ( ... ), pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no iiii dios". 
Op. cii., p. 33. Cursivas en el original. 
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que sucede, lo efimero de un gesto, el parpadeo mecánico, he ahí la cifra temporal en que 

esta colección mortuoria se afirma. El lance del piloto vanguardista se resume en un gesto 

- que destruye y conserva a la yez. Esta reunión; tradicional en el ámbito de las vanguardias, 

adquiere aquí una respuesta singular dentro de un relato que se construye de recuerdos y 

conjeturas. Para destruir y conservar a la vez, sugiere la ficción, el Golpe como modelo 

temporal es necesario y a la vez insuficiente. Se emula esa pureza temporal del acto 

originario, ese suceder en presente en el que se consuma la vanguardia para Thayer, ese 

ahora que amenaza con privar al tiempo de todo sucede posterior. Sin embargo, ello tiene 

lugar en una narración que no puede acceder al tiempo de ejercicio de la violencia. 

Lo dicho sobre la novela de Bolaño, en términos generales, permite comprenderla en 

la estela de la articulación que hace Thayer entre e! Golpe y la Avanzada. Si se la lee 

considerando los antecedentes referidos, es posible afirmar que la vanguardia 

deconstruccionista y mística deviene en la ficción insignia estética de la dictadura. En este 

punto, Bolaño da un paso más e imagina su propio "Deutsches Réquiem" que le permite 

diferenciarse de ambas posiciones. 27  Ni fragmentación deconstructiva ni cita ritualizada del 

pasado, más bien una escritura que afirma la imaginación del horror ante aquello que fue 

posible. 

La mención de lo que ha sido posible y la discusión temporal que la antecede evocan 

el extenso aparato crítico que ha reflexionado sobre las relaciones entre la memoria, la 

política y la ficción. Quizá la lección política de esta conjunción entre vanguardia y 

dictadura sea poner en suspenso los iconos del horror que amenazan con dominar la historia 

y que relegan su fuerza a la construcción de memoriales. Los monumentos lindan con el 

abandono del pensamiento, entablan una distancia que vuelve a los sucesos modelos de las 

abominaciones del siglo XX. En la ficción de Bolaño, aunque esto puede ser extensible al 

corpus revisado, la historia deja de ser una mera colección de ejemplos de aquello que ha 

de ser rechazado. 28  Su literatura trabaja las formas contra un relato histórico que se quiere 

inconmovible, contra la certeza del memorial que erige un velo sobre aquello que fue 

posible. De este modo, la ficción afirma ese límite de lo posible que hizo visible la 

27  c Borges, Jorge Luis (1 998b): "Deutsches Réquiem", en El a/eph, op. cii., pp.  93-103. 
28 

 Tomo esta concepción de la "historia/memorial" que se contenta con coleccionar ejemplos de las 
abominaciones del hombre de Ranciére, Jacques (2013): Figuras de la historia, Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, pp. 57-64. 
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dictadura de Pinochet. "[H]orrendo hermano siamés" 29  dice el narrador cuando encuentra a 

Wieder, corno para sellar la cercanía y la inclinación a reescribir la historia mediante una 

- 

	

	-. ñcci-ónqueno.condesciende -a. laequivalencia. metafóricacon. lacatástrofe -acaecida EL 

gesto de reescritura e irnaginación afirma como punto de partida la cercanía con aquello 

• 	que en cierto momento fue posible, y extiende esa-reflexión hacia el tiempo por venir 

• 	(menos corno anuncio apocalíptico que como forma de mirar de frente lo que sigue 

sucediendo). 3°  Este enfrentamiento contra los, iconos inmóviles tampoco se conforma con 

entregarse a lo irrepresentable, antes bien, sugiere que la complejidad de la historia esta 

hecha de tiempos heterogéneos, de anacronías, que se siguen manifestando. 31  Precisamente 

por ello es que la ficción da lugar a nuevas relaciones a partir de su reflexión temporal. De 

otro modo, si la historia no es aquí el estandarte quieto de la tragedia, es porque la ficción 

construye relaciones que desorientan lo absoluto del desastre. He ahí otro modo de volver 

sobre lo dicho en esta investigación y abrir un punto de fuga, como si lo dicho fuese 

también un rodeo para pensar el diálogo, siempre inquietado, entre historia y literatura. 

w 

29  Bolaño, Roberto (2012): Op.  cii., p. 152. 
30  En este marco es posible considerar una reflexión hecha por Bataille como ilustradora de este punto de 
partida: "Qn dit en somme: cette abjection n'aurait pas été s' jI n ' y avait eu lá des monstres. Dans ce violent 
jugement, on retranche les montres du possible. Qn les accuse implicitement d'excéder la limite du possible 
au lieu de voir que leur excs,justement, déflnit cette limite". Bataille, Georges (1987): Op.cii., p. 267. 

Rancire, Jacques (2013): Op. cii., p. 53. 
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3. Miradas 

• 	- 	Teis-seraien-t donc les trois-paradoxes de. i-'oeii 
vorace: pour voir vrainie ni son objeí, ¡1 iui fiuI 

son autre, qui es! la bouche, la bouche en tan! 
qu 'elle seraii susceptible de toucher, d 'embrasser, 
d 'incorporer le visible; inais / 'oii vorace nc ¡aif 
1 'expérience de íeis pouvoirs d 'incorporation qu ' 
précipiter la bouche dans 1 'acte niéme auquel elle 
répugne le plus, un baiser iminonde ; enfin, celle 
abjeciion elle-niénie apparaíi conime 1 'esseniieile 
condilion de la valeur renversanle —ni irac u/e use. 
exlalique- que peul prendre un « regard vorace ». 
Mais alors, 1 'o3il, justeinenl, se renverse, se 
révulse, nc voil plus. 

Georges Didi-Huberman, en L 'iniage ouverle. 

Hay, como se recordará, modos de ver que lindan con lo táctil tanto en Saer como en 

Bolaño. De ese afán por hurgar las imágenes se ha desprendido la importancia del registro 

óptico, su diversa disposición temporal y su influjo en la reflexión del horror que 

construyen estas narrativas. De modo general, a contrapelo de una posición tradicional de 

lo visible ambos autores desplazan sus narraciones afirmando miradas en constante estado 

de afectación. 32  La imagen, a fin de cuentas, exhibe en estas literaturas movimientos de 

pérdida, donde la caída y la apertura del cuerpo tienen un lugar determinante. Dentro de 

esta coyuntura que podría ser fácilmente atribuida a otras producciones estéticas, vale la 

pena detenerse en sus singularidades enfrentadas. 

Esquemáticamente es posible afirmar que el aspecto óptico opera en estas narrativas 

estableciendo distancias con aquello que se ofrece al devaneo de quien mira y es mirado. Si 

se concede, en línea con el epígrafe, que los aspectos reviSados bien podPían coñtener 

modalidades voraces del ver, es posible dirigirse a las maneras en que el juego de cercanía 

y lejanía con que se dispone la imagen determina sus diferencias. 

32  Esta coincidencia general bien podría ser comprendida bajo las nociones propuestas por Martin Jay en sus 
desarrollos sobre los regímenes escópicos de la modernidad. Al respecto, considérese lo siguiente: "Still if 
one liad to single out the scopic regime that has finaily come into its own in our time, it would be the inciclness 

ofvision". Jay, Martin (1999): "Scopic regimes of modernity", en Foster, Hal (ed.): Vision anci visualily, New 

York: The New Press, p. 19. Cursivas en e! original. 
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En Saer la distancia es mínima, no porque se mire de cerca, sino más bien por el 

vaivén permanente entre el sujeto que mira y su estar ofrecido a la mirada de otro o, si se 

Eeah± q:ue:e1 -tiempo 	- 

despertar analizado resulte indicativo de ese pasaje que se habita en su escritura como un 

presente continuo. Más aun, la morosidad temporal de su descripción hiperdetallista del 

instante le da un espesor al relato que habilita la confusión de los tiempos intervinientes. 

- 

	

	Pjénsesepor_ejemplo en esa carninata deprimavera quereaiizan dos_de sus-personajes.--  

emblemáticos, donde el pasado, el presente y el futuro terminan por ceder sus límites a una 

inactualidad de la imagen, cuya presencia exhibe marcos en abismo que contienen todos los 

tiempos y amenazan con deshilachar un cuerpo en una pesadilla. En cambio, los elementos 

revisados de la literatura de Bolaflo llevan a pensar más en la figuración de una lejanía que, 

en asociación fuerte con un ojo mecánico, interviene el objeto que mira hasta hacer 

evidente su manipulación. En otras palabras, las fotos que pueblan su literatura, pero 

también el tono enciclopédico que va de los escritores nazis a los cadáveres de Santa 

Teresa, construyen una separación, anclada por un lado en cierta relación a lo técnico, y por 

otro, en la transgresión de esa neutralidad o ausencia de intervención con que lo mecánico 

se suele concebir. En términos concretos, se puede decir que la incapacidad de intervenir en 

el objeto del medio fotográfico (expresada tradicionalmente como ausencia de 

manipulación), se vuelve en la escritura de Bolaño presencia enérgica y táctil, mirada que 

modifica y da lugar a taxonomias que contienen, cual clasificación borgeana, SU propia 

refutación. 33  

Ahora bien, establecida esta divergencia general es posible afirmar que dichas 

gradaciones de la distancia determinan los modos en que las formas piensan el horror. Por 

caso, en los momentos de la narrativa de Saer revisados, el objeto mirado está signado por 

Al respecto es elocuente corno dos citas enfrentadas de teóricos de la fotografía reproducen esta 

complejidad de la distancia que Bolaño establece a partir del ojo mecánico: "la fotografía, si bien puede 

escoger el terna, el encuadre y al ángulo, no puede intervenir (salvo si hay trucaje) en el interior del objeto". 

Barthes, Roland (1986c): "Retórica de la iniagen", en Lo obvio y lo obtuso, op. cii. p. 39. Cursivas en el 

original. "Conocerse en la fotografía es, entre otras cosas, reconocerse corno efecto de la maquinaria, como 

fabricación de su construcción. Penetrar en el cuerpo exiraío generado por la semejanza mecánica, exige 

superar un eminente obstáculo dialéctico: todos nuestros sentidos y movimientos, virtualmente, ya han sido 

incautados por los mecanismos de reproducción técnica. Nuestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una 

fotografía. En esta perspectiva, la posibilidad de una presencia aparece corno "algo aterradoramente enérgico 

y perturbador, como un elemento aún en acción y móvil en una expresión inmovilizada." Kay, Ronald 

(2005): DeI espacio de acá. Seíaíes para una mirada americana, Santiago de Chile: Metales pesados, p. 24. 

Cursivas en el original. 
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una resistencia óptica, cuya dificultad de aprehensión diluye las distancias y determina el 

- 	- 	impulso por la disección que opera tanto sobre la representación cono sobre los cuerpos. 	- 

• 

	

	-Esto.determina:a instancias-deesa .-dificu1ta&ópt-ica- -l.a4mportanc-i-a....elfecto.ab-srac-to--= 

(antinarrativo) bajo el que los marcos sensibles de la mirada se van modificando. Mirar, es 

-- 	—en Sacr- un proceso de- desprendimiento....de •los.poderes-de la-visión, o_bien un.modo--. 

singular de estar ofrecido a una mirada que es incapaz de fijar su objetivo. En consecuencia 

conesto último, eLhor.ror..surge como. detención . de- ese pr .Qceso,.cQnlQ...rnaiP que no 

engaña. La puesta en abismo de la imagen contiene, como en tragaluces, el salto temporal 

que entrega la vida de los personajes de Glosa a la violencia estatal que marcará sus 

cuerpos. 

Por su parte, en Bolaño, la lejanía de la mirada -figurada ejemplarmente en el poeta 

que traza sus versos en el cielo de un país en estado de excepción- se presenta las más de 

las veces como una ortopedia de la imagen. Con ello se quiere decir lo siguiente: bajo la 

construcción de una apariencia de orden (la exposición, la enciclopedia, la colección de 

cadáveres), la mirada técnica que se desprende de ese ordenamiento está siempre trucada, 

no sólo confunde la realidad del relato con la de la historia política, sino que también 

agrega elementos en que ese ordenamiento de la mirada se difumina (las fotos "simbólicas" 

de la exposición de Wieder, los sueños de los críticos leídos bajo la horma de los crímenes). 

Si el horror está tan fríarnente contenido en la neutralidad de la voz que recoge los detalles 

de los cuerpos de mujeres sin vida en 2666, es porque en esa distancia de coleccionista se 

figura un orden alternativo, el que además insta a una lectura retrospectiva de las series que 

a partir de La literatura nazi en América van estableciendo conjuntos determinados por la 

asociación entre antología y muerte. 

La imagen entonces, de una u otra manera, no como invariante sino como proceso de 

mutación y descomposición. 34  Con todo, estas particularidades llevan a. pensar en la 

relación que allí se despliega entre imagen y violencia. Su fuerza, se podría decir, depende 

de su diversidad sensible, es decir, de las relaciones que tienden y no del shock que puede 

provocar su lectura. "Ese mundo de imágenes que es la forma" 3  rechaza el ejercicio de la 

31  "[N]o hay imagen sin algo imaginario (...). Las imágenes estéticas no son algo inmóvil, no son invariantes 

arcaicas: las obras llegan a ser imágenes porque hablan en ellas los procesos". Adorno, Theodor (1983): Op. 

cii., pp. 118-119. 
35  Adorno, Theodor (1983): Op. ca., P. 190. 
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violencia, o bien, como sugiere Nancy, la violencia de las imágenes difiere de la violencia 

de los golpes Una, imagina la presencia sin fondo que se abre a las correspondencias. Otra, 

...................................................
ede.afi-rnar:uel:a  

violencia de la imagen está tanto en la resistencia óptica de Saer como en las 

antienciclopedias imaginarias de Bolaño, y es en su juego de correspondencias donde el 

horror puede ser pensado como forma. Las correspondencias y relaciones sobre las que se 

- _.ha- detenido. este.. trabaj.o pueden set comprendidas_como un modo.de resistir a 1aviolencia - ........... 

de los golpes, prescindiendo del juicio moral en favor de la voracidad de la mirada. 

y 

31  "La violence de l'art différe de celles des coups, non pas en ce que l'art resterait dans le semblant, mais au 
contraire en ce que l'art touche au réel —qui est sans fond- tandis que le coup est á lui-mérne et dans l'instant 

son propre fond. Et c'est encore toul un art, cornme on dit en français, c'est la responsabilité de Lart en 

g énéral, trés en deçá ou trés au-delá de toute esthétique, que de savoir discerner entre une iniage qui esi saris 
fond et une irnage qui n'est qu'un coup". Nancy, Jean-Luc (2003): "Iniage et violence", en Au fond des 

images, París: Galilée, p. 54. 
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4. Cuerpos 

- 	-- 	 Avec Goyacest jusq-u- -la defigurationqui- 
commence ¿, éire approchée. Mais au XJX'.sicle, 
Qn pourrait dire que le corps se cherche de plus en 
plus tel qu'il se sail vi, visé, reçu ou refusé par un 
monde qui nc dispose plus de figures ni schmes 
¡nais qui s 'inquite au coníraire de lafragilité des 
corps, de íeurs instabilités, voire de ieurs 
effaueinents. Lb oü ji avaitpuy avoir ww sor/c de 
transfigurauion générale en corps canoniques de 
presíance, de sainieté ou de sensualité, ils 'agil 
désorinais de fouiller un regard qui d'abord se 
pense á vf exposé ó une crudilé de vue que 
n 'enrobeni plus ces Jbrmes canoniques. 

iean-Luc Nancy, en "Coips en regard" 

Si bien se ha hecho recaer las figuraciones de lo horroroso en las relaciones, 

correspondencias y oposiciones que surgen a partir de diversos elementos que interactúan 

en las ficciones, la presencia destacada de cuerpos ultrajados o sobre los que se augura un 

destino trágico podría precipitar una conclusión que deposite en la muerte violenta un 

monto de horror que, hecho reflexión literaria, explique al fin la singularidad y la 

universalidad de las construcciones de Saer y de Bolaflo. Hay aquí un problema que 

permite volver sobre los elementos centrales planteados en esta tesis. Dicho de otra manera, 

la juntura entre horror y muerte violenta sugerida en algunos de los elementos analizados, 

insta a razonar su relevancia en el marco de las lecturas propuestas. 

No se trata de declarar una suerte de imperio de lo cadavérico que primaría por sobre 

las maneras en que estos lenguajes literarios desenvuelven sus pensamientos. Más bien se 

quiere aclarar un posible malentendido que se -puede producir.como efecto de su presencia 

protagónica a lo largo de estas páginas. Con todo, la presencia de la muerte en conjunción 

con lo horroroso es posible de ser comprendida bajo un carácter antropológico que estaría 

en su base. 37  Ahora bien, este estatuto no implica concebir a las manifestaciones revisadas 

37  En este sentido puede leerse la siguiente aseveración: "[E]n présence de cadavre, l'horreur est immédiate, 
imrnanquable, et il est pour ainsi dire irnpossible de lui résister. La violence dont la rnort est pénétrée n'induit 

en tentation qu'en un sens, s'il s'agit de Pincanier en nous con/re un vivant, si nous prend le désir de luer". 

Bataille, Georges(l957): L'érolisme, Paris: Minuit, p. 54. Para un análisis de este carácter antropológico de lo 
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como formas canónicas de la desfiguración corporal, antes bien lleva a detallar sus modos 

de expresión en vistas de analizar el papel que los cuerpos violentados tienen dentro de 

- estas--iiteraturas--En 'términos generales, Io importante -es. que el cuerpo, no constriñe-al 	-- 	 -. - 

análisis a la inmovilidad. Al contrario, hace sensible una exploración literaria. En otras 

palabras, el cuerpo es un campo de operaciones. 

La literatura de Saer, se ha dicho, desarrolla una determinada heurística que con el 

.correr de los Jibros ejes_que .singuiarizan_su._ 

propuesta. De la negatividad de su narrativa se han derivado efectos específicos, el más 

notable: la modulación de la retícula a instancias de una morosidad descriptiva. Dentro de 

ese proceso destaca la "minuciosidad descabellada" con que se narra la apertura de la 

envoltura corporal en El entenado y en La pes quisa. Se trata a fin de cuentas de una 

práctica de la mirada que dispuesta sobre los cuerpos los somete a una dilaceración que 

continúa y modifica la manipulación del objeto que caracteriza la imagen Saer. La 

concepción de la imagen/mirada que se afirma en los textos de los setenta inaugura un 

trabajo de las formas que depende de una manipulación directa de los objetos a los que se 

enfrenta. Para conocer se pone en marcha un proceso de vivisección. La escritura se 

desenvuelve a través de una permanente apertura de la materia con la que trabaja, sean 

percepciones, sean cuerpos. 

En Glosa se reúnen significativamente esas variantes y dan un nuevo giro al 

introducir la muerte -grado máximo de apertura corporal- 38  mediante dos figuras cumbres 

de la violencia política de los años setenta: la desaparición y la muerte "heroica" en 

salvaguarda de la organización. Ambas prescinden por completo de las vísceras entrevistas 

en El entenado, La pes quisa o Lo imborrable. Ambas encuentran en pequeños materiales su 

fuerza y su condensación (una píldora y un pedazo de carne). Unos dieciséis años después 

de -la caminata Leto lleva, consigo una pastilla de veneno --"el objeto ún•ico'- 39  con- que 

sellará sus días. La pastilla se vuelve con el correr de los años y el desarrollo de la lucha 

clandestina su única fuente de confianza, sabe que "ese redondelito sería capaz de 

soliviantar la carga sin medida de lo visible y hacerla desaparecer de un modo súbito y 

abyecto puesto en relación con la historia del arte véase Didi-Huberman, Georges (1998): "Revenance d'une 

forme", en Phas,nes. Essais sur 1 'apparlion, París: Minuit, pp. 35-46. 

Bataille, Georges (1957) op. cii:, pp. 23-24. 
Saer, Juan José (2003a): Op. cii., p. 225. 
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silencioso". 40  El destino del cuerpo está ofrecido a una píldora que pone en suspenso 

"espacio, tiempo, historia y materia", 4 ' cuya minúscula superficie será "mordida" ante la 

desaparición del Gato y Elisa cerificada en Glosa, hacen residir en un pedazo de carne en 

estado de descomposición el destino de la pareja. La presencia de ese pedazo es 

significativa en la medida que su proceso hacia la podredumbre sigue su marcha 

- 	i.np1acable.,jepl.icandode. 

de los cuerpos en un presente continuo. 

El instante de la muerte cifrado en la pastilla y en la carne entrega una singularidad de 

esta literatura ante los cuerpos muertos: el horror como forma no reproduce un estado de 

cosas, sino que lo descubre mediante interrupciones. Los tiempos eclipsados en uno y otro 

modo de morir son divergentes, pero ello más que debilitar el procedimiento, lo fortalece. 

En uno, la píldora es el sostén de un combatiente que a fuerza de desengaños ha entregado 

su vida a los poderes de un objeto minúsculo. En otro, la carne certifica el secuestro. De 

todas maneras, ambos delimitan un proceso que se interrumpe y continúa, un instante que 

contiene la muerte y el tiempo detenido, corno si la literatura se ocupara en pensar un 

tiempo del desastre siempre escandido y renovado. Se trata de un desastre que ante los 

cuerpos muertos es -para decirlo con Blanchot- "preocupación por lo ínfimo, soberanía de 

lo accidental". 42  

Por su parte, en las ficciones de Bolaño, los cuerpos muertos tienen desde su primera 

novela un lugar protagónico, signados por una lógica criminal integran distintos libros; sin 

embargo, es sólo a partir de La litera/ura nazi en América que esos cuerpos son parte de 

una lógica que se extiende y modifica en los libros siguientes, haciendo las veces de núcleo 

formal de su obra. Tal y como se revisó, las muertes se presentan bajo una lógica 

- 	enciclopédica que incluye vanguardias,-biografías de artistas apócri-fos y crímenes masivos. - 	- 

Singular es el hecho que la polifonía de voces intervinientes en Los detectives salvajes se 

mude en 2666 en una pluralidad de cuerpos femeninos asesinados que, privados ya del 

habla, entregan los últimos signos de las circunstancias de su muerte a los peritos que sin 

éxito intentan obtener datos que los conduzcan al autor de los crímenes. 

40  Ibíd. 
Op. cii., p. 227. 

42  Blanchot, Maurice (2003): La escritura del desastre, Madrid: Nacional. p. 9. 
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Quizá la presencia reiterada del crimen en la literatura de Bolaño, más aun la 

comparecencia de muertes situadas en contextos que se corresponden con catástrofes de la 

hi-storia-elnazismo tamasacrede - 

Ciudad Juárez, entre otros-, ha determinado que su obra sea comprendida en ocasiones 

como una suerte de radiografía literaria del imperio del mal, no desdeñando adjetivos como 

"apocalíptica", "infernal" o "demencial", entre los más sonados. 43  Si bien este estudio se ha 

• planteado desde un ángulo que busca en la literatura menos la certificación de los desastres 

históricos que los procedimientos que son propios a la escritura, ello no impide ver la 

singularidad con que Bolaño representa las muertes violentas de la historia. De alguna 

manera el sesgo de lectura propuesto ha querido evitar denominaciones tan abarcativas y 

enfáticas de los procesos de ficción, pues supone que las particularidades de estas obras 

están en las relaciones producidas por sus distintos modos de narrar, y no en el dictamen 

que eleva a la literatura a relato transparente y lúcido de los males del mundo. Con todo, la 

serie de asesinatos que atraviesa buena parte de la literatura de Bolaño construye una 

comunidad de víctimas que se pone de relieve en contraste con la figura del autor que va 

progresivamente borrándose. La búsqueda del autor es un motivo que se repite en los libros 

del chileno. Wieder, Tinajero, Belano, Lima y Archimboldi son rastreados por diferentes 

motivos, los dos primeros muertos una vez encontrados. Esto difiere con el modo y los 

resultados de la búsqueda de los responsables de los crímenes de mujeres en el norte 

mexicano. La ausencia de un responsable de los asesinatos que haría las veces de antihéroe, 

o de una sola víctima que concitaría la atención del relato, da relevancia a la comunidad 

femenina de cuerpos asesinados que se erige en contraste con la indiferencia de la voz 

narrativa. 44  Más aun, esto orienta una mirada retrospectiva sobre los cuerpos violentados en 

los libros anteriores. La muestra fotográfica de Wieder que reunía instantáneas de cuerpos 

- -- —feme-i--inosl-as- -fantasías ••de--Ibacache que-tras -el--Golpe-- escri-be - versos -sob-remjeres- 

 

-- 

Gf Fourez, Cathy (2010): "2666 de Roberto Bolaño: los basureros de Santa Teresa, territorios del tiempo 

del fin", en Fabry, Genevive et al. (eds.), Los imaginarios apocalípticos en la narrativa hispcinoamericcmci 

contemporánea, Bern: Peter Lang, pp. 231-243. Candia, Alexis (2011): El paraíso infernal, Santiago de 

Chile: Cuarto Propio; Levinson, Brett (2009): Op. cii., 177-191 
41  Utilizo esta noción de comunidad en oposición a la de masa, tal y como se ha hecho a propósito del 
documental Faikenau de Samuel Fuller: "Voilá pourquoi les niorts de Falkenau ne sont pas filmés comme des 

masses mais comme des communauiés, ensemble mais un á un, nombreux mais cóte á cóte, chacun gardant 
par-devers soi sa dignité (pour les morts dont les noms et nime les nationalités demeuraient inconnus) ou son 
indignité (pour les notables encore fiers, sans doute, de leurs noms)". Didi.Huberman, Georges (2010): op. 

cii., p. 53. 
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zaheridas, e incluso el cariz de venganza de la mujer que dieta sentencia de muerte en 

"Putas asesinas", conforman una insistencia que en 2666 exhibe sus características más 

- 	singulares en esa voz neutra q-uerenuevalas colecciones bajo is que avanza está Iitratura 

Lo anterior permite volver sobre una pregunta planteada en un principio y que ha 

acompañado de diversas maneras el decurso de esta investigación. Me refiero con ello al 

carácter crítico que es posible leer en esta puesta en forma de la violencia extrema, es decir, 

a la vertiente en que el horror deviene pensamiento en marcha y entrega elementos para 

desmontar los dispositivos en que la violencia se aloja. Crítica de la violencia entonces, 

para retomar la expresión de Benjamin, que está lejos de descansar en respuestas unívocas, 

antes bien, es preciso desembarazarse, por un lado, de la ilusión de un mundo simple que 

funcionaría acorde a la lógica, donde el mal sería meramente lo opuesto del bien, y cuya 

naturaleza se contentaría con el ejercicio de la violencia corno mero dato a priori;4  y por 

otro, de la exclusividad del ideal moderno que comprende a lo literario sólo como pugna 

contra los usos cornunicacionales masivos a la siga de una pureza antirnimética que le sería 

propio.46  

El horror hecho forma dialoga con la violencia de la historia y la transvierte en SU 

proceso incesante de búsqueda. Los cuerpos diseccionados en la ficción, valga la obviedad, 

no son ni han sido tridimensionales, palpables, aunque su imaginación imponga el vínculo 

con muertes reales. La escritura no suplanta al funeral negado por la desaparición, más aun, 

el trabajo de las formas convoca una avidez inversa a la violencia. 1-lay movimientos e 

intervención de los cuerpos, hay funciones de la palabra, hay reparticiones de lo visible y 

de lo invisible que la literatura discute con el mundo en el que habita, pero es en esa suerte 

de reciprocidad que las formas singulares expresan una complejidad que se resiste a devenir 

síntesis representativa del mundo. 47  Enfrentadas a esta dificultad, las literaturas de Bolaño y 

45 
 Vuelvo sobre la noción de forma adorniana puesta en relieve desde un principio: "el ensayo se sacude la 

ilusión de un mundo sencillo, lógico el mismo en el fondo, que tan bien se adapta a la defensa de lo que 
meramente es. Su carácter diferenciador no es un añadido, sino su medio". Adorno, Theodor (2003a): Op. cii, 
p. 25. 
46  Ranciére, J a c q u e s (2000): Lepartage du sensible. Esihélique el po/ii/que, París: La Fabrique, pp. 3 7 - 4 1 . 47 

 Es curioso a esta altura del trabajo encontrarse con esos tres elementos largamente trabajados aquí —el 
cuerpo, la mirada y la representación- en un texto que intenta pensar las relaciones de lo estético y lo político 
y que se ve en la necesidad de subrayar esos tres elementos que han hecho las veces de enclaves desde los que 
se ha desarrollado la tesis: "Les arts nc prétentjamais aux entreprises de la domination ou de l'émancipation 
que ce qu'ils peuvent leur préter, soit, tout simplement, ce qu'ils ont de commun avec elles : des positions et 
des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l'invisible. Et 
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de Saer toman el camino de la desfiguración permanente de sus propios elementos. Fundan 

zonas, crean personajes e introducen diversas inflexiones en sus modos de narrar que hacen 

- 	- desus. obras-permanentes procesos problemáticos que effióimiéñtó de 	pr en ción 

se distancian de resultados positivos y fijos. 

Saer exacerba la dificultad de la narración por medio de un acento en la descripción 

morosa, y en ese sendero se encuentra con una forma abstracta que se expande hacia el 

-- resto_de su obra. Laretículaal misrno.tiempo que-brega-en contra dela - narración, dapasóá -- 	- - 

un sistema de relaciones y de exclusiones que se plasmará luego sobre los cuerpos. La 

forma del horror que da a ver esta literatura está contenida en ese proceso, en los problemas 

que plantea, en la dificultad de cernirlo. Los cuerpos, corno la mirada, son afectados por el 

marco sensible en el que se desenvuelven los relatos. De ahí entonces que se haya 

propuesto a Giosa corno el momento más significativo de este movimiento, pues allí los 

cuerpos muertos o desaparecidos no llegan a ser diseccionados (sólo se sueña con un 

cuerpo que se desgaja a sí mismo), mientras a contra luz la novela afirma los marcos en 

abismo que prefiguran el destino de esos cuerpos en la figuración abstracta que los 

contiene. 

Bolaño, dispuesto en los epítomes del horror de la historia, interroga la supuesta 

hipermoral del campo literario —la expresión es de Bataille- a través de la exhibición de 

series que ora son cadáveres, ora son artistas, ora son testigos. Explora distintos tonos hasta 

llegar a una neutralidad de la voz narrativa que describe cuerpos despedazados cuyos 

asesinos son inecontrables, tal y como lo es la voz en que se articula la narración. La 

colección muestra así sus dificultades para contener la dispersión del mundo que quiere 

narrar. La dificultad, hecha relato, pone en tensión la falacia del orden, explora lo informe 

de las visiones oníricas y fotográficas, cuyo poder de inquietar el orden de la descripción 

permite el desplazamiento del trabajo de las formas del horror. 

La fuerza de estos textos radica en una puesta en movimiento del lenguaje literario 

que no descansa en los iconos del horror, ni en su carácter irrepresentable o de mero 

documento del saber. La escritura se abre a la creación de nuevas relaciones, al desastre 

corno forma de ser de un pensamiento sensible. La imaginación se vuelve ejercicio de 

l'autonomie dont jis peuvent jouir ou la subversion qu'iis peuvent s'attribuer reposent sur la méme base", 
Ranciét-e, Jacques (2000): Op. cii., p. 25. 
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disolución de las formas, reescritura de lo posible. La forma crea interrupciones, relaciones, 

resistencias que horadan la historia al tiempo que la piensan. 

- 	Se ha-intenta o 

disímiles, y que sin embargo comparten el designio de pensar el horror a través de sus 

formas imaginarias. Ambas parecieran oponerse a la revelación de certezas ante los 

desastres, corno si realizaran con ello un uso profano de las catástrofes históricas, habitando 

.l.campode fuerzas delasformaslejosde los monumentos, modestas e-i-nsistentes, enla.: 

imaginación. 
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disolución de las formas, reescritura de lo posible. La forma crea interrupciones, relaciones, 

resistencias que horadan la historia al tiempo que la piensan, 

- 	_Se-ha-intentado-entonce seguir los movimientos dds ob arlitfañs biéfaheñfe - -- 

disímiles, y que sin embargo comparten el designio de pensar el horror a través de sus 

formas imaginarias. Ambas parecieran oponerse a la revelación de certezas ante los 

desastres, como si realizaran con ello un uso profano de las catástrofes históricas, habitando 

el campo d asdlasformasiejos de-1.os -moii-u-m•en-tos -modestas-e- insitentesen la 

imaginación. 

qw 
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Résumé de thése 

L'horreur comme forme. Juan José Saer! Roberto Bolaño 

Dans les pages suivantes, nous présentons les problérnatiques générales de ce travail 

doctoral, qui développe les difficultés critiques liées á la notion d'horreur et á son 

expression conime forme littéraire. Nous soulignons notamment l'importance de l'horreur 

dans la réflexion formelle des textes étudiées ; lutilisation divergente de la notion d'horreur 

par la critique littéraire spécialisée (ce qui détermine parfois une superposition avec la 

narration des catastrophes historico-politiques du XXéme siécle) ; le lien de l'horrible avec 

le registre de l'image/regard ; et l'association entre la représentation de corps humains 

violentés ou ouverts et la signification de l'horreur. La diversité et la complexité des sujets 

analysés nous méne á prendre note de l'écueil oú cet exercice de synthése peut nous 

conduire : délaisser la spécificité du développement de l'argumentation de la thése. Nous 

privilégierons done la présentation du probléme de recherche - les précédents les plus 

importants, les questions centrales et les hypothéses de lecture. Nous exposerons ainsi les 

questionnements qui animent cette recherche, pour aborder ensuite nos analyses et les 

conclusions qui en découlent. 
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Prerniére partie 

Tout d'abord, la thése formule la nécessité méthodique de déclarer que le sens de 

l'horreur est incertain du point de vue littéraire. Le probléme que souléve le titre de notre 

recherche est bm d'étre univoque : dans les noms4e Juan José Saer et de. Roberto Bolaño, 

ainsi que dans la formule qui les précéde (1 'horreur comme forme), nous reconnaissons un 

horizon de travail, une inquiétude contenue par une stratégie de lecture. L'énoncé de la 

thése implique tant une interrogation que l'annonce du cheminement que vont suivre nos 

réponses. Si dans le titre la forme est mise en avant, ce n'est pas dans le but de l'opposer au 

contenu, mais avant tout de nc pas l'en séparer. En ce sens, la thése est basée dans l'artifice 

linguistique dans lequel se présente la communication littéraire : elle la conçoit comme une 

forme-ihéme. 1 Les écritures de Saer et de Bolaño mettent en évidence un usage 

d'interpellation de la langue, leurs narrations sont des modes de réflexion sur les conditions 

de possibilité de la littérature. Qn constatera ceci en analysant les mécanismes complexes 

de construction de leurs appareils fictionnels, que ce soit á travers l'usage de structures 

mobiles et complexes de narration, ou dans la recherche permanente de rénovation de leurs 

formes expressives. Ce travail avance donc conime hypothése que les formes fictionnelles 

de Saer et de Bolaño pensent l'horreur á travers l'écriture. Qn peut également concevoir ce 

mode de pensée comme une connaissance qui trouve dans l'imagination son origine et son 

moteur. 2  

Le corpus littéraire de cette recherche est justifié en partie par la place centrale 

qu'occupent les deux auteurs dans le paysage littéraire du Cóne Sud á la fin du XXéme 

siécle. .Á ce sujet, l'assertion de Ricardo Piglia est plus •qu'éloquente 

« Ce qu'il [le critique] recherche de préférence, ce sont ces thénies-formes, ces structures It deux faces oi 
s'articulent ensemble les partis pris de langage et le partis pris existants dont la liaison compose ce que la 
tradition appelle, d'un terme heureiisement équivoque, un style ». GENETTE, Gerard (2011): « Raisons de la 
critique pure », ¡u Figures II, Paris : Seuil, p. 20. 
2 
 Didi-Huberman explique ceci en référence It Baudelaire, dans lintroduction de l'une de ses études 511F les 
particularités et potentialités de la forme de connaissance que produit l'imagination. DIDI-HUBERMAN, 
Georges (201 1): Atlas ou le gal savoir ¡nquiel. L 'oe/l del 'histoire 3, Paris : Minuit. p. 11-16. 
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Saer, Bolaño, todavía no nos hemos hecho cargo de lo que significa para nosotros su 

ausencia. Eran figuras magnéticas, inteligencias luminosas, que mantenían a raya a los 

idiotas y a los filisteos, por su sola presencia. Nada será igual ahora, aunque, desde luego, 

- - 	 sus obras persistirámientrasdure la lengua en la quehan escrito. 3  ti 	- 	 - - 

Le fait que ces auteurs soient devenus des figures littéraires emblématiques implique 

plus de probkmes que de certitudes pour l'analyse critique, car !eurs uvres semblent 

irnmobilisées dans le panthéon des lettres. Aux débuts des années 2000, un groupe 

d'érninents critiques a qualifié Saer, á l'unanimité, cornme un écrivain du « consensus 

Bolaño est devenu une sorte d'icéne pop du latino-arnericanisme de salon et un succés 

éditorial aux Etats-Unis. Proposer une recherche sur ces deux auteurs centraux, done, 

implique moins une révérence devant le consensus qu'une stratégie pour leur rendre leur 

mobilité, pour soulever des questionnements et des incertitudes face á leurs textes. Réaliser 

des opérations de lecture sur leurs romans implique ainsi de rernettre en question I'effet 

canonique qui semble les transformer en un étendard littéraire imrnuable. 

En référence á la thématique d'étude cornmune aux deux auteurs, nous affirmons que 

le consensus est la modalité privilégiée de présentation de la notion d'horreur dans les 

études littéraires. En ce sens, l'horreur est devenue le signe des violations aux droits de 

l'homme perpétrées par les gouvernements totalitaires. Plus précisément, la violence qui 

caractérise les dictatures militaires qui ont pris le pouvoir politique en Arnérique du Sud 

dans les années 1970, est significativement présente dans une bonne partie de la littérature 

de la fin du XXéme siécle. Cette situation a déterminé l'émergence d'un genre consacré á la 

violence politique, qui confére á la notion d'horreur le róle d'élément clef du sens des 

textes; cependant, elle n'a pas été suffisarnment analysée par la critique spécialisée. En 

effet, on appelle « narration de l'horreur » n'importe quelle écriture qui s'occupe de ces 

années fatidiques, sans distinguer les térnoignages, les récits de fiction ou les ouvrages 

d'histoire. Cene difficulté est á comprendre cornme un indicateur du caractére iinpensé de 

horreur conme notion critique. 

II est done important de préciser que, dans les cuvres de Saer et de Bolaño, les 

dictatures en Argentine et au Chili ont effectivement une place visible dans les trames 

PIGLIA, Ricardo (2006b) : « La ironía como arte a, in La Nación, 16 de abril, Buenos Aires. En ligue 
littp://www.lailacion.coiii .ai-/797300-la-ii -oilia-coiiio-arte 

GRAMUGLIO, María T.; PRIETO, Martín ; SANCHEZ, Matilde ; SARLO Beatriz (2000) : « Literatura, 
mercado y crítica. Un debate», in Punto de vista, n°66, Buenos Aires, p. 1-9. 
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qu'affrontent leurs personnages. Cependant, cela n'implique pas que ces textes soient 

désignés sous 1étiquette diffuse de narration de l'horreur (á comprendre l'horreur 

histoiiquede l'admmistration et l'exeicice de ]a-violence par des gouveineñents dfácto) - 

La paiticulaiite de ce contexte peimet d etahlii une piemiere division de fond j)OW cUte 	- 

• thése. Si narrer l'horreur implique d'inclure des références á certains événements 

historiques traumatiques. ce que Pon désigne comme horrible reléve alors d'un référent 

externe. L'horreur devient donc la torture, la disparition. la  hantise du pouvoir bmniprésent. 

Dans cette perspective, la littérature nc serait qu'un suaire de Ihistoire. En revanche. si  

raconter l'horreur est une maniére de penser les conditions de ce qui peut étre dit en 

liltérature, on ne peut pas connatre á ¡'avance le sens de 1'horreur. En tant qu'écriture, 

l'horreur se réalise alors dans le mouvement de présentation de cette écriture. II s'agit d'une 

logique contraire it la résolution mimétique. qui cherche une voix propre, une forme 

singuliére. Nous voilá donc confrontés au besoin de nous demander: quelle est la nature de 

l'horreur dans ces littératures? 

En termes schématiques, cette thése se propose de penser l'horreur en tant qu'une 

construction littéraire. 11 s'agit de développer une réflexion approfondie sur des moments 

spécifiques des narrations de Saer et de Bolaño, dans le but de rendre compte des procédés 

de construction qui sont it la base de ce que !'on peut interpréter chez ces auteurs comme 

une forme de l'horreur. Ainsi, cette recherche se propose de démontrer que si les pensées 

sur l'horreur contenues dans ces uvres étaient susceptibles de produire une catégorie 

critique, celle-ci résiderait dans les modes qui structurent la narration. 

Pour approfondir cet exposé du probléme de recherche, nous reprenons ensuite les 

principaux axes ayant permis sa formulation. En premier lieu, nous faisons référence it un 

bref essai qui constitue le noyau de ce travail de thése. Dans de bréves notes incorporées 

dans La narración-objeto, Saer attribue aux récits de Georges Bataille une conception 

limitée et banale de l'horrible. Selon lui, Bataille concevrait l'horreur de maniére 

réductrice, en la faisant résider dans la présence du bordel. du sadisme, de la souffrance et 

de ¡ 'excrément, entre autres. Cet attachement au traditionnel est compris par Saer comme 

un manque de préoccupation devant « el hecho de percibir y narrar el horror ». l)ans 

SAER. JLIafl José (1999) : « Bataille treiiiendista », in La narración-objeto, Buenos Aires : Seix Barral. p 
192. 
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l'écriture de Saer, le couple indissoiuble conformé par la nalTation et la perception s'érige 

contre le dénommé « tremendismo ». En conséquence. ji reconnail dans ce manque de 

préoccupation une attitude non conforme á Part de la iittérature. Le courageux effori de 

l'auteur de Hisloire de / wi/ pour mener ses personnages aux limites de !'horreur, conduirail 

banaliser Phorreur aux dépens de l'accumulation. Le fait d'adjectiver «fort et trop » 

approfondirait cette adhérence au banal. Au milieu de toutes ces caractéristiques dépréciées 

iar Saer au nom de l'art se g!isse sa propre conception de l'horreur 

El tremendismo tiene en definitiva poco que ver con el arte, cuya modestia generosa 
equilibra y relativiza el horror y la exaltación y cuya percepción clara del mundo los 
encuentra, no en los supuestos límites de la carne y el gusano, sino en todas paites, hasta 
en la jarra en apariencia apacible y transparente que yace, misteriosa, sobre la mesa. 6  

On peut donc dire que pour Saer la modestie et la perception de l'art déstabilisent les 

certitudes qui se contentent de voir des horreurs lá oú on les attend. Ceci est d'une grande 

importance pour notre sujet, car on reconnat au centre de cette conception de l'horreur un 

inouvemeni conire / 'évidení. La narration devient ainsi une voix capable d'imaginer une 

forme de l'horreur dans un objet en apparence indifférent. Est-ce possibie ? Répondre á 

cette question est un des principaux objectifs de cette thése. 

Les deux types d'horreurs proposés par Saer ont également le mérite de rendre visible 

un autre problme central de cette recherche, á savoir la délimitation de son champ 

d'action. Plus précisément, cette division encourage á établir des différences, des tensions 

et des similitudes avec le \'aste champ sémantique qu'invoque la simple mention de 

l'horrible. Comme nous l'avons déjá signalé, l'un des registres qui utilise fréquemment la 

désignation de l'horrible se sert de ce terme pour désigner et donner un sens aux 

catastrophes hi storico-politiques survenues au XXéme, en évoquant pratiq uement sans 

solution de continuité le nazisme et les dictatures du Cóne Sud (ces deux exemples sont 

liées aux thématiques des ouvres que nous étudions). Cette récurrence sémantique nous 

méne á formuler les questions suivantes : y a-t-il dans cette perspective une horreur qui soit 

propre, par exemple, á la littérature de Saer, et qui ne soit pas un simple représentant des 

horreurs qui adviennent hors de ses frontiéres ? Et, si elle existe, comment se présente-t- 

w 

6lbid., p. 193. 



elle, quelles sont ses caractéristiques, quelles sont ses relations avec d'autres auteurs. en 

résumé, comment la lire? 

Par ailieu.rs, la dis•tinction entre les deux types d'horreu- que nous avns présent nous 

nne á formuler des questions plus spécifiques qui annoncent également le déroulement de 

cette thése. A titre d'illustration : comment comprendre la violente ouverture corporelle qui 

exhibe les viscéres du corps humain dans El enieiiado, puis, sous la figure d'un assassin en 
série. dans Lapesquisa? Sont-elies á exelure de la forme de l'horreur de Sacr, car elles ne 

respectent pas la définition restreinte de l'horrible présentée par leur auteur ? Cette division 

nous permettra également de nous interroger sur les particularités que la forme de l'horreur 

prend dans l'uvre de Bolaño. Par exeniple, nous étudierons les dcscriptions détaillées qui, 

dans le roman posthume de Bolaño. 2666, imitent le discours du médecin légiste nous 

éva!uerons Si l'accumulation des corps assassinés peut étre conçue comme subordonnée á 

une réflexion littéraire de l'horreur. 

Cette mise en série d'éléments hétérogénes conduit non seulement á s'interroger sur 

l'interdépendance de ses composants, mais invite égalenient á une réfiexion sur le rapport 

entre la violence extréme et l'horreur. Autrement dit, tout assassinat est-il horrible ? 

Q uelles sont les circonstances qui permettent de formuler ce lien entre le crime et 

l'horreur? Face aux crimes qui peuplent les récits de Bolaño dés son premier roman, ou 

face aux assassinats racontés dans l'uvre de Saer, nous reconnaissons la problématique 

suivante : tous ces récits sont-ils passibles d'étre réunis sous l'épithéte commun de 

l'horrible ? 

Avant d'élaborer des réponses. ji nous faut signaler l'existence d'un risque critique 

le fait de supposer un nous face á la souffrance, comme si de sa simple mention dérivail, de 

maniére nette, une morale 7 . La remise en question de l'établissement assertif de ce nous, et 

la tendance á obtenir de cette opération déstabilisatrice un potentiel critique face á 

l'horreur, est une hypothése de travail qui parcourt cette étude de différentes maniéres. 

Nous étudierons ensuite un essai de Bolaño, oú se développent des arguments sur les 

relations entre l'horreur et la littérature. i]auteur y réfléchit sur le róle de la poésie 

française du XlXéme siécle - Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé et Rimbaud - et son 

« On ne devrait pas supposer un « nous » quand le sujet est le regard sur la douleur des autres ». SONTAG. 
Susan (2004) e Ante el dolor de los demás, Madrid : SL, p. 1 5. NOLIS traduisons. 
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caractére fondateur en ce qui concerne I'écriture de I'horreur. Dans ce parcours, Bolaño cite 

les trois derniers vers du poéme Le voyage de Baudelaire el formule le commentaire 

sui.v.ant:.. - -- -- - 

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del 
arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales. de la misma 
forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. 
Una batalla perdida de antemano, conio casi todas las batallas de los poetas. 8  

Qn peul ainsi reconnatre á nouveau une accumulation, mais interprétée autrement. 11 

y a une opposition á l'horreur, mais le résultat contredit ce qui est recherché. 11 s'agit de la 

position problématique de l'écrivain face á l'horreur: cela permet de s'interroger, grosso 
modo, sur la prise de position affirmative que peut supposer la mise en forme de l'horreur 

et les conséquences complexes que cela impliquerait. 11 s'agit d'une préoccupation générale 

de la recherche face aux romans de Saer et de Bolaño : construire une forme de l'horreur 

implique-t-il une mise en balance critique de l'horrible? Ou plutót : s'il développe une 

réflexion sur l'horreur littéraire, dans quelle direction le fait-il ? Qu'énonce la connaissance 

par l'imagination qui résiderail en elle ? 

Nous présenterons tout d'abord des arguments qui montrent l'importance de 

développer une recherche sur la forme de l'horreur dans les oeuvres étudiées. Cela 

permettra ensuite d'analyser en détail une des principales hypothéses de lecture qui animent 

notre recherche : l'horreur, considérée comme notion critique, se présente le plus souvent 

comme une notion impensée. 

L'importance donnée á la notion deforme détermine la perspective á partir de laquelle 

nous concevons 1' horreur dans cette thése ; en méme temps, elle i nd ique que ¡ 'horreur 

comme forme demeure souvent impensée dans le domaine des études littéraires, 

spécialement dans celles qui ont analysé les uvres que nous étudions. Nous avons utilisé 

une notion de forme qui esi en grande partie inspirée de l'uvre de Theodor Adorno, 

particuliérement dans des textes emblématiques comme L 'essai comme forme et Théorie 
es! héliq ue. 

8 
 BOLAÑO. Roberto (2003) : « Literatura + enfermedad = enfermedad », iii E/gaucho insufrible, Buenos 
Aires Anagrama, p. 154-1 55. 
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Pour situer la notion dimpensé dans un cadre spécifique, nous nous demandons 

comment ji est possible de définir Pimpensé á partir de la critique littéraire. En termes 

généraux, on considére que 1' impensé esi une.catégorie .qui s utilise .sans objections, c.'est-

á-dire une notion qui, á premiére vue, n'a pas besoin d'étre pensée, définie ou critiquée 

(comme si elle se suffisaii á elle méme pour avoir un sens). Lorsque cette apparence de 

stabilité de sens s'établit, la notion d'impensé échappe aux recherches et aux constructions 

critiques, sans pour cela perdre son róle ou jouer le róle occasionnel d'un argument 

infaillible dans certains débats. En d'autre termes, un impensé est une prolifération 

métonymique, mai-s qui se pré-sente comme s'il s'agissait -d'u-ne métaphore qui abrite un 

sens achevé, et qui annonce done la banalité d'une interrogation sur les particularités de ce 

qui, avec certitude, elle désigne. 9  

Par ailleurs, on pourrait argumenter qu'un impensé désigne également quelque chose 

qui n'a jamais été conçu auparavant. Cependant, pour ce qui est de la forme littéraire de 

l'horreur, il sagit plutót d'une répétition qui ne génére pas de problémes critiques. 

Autrement dit, face á la prolifération de l'horreur, le fait de la penser comme forme 

constitue un déplacement de perspective qui cherche á reconnatre sa fonction au seín de 

ces ouvres littéraires» 0  

En termes généraux, 1' impensé perinet d'affirmer que le fail de se demander commení 

narrer i'horreur entrave la formulation d'une autre question sous-entendue dans cette 

forniulation, á savoir qu'esí-ce que i'horreur? En ce sens, quoique mettre l'accent sur le 

coirimení de la narration oriente les lectures vers un souci de la particularité de la forme 

En annexe, nous présentons la citation dLI fragment qui a été en partie paraphrasé dans le corps du texte : « II 

est des notions que 1 'on utilise sans y prendre garde. Des notions dom on imagine qu'il n 'est IDas nécessaire de 
les penser, de les définir, de les critiquer. Des notions qui ont miraculeusement échappé au mouvement 
d'enquéte et de déconstruction métacritiques du siécle dernier. Des notions faibles scirement, en tout cas de 
faible intensité, qui se tienneni aux marges des grandes querelles. Des notions qui íinissent parfois par 
s' imposer, doucement, á l'ombre de débats plus spectaculaires. Et puis un jour elles sont lá, incontestablemeiit 
présentes, curieusement incontestées, et jI faut reprendre le travail. « Contemporaine » est une de ces notions, 
un de ces impensés de la tradition estliétique que ce volume souhaite explorer ». RUFFEL, Lionel (2010) 

« Introduction. Qu'est-ce que le contemporain ? ». in Ruffel, Lionel (dir.) Qu es/-ce que ce le conlemporaín, 

Nantes : Cécile Défaut, p. 9. 
O « Parce que tout déplacement de perspective, dans un champ de connaissance, produit un objel nout'eau. 

Frappant, que la discipline constituée jusque-lá n'avait pensé indure dans son horizon problématique. Cet 

objet nouveau n'est donc rieti d'autre qu'un ob/el impensée de la discipline. Lorsqu'il apparaft, apparait avec 

liii ce malaise - suscitant résistance, défense psychiques - dom it faut reconnaitre dés lors la fonction positive, 
celle d'une levée des obstacles épistémologiques u. DIDI-HUBERMAN, Georges (1996) « Pour une 

anthropologie des singularités formelles. Remarque sur l'invention warburgienne », iii Gen?.se,s. Sciences 

sociales el hisloire, n°24, Paris Belin, p149. 
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narrative, cela relgue la question sur la conception de l'horreur qui se déduit de ce 

connnent. En -so-mme, s'interro-ger sur la nature- de l'horreur dans la iittérature de Saer et de 

-  Bolaño irnpliqued'amener la discussion au plus--prés de l'identité, oú s'appréhende cequi 

est désigné comrne horrible. Nous menons donc notre recherche en questionnant les sens 

que peut prendre la notion d'horreur lorsqu'elle évolue dans un mouvement á l'encontre de 

ce qui semble évident. C'est-é-dire (nous reprenons la terminologie de Barthes), ji s'agit 

d'une recherche qui vise é aller au-delá du sens obvie, oú est conçuhabituellement 

l'horrible dans la tradition critique. 

- - -- --- - 	- - En:suite, - :no-u-s=avons- -  appro-fo-ndi - c -ette - - p:roblématique. ---Nus 	 - 

manifestations traditionnelles de la conception de l'horreur comme impensée. En premier 

lieu, l'horreur sert ñ designer la violence extréme et systématique appliquée dans les années 

1970 par les dictatures du Cóne Sud. Face á ce paradigme, souvent présenté comme 

incontestable, soit le questionnement sur la nature de l'horreur ne se résout pas, soit 

l'horreur est associée á la violence systématique et planifiée du terrorisme d'État. Á cause 

de cette association, une grande partie des études littéraires appellent « narrer l'horreur » le 

simple fait d'évoquer les catastrophes historiques dans la fiction. Dans le but de mettre en 

évidence le caractére problématique de certitude dans les études critiques, nous avons 

analysé quelques travaux sur i'événement historique qui est signalé comme l< absolu de 

Ihorreur » 2 á savoir, la Shoa. Parmi ces études, nous pouvons souligner la proposition 

d'Annette Wieviorka, qui montre que soixante-dix ans aprés la Solution Finale. le « ça 

d'Auschwitz-Birkenau, saturé de morale, est lesté de trop peu de savoir historique » . 1 
3  En 

conformité avec la proposition de l'historienne de la Shoa, on affirrne que la saturation 

morale fait office d'indicateur d'un certain impensé pour le savoir historique. Cette 

remarque permet d'établir une analogie entre l'impensé du savoir historique que signale 

Wieviorka, et l'affirmation de cette thése sur le caractére impensé de l'horreur comme 

forme au sein de la critique littéraire. Pour démontrer les modalités d'action de celle 

manifestation de l'impensé dans les lectures critiques suscitées par l'uvre de Saer et de 

'' BARTHES, Rolaud (1982) : « Le troisiéme sens », in L 'obvie etI'obtus. Essais critiques 3, Paris : SeLlil. 
12 
 LANZMANN, Claude (1979) : « De l'Holocauste á Ho/ocauste ou comment s'en débarrasser ». in Les 

Temps Modernes, n°395, Paris, p. 1901. 
' WIEVIORKA, Annette (2005) Auschwitz, 60 ans aprs, Paris: Robert Laffont, p. 9 
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Bolaño, on analyse des recherches oi.ii s'illustre le caractre impensé de l'horreur en relation 

ayee des moments spécifiques de cesjeuvres. 

Aprés ces analyses, notre texte détaille la seconde manifestation de i'irnpensé en 

rapport ayee le probléme d'étude et les romans qui nous occupent. Pour cela, on considére 

la présence récurrente de la catégorie freudienne de i'inquiéíanle ¿Irangelé comme un 

autornatisme critique qui s'impose á partir de scénes spécifiques des fictions de Saer et de 

Bolaño. Plus concrétement, cela  pourrait ce traduire ainsi devant chaque rniroir qui ne 

iivre pas l'image qu'on attend de lui, se confirme l'inquiélante étrangeíé ; chaque présence 

==de hvfigure durdoubie sexpiique-autravers-d'uiie formule 	[am iiir 

qui en mérne temps résurne le texte de Freud et oublie sa spécificité. Cela nous conduit 

signaler un usage instrumental de la théorie psychanalytique qui détériore la singularité de 

la forme littéraire. En ce sens, le familier devenu étrange est utilisé dans les lectures 

critiques comme un jugement général qui communique peu sur la spécificité littéraire dans 

laquelle il se présente. Nous démontrons alors i'immédiateté de la thématique du doubie au 

moment d'imposer les codes de lecture (u sagit á nouveau dun mouvement á l'encontre de 

ce qui sembie évident). Comme conséquence de cette répétition, nous poserons le probléme 

suivant : suffit-il de la simple présence de miroirs inquiétants ou de rencontres inespérées 

des personnages de fiction ayee ieurs doubles, pour déclarer que dans certains épisodes ji 

est possible de reconnaitre une forme iittéraire de i'inquiétante étrangeté, comprise le plus 

souvent comrne une figure de l'horreur? Pour aborder ce probiéme, nous anaiysons 

différentes scénes des romans de Saer et de Bolaño, en souiignant les moments de mise en 

évidence de l'automatisme critique, dont le caractére horrible paraitrait donné á i'avance. 

Dans cette perspective, on conciut que le savoir psychanalytique confirme - comme si 

c'était nécessaire -- l'horreur qu'implique le phénornéne du double. L'usage instrumental du 

savoir freudien véhicuie une certitude sur I'horreur. Le caractére impensé de l'horreur 

comme forme se traduit ici dans une non considération des mécanismes de la fiction. Par 

contre, nous soulignons le besoin de formuler une question capabie de relier les dispositifs 

fictionneis, les appareils iinguistiques oú ils se présentent, et ce qui est désigné comme 

abominable. Cette association entre fiction, iangage et horreur est une autre yoie pour 

définir l'horizon du travail de la thése. 
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2. La méthode progressive régressive : La grande et 2666 

Aprés avoir développé les antécédents qui permettent de concevoir Fhorreur comme 

une notion impensée, nous préseiiterons le cadre et lordre de lecture au moyen desquels 

nous accédons aux narrations de Saer et de Bolaño. Étant donné les liens tissés par ces 

- narrations dans différentes publications, et étant donné que cela provoque une 

reformulation des publications antérieures de ces auteurs, nous proposons une lecture 

rétrospective visant á caractériser les deux lrojets iittéraires. Cela implique de mettre 

laccent sur les continuités et les \'arjations que leurs romans posthumes respectifs - La 

grande et 2666 - introduisent dans les livres qui les précédent. Donc, dans un premier 

temps, nous donnerons des arguments qui expriment une coYncidence entre les deux 

romans. 11 sagit, tant pour Saer que pour Bolaño de construire ayee leur uvre une unité 

qui va au-delá du simple nom de lauteur. Dans cette approche, on conçoit la réapparition 

de certains personnages, la création d'espaces géographique propres, et la réécriture 

d'épisodes ponctuels comme le noyau á partir duquel se développe la volonté d'unité de 

l'uvre. Pour mener á bien ce procédé, qui intégre et modifie l'écrit, le mouvement 

rétrospectif est conçu comme une modalité temporelle qui donne cohésion au 

développement de l'uvre. Cela permet d'affirmer que la réflexion sur ihorreur comme 

forme, qui est propre á ces uvres littéraires, se comprend niieux si on prend en compte les 

mouvements textuels que l'emphase rétrospective permet de visualiser. 

Les éléments comrnuns des deux ceuvres permettent en méme temps de signaler des 

différences entre les deux projets narratifs (la cohésion, la réitération des lieux et 

personnages, la temporalité, etc.). En termes généraux, une des différences les plus 

marquées entre ses romans est la facilité avec laquelle il est possible de concevoir, aprés la 

mort des auteurs, l'unité recherchée et la cohérence du projet. En particulier, ji est possible 

d'affirmer que la littérature de Saer formule dés son premier livre publié - En la zona - les 

lignes directrices d'un programme d'écriture repris et reformulé par les livres postérieurs. 

Chez Bolaio, par contre, le moment oú le projet aboutit reste incertain, au moins jusqu'á La 

litera/ura nazi en América. Cette division a des nuances et des articulations qul sont 
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abordées dans les parties suivantes de la thse; elle constitue un pas préliminaire qui 

permet de justifier lordre et la sélection du co/pus abordé. 

Pour montrer comment les différents livres dialoguent entre eux, dans le cas de Saer 

nous avons considéré des éléments déjá analysés par la critique. II convient de signaler, 

brivement, que le titre du premier livre - En la zona - contient une délimitation d'un 

espace qui a été reprise dans presque toute son Tuvre postérieure (it s'agit de la ville de 

Santa Fé et de ses environs, oú se déroule une grande partie des compositions de -Saer) 

Parmi les récits que nous avons retenus, ji faut souligner « Algo se aproxima », puisque 

dans ce texte--on reconnait piusieurs éléments récurrents dans i'ensembie de l'tivre. En 

guise de synthése, on peut mentionner que ce texte présente une réunion d'arnis autour de la 

nourriture (situation récurrente dans l'ceuvre, la plus spectaculaire étant celle de la tribu qui 

dans El entenado se réuni pour manger de la chair humaine). Par ailleurs, un des 

personnages - Horacio Barco - apparait dans plusieurs textes ; c'est aussi Barco qui se 

propose d'écrire l'histoire d'une yute, projet qui devient une affirmation prémonitoire et 

autoréflexive de l'ceuvre de Saer; enfin, dans ce récit on reconnait aussi une description 

détaillée de la façon dont les personnages perçoivent la « sale lumiére » qui les entoure (la 

description de la perception visuelle est á la base de la période plus expérimentale de 

l'ceuvre Saer). 14  

De son cóté, Bolaño, dans La literatura nazi en América, marque un tournant, tant par 

la relation qu'il établit avec le roman Estrella distante, qu'en raison du lien que l'on peut 

reconnaitre entre ce roman et le reste de l'uvre. Le premier de ces livres est composé 

dune série de portraits d'écrivains apocryphes, rassemblés par une appartenance plus ou 

moins explicite á l'idéologie nazie. Estrella distante réécrit et déploie l'histoire du dernier 

auteur dépeint dans le livre précédent. Ceci établit une logique d'expansion de l'uvre qui 

implique un retour sur ce qui a déjá été écrit (le méme procédé est á la base de Amuleto, qui 

réécrit un passage de Los detectives saivqjes, et on le retrouve á nouveau dans la figure du 

critique littéraire Ibacache, mentionné dans Estrella distante, qui devient le narrateur de 

Nocturno de Chile). Par ailleurs, ce livre comrnence avec une bréve note, qui explique que 

l'histoire fut racontée á lauteur par Arturo B. Ainsi, la logique d'expansion est également 

liée á la présence dun personnage - Arturo Belano - qui réapparait par la suite dans 

w 

SAER, Juan José (2006a) : « Algo se aproxima u, in Cuentos Completos, Buenos Aires: Seix Barral. 
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l'euvre. Enfin, et dans le but de livrer des élérnents qui confirment la place centrale 

qu'acquiert la forme dencyclopédie de vies imaginaires de La literaiura ncizi en América, 

- 

	

	 nous concevons la construction encyclopédique en diatogue ayee la galerie de cadav•res 

féminins qui est au centre de 2666. 

En somme, aprés avoir considéré la cohésion de l'ceuvre de Saer (analysée 

rétrospectivement), et le contraste qu'elle suggére avec l'écriture de Bolaño, nous 

proposons de prolonger notre étude dans ce mme ordre. Autrement dit, l'uvre de Saer 

contient dans une plus large mesure que celle de Bolaño un souci d'ensernble, ce qui met en 

évidence un travail de la forme littéraire qui se déduit d'une pensée temporelle et spatiale 

délimitée. Cette différence nous méne á supposer qu'une lecture de l'ceuvre de Bolaño, en 

disposant en méme d'une connaissance préalable de la cohésion de l'uvre de Saer, sera 

enrichie par ces relations internes. Quoique l'inclinaison rétrospective est d'une grande 

importance dans l'cuvre de Bolaño, le caractére explicitement programmé du rétrospectif 

dans la littérature de Saer (la possibilité d'identifier ses opérations et ses effets est facilitée 

par le large corpus critique qui accompagne son uvre) nous méne á commencer par ce 

dernier notre cheminement au travers des formes de l'horreur. 11 s'agit moins de prendre 

Saer pour modéle d'une certaine clarté que de réaliser une lecture de l'uvre de Bolaño 

qui, précédée par celle de Saer, puisse éviter l'excés denthousiasme avec lequel l'écrivain 

chilien est habituellement lu, enthousiasme qui implique le plus souvent un excés de 

régionalismes et d'historicismes laissant au second plan les procédés littéraires présents 

dans ses fictions. 

Cependant, dans les deux cas les analyses ont pour toile de fond l'étendue des ceuvres 

de chaque auteur. Pour étudier les mouvements textuels - compris comme des procédés de 

réflexion singuliers sur l'horreur -, on a effectué une sélection de textes qui répondent á ce 

critére. Dans ce contexte d'analyse, on peut signaler deux grands dornaines á partir 

desquels les deux ceuvres construisent leur variation, leur expansion et leur réflexion de la 

représentation littéraire de l'horreur. Dans cet esprit, nous avons fait ponctuellemenl 

référence á l'importance du registre visuel et aux épisodes récurrents qui présentent une 

intervention violente sur des corps humains. Les deux registres - le corps et l'image - sont 

présentés comme des espaces textuels sur lesquels la création littéraire s'étend, appliquant 

et 	
ses idées. L'horreur est un effet qui se donne á voir comme une partie de ce procédé de 
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dialogue et de réflexivité de l'écriture. Autrement dit, á partir d'un corpus sélectionné pour 

étudier les mouvements de l'horrirn tanLque forme, -o.n-peut--affi-rmer --un-  son-cipour -___ - 

l'aspect visuel et pour la disposition des- corps, oO les -  déplacements textuels font de 

l'horreur une forme-thm.e prisée par ces uvres. La représentation littéraire est inquiétée 

par ces récits lorsqu'ils racontent le destin des corps et des images, qui jouent le róle d'un 

cadre sensible de ce qui est raconté. En somme, les formes pensent l'horreur, ce qui est 

annoncé par le titre et par sa fihiation adornieiine. 15  En effet, dans ces déplacements et dans 

les mutations de ces formes se développent différentes significations qui produisent de la 

connaissance au travers de iimagination. Cela conduira notre travail de thése á rendre 

compte des procédés problématiques dans lesque!s la littérature présente l'horreur. Plus 

qu'une représentation d'événements externes á l'écriture, la littérature affirme dans le 

mouvement singulier de sa présentation une réalisation de ce que trarnent ses mots» 6  

La premiére partie de la thése annonce finalement quel parcours spécifique a été 

développé pour chaque texte de Saer y Bolaño. La section consacrée á l'écrivain de Santa 

Fe s'arréte sur El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980, El 

entenado (1983), Glosa (1986) et Lapesquisa (1994). En fonction des sujets abordés, nous 

avons fait appel á d'autres textes, parmi lesquels 11 convient de mentionner particuliérement 

Lo imborrable (1993) et La grande (2005). Le choix des textes répond á une lecture de 

l'uvre de Saer qui bascule autour de El entenado, et á la conjonction qui a lieu dans ce 

roman entre le regard de l'auteur et ses souvenirs. Dans se roman se dégage la cruaulé 

cornme mode d'accés á l'objet, tant dans les souvenirs-visions de l'auteur que dans les 

corps qui sont mangés et ceux qui participent á l'orgie au cours du banquet. 11 s'y produit 

une articulation entre l'inclinaison du regard et le déplacement violent des corps qui justifie 

une analyse détaillée des modes selon lesquels la description de l'image/regard domine les 

textes précédents. D'autre part, cette méme articulation nous incite á préter attention á la 

pratique criminelle qui, dans Lapesquisa, consiste á disséquer les corps des victimes. Dans 

15 
« S'impose alors la formule au moyen de laquelle Jean-Luc Godard qualifie le seul cinéma qui l'intéresse. 

« une forme qui pense », oú l'on peut voir réaffirmé ce qui s'annonce dans l'expression « l'essai comme 

forme» utilisée par Adorno. ( ... ) Par cet espacement et J'hésitation qu'il produit, la forme semble dotée d'Line 
puissance de mutation. Une forme qui change mais chacun de ces changements de forme s'accomplit dans Lm 
échange des significations ». LIANDRANT-GUIGUES, Suzanne (2004) : « Une forme qui pense ». in 
Liandrant-Guiguies Suzanne et Gagnebin, Murielle : L 'essai el/e cinéina, Paris : Champ Vallon, p. 94-195. 6 

« La littérature, en se faisant impuissance á révéler, voudrait devenir révélation de ce que la révélation 
détruit. Effort tragique. Elle dit : je ne représente plus, je suis ;je ile si gnife pas, je présente ». BLANCHOT, 
Maurice (1981) : « La littérature et le droit á la mort », in De Kq/ka ¿' Kct/ka, Paris : Gallimard, p. 43. 
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cette logique de lecture, nous postulons qu'á partir de El limonero real se met en place un 

modede regardpropre ála 1 ittérature deSaerCe modede regard.estdésign.é au-long-de la 

thése comme image Saer. A partir de ces caractéristiques sensibles se rnettent á jour des 

articulations qui répondent it différents moments de sa formulation, celles qui par exemple 

dans Glosa se retournent sur les souvenirs et les reves, dont la singularité relie it travers le 

regard le destin de disparition et de rnort de certains personnages. Ce cadre du regard qui 

perdure et change au long des textes contient les mouvements successifs de lhorreur 

comme forme dans la littérature de Saer. Sa particularité non seulement signale le caractére 

fortement visuel de cette littérature, mais permet également de localiser dans cet espace de 

-. 	 formation dimages le caractére mobile et singulier de ce mode de penser l'horreur. 

En ce qui concerne lanalyse des écrits de Bolaflo, le travail se concentre sur La 

literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) et 

2666 (2004) et sur des textes présents dans Putas asesinas (2001), El gaucho insufrible 

(2003) et El secreto del mal (2007). Nous avons inclut des références it dautres textes 

parmi lesquels, notarnment, Los detectives salvajes (1998). Cette organisation répond it la 

présence dans les premiers textes mentionnés d'un principe de collection, qui donne lieu it 

des vies imaginaires et qui augmente progressivement son caractére funébre, et de ce fait 

son lien avec des morts réelles. Divers cycles narratifs sont établis autour de ce principe - 

par exemple, la bibliothéque nazi devient une exposition photographique de femmes 

assassinées dans Estrella distante, et c'est en raison de cette duplicité (auteurs de fictions et 

assassins) que se construisent les deux énigrnes développées, parallélernent et de maniére 

articulée, dans 2666. 

Nous avons ainsi synthétisé les éléments sur lesquels se base la présente recherche. 

Dans les lignes suivantes nous présentons les principaux cheminernents afin de répondre 

aux questions posées dans cette premiére partie. 
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Deuxiéme partie 

Juan José Saer (193 7-2003) 

1. Image et négativité 

Dans un premiers temps, nous développons les caractéristiques qui conforment clarís 

l'ouvre de Saer une écriture qui se développe á partir d'une poétique négative. Cela nous 

conduit á analyser la construction des différentes versions de la négativité au sein de son 

uvre. Dans ce but, nous proposons un parcours qui va «une désarticulation extréme de la 

matiére de la narration dans le récit « La mayor », la composition d'images en réticule — 

largement présentes dans El limonero real et dans Nadie nada nunca —; dont les 

particularités sensibles représenteni un des effets les plus remarquables de la composition 

de la négativité. Le premier chapitre de cette section présente les idées liées á cette 

négativité, c'est-á-dire, nous proposons de déterminer le caractére affirmatifqu'implique la 

présence du négatif. Autrement dit, l'hypothése de lecture signale qu'un des effets les plus 

importants de la mise en acte d'une poétique négative est, dans le cas de Saer, le 

déve!oppement systématique d'une réflexion — une théorie ? — sur limage. Une 

anthropologie spéculative (selon l'expression de Saer) qui exprime les modes dans lesquels 

une image s'exhibe, et insiste sur la préoccupation optique qui peuple les récits. 

Cet effet de la négativité implique le développement d'une conception de l'image qui 

va au-clelá de la pureté du moyen prétendue. Qn ne vise pas une conception générique de ce 

qu'est une image : on développe plutót une articulation entre image et regard qui, tel que le 

propose Didi-Huberman, s'oppose á une abstraction sur le visible représenté et s'intéresse 

aux conditions mémes du regard (Sa présentation et sa figurabilité).' 7  11 n ' y a pas donc de 

concept directeur qui réunisse et fige le sens de limage. Ceci engendre une maniére 

différente de rendre explicite le besoin de parler d'une image Saer. 

A partir de scénes spécifiques de l'histoire de Wenceslao, racontée dans El limonero 

real, nous établissons un élément constant dans ce récit : l'image est visible sous la forme 

17 
« II faul doric revenir, en deçá du visible representé, aux conditions mames du regard, de préseniation el de 

figurabilité ». DIDI-HUBERMÁN, Georges (1990) : Devanl/'iinage: queslion posée auxJins d'une /iislo/re 
de I'ari. Paris : Minuit, p. 26. 
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d'éclats. Le regard, dans un état permanent d'altération, registre des images qui ponctuent 

l'espace au travers des faisceaux de lumiére qui traversent des écrans perceptifs(la fenétre, 

- 	le chapeau de paule, l'eau, etc.). Ces séquences qui donnent forme á l'éclat permettent, en 

- 	somme, d'insister depuis un autre angle sur ce que Sano nomme « narren la perception »• 
1,8 

D'ailleurs, l'écriture rninutieuse de la perception donne naissance á des images abstraites 

qui s'érigent contre la narration. Autrement dit, la négativité saereana trouve sa clef de 

composition dans l'écriture des images en réticule, dont la décomposition du réel dans ses 

éléments sensibles minimes met en place, á contre courant de la narration linéaire, une 

tension de la forme á ce point exacerbée, qu'elle donne naissance á une figure abstraite - 

par exemple, le réticule. Ces images sont conçues comme des noyaux formeis qui, avec 

des vaniations, traversent la réflexion sur l'horreur contenue dans l'uvre de Saer. En ce 

sens, sa réitération dans les récits des années 1970 permet de formuler un probléme qui est 

d'une grande importance pour la continuité de la recherche comment une réticule - figure 

éminente de l'art abstrait - peut étre racontée ? Voire méme, comment peut-elle contenir 

une néfiexion sur la forme de ihorneur? Cette interrogation anticipe en grande partie le 

cheminement que notre thése développe sur l'uvre de Saer. 

Pour dore le sujet de la forme sensible qui a été délimité á propos du réticule, nous 

reprenons un passage emblématique du roman, connu par la critique comme la « révélation 

du baigneur ». Dans cette scéne de Nadie nada nunca, un baigneur se souvient 

involontairement de sa période de champion régional de permanence dans l'eau. Le 

souvenir se centre sur un épisode précis il était dans l'eau depuis soixante-seize heures et 

contemplait pour la troisiéme fois de suite l'aube, installé dans un petit mobile fiottant, en 

essayant de battre la marque régionale de durée dans l'eau. Du soleil émanait un 

« tourbilion de scintillements », lorsque soudain, la fiuctuation entre le multiple et les 

formes connues s'arréte. Qn n'aperçoit plus le soleil ni la superficie de l'eau : tout s'est 

transformé en une « serie de puntos luminosos, de número indefinido y quizá infinito, muy 

próximos unos de otros pero que no se tocaban entre si como lo probaba el hecho de que a 

pesar de sus continuas titilaciones podía verse entre uno y otro, una línea negra, 

delgadísima ». 19  Le regard du baigneur devient un plan optique pointillé, il abandonne les 

8  SARLO, Beatriz (1980): « Narrar la percepción u, iii Punto de vista, n° 10, Buenos Aires. 

' SAER, Juan José(1995) : Nadie nada nunca, Buenos Aires: Seix Barral. p. 129-130. 
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formes conventionnelies et ji fait place au réticule qui, en méme temps, contient la 

destruction du monde enviromiant et offre en échange une perceptiondécomposée. - 

L'altération du regard est interprétée sous la forme d'un mailiage qui contient ün regad 

autre, non pas indéterminé comme Pont suggéré dautres lectures, mais géométrique, c'est 

á dire, difficiie á appréhender en raison de son abstraction - et non pas de son caractére 

chaotique. Cette lecture géométrique prend son sens á partir de l'incapacité mimétique de 

ces épisodes, ce qui nous permettra d'évoquer le róle qu'ajoué la structure du réticule dans 

l'art visuel depuis le début du XXéme siécle, Pour l'historienne de l'art Rosaliiid Krauss, le 

réticule a occupé, aprés l'émergence de la peinture cubique dans Fantichambre de la 

premiére guerre mondiale, la place de l'embiéme de la rénovation des arts \'isuels, car il 

contient « la volonté de silence de Part moderne, son hostilité pour la littérature, la 

narration, le discours »20  Cela permet de donner sens aux épisodes que nous avons choisis 

oú le visuel se présente sous la forme évanescente du scintillement. La négativité anti 

mimétique exprime ainsi une des maniéres privilégiées pour affirmer sa spécificité. II y a 

dans la description de ces images une détention du discours qui réside dans un présent 

contmu regardant et regardé - l'ambiguYté est fondamentale - par des images en réticule. 

Autrement dit, le baigneur \'oit devant ses yeux comment la fonction qui permel de 

comprendre l'extérieur sous des formes conventionnelles se désintégre, et derriére cela 

émerge un plan en pointillé. Comme cela est indiqué par Krauss, le réticule qui s'impose á 

la perception du baigneur comme forme abstraite contient la matrice de la connaissance 

qu'établit une séparation radicale entre un écran perceptif et ce qui se présente comme le 

monde « réel ».21  Dans ce mélange de matérialisme extrémement minutieux 

(décomposition de la perception et actualisation du présent de la narration), marqué par des 

révélations soudaines du monde perçu par ¡'autre (actualisation devenue image réticulaire), 

réside une des particularités les plus saillantes de la Iittérature de Saer. Cette relation entre 

le cadre de la vision et la présence de l'horreur est reprise dans le chapitre que nous avons 

consacré á Giosa. Le parcours mené jusqu'ici permet de formuler le caractére de noyau 

sensible de la formule du réticule, puisque c'est á partir d'elle que la forme de l'horreur 

acquiére du sens. 

20  KRAUSS. Rosalind (2002c) : « Retículas », i n La originalidad de la vanguardia y o/ros mitos modernos, 

Madrid : Alianza, p. 23. Nous traduisons. 

21 Ibid., p. 30. 
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Nous poursuivons notre travail par la question de la temporalité, oú a lieu larticulation 

entre négativité et image. Nous soulignons -le-temps du réveil, qui a une fonction de seuil 

tout au long de El limonero real. Dans ce roman, ji y a un distique - « Amanece/ y ya está 

con los ojos abiertos » - répété neuf fois, et qui scande toute la narration. Le seuil du réveil 

entrave la plénitude de la veille, et permet de souligner l'altération permanente de l'espace 

temporel que le regard exhibe dans El limonero real. Cette moda! ité d'écriture des images - 

En réveiilani, dit-on, pour définir la temporalité .qui est á Sa base - nous pennel. de, 

dialoguer avec la critique spécialisée dans un souci de caractériser la réflexion sur le visuel 

propre it cette littérature. En termes généraux, nous interrogeons l'association, de genre 

lukacsien, entre image et description ; nous PFOPO5OflS une interprétation alternative •de la 

logique de description; et nous discutons la valeur que la lecture de Dalmaroni attribue aux 

influences picturales dans l'écriture de Saer. Par ailleurs, l'étroite relation dans l'ceuvre de 

Saer entre la présentation de limage et le temps du réveil, permet de concevoir une 

temporalité qui fissure le temps chronologique, et met ainsi de c6té la fixité promise par 

l'identité de ce qui est regardé. Le réveil, moment de passage oii le sommeil s'efface, oú la 

veille est perturbée, participe dans la littérature de Saer au développement dune réfiexion 

sur limage qui inclue tant une hyper-identité qu'une diffusion du regard. 

2. La cruauté des formes 

Ce chapitre comnience avec des références aux différents développements qui 

conjuguent la production esthétique, l'enfance, le savoir et la cruauté (empruntés 

principalement it Baudelaire et it Bataille). Ces éléments nous permettent de poser des 

questions qui trouvent des modalités de réponse spécifiques dans la littérature de Saer. 

Nous pouvons nous interroger surtout sur l'heuristique que produit cette littérature. Ou, 

autrement dit : comment Saer traite-t-il, comment conna?t-il, comment appréhende-t-il les 

formes visibles dans sa narration ? D'autre part, et quoique les réponses it ces questions 

soient intimement liées, nous étudions comment se manifeste la cruauté dans l'écriture du 

santafesino. 

Pour aborder ces questionnements, notre analyse se centre principalement sur El 

entenado, texte qui présente des caractéristiques intéressantes sur la question. Par ailleurs, 
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les particularités de ce roman invitent á une relecture des livres commentés dans le chapitre 

précédent; elles donnent également lieu á des variations postérieures de l'ouvre. Nous 

visons ainsi une thérnatique récurrente dans l'ceuvre de Saer on reconnait un traitement de 

lécril qui évolue á partir dune décomposition extreme de- c-e qui est raconté, dune 

description minutieuse de ce qui est perçu - qui á son point culminant révéle une cruauté 

exercée sur la matiére du récit, dont l'effet le plus évident est la disposition en réticule de 

l'irnage Saer. La réitération de Farrachement de lobjet conduit á penser quil s'agit dun 

processus caractéristique, voir systématique, de son ceime. Nous avons ainsi conçu la 

cur tiét1e renouveliement qñp-1YaTat —dans - E-tntenado efl -foTmulaenTblee ine---

hypothése sur la place qu'occupe ce roman dans l'échafaudage de la réflexion de l'horreur: 

on passe d'une cruauté pratiquée sur l'objet du regard, á une cruauté exercée sur les formes 

anthropomorphique présentes dans le récit. 

Nous effectuons ensuite une caractérisation de la cruauté á partir du traitement que 

reçoi\'ent les corps dans El entenado. En termes généraux, nous analysons le destin des 

corps durant le banquet annuel célébré par la tribu colastitié. Nous examinons un passage 

qui présente les rapports distancés et soigneux des membres de la tribu, et qui évolue 

ensuite dans une rupture qui se boucle, une fois par an, par une superposition violente des 

corps. Nous analysons ce mouvement singulier á travers un regard orienté vers la 

disproporlion de i'organique, oú le cannibalisme prend une place centrale dans le processus 

douverture corporelle auquel se livrent chaque année les membres de la tribu. Les corps 

sont non seulement ouverts pour étre mangés, mais ils sont en méme temps ouverts pour 

participer du banquet et de l'orgie qui, comme conséquence de ses dérives, met souvent fin 

aux vies singuliéres des participants. Cet état permanent d'altération corporelle nous 

ménera á caractériser les différentes transformations auxquelles sont soumis les corps dans 

le récit. Les corps dans El entenado, comme le suggére Monteleone, constituent le support 

de la signification (l'organique concerne toute relation de langage dans ce roman). 22  Pour 

délimiter les moments du texte oú la disproportion de l'organique est visible, nous 

proposerons quatre étapes subies par les corps lors de la féte annuelle des colastiné. 11 s'agit 

d'abord du démontage minutieux des corps qui seront ensuite niangés par la tribu (on les 

22  MONTELEONE, Jorge (1993) : « Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José 

Saer », iii Spiller, Roland (dir.) : La novela argentina de los aios 80, Estudios Latinoamericanos n° 29, 

Frankfurt: Vervuert, p. 170. 
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découpe et on les place sur le barbecue pour leur cuisson). Le récit décrit ensuite le regard 

extasié de la tribu qui contemple en silence, en proie á une grande fascination, les corps 

grillés par le feu. Dans le troisime moment, les lndiens mangent la chair humaine avec 

obstination, mais la satisfaction est accompagnée de doutes et de confusion. Le quatriéme, 

sous le signe de l'ébriété, exhibe les participants dans un état d'excitation sexuelle qui est 

suivi par des actes variés qui culminent dans l'ouverture de l'organique. Le geste d'ouvrir 

le corps, bien que présent tout au long du récit, prend ici une signification nouvelle el 

montre une version de la logique qui régit le festin cannibale: 

Había quienes se estiraban en el suelo como para descansar, arrastrando consigo a sus 
vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se abrían como flores o como 
bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto adecuado a su 
imaginación, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, como 
si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo. 23  

Ces quatre moments concernent la présence, centrale tout au long du roman, des corps 

en état de perpétuelle altération. II y a aussi des épisodes au cours desquels le nalTateur se 

souvient de ses années passées avec la tribu. Lévocation de la période vécue avec les 

lndiens a par moments le caractére dune hallucination le corps du narrateur revit cette 

période, qui reste pour lui plus réelle que le temps présent de l'énonciation du récit. Le 

déploiement de souvenirs, que ce soient des images ou des frémissements, est conditionné 

par l'ouverture du corps du narrateur : les années vécues parmi les Indiens invoqueni un 

questionnement sur les limites individuelles et temporelles du souvenir. Ainsi, elles 

donnent lieu á une autre version de la « minuciosidad descabellada» avec laquelle 

l'ouverture corporelle se présente dans le roman. 

Ces analyses nous ménent á condure que la disproportion organique domine le récit, 

dont la spécificité se manifeste dans une absence de limites entre linterne et lexterne. Cette 

absence force un renouvellement continu de l'apparent, qu'il s'agisse des différents états 

qui traversent les corps durant le banquet, ou bien du caractére hallucinatoire des souvenirs 

du narrateur. Tant dans le cas des corps des lndiens qui participent du banquet que dans le 

cas de la relation du narrateur avec ses souvenirs, le couple interne/externe «a pas de sens 

cela implique que la disproportion devient le mode d'étre de tout ce qui se présente comme 

23 SAER, Juan José (1983) El entenado, México Folio, p. 59. Nous soulignons. 
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apparent. Étant donné le caractére incertain de l'expérience dans ce roman, ji est donc 

- impossible de concevoir les corps comme étant sujets á une proportion déterminée. Cela 

nous permet de revenir aux questions initiales et d'affirmer que dans les reiations que les 

indiens et le narrateur établissent ayee !'organique, se construit une version du savoir qui 

est inséparable de i'expérience, et qui, en tant que teile, tend á la manipulation directe de 

l'objet. En termes schématiques, louverture corporelie produit un savoir avec ses propres 

caractéristiques. 11 s'agit d'un pari en faveur d'une propre constitution du savoir qui 

s'oppose á ce qui est établi. Cela nous a conduit á l'analyse d'un des bastions du 

• programnie de 1'ceuvre de Saer: le savoir,etla littératureavec-iui, se manifestent-comme 

une incessante démarcation de l'incertitude. Cette démarcation qui tente d'appréhender les 

limites du réei, en se passant de ce qui est établi d'avance, trouve son action la plus 

spectaculaire dans le geste de manger l'autre. L'anthropophagie des lndiens esi comprise 

par le narrateur comme la tentative la plus évidente pour trouver dans l'expérience une 

différenciation qui réussisse á surpasser l'incertitude avec laquelle se présentait á eux le 

monde. 24  La chair humaine est done porteuse d'une présence qui va de pair avec une fiction 

de représentation, c'est-á-dire, ji s'agit d'une promesse qui dans la bouche devient une 

simple apparence. Manger de la chair humaine représente donc un simuiacre 2 , et en mame 

temps une vérité, et cest cette association qui condense dans le rornan une interaction entre 

l'image et le frémissement, entre la fascination du regard et la répétition forcée d'un acte. II 

y a ici un désaccord. entre !'opération du regard et celle de l'expérience. Tout a !ieu comme 

si i'image que promet la chair sur les braises ne parvenait pas á devenir ce que le 

tremblement corporel réclame, ou comme si le frémissement, qui est la toile de fond des 

actes racontés, trouait ii mage. 

Cette derniére observation nous méne á analyser la relation au visuel qui se trame 

dans El entenado, dont la singularité sera mise en dialogue avec les modes de composition 

de l'image étudiés dans le chapitre antérieur. La « minuciosidad descabellada» appliquée 

24 « Me fue ganando, en tantos años, la evidencia lenta: si, cada verano, con sus actos eficaces y rápidos, los 
indios se embarcaban en sus canoas para salir, en alguna dirección decidida de antemano, movidos por ese 
deseo que les venia de tan lejos, era porque para ellos no había otro modo de distinguirse del mundo y de 
volverse, ante sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros y sentirse menos enredados en la 
improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban con 
obstinación penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y 

pasajero». Ibid., p 129. 
25 « Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba ». Ibid., p. 130. 
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lors de l'ouverture des col -ps permet de relire les textes analysés dans le chapitre précédent 

au crible du cruel. El entenado introduit la possibilité de revenir au texte des années 1970, 

pour se focaliser dans l'écriture de la cruauté appliquée á des corps. De cette façon, «La 

mayor », El limonero real et Nadie nada nunca seront lus comme des éléments d'un 

moment de l'uvre saereana oú le déchirement de l'objet est mené á terme á travers une 

exacerbation descriptive le regard, mis en relief, construit des images dans lesquelles le 

désastre dans i'ordre du visible, fruit du dépeçage de ce qui est perçu, coincide avec la 

découverte d'une forme précise qui porte l'illusion d'une hyper-identité, á savoir, le 

éticüle. En revandliej1es póssibiiités ouverts potIr 

récit, mettent l'accent sur la déformation endurée par les corps intervenanis. Cette 

déformation s'illustre dans les nouvelies naissances expérimentées par le narrateur tout au 

long de sa vie (la naissance perçue comme une altération corporelle) ou dans les banquets 

anthropophages, ses ories concomitantes, et le retour périodique de cette coutume ; ou 

dans les corps infantiles de la tribu, qui au moyen dun jeu montent et démontent des figures 

qui représentent á la fois une continuité et un contraste des corps qui cuisent á quelques 

mtres dans les braises. 

I)ans des textes comme « La mayor », El limonero real o Nadie nada nunca, la 

cruauté est représentée par le mode de voir, et exprime la difficulté détre dans la 

représentation. Dans ce cadre, elle s'écrit á partir dun malaise dans la représentation qui est 

la base de la difficulté á appréhender le monde auquel s'affrontent les narrations 

saereanas. Cruauté de la littérature de Saer la difficulté á priori, puis pendant la 

représentation, s'exprime comme une décomposition extréme du perçu. El entenado, en 

revanche déplace cette difficulté vei -s la comrnunauté indigéne, ce qui détermine un 

mouvement qui se prolonge dans les ceuvres postérieures, notamment dans la violence 

méticuleuse que l'assassin de La pesquisa applique sur le corps de ses victimes. La cruauté, 

qui fut auparavant une méthode de composition et un effet du malaise dans la 

représentation, dans El entenado devient l'expérience des colastiné et les prolongements de 

ses expéi- iences dans la vie du narrateur. De cette façon, Saer donne forme á une version de 

la littérature de la cruauté la décomposition des corps produit, quoique fi-agmentées, des 

représentations. 
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Cruauté de la littérature la représentation cornme lieu de déchirement, ou littérature 

de la cruauté : déchirement eomme producteur de représentations. 26  Dans les deux cas, la 

disproportion dirige Paccident perpétuel des formes qui se déploient dans la Iittérature de 

Saer. La cruauté des formes s'érige done comme une manire de concevoir I'heuristique 

que développe cette ouvre, dont l'expression est une continuation et une rupture des 

procédés qui dominent la présentation de l'image Saer. 

Étant donné l'importance assignée á l'ouverture violente du corps dans les analyses 

que nous avons effectuées, nous étudions ensuite le sens de la dissection des corps dans La 

pesquisa. Ccci; afin de mcttre en place une caractérisation de l'exerice deJa cruauté. que 

nous cornprenons comme une méthode privilégiée pour déveiopper cefle forme négative de 

Phorreur. Qn souligne d'abord les éléments communs á la dissection des corps qui a lieu 

tant dans El entenado que dans La pes quisa. Dans les deux romans, les corps sont arrachés 

á la vie par des opérations violentes qui dévoilent des organes sous la peau. II faut 

remarquer que les deux récits établissent une association entre le geste d'ouvrir un corps el 

la constitution du savoii' jI «y a pas de connaissance sans recherche ; voire mame, il ny a 

pas de connaissance sans ouverture violente des organismes. 

Dans une deuxiéme étape, dans le but détablir des différences entre les deux 

procédés, nous analysons des caraetéristiques singuliéres de La pes quisa. Le roman se 

constitue á partir de deux énigmes principales. D'une part, l'intrigue policiére qui fait appel 

á la figure classique du serial kilier, et d'autre part, la situation générée á partir de la 

découverte d'un manuserit anonyme. Les deux problémes partagent l'absence initiale dun 

nom auquel attribuei' son autorité. Nous analysons d'abord les éléments de l'histoire 

policiére. Lénigme se constitue autour dune série d'assassinats de vieilles dames dans un 

quartier déterminé de Paris. Le criminel recherché a déjá répété son acte vingt-sept fois 

dans les derniers neuf mois, et au cours du roman il a l'occasion de le perpétuer á deux 

reprises encore. L'état des corps dénote une violence extréme qui sexerce dans une logique 

inhabituellement minutieuse. En général, les victimes sont ouvertes á partir du has ventre 

26 
 On a pris ce soin - ayee les variations que le cas Saer exige - durie lecture que Didi-Hubernian réalise á 

propos de la cruauté chez Bataille et du gai savoir auquel elle sattribue : « Art de la cruauté (le sacrifice 
comme producteur d'images) ou cruauté de l'art (l'image comme lieu d'un sacrifice), c'est, dans les deux cas, 
la basse séducion organique et mortifére qui, ici, comme ailleurs, aura requis l'inquiétude de Bataille u. 
DIDI-HUBERMAN, Georges (1995) : La resseniblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Balaille, Paris Macula. p. 74. 

w 

325 

. 



w 

jusquau cou, les organes intérieurs sont dispersés sur la scne du crime. L'apparente 

cohérence que montrent les organes extirpés, y compris les détails formeis qui se dessinenl 

MA 
	 dans les corps ouverts, permet de supposer aux enquéteurs qu'un sens occulte est á l'origine 

du traitement que l'assassin donne au corps sans vie de ses victimes. 

La figure de l'assassin en série nous méne á deux types de distinctions par rapport á la 

tradition littéraire. D'une part, nous analysons les liens du récit policier de La pesquisa avec 

le.roman déni gme  classique, et aveç la série noire. Dautre part, on fait appel aux grands 

criminels médiévaux (Gilles de Rais et Erzsébet Barthory) pour expliciter une différence 

ayee le crime moderne. Cela nous permet de signaler létroite dépendance entre crime et 

État qui est en \'igueur dans La pesquisa. Par ailleurs, le contraste entre les grands criminels 

médiévaux et les criminels modernes rationneis, implique un degré de distance par rapport 

á la forme d'ouvrir les corps de El entenado. En ce sens, on peut affirmer qu'il n'y a aucun 

crime dans l'ouverture violente qui se réalise sur les corps au cours du festin annuel de la 

tribu. L'exploration de l'intérieur de l'organisrne dans El entenado entrave tout dialogue 

sur une violation de l'interdit. Cette différence nous aménera á proposer une distinction 

terminologique : l'horreur est Iiée á la possibilité de considérer qu'un acte reléve du 

criminel. Autrement dit, la réflexion formelie de l'horreur inclut les aspects déjá vérifiés 

auparavant, mais tire ses conséquences les plus remarquables du lien entre violence et 

ciandestinité, cest á dire, d'un dialogue spécifique avec l'interdit. Le détail des voies oi la 

figure de l'État est reliée aux actes criminels du roman perrnet tant la manifestation de 

valeurs (parmi lesquelles ji faut compter la folie) que la présence de la violence politique 

dans la littérature de Saer. 

Le ronian nous livre deux solutions opposées quant au coupable des crimes. Une 

version inculpe le commissaire Morvan, en charge de lenquéte sur les assassinats, lautre 

pointe Lautret, également commissaire, subalterne du premier. Dans les deux solutions, la 

violence est significativemeni exercée par un agent de i'État. Ce fait permet de tracer des 

liens, tant avec lhistoire personnelle d'un des inculpés (Morvan ne sait pas s'il est le fis de 

i'agent de la Gestapo avec lequel sa génitrice a fuguée, ou du militant communiste qui l'a 

élevé), qu'avec ihistoire paralléle aux crimes. Dans cette derniére, on raconte le retour sur 

la zone d'un des personnages habituels des rornans de Saer, Pichón Garay. Le détail des 

anecdotes du portrait entrane le souvenir de la disparition du frére de Pichón et de sa 
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matresse entre les mains dagents de la dictature militaire argentine. Le rappels des faits, 

déjá connus par les lecteurs dans Giosa, ajoute des nouvelies données aux circonstances 

dans lesquelles Gato et Elisa furent détenus. Aprés ltirruption soudaine des militai res, ce qui 

brise tragiquernent la quotidienneté du couple, un morceau de viande reste abandonné sur la 

table, sur le point dttre coupé. Son processus de décomposition livre plus tard la vague 

certitude dun enlévement. En somme, les deux histoires intercalées mettent fin á leurs 

engrenages d'incertitudes avec la desçriptiond'une chair morte, Dansies deux cas. finir, un. 

récit á travers la mention de la chair est un indice du passage clandestin de la violence. En 

elle se chiffre l'action du « démiurge » qui administre la mort aux vieilles dames 

parisiennes, mais aussi repose la suspension intempestive des vies de Gato et Elisa. En ce 

sens, ji faut souligner que l'association entre violence et clandestinité montre de nouveau 

ses capacités d'inversion le détective devient criminel, de la méme façon que l'armée 

transforme la disparition en un norme. Si l'horreur comme forme se glisse dans ces 

relations, c'est moins dú aux restes de viande qu'elle laisse derriére elle qu'aux 

vacillements de ses énoncés. 

Cette derniére remarque nous invite á réfléchir sur les relations entre la folie el la 

forme littéraire dans le roman. A cet égard, nous reprenons les développements de Foucault 

sur les relations entre le langage littéraires et le langage de la folie, dans le but d'analyser le 

mode dans lequel le roman structure son langage (en se centrant principalement sur la 

double solution qu'offre l'énigme des crimes parisiens). Ces développements nous 

améneront á des conclusions sur la valeur du noyau poétique de la folie dans cette 

littérature, noyau qui devient explicite dans La pesquiso. La folie prend la forme d'un acte 

d'imagination qui corncide avec les formes qu'elle provoque. Ainsi, dans le roman, on 

propose que Morvan et Lautret sont assassins, car tous les deux, dans une logique 

différente, font appel á l'imagination et á la violence mise en acte. La méthode de la cruauté 

précédemment analysée á propos de El entenado, se transforme dans La pesquisa en une 

saga criminelle qui relie par contraste le mystére des assassins parisiens et l'énigme des 

corps « disparus » comme conséquence du terrorisme d'État en Argentine. 
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3. Le cadre de l'horreur 

Dans un premier temps, nous récapitulons les principaux éléments que nous avons 

étudiés sur la réflexion de l'horreur dans I'uvre de Saer. Cela implique un retour sur le 

texte (commenté dans la premiére partie de la thése) oú Saer critique le « tremendismo » de 

Bataille. Saer propose que Ihorreur esthétique peut se passer de la chair et des vers de terre, 

et étre contenue dans une « carafe transparente ». Les traits significatifs de cet objet nous 

invitent á réfléchir sur les liens de l'uvre de Saer avec le Nouveau Romaii. Nous 

soulignons que cette «carafe» permet á l'écrivain d'éviter les références 

anthropomorphiques et d'insister sur la description des objets en tant qu'éléments qui 

menaceni d'élider le sujet. On pense á une analyse équivalente de Barthes á propos de 

Robbe-Grillet : ji s'agit d'un itinéraire visuel qui, lorsque son usage officiel s'épuise, 

devient un objet capable de transformer un ustensile en espace, et plus exactement en 

espace d'un parcours optique. 27  En relation directe avec ce qui précéde, la qualité 

transparente de cette carafe préfigure le mode spécifique dans lequel peut se transformer 

l'espace : á travers un regard auquel la carafe sert de cadre. Sa transparence signale une 

ambivalence qui lui est propre d'un cóté, elle permet de voir au-delá «elle méme, 

encadrant ainsi le parcours du regard ; d'autre part, lorsque l'attention se porte sur les 

qualités sensibles de l'objet, elle lui donne une épaisseur que le regard qui la traverse a 

besoin d'oublier. Ces deux caractéristiques permettent de relever la forte présence dune 

forme constituée qui semblerait ne pas supporter une décomposition visuelle et, voire 

méme, le caractére limité du cadre se trouve exacerbé. Ces derniéres observations seront 

d'une grande importance pour le développement de notre argument, qui vise la spécificité 

de l'horreur dans Glosa. 

Dans le but d'établir un contraste avec la forme du regard dans Giosa, nous étudierons 

une scéne de El río sin orillas, oú un voyageur, assis en position contraire á la marche du 

train, contemple la fuite du paysage (une plaine) au travers de la fenétre. 11 reconnat un 

cheval qui, scruté par le regard, perd sa cohésion sa forme s'estompe. Á partir de cette 

scéne nous retenons deux caractéristiques: a) La fenétre du train reproduit les limites du 

regard au-delá du sujet; il s'agit d'une figure qui se répéte tout au long de l'uvre : la 

w 

27  BARTHES, Roland (1992) : « Littéralure objective » iii Essais critiques, Paris : Seuil. 
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vision est encadrée ; b) par ailleurs, Pobjet se résiste á fournir un sens délimité, el de cetie 

constatation découle une caractéristique réitérée dans différentes étapes de l'uvre : la 

netteté ne garantit ni la quiétude d'une forme ni la fermeture d'un sens déterminé, elle 

sembierait plutót signaler sa différence et questionner l'identité prétendue de l'objet. La 

décomposition du visible et l'estompage qui sert de corollaire dans la scéne du cheval, 

implique une difficulté dans cette étude sur les formes de l'horreur, car cela menace de 

limiler la spécificité des pensées des formes dans un exercice permanent de figuration de 

l'ineffable. Cela implique le besoin de préciser la question suivante: travailler les formes 

depuis un malaise dans la représentation, comme le fait Saer, nc signifie en aucun cas que 

nous postulons une interdiction de la représeniation, mais piutót que nous souiignons les 

difficultés du langage pour fixer, entre autres, le visible. Si on accepte que dans cette =vi^e 

la difficuité posée par la représentation du visuel agit comme un axe transversal, quelle ou 

quelles formes pourrait-on considérer comme spécifiques de l'horreur? Cette interrogation 

vise á signaler que si Phorreur se conçoit comme l'estompage des limites d'une forme 

donnée, et la décomposition du regard a une prépondérance dans les modes de penser 

i'image, on peut courir le risque d'affirmer que tout regard chez Saer est un témoin fidéle 

du fait que l'horreur habite, silencieuse et omniprésente, dans une grande parlie de son 

ouvre. La généralisation, comme on le iiotera plus tard, porte atteinte á la singularité de 

l'horreur comme forme qui apparat dans Giosa. 

Nous exposons ensuite les principales caractéristiques de Giosa. En premier lieu, 

nous soulignons la diversité des lemps qui interviennent dans une narration qui a pour 

centre le récit d'une promenade partagée par deux amis pendant cinquante-cinq minutes sur 

la rue principale de la ville. Dans ce contexte, les deux personnages sont parfois plongés 

dans leurs souvenirs, et parfois fascinés par la reconstruction d'une féte á laquelle ils n'ont 

pas assisté en méme temps, jis restent attentifs á différentes circonstances qui ont lieu au 

cours de leur promenade. Les deux personnages parcourent des temps et des espaces 

dissemblables contenus par le dessin carré d'une yute en plan damier. Enfin, le roman 

introduit deux prolepses narratives, qui se déroulent dix-sept ou dix-huit ans aprés la 

promenade. Qn y raconte le futur des deux personnages, et on apprend qu'ils ont subi la 

« disparition », l'exil, la mort. A partir de cette opposition marquée des temps de la 

narration, on reléve une proposition de Sarlo qui affirnie que l'ensenible du roman prend 
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une nouvelle signification á partir de la dévastation future des personnages. 28  De cette 

façon la superposition des temporalités se conçoit comrne une logique de lecture du roman 

qui fait des prolepses son moment décisif. Dés lors, les différentes temporalités qui 

s'entremélent dans le récit sont lues á la lumiére du futur tragique qui pése sur les 

personnages. Qn soulignera dans ce contexte deux scénes, á cause de leur construction 

selon des régles analogues de composition, et qui nous permettent de reprendre des 

analyses sur le róle du regard dans la littérature de Saer. 

Les deux scénes analysées - un souvenir de Leto et un cauchemar du mathématicien, 

les dexprincipauxpersonnagesduroman - montrent desirnagesencadrées qui - se répétnt -

á travers une mise en abime. La puissance de ces images est déterminée par l'exacerbation 

du cadre qui les soutient. II ne s'agit plus d'un cadre dans lequel réside uniquement la 

décomposition du visible, tel que le figurait l'image du cheval dans une plaine. 11 y  a, au 

contraire, une mise en évidence du caractére restreint du regard, sous la forme d'un cadre. 

La forme du cadre enferme la composition du visible par la forte présence de ses limites. 

Nous avons donc analysé la singularité de l'horreur dans Glosa á partir de l'importance 

accordée aux limites des images. Nous utilisons le modéle optique de Lacan et sa 

reformulation de l'inquiétante étrangeté freudienne. L' horreur, pour le psychanalyste 

français, est indiscernable d'une certaine conception de l'image, d'une image dñment 

encadrée : « l'horrible, le buche, l'inquiétant, tout ce par quoi nous traduisons, comme 

nous pouvons, en français, le magistral unheimiich de l'allemand, se présente par des 

lucarnes. C'est encadré que se situe le champ de l'angoisse ».29  L'irniption de l'horreur, 

selon Lacan, est caractérisée pal' l'apparition d'une nouvelle dimension de l'objet : une 

présence qui ne trompe pas, á différence des scénes que nous analysons. 

11 est possible d'analyser le róle de l'histoire de la violence politique dans Giosa á 

partir de la figuration de l'horreur selon le cadre du regard. 11 est ainsi possible d'affirmer 

que si la fabrication d'effets esthétiques n'est pas appliquée sur la violence politique (elle 

n'apparait, de maniére bréve et concise, que comme la mort future des personnages), sa 

présence n'est pas étrangére á la construction littéraire - voire méme, l'apparition de 

1' « horreur de l'histoire » renforce la forme de l'horreur des deux images. L'horreur, 

28  SARLO, Beatriz (2010): « La política, la devastación », in SAER, Juan Jose: Glosa/El entenado. Edition 
critique sous la direction de PREMAT, Julio. Córdoba : Alción/Archivos, p. 767. 
29  LACAN, Jacques (2004): Leséininaire. LivreX. L'angoisse, Paris: Seuil. p. 90. 

w 

330  



comprise ici comme la prédominance dun cadre imaginaire mis en abime qui présentifie 

une forme qui ne trompe pas, est articulée á la violence politiquequi sert de toile de fond 

aux avatars des personnages durant leur promenade. Le choix de Giosa comme point de 

chute de ce travail s'est imposé á partir de l'apparente divergence entre l'horreur esthétique 

et l'horreur de l'histoire, car en termes généraux, on peut caractériser ce roman comme un 

récit qui posséde une forte réfiexion sur la forme littéraire, et c'est précisément dans cette 

qualité formelle (esthétique) que sont insérées des valeurs historiques catastrophiques. 

L'horreur littéraire provoquée par l'accentuation du cadre et dune forme qui se ferme sur 

elle-méme, nc prend son sens ultime que si elle est lue á partir de l'arriére plan historique 

décrit dans le roman. 
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Troisiéme partie 

Roberto Bolaño (1 953-2003) 

1. Biographie, bibliothéque et mort 

En accord avec l'ordre annoncé en premiére partie, nous établissons une étude de La 

literatura nazi en América, afin de metti'e en évidence son róle fondateur dans la 

construction de l'ouvre de Bolaño. La présentation d'une galerie d'écrivains nazis est 

conçue comme uue premiére version qui, avec diverses variations, donnera plus tard forme 

au récit des cadavres férninins dans.- 2.666.. Ce chapitre. est .placé dans le cadre d'une 

discussion á propos de la valeur du nazisme dans l'anthologie des écrivains. La présence du 

nazisme, en tant qu'épithéte de l'horreur de l'histoire récente, invite á étudier comment le 

portrait des écrivains est relié á ce biais idéologique. D'autre part, la composition el la 

valeur fondamentale que prend l'écriture biographique en tant qu'une forme fictionnelle qui 

condense vie et uvre, inscrit La literatura nazi en América dans une vaste tradition 

littéraire de « fictions biographiques ».30  Cela nous permet de souligner les Iiens du livre de 

Bolaño ayee J/ies imaginaires de Marcel Schwob el Historia universal de la infamia de 

Borges. En particulier, nous affirmons que ltencyclopédie  de Iittérature nazie de Bolaño 

implique deux nouveaux rnouvements pour cette tradition. D'abord, et c'est évident dés le 

titre, jI s'agit de la tournure idéologique - c'est-t-dire, le pro-nazisme, qui constitue le 

critére de sélection des auteurs dépeints. Ensuite, el ceci aura des conséquences plus 

radicales dans la conception de la forme de l'horreur dans le reste de l'uvre, il s'agit de la 

création el délimitation d'un corpus bibliographique dans « Epílogo para monstruos », 

autrement dit, l'invention d'une bibliothéque. Cette opération a un aspect politique el un 

aspect formel. Nous avons analysé et caraciérisé ces deux penchants dans ce chapitre. 

Schématiquement, 1' horreur comme forme apparat provisoirement associée á une 

suspension du jugement moral (quand on se référe aux écrivains) ou litiéraire (Iorsqu'on 

souligne la résistance á la fixité du sens dans les vies imaginaires). 

30  PREMAT. Julio (2010) : Monstruos, infames y criminales. Ficciones biográficas, de Schwob a la 
actualidad, Universidad de Antioquia. Lecciones Doctorales n° 7. MONLUÇON, Anne-Marie y SALHA. 
Agathe (2007) : Ficrions biographiques XIXe-XXI sicles, Toulouse : Presses Un iversitaires du M irai 1. 
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Nous analysons ensuite « Epílogo para monstruos », qui correspond á la dernire 

partie du !ivre sur les écrivains nazis. Nous soulignons ainsi le mouvement central du 

roman : linvention d'un coipus bibliographique. L'épilogue opére comme le noyau formel 

de !'écriture de Bolafio, ce qui implique de comprendre la relation entre la bibliothéque 

imaginaire et les portraits qui la précédent comme « fiction tbéorique ».31  Les romans, les 

recueils de poésie, les contes qui font partie des sagas Iittéraires présentes dans La 

litera/ura nazi en América, tous ces éléments deviennent une bib!iothéqu; et cette 

opération nous conduit á étudier les prolongations que cette collection apocryphe exerce sur 

•l'ccuvre de Bolaño. Le •dit épilogue installe une logique dexpansion dans Iaqucllc se 	- 

développeront les livres suivants, ou plus spécifiquement « La literatura nazi en América 

- - no es una novela, es tal VeZ una novela de novelas, un sistema significante en constante 

expansión y con vocación totalizadora, que contiene literalmente todas las novelas 

posteriores del autor ».32  Pour détailler les conséquences de cette observation sur l ' analyse 

générale de l'uvre de Bolaño, nous développons trois modalités énonciatives qui 

cohabitent dans l'anthologie nazie. La premiére, et la plus étendue, correspond á un procédé 

classique de la fiction : on prend un discours en apparence légitime et plus ou moins stable 

- en ce cas, les biographies dartistes - et oii les modifie en introduisant des variations (le 

caractére apocryphe, la fihiation nazie, la présentation du Iivre comme un roman) qui font 

de ce nouvel ordre du discours un dispositiffictionnel. La deuxiéme va dans le méme sens, 

mais mérite une mention spéciale, en raison de son caractére inédit le fait de devenir un 

corpus bibliographique de la tradition nazi américaine, objet de classification, qui, en tani 

que bibliothéque, suggére l'existence d'un autre monde. En troisiérne lieu, les particularités 

de la derniére biographie fictive modifient le livre entier. La voix narrative s'altére, la 

distance et la neutralité avec laquelle on décrit le reste des écrivains s'inverse, la voix 

devient dans la narration celle d'un certain «Bolaño ». La narration hétérodiégétique du 

cycle nazi se transforme enfin en une voix homodiégétique, voire autodiégétique. 33  La 

violence, auparavant á peine suggérée, devient concréte dans la derniére biographie d'un 

RUFFEL, Lionel (2008) : « L'invention d'un corpus: Roberto Bolaño, Antoine Volodine ». iii Besson, 
Atine ; Ferre, Vincent et Pradeau, Christophe (dir.) : C'ycle el col/edilon, Paris : L'Hamauan, p. 310. 
32  BENMILOUD, Karim (2011): « Transgresión genérica e ideológica cii La literatura nazi en América >, iii 

Moreno. Fernando (dir.) : Roberto Boiaío, la experiencia del abismo. Santiago de Chile : Lastarria, p. 126. 
JENNERJAHN, Ina (2002) : « Escritos en los cielos y fotografías del infierno. Las "acciones de arte" de 

Carlos Ramírez Hoffman, según Roberto Bolaño », in Revista de crítica literaria latinoamericana, n 0  56. 
Lima-Hanover, p. 70. 
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écrivain nazi, en tant qu'une composante de sa proposition esthétique. Le contraste aboutit 

it distinguei' le dernier portrait des autres, comme si tout les livres étaient l'antichambre et 

l'envers de cette histoire. 

La lecture simuitanée de ces trois variantes du systme linguistique oú se développe la 

fiction nous permet d'indiquer des conclusions préliminaires. Le dictionnaire qui 

collectionne des écrivains pro-nazis démontre qu'il peut devenir une bibliothéque, qu'il 

peut étre un cycle total et un modéle. II établit ainsi une premiére réflexion sur sa forme le 

catalogage d'une voix neutre est un mode dans lequel la littérature cherche son type, une 

stratégie de l'encyciopédie littéraire imitée pour chercher ses vies exemplaires. II suffit en 

-  fin de compte d'une stratégie de classification. La tournure du cycle total fait remonter une 

certaine pureté de l'ensemble que conforme l'anthologie et c'.est dans cet entétement que - 

l'horreur peut devenir une forme littéraire : « Plus la forme est pure ( ... ) et plus elle 

renferme de l'horreur ». Cependant, la quéte de cet élément modéle trouve dans son 

dernier portrait - « Ramírez Hoffman, el infame » - sa propre déstabilisation. On peul en 

tirer une seconde réflexion: la recherche du cas modéle s'énonce dans cette uvre avec une 

altération sensible de la logique selon laquelle ji est recherché. Les modes de narration et le 

contraste entre eux reflétent se phénoméne. La biographie finale, le point culminant du 

livre, rend \'isible ces mouvements intratextuels et permet de les concevoir en termes de 

figurations littéraires de l'horreur qul, au travers de son caractére total du langage ieutre et 

de la série qu'il établie, contient sa propre réponse. 

2. Photos, peintures ou réves 

La derniére biographie de l'anthologie nazie modifie donc l'ensemble, tout en étant 

par la suite perturbée par la prolongation de cette histoire dans le roman suivant de l'auteur. 

En effet, Estrella distan/e, le iivre suivant de Bolaño, s'ouvre par une bréve note qui 

déclare la répétition et l'expansion de la derniére biographie de l'anthologie nazie. Ji s'agit 

d'une logique rétrospective, et c'est dans cette trame que Estrella distante fail un pas 

décisif. Dans le but de détailler les variations que cette temporalité introduit dans la fiction 

de Bolaño, notre analyse se concentre sur un élérnent présent, de maniére divergente, dans 

ADORNO, Theodor(1983) : Teoría estética, Barcelona : Hyspamerica, p. 72. Nous traduisons. 
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les deux versions de l'histoire, á savoir, la photographie. La mise en relief de la 

photographie est indiquée par l'importance qu'elle a dans les deux livres, mais surtout car 

tout au long de Estrella distante elle agit comme une clefqui permet daccéder au sens. La 

photographie intégre la fiction avec des caractéristiques sensibles qui conférent une forme 

singuliére á l'iniagination de Phorreur. Par conséquent, notre analyse montre les différents 

sens que prend le photographique au cours du i'oman, en étudiant en détail ses niodes de 

représentation. En premier lieu, nous signalons les mentions photographiques qui 

n'établissent pas de liens explicites avec le personnage de Carlos Wieder (appelé Ramírez 

Hoffiuian dans le li\'re sur les écrivains nazis). En secónd iieu, nous indiquons comment la 

photographie intervient dans les avatars de la carriére du poéte aviateur. Cela tiendra lieu 

- - d'antichambre de .laiialse qui se fera ensuite de lexposition photographique réalisée par 

Wieder comme couronnement de son art (les photos montrent une série de corps qui se 

donne á voir comme ayant été objet dune intervention violente). 

Les photos de l'exposition correspondent á des «détenus disparus » capturés par la 

lentille de Wieder, dans leur majorité des femmes. L'ébauche d'encyclopédie par laquelle 

le collectionneur construit son monde trouve dans cetté exposition photographique un 

représentant inespéré. Les photos des corps morts deviennent le fruit du désir démesuré de 

retoucher et de transformer limage. Wieder donne libre cours á ce projet dun regard qui 

touche, un regard qui offre le corps humain á la défiguration. L'exposition conforme une 

anihologie de corps féminins qul, prisonniers de la lentille du poéte, dénoncent le processus 

de violence qui a eu lieu en dehors de l'image. Au travers de l'exposition photographique, 

les corps \'ont au-delá du contexte physique de l'assassinat, et construisent une série 

d'images. Compter des corps féminins est une des prémisses qui guide l'exposiiion. 

Compter des auteurs morts est la condition d'accés au corpus de l"« Épilogue pour des 

monstres ». La bibliographie nazie devient photographie mortuaire dans Estrella distante. 

On sous-tend ainsi que le principe de collection est á la base de la réflexion sur l'horreur 

dans cette ceuvre. Qn construit des collections variées, on cherche á établir une 

encyclopédie compléte, une organisation du monde qui détienne le désordre des objets. 3  

Cette tendance á l'ordre et á la complétude, suggére Benjamin, requiert du déploienient d'un 

« [T]out se rassemble pour le vrai collectionneur en une encyclopédie magique dont la totalité íorme le 
destin de son objet ». BENJAM1N, Walter (2011): « Je déballe ma bibliothéque », in Iniciges de pensée, 

Paris : Christian Bourgois, p. 161 
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regard tactile. La collection s'organise dans la mesure oú l'objet qui I'intégre peut étre 

touché et possédé, ce qui pour Wieder veut dire assassiné et photographié. 

De cette présence de la photographie dans le récit on reconnat deux i -éférences a\'ec 

lesquelles le roman semble dialoguer. D'une part, la poésie aérienne el les photographies de 

corps mutilés au Chili évoquent la présence des pratiques d'avant-garde de la Escena de 

Avanzada sous la dictature; dautre part, le montage du dispositif photographique, plus la 

présence lors de l'exposition de « reporters surréalistes », suggére une fihiation surréaliste. 

L'importance du moyen photographique dans la réflexion de l'horreur nous méne á 

étudier d'autres textes de Bolaño oú se reformule la relation entre mort violente el image. 

Dans cette perspective, nous analysons en détail la nouvelle « Putas asesinas ». Nous 

reconnaissons dans ces récits des caractéristiques formelles et thématiques de la réflexion 

sur l'horreur dans la narrative de Bolao. En termes généraux, on peul dire que « Putas 

asesinas » applique un travail de la forme littéraire qui montre un dialogue tronqué qui sen 

á représenter l'imminence de l'ouverture d'un corps. En somme, celle nouvelle met en 

scéne une femme qui séduit un homme dans la rue et qui, chez elle, l'attache á une cliaise, 

l'empéche de parler el, un couteau á la main, lui annonce son assassinat. Cette mort 

iniminente domine la trame de la nouvelle et conditionne sa lectune : une voix entre 

panenthéses décrit l'expression corponelle du sujet privé de la parole, pendant que la femme 

dicte la sentence. 

Cette absence de références hisioriques (dans d'autres textes de Bolaño on reconnat 

la dictature chilienne, le nazisme et une serie d'assassinat de femmes dans le nord du 

Mexique), a le mérite de mettre en valeur l'exercice formel qui vise le développement 

d'une forme littéraire de l'horneur. Le texte met en scéne un corps dénudé, privé de la 

volonté el de la parole. Une phrase condense l'insistance du moyen photographique et son 

lien avec la mort violente : la femme reproche á l'homme son manque d'attention á ses 

paroles, car elle laissait entrevoir ce qui venait «tú eres lafolografia », lui a dit la femme 

pour l'avertir de son destin de maniére énigmatique. Dans le processus de réécniture, la 

photographie est la marque de la mort. 

La recherche du type (le narrateur désigne ainsi le sujet séquestré) et son désir de 

revenir á une totalité nc présentent pas le caractére serein souhaité par la science : on 

reconnat plutót la forme incertaine et violente de la folie. Tant dans Estrella distan/e que 
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dans cette nouvelle, Pauteur du crime se présente comme souverain et la photographie 

devient l'élément - lors d'une exposition photographique ou dans une phrase - qui est la 

porte daccés á Pexercice de donner la mort. Cette recherche du ¡yac nous permet de 

formuler une question á propos du probléme qui guide cette recherche et si l'horreur était 

une recherche qui, dans sa suspension narrative, méne les formes á la dispersion ? Si la 

dispersion est une chute, comment comprendre cet effondrement? 

Pour prolonger la réfiexion sur la présence de la photographie dans l'uvre de 

Bolaño, nous analysons deux récits oiii les pliotos ont une place prépondérante dans 

l'agencement de la narration. Dans ce contexte, l'analyse est centrée sur les composants 

oniriques qui se mélent á la présence des photos. Nous étayerons nos propos á partir dune 

analyse détaillée des nouvelles « Fotos » (dans Putas asesinas) et « Laberinto » (dans El 

secreto del mal). Tout d'abord, signalons que dans ces deux nouvelles oil reconnat une 

réflexion visuelle qui conduit á un estompage de l'évidence de ce qu'offrent á premiére \'UC 

les photos protagonistes. Le regard fouille dans les photos jusqu'á déstabiliser les figures 

représentées. D'autre part, le clignotement de Fil de Belano en regardant i'album de 

poétes français dans « Fotos » iivre un modéle d'intermittence temporelle sous la forme 

duquel se présentent les images, et détermine l'importance d'un regard qui, dépourvu de 

lucidité, reformule les données offertes par le visible. Par ailleurs, dans « Laberinto » le 

cycle de la nuit et du jour appliqué sur la photo par le narrateur reproduit cet intervalle 

temporel et donne, paradoxalement, le pouvoir de la vision á la cécité (la photo nous 

montre ainsi l'expression du visible). L'horreur qui se profile dans ces nouvelles n'a pas 

besoin de faire appel á une violence physique ; par contre, ji introduit une relation onirique 

dans l'imagé qui est d'une grande importance dans le chapitre que nous consacrons á 2666. 

Nous détaillons ensuite quelques particularités de Nocturno de Chile. Dans ce roman, 

interagissent divers registres de l'iniage et des interventions violentes de corps. Nous 

proposons de comprendre les textes étudiés au sein d'un processus qui rend de plus en plus 

plausibles les marques de la violence sur les organismes. Ce processus, qui va jusqu'á la 

description de corps démembrés, a sa culmination dans !'anthologie des mortes de 2666. El, 

dans l'ensemble des épisodes révisés, les actes de violences ne sont jamais racontés, leur 

présent est toujours en fuite ou (ce qui revient au méme) cadré dans une image. De 

Nocturno de Chile oti soulignera comment le narrateur homodiégétique repasse sa vie 
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depuis son lit de mort, dressant un bilan de l'histoire récente du Chili. Parmi les diverses 

infiexions et situations dans la narration du curé, ji y a surtout trois éléments qui mettent en 

r&ation ce roman ayee une chute de la figure humaine. Cette chute conforme un processus 

de moduiation de i'écriture oú surgit la forme Bolaío de l'horreur. En premier lieu, on 

analyse la présence d'une peinture réalisée á Paris durant Foccupation, qui évoque une 

« allégorie de lextermination nazie »,36  En second lieu, l'histoire dun personnage qui se 

trouve par hasard dans la cave dune maison oú se déroule une rencontre littéraire, avec un 

homme attaché á un lit métallique qui exhibe les marques d'une torture récente. En 

troisime lien, la transformation de lécriture  du narrateur - curé et poéte - aprs le coup 

d'État, qui sans sen rendre compte écrit des vers qui imaginent une violence brutale exercée 

contre des femmes anonymes. Les relations que ces différents élérnents tissent avec le reste 

du roman sont mises en perspective avec des éléments préalablement analysés, pour étudier 

le róle de lhorreur dans 2666. 

3. Le ton de l'horreur: 2666 

Notre premier chapitre dédié á 2666 construit une lecture qui rend compte des liens 

établis entre l'histoire d'un groupe de critiques Iittéraire (relatée dans la premiére partie du 

roman) et une série de crimes de femmes (détaillés dans la quatriéme partie). Nous 

prolongeons de cette maniére l'articulation entre image, mort et horreur analysée dans les 

nouvelles ; cependant, dans 2666 il s'agit moins de la présence fantasmatique ou imminente 

de la mort, que de la disseclion permanente de la chair humaine. Pour introduire cette 

analyse, on propose une bréve présentation de la structure générale du roman. Qn y délimite 

la place centrale du récit sur les femmes, en spécifiant les relations que les cinq parties du 

roman établissent avec les assassinats. Sur ce point, la ville fictionnelle de Santa Teresa, 

déjá présente dans d'autres récits de l'auteur, représente un espace physique qui articule la 

trame des histoires racontées dans le rornan. 

En ce qui concerne « La parte de los críticos », on retient deux caractéristiques 

ponctuelles des réves des personnages. Dun cóté, l'évocation, de maniére exemplaire, 

36  BENMILOUD, Karim (2007) : « Figures de la mélancolie datis Nocturno de Chi/e». in BENMILOUD, 

Karim y ESTEVE, Raphaél (dir.) Les as/res noirs de Roberto Bo/aío, Bordaux : Presses Universitaires, p. 

119. 
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d'une interrogation littéraire dirigée vers la décomposition des formes qui, enracinées dans 

un corpshumain préfigurent le versant de dissection oú glisse la figiiration de l'horrible. 

D'autre part, cette décomposition des formes est á comprendre dans une relation de 

contraste ayee le récit des assassinats de « La parte de los crímenes ». Cela nous conduit á 

affirmer que l'horreur dans 2666 commence á étre forniulée selon un mode de travail des 

formes qui met en tension les similitudes, tout en les comprenant dans un procédé 

problématique de construction qui inclut ç..interpe1le les apparences. Le sens de Pinforme 

dans les récits des réves met en marche un dispositif visuel qui résiste á la fixité de 

l'identité. Le contenu des réves nous invite á condure qu'il existe un mode préliminaire á la 

comprébension de l'horreur, dont la singularité réside dans le fait de prendre quelque chose 

de mort et dinventer quelque chose de nouveau avec. En d'autres termes, l'borreur comme 

forme est contenue dans la mise en mouvement de ce qui est mort. 

Par ailleurs, la structure des différents récits de 2666, le caractére inachevé d'une 

grande partie des énigmes posées par le roman, nous invite á suggérer que la suspension 

narrative représente une maniére différente de désigner le mouvement de l'horreur dans le 

roman. II sagit plus d'un processus de formes en tension que d'une progression vers une 

fin. Dans ce procédé, la modalité anthologique, encore une fois, fournit le cadre de la 

narration. La fermeture du sens est élidée. La suspension, par rapport á la logique du récil, 

occupe la méme place que linforme par rapport á limage, c'est á dire, elle s'érige comme 

príncipe d'animation, de rnouvenient et de mise en tension des éléments qui interviennent. 

La suspension narrative détermine une sérialisation. Tel que nous l'avons indiqué ijar 

rapport aux séries de morts dans La literatura nazi en América et dans Estrella distante, la 

mise en suspens de la narration est limitée par l'ordre, qui établit des séries á condition de 

soutenir le travail des formes que I'horreur préfigure, c'est-á-dire, á condition de livrer les 

formes á un processus de décomposition. La mise en suspens s'érige comme principe de 

mouvement et, avec le principe de collection déjá développé, ils conforment les fluctuations 

de l'informe comme signification de l'horreur. La collection crée un systéme qui peut se 

prolonger et se reformuler á travers différentes combinaisons, et c'est précisément cette 

potentialité qui fait le lien entre la collection nazie et 2666. 37 

37 « \Vhile the poini of the souvenir niay be remembering, or at Ieast the invention of niemory, the point of the 
coflection is forgetting-starting again in such a way thai a finite number ofelenienis create, by virtue or their 
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Avant d'analyser «La parte de los crímenes» nous commentons briévement deux 

éléments qui ont le mérite d'apporter un cadre plus précis á la narration des assassinats. 

D'abord, nous étudions les lectures qui surgissent á partir de lépigraphe de Baudelaire, en 

commentant la modification de l'original que propose Bolaño, puis le commentaire de ces 

vers dans un de ses essais. Ensuite, nous proposons un sens du titre du roman á partir des 

liens que le chiffre (2666) permet d'établir avec d'autres livres de l'auteur. 

Par ailleurs, « La parte de los crímenes » décrit en détail la découverte dans le désert 

mexicain de plus d'une centaine de cadavres férninins. Le récit met en avant l'absence de 

résultats de la police de Santa Teresa, qui ignore le motif de ces assassinats. Comme les 

enquétes ne présentent pas de résultats, l'analyse concerne la rnasse de détails que le 

narrateur livre sur les conditions des corps féminins rnorts lorsqu'ils sont retrouvés. Á 

travers un procédé d'accurnulation et de répétitions on accéde á des descriptions détaillées 

des traits physiques ou des vétements des victimes, des espaces vides oú sont trouvés les 

cadavres (désertique et/ou décharges publiques), la position des corps, leurs blessures. 

Ainsi, la voix narrative prend la place centrale. 

En termes schérnatiques, nous avons compris la voix narrative selon deux niveaux 

d'analyse complémentaires. Nous soulignons d'abord les tournures propres de la médecine 

légiste mises en évidence par la masse de détails. La voix narrative évolue parmi les 

cadavres en recuei!!ant des détails. 11 s'agit d'une description minutieuse et dénuée d'un 

point de vue affectif, qui évoque un regard pur qui tente de taire l'exercice de violence. La 

façon dont la narration se sert de quelques particularités du discours médical nous améne en 

premier lieu, á expliciter ses caractéristiqies en accord avec le discours de Foucault dañs 

Naissance de la clinique. Puis, nous détaillons les déviations par rapport au modéle : ce 

glissement perrnet de procéder au second niveau d'analyse. Le passage va de l'apparence 

médicale aux particularités de la construction littéraire. Ce second niveau d'analyse - une 

réflexion sur linstance narrative - trouve sa singularité dans la version disloquée que le 

roman offre du discours médico-légale. 

Le ton du médecin légiste préfigure une distance, une maniére particuliére de mettre 

en scéne la voix narrative, comme si cette voix se déplaçait silencieusement d'une histoire á 

combination, an infinite revene ». STEWART, Susan (1993) : Qn long/ng. Narra/ives o//he Minialure, ihe 
Gigantic, ihe Souvenir, ihe Colleclion, Durham : Duke University Press, p. 152. 
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l'autre, constatant á chaque étape l'insistance dun /aU non éclairci. Nous n'insistons pas 

sur la non résolution des crimes nous cherchons plutót á mettre en relief ce que cela 

implique dans une écriture oú prédomine une aphonie de la voix narrative. Autrement dit, le 

fait principal qui n'est pas éc!airci c'est la nature de cette voix narrative qui se présente 

cornme neutre. Notre analyse est enrichie par des références aux travaux de Maurice 

Blanchot sur la neutralité du ton narratif. Cette voix neutre, présentée sous ses habits 

d'expertise, instaile subrepticement une instance oci celui qui écrit semblerait dédier bus 

ses efforts á mettre au propre les particularités d'un corps rencontré sans vie, comme si son 

unique travail était de copier les signes offerts par un cadavre. Dans «La parte de los 

crímenes » tout se passe comme si dans ce geste se produisait la soustraction de celui qui 

écrit. Relégué au róle de collecteur de données, le geste de l'auteur se développe dans une 

indifférence qui devient une marque de I'expression de l'horreur. Ce signalement dii 

caractére indifférent du ton narratif nous permettra, dans une derniére partie, d'interroger 

depuis une autre position le processus de construction de ce catalogue de cadavres. 

Dans le but de compléter le travail effectué sur « La parte de los crímenes », nous 

présentons ensuite deux types de lectures critiques suscitées par ce texte. En premier lieu, 

on signale la fonetion de reflet de la réalité assignée á la présence des crimes. La violence 

contenue dans le catalogue des femmes assassinées constituerait une nianiére éloquente de 

figurer les forces d'exclusion qui sont á la base du capitalisme global actuel, dont le visage 

féminin rend visible un des aspects les plus crues de J'exclusion que le pouvoir exige pour 

se perpétuer. 38  Cette compréhension des crimes, en ligne avec l'effacement de la visibilité 

de la violence que soutiennent les liens économico-politiques actuels, établit une forte 

relation avec le référent réel des événements que le roman intégre (les meurtres de femmes 

de Ciudad Juárez). Cela nous permet de poser une question d'ordre général sur la 

conception du littéraire, qui se défait de ce lien avec le monde contemporain. 39  Dans le but 

d'affronter se problérne de maniére plus circoncise, nous faisons référence á l'enquéte 

journalistique de Sergio González Rodríguez sur les assassinats de Ciudad Juárez, car elle 

RODRIGUEZ, Fermín (2012) : « Capitalismo y subjetividad: 2666 de R. Bolaño ». En ligne: 
www.escritoresdelmundo.com  
' Cette relation est renforcée par les propos de Bolaño, lorsqu'il affirme que l'Enfer est « como Ciudad 
Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de 
nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos ». BOLAÑO, Roberto (2005b) : «Es/re/la 
distante (entrevista de Mónica Maristain)», in Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), 
Barcelona : Anagrama, p. 339. 
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permet d'établir une relation de contraste, ou de conflit, ayee le roman de Bolaño. 

Autrement dit, devant cette fonction reflet assignée á la narration des crimes du roman, ji 

résulte significatif de se demander, de manire illustrative, ce qui aurait lieu si dans les 

analyses critiques qui suivent ce versant de compréhension du récit, on écrivait Huesos en 

el desierto (le titre du livre de la recherche de González Rodríguez) á la place de 2666. Ces 

questions inscrivent un systéme d'équivaience, c'est-á-dire, qu'il y a un poini oú les 

lectures des corps imaginés sont ramenées á annuier la différence avec les conclusions que 

tire González Rodríguez dans son indignation devant les faits. 

En second lieu, nous abordons la proposition de lecture qui inclut la narration des 

crimes dans une tradition esthétique propre du XXéme siécle. Graciela Speranza Ii1 les 

assassinats de 2666 sous une optique duchampienne et désigne la galerie des cadavres 

comme un «ready-made macabro de 352 páginas ». Cette perspective refuse toute tentative 

qui viserait á donner un sens á l'expérience, en confrontant i' « artefacto novelesco a la 

intemperie de la literatura » á un présent qui exhorte á anéantir la confiance de l'Occident 

dans la raison. 40  

Aprés avoir analysé ces deux modes de lecture de la présence des corps féminins clans 

le roman de Bolaño, nous proposons d'étudier les implications de la proposition de 

Speranza. Puis, en considérant cette tournure du déjá fail duchampien, nous anaiysons le 

probiéme des liens entre les morts imaginaires et les morts réelles. 

En termes généraux, les opérations de nominalisation permettent de soutenir un des 

versants dans lequel la logique du ready-made peut devenir littérature. Lacte de 

relocalisation des fémicides dans un espace imaginaire, sa présence á l'intérieur d'un cadre 

narratif déterminé, et la répétition de ses caractéristiques principales, inscrivent ces 

opérations dans une logique qui renvoie au nominalisrne que soutient le mode du ready-

¡nade.4 1 

Nous affirmons donc que, á un certain niveau, le procédé de nominalisation de 2666 

peut étre compris dans le sillage du ready-made ; cependant, la difficulté de cette 

40  SPERANZA, Graciela (2012) : Alas portátil de América Latina. Artevficciones errantes. Buenos Aires 

Anagrama. p. 152. 
41 « [T]lie readymade and the photograph both resisted subsumption under traditional codes or categories, 
either inherent the world or imposed by the artist. Iii this sense, they transcended the realist / (conventionalist) 
Nominalism dictiotomy and approached what we liave been calling magical Nominalism ». JAY, Martin 
(2010): « Magical Noniinalism : photography and the Re-enchantment of the world », in Curtis, Neal (dii.) 

Thepictorial turn, New York : Routiedge, p. 80 
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proposition de lecture se heurte au matériel de lecture sélectionné sur lequel s'exerce ce 

changement de noms. Sil est possible de dire que les femmes trouvées mortes aux 

alentours de Santa Teresa répliquent des circonstances réelles et sinsérent dans la fictjon 

par un procédé de noniinalisation, son contenu transgresse lidéal dindifférence 

duchampien. Les crinies contre des femmes commis á Ciudad Juárez nc peuvent pas étre 

annexés facilement á l'anesíhésie que Duchamp cherchait dans les objets qu'il désignait 

comme ready-made. Voir mme, ces assassinats ont été conçus comme une manifestation 

paradigmatique de la violence sexiste de la fin du XXéme sicle. 42  Pour dépasser cette 

impasse, nous localisons la présence de l'indifférence dans la neutralité de la voix narrative. 

La neutralité du narrateur hétérodiégétique réside dans la double absence de sa voix 

face aux crimes. S'il exerce bien les fonctions traditionnelles de la narration 

hétérodiégétique, comme le fait de connatre les pensées et les désirs des personnages, son 

ignorance sur le sujet central de la narration est équivalente á celle des personnages. Sa 

portée est limitée par la méconnaissance totale des responsables des crimes. La narration 

superpose la connaissance des faits, froide, aseptique, impersonnelle, avec cette ignorance 

qui se limite á décrire les détails des corps sans vie. La précision du détail s'articule par la 

neutralité de la voix et par l'indifférence. 43  

L'horreur des faits se répte dans son imagination littéraire, et c'est dans ce 

mouvement que l'effet de réalité reste en suspens. La copie devient critique du composant 

analogique, elle simule un respect irrévocable pour son référent, tout en réalisant un 

mouvement qul la met en tension. Ce double róle place la narration des crimes dans le 

sillage de l'artifice duchampien, dont le code permet de comprendre l'horreur comme 

forme dans un ternps qui réunit l'imitation, la rupture et l'affirmation de soi-mérne. 

42  DOMINGUEZ, Nora (2013) : « Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. Crímenes de 

mujeres », iii A/e/lieja, n° 39, Rio Grande do Sul. 
43 « Peinture de précision et beauté d'indifférence ». DUCHAMP, Marcel (1999) : No/es, Paris : Flammarion, 

p. 42, 48. 
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Quatrieme partie 

Discussions 

I)ans cette derniére partie, nous reprenons les principaux éléments développés tout au 

long de la ihése dans le but de discuter sur des thématiques ponctuelles qui permettent 

d'agencer les arguments et de formuler des cQnclusions. Les .discussions sontdivisées -en 

quatre chapitres. 

En premier lieu, nous proposons une réflexion sur la valeur de Pexcés dans la 

littérature. Pour ce faire, nous évoquons les actes du procés de Flaubert, accusé de bafouer 

la morale publique á l'occasion de la publicalion de Mac/ame Bovary. Largument présenté 

par l'accusation - on nc ],euí pas 10W dire - sera mis en dialogue avec limpossibilité de 

tout dire que pose Adorno aprés la seconde guerre mondiale. Ce saut abrupte permet de 

signaler qu'on passe de la tentative de prohibition, oil limitation du "tout dire" (c'est de 

cela dont on accuse Flaubert), á la constatation du fait que cette totalité esi impossible á 

dire, et méme qu'il est reprochable de vouloir le faire. Le facteur commun de ce glissement 

oú mute la relation á la totalité, c'est l'excés. Face á l'excés de détails que contiennent les 

descriptions de Flaubert. oii appelle á limiter cette puissance incompatible ayee la morale. 

Face á l'excés des événements on constate l'impossibilité de les dire. Ces deux limitations 

signalent, en somme. que la littérature s'émeut, s'interroge, change, lorsqu'elle esi 

confrontée au visage changeant de l'excés. Á ccl égard, on peut rappeler le rejet de Saer 

devant I'excés de viande et d'asticots propre á l'adjectivation fleurie de Bataille. En ce 

sens, on peut déduire que la violence est un élément notable de ces excés. Cela nous méne á 

attirer l'attention sur la persistance de ce type d'arguments qui débouchent, encore 

aujourd'hui, sur une certaine pédagogie basée dans l'exhibition des outrages. La pédagogie 

de l'horreur, comprise dans la premiére partie comme une maniére de rendre évident le 

caractére impensé de l'horreur dans le domaine littéraire, nous permet de souligner dans 

cette perspective que l'orientation pédagogique contient une évidente hiérarchie de la 

représentation. Le bien et le mal sont présentés comme des porteurs de sens de ces excés 

(du représenté, dans le cas du procés contre l'écrivain, du survenu dans le cas de la sentence 

d'Adorno). Cependant, si on considére l'ouvre littéraire de Flaubert, au-delá de la défense 
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judiciaire oii peut formuler qu'elle marque, notamment dans IvÍadcime Bovary, une rupture 

avec la conception hiérarchique du représenté. Ii s'agitainsi d'un devenir insensé du sens. 44  

Flaubert, á travers l'inclusion du vulgaire, de l'insignifiant, du bas ou du laid, réaiisée aux 

dépens de la puissance de la prose, éloigne sa littérature du baréme représentatif des 

thémes. II «y a pas de thémes beaux ou laids, ji y a des formes d'écriture. Cetie série 

d'affirmations sur la littérature de 1:'laubert  nous permet de relire cette thése comme une 

recherche intéressée par le retour de ce caractére pédagogique dans la lecture des.uvres 

étudiées. Qn pourra ainsi résumer le cheminement en formuiant de nouvelies questions: 

comment penser l'horreur dans l'uvre de Saer et de Bolaño sans revenir á une hiérarchie 

de la représentation qui fait office de garant du sens ? S'agit-il également pour eux, plus de 

cent cinquante ans plus tard, de faire appel á la vertu au moyen de Ihorreur? 

Ensuite, le chapitre « Avant-gardes » explique que la localisation de l'horreur dans la 

ljttérature invoque, avec le registre moral, la réflexion politique. La place considérable de 

certains conflits po! itiques dans les romans de Saer et de Bolaño nous conduit á aborder 

cette problématique traditionnelle dans le cadre du travail sur la forme précédemment 

établi. Nous proposons d'aborder le registre politique á partir des modes dans lesquels la 

temporalité se rnanifeste dans la littérature. Comme nous l'avons dit dans la premiére 

partie, les deux oeuvres ont un penchant particulier pour un temps rétrospectif. Ce versant 

temporel nous permet dinterroger l'aspect politique des formes de l'horreur. 

En considération de la spécificité du dialogue entre le temporel et les avant-gardes 

dans l'ouvre de Bolaño, l'analyse s'occupe exclusivement de la singularité avec laquelle 

l'écrivain chilien élabore une position politique á travers la fiction du poéte putschiste 

narrée dans Estrella distante. A cet effet, on résume une polémique du champ intellectuel 

chilien qui oppose deux lectures opposées des mouvements avant-gardistes surgis au Chili 

pendant la dictature. Le lien que le personnage de Bolaño établit entre lavant-garde et la 

dictature est renouvelée par les arguments de cette polémique autour de la dénommée 

Escena de Avanzada. Willy Thayer et Neily Richard discutent á propos des façons de 

comprendre les manifestations artistiques qui, sous une certaine impulsion avant-gardiste, 

ont eu lieu dans le cadre de la dictature chilienne. Nous considérons ces antécédents afin de 

41  RANCIERE, Jacques (1998) La paro/e muelle essais sur les coniradiciions de la lilléralure. Paris 
Hachette. 
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les mettre en dialogue avec un récit qui réorganise ces éléments, en ajoute dautres, el 

conforme a\'ec eux une série fictionnelle qui fonde les bases d'une réflexion sur la forme de 

I'horreur qui devient déterminante dans le roman de Bolaño. Le projel avant-gardiste du 

roman se résume ainsi : comment détruire et conserver á la fois ? Cette question centrale 

pour les avant-gardes reçoit ici une réponse singuliére dans un récit formulé á la fois 

comme souvenir et comme conjecture. Pour déiruire et conserver á la fois, la fiction 

suggére que le Coup d'Etat (comme modéle temporel) est nécessaire el en méme temps 

insuffisanl. Qn fail appel á la pureté temporelle de lacte plemier, cel avenir du présent dans 

lequel se consume l'avant-garde, el qui se réalise á tiavers une narration qui ne peul pas 

accéder au temps d'exercice de la violence et se nourrit des divers temps qui conditionnent 

le récit. Qn passe done d'une temporalité mise en question dans I'instance narrative, á des 

actions qui se veulent uniquement un événement, une rupture el une marque visible. Dans 

ces déplacemenis se joue le temps de Ihorreur et c'est á partir de lá que se tracent les 

caractérisliques de la réflex ion politique. 

Dans un troisiéme chapitre, nous abordons l'importanee de l'aspect visuel dans la 

construction des formes de l'horreur dans les uvres étudiées, Schémaiiquement, on 

affirme que l'aspect optique dans ces narrations établit des dislances avec ce qui s'offte au 

regard. Par exemple. chez Saer la distance est minime, non paree qu'on y regarde de prés. 

mais en raison du va-et-vient permanent entre le sujet qui regarde el son élre visualisé par 

un autie ou par que/que chose qui regarde. En revanche, les élémenls étudiés de l'écriture 

de Bolaño nous ménent plutót á concevoir un éloignement qui, associé á un ccil mécanique, 

contróle l'objet qui regarde jusqu'á mettre en évidence sa manipulation. L'image est done 

comprise non pas comme invariante mais comme faisant partie du procédé de mutation el 

de décomposition. 45  Aprés avoir établi celle divergence générale, oii affirme que ces 

gradations de la distance déterminent les modes de pensée de l'liorreur des formes. La 

difficulié optique présente dans l'écriture de Saer permet de comprendre l'horreur comme 

la détention de ce proeessus, comme le surgissement d'un cadre qui ne trompe pas. En ce 

sens, la mise en ab?me de l'image contienl un saut temporel qui livre la vie des personnages 

de G/osa á la violence éialique qui marquera leurs corps. Dans les lexles de Bolaño, 

45 « [ II ny a pas d'image sans quelque chose dimaginare (...). 
Les mages esthéliques ne sont pas quelque 

chose dimmobiles, elles ne Sont pas des invariants archaYques: les oeuvres arrivent á étre des images paice 
que parlent en elles les processus ». ADORNO, Theodor (1983): Ibid. p. 118-119. Nous traduisons. 
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l'éloignement du regard - figure exemplaire du poéte qui trace ses vers dans le ciel dun 

pays en état d'exception - se présente la plupart du temps comme une orthopédie de 

Fimage. Sous la construction d'une apparence d'ordre (lexposition, Fencyclopédie, la 

collection de cadavres), le regard technique qui nat de cet agencement est constamment 

truqué ; non seulemeni ji confond la réalité du récit avec celle de lliistoire politique, mais u 
ajoute également des éléments qui dans cet agencement du regard s'estompent (les photos 

« symboliques » de l'exposition de Wieder, les reves des critiques ius sous la formes de 

crimes). Nous proposons donc que la violence se prolonge tant dans la résistance optique de 

Saer que dans les anti-encyclopédies imaginaires de Bolaño, et que dans ce jeu des 

apparences propre á la iittérature l'horreur peut étre pensée comme forme. 

En quatriéme licu, nous analysons la valeur significative des corps violentés dans les 

deux uvres. Nous revenons sur les différentes modalités d'écriture de Saer et de Bolaño 

au moment de représenter l'ouverture corporeile. Qn examine les différences qu'il est 

possible d'établir entre les fonctions respeclives de ses corps dans leurs écritures, en 

insistant ainsi sur le travail des formes qui détermine la maniére selon laquelle leurs textes 

peiseit l'horreur. La puissance évocatrice des corps morts, sa relation a\'ec l'histoire 

politique, nous presse de revenir sur les hypothéses de lecture développées. A ce propos, 

nous affirmons que le cheminement suivi par cette thése suppose que les particularités des 

ceuvres étudiées correspondent davantage aux nuances qui suggérent des relations dans les 

modes narratifs. qu'au fail de percevoir la littérature comme Ufl récit transparent et lucide 

des maux du monde. Lhorreur fail forme se nourrit de la violence de l'histoire, elle la 

transforme dans son processus incessant de recherche. Les corps disséqués dans la fictions. 

évidence utile. ne  sont pas tridimensionnels ni palpables, quoique leur imagination 

implique, par moments, le lien ayee des mons réelles. II y a des mouvemenis et des 

interventions des corps, ji y a des fonctions de la parole, ji y a des répartitions du \'isible el 

de l'invisible que la littérature discute avec le monde dans lequel elle habite, mais c'est dans 

cette sorte de réciprocité que les formes singuliéres expniment une complexité qui se résisle 

á devenir synthése représentative du monde. 46  

46 « Les arts ne prétent jamais aux entreprises de la dominalion OU de l'émancipation que ce qu' lis peuvent 

leur ,réter. soit, toLit simplement, ce qLI'ils ont de commun avec elles: cies positions et des mouvernents des 
corps. des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de Vinvisible ». RANCIERE, Jacques (2000) 
1.0 par! cige clu sensible. Esihélique eí polilique, Paris : La Fabrique. p. 25. 
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