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iNTRODUCCIÓN 

Una aproximación teórica al esteticismo fin-de-sicle 

"Art is upon ihe town!", se lamenta James Abbott McNeill Whistler. El arte camina 

por la calle y se codeá con los transeúntes. Se ha convertido en algo banal de lo que 

cualquiera está en condiciones de hablar. Esta nueva situación es a la vez el fundamento y 

la contracara del esteticismo. En palabras de Theodor W. Adorno, dicho proceso se 

explicaría de la siguiente manera: "La espiritualización del arte estimuló el rencor de los 

excluidos de la cultura e inició el género del arte de consumo, mientras que al revés la 

repugnancia hacia éste condujo a los artistas a una espiritualización cada vez más 

implacable". 1  La mala conciencia estética del siglo veinte, encarnada particularmente en las 

expresiones más dogmáticas de la crítica marxista, condenó el primer esteticismo como un 

producto antinatural de origen espurio, como si no se les perdonara a las obras de este 

período (1877-1902) el querer emancipar el arte del hombre común— por colocar en el 

centro de la reflexión el carácter artificial de toda creación humana. Pero es forzoso 

constatar que el escándalo se suscita por el hecho de que en el esteticismo, por primera vez 

desde la modernidad cultural europea, arte y técnica se reconocen mutuamente en su origen 

común de téchne. La puesta en evidencia del carácter arbitrario —en el sentido de no-

necesario— de la separación entre naturaleza y cultura mediante la asunción de que toda 

obra humana es obra de cultura ha causado, y sigue causando, escándalo y asombro. A este 

hecho debemos sumarie aquello que entraña su inquietante paradoja: la emancipación del 

arte fue tan lograda que, al autonomizarse de la esfera de las prácticas del hombre, se 

convirtió en una entidad que lo ha invadido todo. Todo es arte. Si el hombre romántico se 

alzaba en medio de la creación divina para medirse con sus más sublimes elementos, el 

hombre del esteticismo se codea con el arte por la calle, convertido ahora en tema para la 

mesa del té. 

1  Theodor W. Adorno, Teoría estética, Obra completa, 7, Edición de Rolf Tiedemann, con la colaboración de 
Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Traducción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2011, 
p. 26. 
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La hipótesis principal sobre la que se funda teóricamente nuestra investigación es 

que el esteticismo es un formalismo que postula un sistema de las artes recursivo bajo el 

régimen de identificación de la analogía, de acuerdo con los conceptos y las categorías que 

explicaremos a continuación. 

El esteticismo es esencialmente un formalismo. La forma es, en el periodo que 

darnos en llamar "primer esteticismo", el concepto estético por excelencia, puesto que 

refiere tanto a lo material —niorfe— como a lo ideal, espiritual, e intangible —éidos—, 

satisfaciendo la necesidad de una innovación material y creativa. Esta indistinción entre 

inorfe y éidos que puede revestir la apariencia de una vaguedad teórica, no es sino búsqueda 

incesante de creación e innovación, bajo el dominio del paradigma real ista-natural ista. En 

esta brecha inestable se asientan las diversas manifestaciones del esteticismo que 

analizaremos de manera detallada. A la vez que se reconoce la autonomía de la forma, se 

busca sustentar una imagen concordante del mundo, en el sentido que Frank Kermode da a 

las "ficciones de concordancia", 2  tanto en los relatos apocalípticos al modo de A rebours 

como en los retratos de Whistler, en arquitectura y en diseño, donde el Art nouveau intenta 

reconciliar las formas artísticas con la naturaleza: ficciones de la prisión del mundo (figuras 

solitarias, hombres encerrados, ciegos sumidos en su incapacidad de ver, configuración de 

espacios herméticos: el interior burgués, la isla, el invernadero). En el intento de 

reconciliación, lo que se pone de manifiesto es el artificio de la vida de los hombres, ya que 

las formas que se autonomizan no son formas de la naturaleza, que en la ciudad quedó 

relegada tras la banal actividad humana. El artista le dirige una mirada especial para poder 

percibirla y captarla, y luego lanza el desafio: ¿cuánto mejor que el hombre puede crear la 

naturaleza? La naturaleza es arte de mala calidad: copia, imita, no crea; el arte de 

imaginación es superior a ella. La naturaleza es incomprensible, siniestra y avasalladora: 

tras sus formas reificadas se oculta lo tanático. El arte acomete entonces la tarea de 

encontrar formas orgánicas, reconfortantes, que no petrifiquen, que no detengan el flujo 

vital. ¿Pero de dónde tomarlas? ¿Cuáles son las formas preexistentes? ¿Las de la naturaleza 

2  Véase El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Traducción de Lucrecia Moreno de 
Sáenz, Buenos Aires, Gedisa, 1983. En términos muy generales, la tesis de Kermode sostiene que el sentido 
de un final hace que le otorguemos una forma —o formas— al mundo. "El objeto principal [de estas lecciones] 
es la tarea crítica de hallar sentido a algunas de las formas radicales de hallarle sentido al mundo", p. 36. Uno 
de los modos privilegiadas de crearlas es la ficción. Y, a la vez, uno de los tipos de ficciones, es el que llama 
"de concordancia": 
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o las del arte? Estos son, entre otros, los interrogantes que plantea Hugo von Hofmannsthal, 

de los cuales nos ocuparemos en el Capítulo Y. 

Es propio del periodo del primer esteticismo que la realidad estética se dé como un 

sistema de remisiones autónomo, pero no cerrado, siendo ésta su cualidad esencial: el ser 

un sistema abierto, susceptible de absorber todo elemento afin a los principios que lo 

regulan. Se trata de un sistema que definimos como recursivo. Nuestro trabajo atiende 

- especialmente a la consideración de que los artistas del esteticismo mantienen relaciones de 

conflicto con el arte del pasado y el de sus contemporáneos: su preocupación es menos el 

ser originales —están entregados a la constatación de que es impensable la creación a partir 

de la nada, o de la nada, de la naturaleza, de la realidad— que el adoptar una postura 

respecto de las obras de arte ya existentes. Es el caso de Jons-Karl Huysmans, de Oscar 

Wilde, de Maurice Maeterlinck y de Hofmannsthal. El esteticismo, además de aprehender 

la naturaleza en segundo grado, produce arte en segundo grado. Es reescritura, auto- 

- reescritura, transposición, traducción, adaptación, palabra-imagen e imagen-palabra. Es 

déjá-vu y déjá-lu. Como mostramos en nuestra tesis, la obra esteticista remite 

indefectiblemente a otra tejiendo un entramado de relaciones donde la producción se halla 

fuertemente imbricada a la recepción. Después de los procesos de Wilde, los estetas 

ingleses cambiaron de valor a los ojos de Hofmannsthal. Si, en 1894, el joven poeta 

austríaco estaba dispuesto a reflexionar acerca del "esteticismo inglés como elemento de 

nuestra cultura", para lo cual lo divide en tres clases, la primera, la de lo peculiar y la 

afectación, la segunda, atribuida al Wilde de los ensayos de Intentions, "magia fuertemente 

narcótica, coqueteo sofista, paradoja inelegante, reacción contra el utilitarismo inglés", la 

tercera, que incluye a John Ruskin, a Walter Pater y a lós prerrafaelistas, en tanto 

establecen "una profunda conexión con la vida espiritual", 3  cuatro años más tarde, 

considera que los ingleses desean "realizar un arte tradicional, —los otros, los que están en 

el camino correcto, quieren extraerlo de la vida amorfa, para que, en lo sucesivo, vuelva a 

ser arte". 4  Wilde ha participado activamente en el conflicto Whistler-Ruskin, en una postura 

de beligerancia contra el pintor, y ha extractado del pensamiento de Ruskin gran parte de su 

Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1894", Reden und Aufsútze 111 1925-1929, Buch der 
Freunde, Aufzeichnungen, Herausgegeben von Bernd Schoeller und lngeborg Beyer-Ahlert in Beratung mit 
RudolfHirsch, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 386. En adelante, este volumen se citará como RA III. 
"Hofmannsthai, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1897-99", ibid., pp. 426-427. 
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concepción de la figura del crítico artita; también ha leído con suma atención la novela de 

Huysmans, que se encuentra miniaturizada en el capítulo 11 de The Picture of Donan Gray 

[El retrato de Donan Gray], y lleva al paroxismo sus postulados sobre la mímesis de la 

naturaleza, la crítica de arte y la ficción. Gran admirador del drama maeterlinckiano, su 

obra Salomé, escrita en francés, acusa una fuerte influencia de La Pnincesse Maleine. 

Huysmans, además de haber inspirado a Wilde, pone a Maeterlinck en las huellas del 

místico flamenco Ruysbroeck, y lo instruye, a través de Des Esseintes, en la lectura de los 

poetas franceses contemporáneos. Hofmannsthal abreva en todas las fuentes: inglesas, 

francesas y belgas. En 1892, traduce Les Aveugles, de Maeterlinck, para una velada teatral 

donde se representa esta obra junto con L 'Intruse, que tanto habrá de impactarlo en cuanto 

le señala el modo de dar lo más actual bajo la forma de lo alejado en el tiempo y en el 

espacio, intento que llevará a cabo en su "Márchen der 672. Nacht" ["Cuento de la noche 

672]. El elemento recursivo del esteticismo hace que nuestro corpus se sostenga 

fuertemente. 

Los efectos de déjá-vu y déjá-lu garantizan la recursividad del sistema esteticista y 

tienen su correlato en el nivel poético en el uso de la analogía y la sugestión, modos de 

rehuir la representación mimética. De ahí la tentación de captar el esteticismo desde el 

platonismo, por lo que sus producciones —artefactos, simulacros— tienen de reminiscencia. 

Es la suerte crítica que con seguridad han corrido Wilde, Maeterlinck y Hofmannsthal. Pero 

sólo se trata de un espejismo que, contrariamente al que denuncia Sócrates ante Glaucón, 

esta vez es antimimético. De acuerdo con Jean-Pierre Cometti, 

la mayoría de las concepciones que se ocuparán de destacar el carácter autónomo, 
autotélico, incluso autorreferencial de las obras de arte son deudoras del impulso 
primitivo que los románticos dieron a la emancipación artística. [ ... ] Al respecto, la 
puesta en relieve del carácter paradójico de la imitación ha desempeñado un papel 
significativo. Si tuviéramos que admitir que la semejanza está en el principio de 
toda imagen, una imagen sería tanto más perfecta cuanto más se pareciera a aquello 
de lo que es imagen, de modo que en última instancia nos encontraríamos en la 
incapacidad de distinguir a ambas. E. A. Poe ha ofrecido de esta paradoja una bella 
alegoría en El retrato oval. J. F. Schlegel observaba, por su parte, que la semejanza 
no puede fundar la imitación, puesto que una cosa que se asemeja a otra no 
constituye por este hecho una imitación, y que si la imitación debe ser erigida como 
principio, acarrearía la desaparición del arte que nada ya distinguiría de lo que 
imita. 5  

5 Cometti, Jean-Pierre, Art, représentation, expression, Paris, PUF, 2002, p. 34. 
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El esteticista deberá lidiar con los monstruos de su razón artificial. En términos 

teóricos, nuestra investigación se centra en este problema. En los cinco casos que 

analizamos, escogidos porque consideramos que allí se dirime el proyecto de dotar de una 

idealidad a la obra de arte emancipada del paradigma formal realista y naturalista, 

distinguimos dos vertientes, que por momentos se recubren: 1) vía de la espiritualización: la 

obra de arte debe permitirnos el acceso a épocas y lugares remotos para sustraernos de la 

desagradable realidad contemporánea (Huysmans), debe ser misteriosa (Wilde), debe ser 

sede de una interioridad (Maeterlinck), debe ser revitalizada (Hofmannsthal); 2) vía de la 

abstracción: la obra de arte debe ser liberada de función y contenido (Whistler), debe ser 

depurada y esencial, "quintaesencia", "concentrado" y "osmazoma" (Huysmans), debe 

rechazar toda representación de la vida real y de la naturaleza (Wilde), debe sacar del 

centro al hombre parlante y sustituirlo por situaciones anímicas simbólicas encarnadas por 

personajes del tenor de marionetas o androides (Maeterlinck). Ambas vías operan en un 

claro consenso antimimético y un fuerte rechazo del realismo y el naturalismo, esto es, de 

"la modernidad de la forma" (Wilde). La indagación teórica y artística sobre la forma 

resume el proyecto esteticista de un arte que, en el supuesto de estar efectivamente 

emancipado de la vida práctica del hombre, no acabe por banalizarse, convirtiéndose en una 

amenaza de muerte espiritual: en palabras de Huysmans, en "la muerte de todo arte". 6  

Desde la perspectiva de la antropología del arte, es posible afirmar que las obras 

esteticistas cuestionan el continuo ontológico entre humanos y no humanos, entre las 

fronteras de cultura y naturaleza. En el arte y la reflexión sobre el arte esteticistas, despunta 

la conciencia de que la naturaleza es una construcción del hombre, para decirlo con 

palabras de Philippe Descola. Cuando hablamos de naturaleza respecto del esteticismo, 

como hemos observado, es forzoso entender que se trata de objetos naturales de segunda 

mano, ya que la crisis que señala el esteticismo es la del estatuto de los objetos del mundo 

natural que reciben una atención estética, a la vez que reconoce que estos objetos no son 

originalmente naturales, sino que suponen un grado de tecnificación: las flores de 

invernadero en las obras de Huysmans, Maeterlinck y Hofmannsthal son las que asumen la 

figuración de este señalamiento. Jean-Marie Schaeffer, al establecer la grilla que presenta 

6  Jons-Karl Huysrnans, Á rebours, Le drageoir aux épices, Préface d' Hubent Juin, Paris, 10/18, 1975, p. 333. 
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los cruces de categorías que estratifican las identidades de los objetos estéticos, observa 

que, aparentemente, la diferencia entre entidades y hechos naturales, por un lado, y 

artefactos y acciones, por otro lado, no debería plantear problemas. Podemos afirmar en 

relación con nuestra tesis que si hay un momento en el cual esta diferencia se torna 

amenazante es precisamente el último tercio del siglo diecinueve. Escribe Schaeffer: 

muchos de los hechos que tratamos como naturales y cuya contemplación estética 
corresponde supuestamente a la de lo 'bello natural' son entidades mixtas. Esto se 
debe al hecho de que una gran cantidad de organismos biológicos poseen un 
estatuto causal híbrido: es el caso de las plantas y de los animales resultantes de la 
selección artificial. Las propiedades de estas variedades biológicas producidas por 
selección artificial dependen, en efecto, en gran medida, de la causalidad humana 
Intencional. Los medios biotécnicos actuales permiten intervenir directamente sobre 
el material genético, pero incluso en épocas en que esta posibilidad no existía aún, 
la intervención selectiva del hombre en el proceso de reproducción decidía ya qué 
rasgos iban a ser reproducidos y cuáles habrían de desaparecer. 7  

Así, muchas de las florés que hoy consideramos naturales, porque hace tiempo que no son 

hibridadas, son el resultado de una antigua selección artificial. Lo que interviene en esto es, 

de acuerdo con Schaeffer, la causalidad Intencional (humana). El ejemplo de las flores, 

agrega, 

proporciona un argumento empírico suplementario (y muy poderoso) a favor del 
carácter antropológico de la conducta estética. En efecto, muchas de las variedades 
florales han sido transmitidas de una generación a otra, durante siglos; algunas han 
pasado incluso de una civilización a otra, tales como la camelia, la magnolia, y la 
azalea, que nos vienen de Extremo-Oriente. Ahora bien, sólo la permanencia 
histórica y transcultural del interés estético por estas variedades parece susceptible 
de explicar estas transmisiones históricas y migraciones culturales. 8  

El hombre nutrido en el mito prometeico-positivista, que domina la naturaleza y se 

provee de sus propios medios de producción, ha modificado a tal punto su entorno que se 

encuentra en un mundo de cosas que no reconoce. El hombre del naturalismo zoliano está 

sometido a las cosas; el esteticista —su "hipócrita lector", su "semejante" y "hermano"— se 

propone dominar —conocer— las cosas por medio de su estetización. Para ello, el 

Jean-Marie Schaeffer, Les célibataires de ¡'Art. Pour uñe esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996. 
Véase, sobre todo, el Capítulo IV, "Objets esthtiques et attention esthétique". Esta cita corresponde a las 
páginas 259 y  260. 
8  Ibid., p. 260. 
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esteticismo privilegia una relación analógica entre el hombre y el mundo naturalizado. 

Como veremos en el estudio de los casos particulares, el arte esteticista devela críticamente 

esta conciencia de la naturaleza como construcción cultural, mediante la mirada pintoresca 

—recurso de Whistler—, la creación especular de una anti-naturaleza —gesto irónico de 

Huysmans—, el rechazo de la naturaleza como ámbito ajeno a la vida del hombre y a la 

creación artística —nueva estética de Wilde—, la moralización seudo-mística —confusión 

filósofica de Maeterlinck—, la búsqueda de una conciliación entre flujo de vida y forma 

artística —preocupación casi obsesiva de Hofmannsthal. 

Como afirma Descola, es el hombre occidental el que ha convertido su entorno en 

naturaleza: no todas las sociedades mantienen la misma relación con el mundo que las 

rodea. La "figura de una polaridad entre lo salvaje y lo doméstico de la que somos 

tributarios aún hoy" se remonta al paisaje romano. Esta oposición posee una historia propia, 

y no es "ni propiedad de las cosas ni expresión de una intemporal naturaleza humana". En 

la Alta Edad Media, este paisaje se hibridó con el sistema concéntrico germánico —bárbaro. 

Habrá que esperar hasta el siglo diecinueve "para que esta frontera adquiera un nuevo vigor 

al mismo tiempo que la dimensión estética y moral que da color hasta el presente a nuestra 

apreciación de los sitios". Descola se refiere en estos términos a la invención romántica de 

la naturaleza salvaje, "esta sensibilidad nueva que, en plena industrialización, descubre un 

antídoto para el desencantamiento del mundo en una naturaleza salvaje redentora y ya 

amenazada", que debe su poder a "una evolución de las técnicas y de las mentalidades". La 

naturaleza se convirtió en un objeto de creencia, en un fetiche, propio del hombre europeo 

occidental. 9  La "emergencia del concepto moderno de la naturaleza", continúa Descola, 

está también asociada a los desarrollos de las distintas perspectivas en dibujo y en pintura, 

es decir, a la representación del paisaje y a la creación de "dispositivos inéditos de 

sumisión de lo real a la vista", tales como el microscopio y el telescopio: 

la dimensión técnica de la objetivación de lo real es, desde ya, esencial en esta 
revolución mecanicista del siglo diecisiete que figura el mundo a imagen de una 
máquina cuyos engranajes pueden ser desmontados por los sabios, y ya no como 
una totalidad heterogénea de humanos y de no-humanos dotada de una significación 
intrínseca por la creación divina.' 0  

9Philippe Descola, Par-delá nalure et culture, Paris, Gallimard, 2005, pp. 87-89. Véase en "La nature en 
trompe-l'eil", pp.17-13  1. 
'° Ibid., p. 94-97. 



Aquí sitúa Descola el comienzo de la construcción social, ideológica y práctica de la 

naturaleza, proceso que alcanzará su punto culminante en el siglo diecinueve. Descola 

insiste en señalar que la naturaleza 

no devela su esencia gracias a los esfuerzos reunidos de una hueste de grandes 
espíritus y de artesanos ingeniosos, sino que es poco a poco construida como un 
dispositivo ontológico de un tipo particular que sirve de base a la cosmogénesis de 
los modernos." 

Esta idea es indisociable de la noción de la naturaleza humana, esa "pequeña región del ser" 

que debía servir de "punto fijo": 

Ahora bien, como lo ha mostrado Michel Foucault, ambos conceptos funcionan 
acoplados para garantizar el lazo recíproco de las dos dimensiones de la 
representación de aquella época [el siglo diecisiete]: la imaginación, como poder 
atribuido al espíritu para reconstituir el orden a partir de las impresiones subjetivas, 
y la semejanza, esta propiedad que tienen las cosas de ofrecer al pensamiento todo 
un campo de similitudes apenas esbozadas en cuya base el conocimiento puede 
imponer su trabajo de puesta en forma.' 2  

El analogismo del pensamiento de los siglos dieciséis y diecisiete' 3  vuelve a activarse en el 

último tercio del siglo diecinueve como respuesta al positivismo naturalista en las artes y 

las ciencias, en una necesidad de reespiritualizar el mundo, una vez vislumbrada la 

existencia de la naturaleza no como creación divina, sino como construcción humana. 

Durante el primer esteticismo, la analogía se impone comó hermenéutica del mundo. 

Descola define el analogismo como 

un modo de identificación que fracciona el conjunto de los existentes en una 
multiplicidad de esencias, de formas, y de sustancias separadas por pequeñas 

"Ibid., p. 98. 
' 2 lbid.,p. 107. 
13  En Las palabras y las cosas, Foucault establece la analogía, junto con la conveniencia, la emulación y la 
simpatía, como una de las formas de la similitud, organizadora de las figuras del saber a fines del siglo 
dieciséis y aún a comienzos del diecisiete. Según Foucault, la analogía trata de las semejanzas más sutiles, no 
de las que tienen que ver con el aspecto visible de las cosas. Reversible y polivalente, la analogía posee un 
campo de aplicación universal: "por medio de ella, pueden relacionarse todas las figuras del mundo". En este 
espacio saturado, sin embargo, explica Foucault, existe un punto privilegiado: el hombre. Véase Las palabras 
y las cosas, Traducción de Elsa Cecilia Frost, México, Madrid, Buenos Aires, Bogotá, Siglo Veintiuno 
Editores, pp.  26- 34. 



diferencias, a veces ordenadas en una escala graduada, de modo que se vuelve 
posible recomponer el sistema de los contrastes iniciales en una densa red de 
analogías que unen las propiedades intrínsecas de las entidades distinguidas. [ ... ] se 
vuelve posible y pensable solamente silos términos que relaciona son distinguidos 
en el origen, si el poder de develar las similitudes entre las cosas, y de borrar así en 
parte su aislamiento, se aplica a singularidades. Uniendo con una operación del 
pensamiento lo que antes estaba desunido, la semejanza suspende la diferencia por 
un momento, pero es para crear una nueva diferencia, en la relación de los objetos 
consigo mismos, puesto que se vuelven extraños a su identidad primera no bien se 
mezclan unos con otros en el espejo de la correspondencia y de la imitación. En 
suma, el analogismo es un sueño hermenéutico de completitud que procede de la 
constatación de insatisfacción: [ ... ] alimenta la esperanza de tejer estos elementos 
débilmente heterogéneos en una trama de afinidades y de atracciones significantes 
que tienen todas las apariencias de la continuidad. Pero la diferencia infinitamente 
desmultiplicada es el estado ordinario del mundo, y la semejanza, el medio 
esperado de volverla inteligible y soportable.' 4  

El analogismo esteticista conserva, sin lugar a dudas, un resabio del analogismo místico 

romántico, atravesado por el concepto de analogía, ya no como signo legible en la 

exterioridad del mundo gracias a la posesión de un sentido interior, sino como producto de 

la imaginación. Escribe Baudelaire en el Salón de 1859 que la imaginación, en los 

comienzos del mundo, ha creado la analogía y la metáfora, 15  teoría central, según Schaeffer, 

en la poética simbolista, cuya traza se remonta a los desarrollos de Coleridge, que tienen su 

fuente en Schelling, Fichte, y A. W. Schlegel. Baudelaire llegó a Coleridge por el camino 

de Poe. De acuerdo con Schaeffer, la "modernidad artística" es indisociable de la estructura 

especulativa que le ha provisto el romanticismo teórico.' 6  

Ante la indecidibilidad esteticista acerca del concepto de forma - ya morfe, ya 

eidos—, la analogía será tanto de la forma física, material, y tangible, como de la forma ideal 

y espiritual —contenido, espíritu informado, o forma interior.' 7  De ahí el conflicto entre 

" Ibid., pp. 281-282, "Les vertiges de l'analogie". 
' Charles Baudelaire, Crilique d'art, suivi de Critique musicale, Édition établie par Claude Pichois, Paris: 
Gailimard, Folio, 1992, p. 281. 
16  Jean-Marie Schaeffer, L 'Art de 1 'áge moderne. L 'esthétique et la philosophie de ¡'art du XVIJIe sicle á nos 
jours, Gallimard, 1992, pp. 344-346. 

"[ ... ] la ambigüedad del término tiene tanta importancia como su persistencia. Desde el principio, el 
término latino de forma sustituyó a dos palabras griegas: ptop« y stog; la primera se aplicaba principalmente 
a las formas visibles, la segunda, a las formas conceptuales. Esta doble herencia ha contribuido 
considerablemente a la diversidad de significados que tiene el término 'forma'. La existencia de muchos 
términos opuestos al de forma (contenido, materia, elemento, tema, y otros) revelan sus numerosos 
significados. Si el contenido se entiende como lo opuesto, entonces la forma significa la apariencia externa o 
el estilo; si lo opuesto es la materia, entonces la forma se entiende como figura; si el elemento es lo opuesto, 
entonces la forma equivale a la disposición o la combinación de las partes". Wladislaw Tatarkiewicz, 
Historia de seis ideas. Arle, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia, estética, Presentación de 
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imagen y palabra en la producción esteticista, ya que cada una plantea un régimen distinto 

de forma y contenido. ¿Cómo representar lo que no está allí, en oposición a la exigencia de 

verdad del ver lo que está allí? ¿Cómo reespiritualizar la obra de arte después de su 

degradación a cosa de la naturaleza y producto transparente —la novela como inaison de 

yerre— propiciada por el romanticismo tardío —romanticismo de masas—, el realismo y el 

naturalismo? Lo que está en juego para Zola en su fómula "maison de yerre" es el problema 

de la forma en la novela real ista-natural i sta, reflexión que hace a propósito de la 

composición y el estilo en las obras de Stendhal: 

Jamás pude leer a Stendhal sin llenarme de dudas sobre la forma. ¿La verdad está 
del lado de este espíritu superior que tiene el más absoluto desprecio por la retórica? 
¿O está del lado de los artistas que en nuestra época han hecho de la lengua francesa 
un instrumento tan sonoro y tan rico? 

Con forma, respecto de la novela, Zola se refiere a la retórica: 

Evidentemente, es propio de un espíritu superior el liberarse de las palabras y ver 
simplemente en la lengua un intérprete dócil; pero, por otro lado, el arte, o mejor 
aún la ciencia de la lengua existe, la retórica nos ha legado obras maestras, y parece 
imposible pasarla por alto. He aquí entonces las dos opiniones contrarias entre las 
cuales estamos tironeados. 

Sin embargo, su postura a favor de lo verdadero en arte lo resuelve a tomar una posición 

personal: 

¡Cuántas veces detesté mis frases, asqueado por este oficio de escritor, que todo el 
mundo posee hoy! Sonaba a hueco bajo las palabras, y me avergonzaba de las 
hileras de epítetos inútiles, de los penachos plantados al final de las tiradas, de los 
procedimientos que retornaban sin cesar para introducir en la escritura los sonidos 
de la música, las formas y los colores de las artes plásticas! Sin duda, son todas 
éstas curiosidades literarias seductoras, un refinamiento de arte que aún me encanta; 
pero, hay que decirlo al fin y al cabo, esto no es ni potente, ni sano, ni verdadero, 
llevado a la exaltación a la que hemos llegado. Sí, necesitamos simplicidad en la 
lengua, si queremos convertirla en el arma científica del siglo. 

Bohdan Dziemidok, Traducción de Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Editorial Tecnos, 1987, p. 253. 
Véase el Capítulo séptimo, "La forma: historia de un término y cinco conceptos". Mostraremos en nuestra 
tesis que, durante el esteticismo, 'forma' se dice de muchas maneras. 
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Esgrimiendo el arma de la ciencia, como si blandiera un crucifijo ante el diablo, Zola se 

protege de la tentación esteticista que lo seduce: 

Quería una composición simple, una lengua nítida, algo como una casa de vidrio 
que dejara ver las ideas de su interior; soñaba incluso con el desprecio de la 
retórica, con los documentos humanos dados en su severa desnudez.' 8  

Nuestra investigación recubre el último cuarto del siglo XIX y se detiene en hechos 

del arte donde se observa un conflicto entre naturaleza y mimesis que pone en juego el 

problema de la forma como representación. El hecho artístico ya no es considerado como 

perteneciente al orden de la naturaleza, es decir, ésta no provee modelos a imitar. Ahora 

bien, la naturaleza sigue existiendo como paradigma que en todo caso se rehúye 

irónicamente y se reprime, como mostraremos en los capítulos dedicados a las novelas de 

Wilde y de Huysmans, y a los poemas de Maeterlinck. La contraparte de este rechazo es 

que la naturaleza domesticada estéticamente acaba por invadir todas las esferas de la vida 

de los hombres y, reificada, muestra su rostro tanático y amenazante. Cuando creemos que 

lo que simplemente "está allí" es arte, ignoramos que lo que se esconde detrás es la muerte. 

El primer capítulo se ocupa de la Carta 79 dç Fors Clavigera (1877), donde John 

Ruskin se manifiesta adverso a la obra de Whistler y analiza las circunstancias del juicio 

que enfrenta a ambos y los panfletos en los que el pintor expone sus conceptos sobre arte, 

considerados desde el concepto de pintoresquismo como el punto en el que convergen las 

discusiones estéticas. Entendemos que este episodio inaugura el esteticismo en tanto 

quiebre manifiesto del paradigma de representación del romanticismo tardío, del realismo y 

del naturalismo, que da inicio a la independización de los medios expresivos que habrán de 

conducir al arte abstracto y pone en liza la discusión acerca de la autonomía de la forma, la 

imitación de la vida, la realidad, y la naturaleza, y las relaciones entre arte, artificio, técnica 

y naturaleza. 

En el segundo capítulo nos detendremos en la crítica de arte que Jons-Karl 

Huysmans, en la voz de Des Esseintes, realiza de los cuadros de Moreau en Á rebours 

(1884), en tanto experimento formal de una hibridación de géneros que apunta a la 

18Émile Zola, Les romanciers naturalisies, Paris, Charpentier, 1881, Deuxime édition, pp.  117-119. 
Disponible en línea en el sitio Gallica, Bibliothéque Nationale de France: 
ftp://ftp.biif.fr/0211.N0215334  PDF 1 -1 DM.pdf 
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autonomía del discurso crítico por medio de su ficcionalización y a hallar una 

"quintaesencia" de la prosa poética, en la huella de la poesía mallarmeana. Así, Huysmans 

se propone quebrar la estructura de la maison de yerre zoliana y amplificar las 

competencias del novelista, convirtiéndolo también en crítico de arte y en poeta. 

Analizaremos el estatuto de la naturaleza en la concepción esteticista huysmansiana en 

tanto sede del mal y el culto por lo artificial, como un rechazo por la igualación de la 

democratización política de la década de 1880 en Francia, concomitante con la banalización 

del gusto y la amenaza de la muerte del arte. Veremos que la figura que encarna al 

consumidor del arte de masas es el diletante, al que Huysmans opone la resistencia del 

excéntrico. 

El tercer capítulo está enteramente consagrado a la novela de Oscar Wilde, El 

retrato de Donan Gray (1890-189 1), como inscripta dentro del linaje del decadentismo de 

Huysmans, y a los ensayos "El crítico artista" y "La decadencia de la mentira", ambos de 

1891. Su interés mayor consiste en el análisis de la circulación de la imagen en la novela y 

de la estética de la forma de Wilde. Se analizará en la novela el periplo material del retrato, 

las encrucijadas estéticas que plantea su producción, las condiciones de su recepción, las 

circunstancias por las cuales acaba arrumbado en una habitación, y el inefable prestigio que 

le permite absorber la vida del original, entçndido todo esto corno el fracaso del "sueño de 

forma" de Basil Hallward, el pintor que sucumbió al realismo y pagó por ello con su 

muerte. 

El cuarto capítulo, centrado en el periodo simbolista de la producción de Maurice 

Maeterlinck, se inicia con un breve análisis de su relato "Onirologie" (1887), cuyo objetivo 

es intervenir en la discusión acerca de la lengua literaria maeterlinckiana y tomar posición 

respecto de las afirmaciones que Paul Gorceix realiza sobre la preéminencia que 

Maeterlinck otorga a las lenguas y la cultura germánicas. Continuarnos con un análisis de 

Les Aveugles (1891), punto central de este capítulo, donde, además de ofrecer una 

aproximación sobre el drama estático, desarrollamos la hipótesis de que dicha obra es una 

transposición de Los discípulos en Sais de Novalis en clave simbolista, esto es, de un 

misticismo sin fe filosófica: no hay conocimiento posible de lo trascendental. Aquí radica la 

diferencia sustancial entre romanticismo y esteticismo. El capítulo concluye con el estudio 

de los poemas de Serres chaudes (1889) y  de la configuración de los invernaderos como 
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espacio simbólico por excelencia del esteticismo, que operan en los poemas de Maeterlinck 

como dispositivos ópticos. 

Por último, en el capítulo quinto, analizamos el concepto de forma en la obra de 

Hugo von Hofmannsthal, a partir de la metáfora de Kurt Breysig "arte de invernadero", 

trabajando especialmente sobre su relato "Cuento de la noche 672" (1895), y  sus escritos 

"Poesía y vida" (1896) y  "El poeta y este tiempo" (1906), y  presentamos un estudio acerca 

de la ambivalencia hofmannsthaliana respecto de la forma de la prosa breve. Veremos que 

el problema de la forma se encuentra en la reflexión del joven Hofmannsthal íntimamente 

relacionado con el cuestionamiento acerca de la relación entre arte y vida. Se mostrará que 

lejos de confundir a ambos y de postular una vida estetizada, Hofmannsthal se opone con 

fuerza a todas las manifestaciones del arte que pretendan imitar la vida, la realidad, y la 

naturaleza, sin renunciar púr eso a separar al arte de la vida, o, para decirlo en sus propias 

palabras, devolverle el arte a la vida. Su búsqueda formal será tanto más intensa cuanto que 

le señala que el aspecto material de la creación poética, dramática y narrativa —morfe— es 

dadora de sentido en el mismo nivel que su contenido —e/dos—. 

El problema mayor acerca de la forma que nos permite recortar y definir el periodo 

del primer esteticismo es la constatación que los artistas hacen de su pérdida, concomitante 

con la manifestación de necesidad de una nueva forma. El señalamiento de dicha pérdida se 

remonta en rigor tan lejos como a los primeros escritos de Ruskin, quien ya en Modern 

Painiers 1, en Modern Painiers uy en las addenda de una edición posterior que realiza de 

esta obra, señala como uno de los mayores problemas en la pintura inglesa el acabado 

rápido de las obras y la falta de tiempo que el artista dedica a su trabajo. El escándalo que 

se provocó en torno a sus dichos sobre la obra de Whistler, a la que compara en 1877 con 

un pote de pintura arrojado a la cara del espectador, fue interpretado por Linda Merrill, una 

de las primeras estudiosas en establecer los pormenores del caso, en A Po/nt of Paint. 

Aesthetics on Trial in Whistler y. Ruskin, de 1992, como el resultado de la enfermedad 

mental que comenzó a aquejar por aquella época al crítico inglés. El juicio de Whistler 

contra Ruskin ha sido analizado en primer lugar por William Gaunt en The Aesthetic 

Adventure de 1946. Su hipótesis es que lo que se dirimió en la corte fue la causa del 

esteticismo. Linda Dowling (The vulgarization of art. The Victorians and Aesthetic 
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Deinocracy: University of Virginia Press, 1993) sostiene, por su parte, a partir de la 

comparación de las críticas que Ruskin les dirige a Burne-Jones y a Whistler, que la 

acusación de impostura de Ruskin a Whistler está relacionada con la sinceridad del artista. 

Burne-Jones, a pesar de sus fallas, es un pintor genuino y auténtico, mientras que Whistler 

sólo busca asombrar e intimidar. Nosotros quisiéramos mostrar, más en la línea de Gaunt, 

que en este episodio lo que se puso en el centro de la escena fue la causa del arte por el arte, 

motivo por el cual todos, artistas plásticos, poetas, escritores, críticos, y público, se 

sintieron interpelados por el enfrentamiento. Huysmans, por su parte, en A rebours, plantea 

una poética de la sugestión inspirada en Mallarmé que requiere de una nueva forma: el 

poema en prosa, como concentrado esencial que une novela y poesía. Maeterlinck, durante 

los años de composición de sus poemas de Serres chaudes y de sus primeros dramas, 

reflexiona profundamente sobre la creación de una forma teatral que rompa con la mímesis 

naturalista. En su ensayo El tesoro de los humildes dará a esta nueva forma el nombre de 

"teatro estático". Wilde y Hofmannsthal son quienes han señalado con mayor vehemencia 

la pérdida de la forma. Bajo la idea de la modernidad de la forma, Wilde critica la mímesis 

real ista-natural ista y desarrolla su teoría formal como una reespiritualización de la obra de 

arte. Hofmannsthai, en sus años simbolistas, toma numerosos apuntes de trabajo, donde 

manifiesta una intensa preocupación. acerca de lo que llama die Formnlosigkeit y das 

Formnlose, la falta de forma en la obra de arte: ¿cómo vivificar la obra de arte sin que quede 

presa del flujo deformante de la vida? 

En los capítulos II, IV y y, veremos que la analogía es uno de los recursos mayores 

en la respuesta al problema de la representación de lo espiritual. Mediante el tendido de una 

red de analogías, los esteticistas buscan desactivar la amenaza de la pérdida de forma que 

fantasmáticamente acosa a los artistas que rechazan la mímesis realista y naturalista. Ahora 

bien, si "lo ineluctable de la vida", como lo llama Hofmannsthal, es decir, su devenir 

deformante, queda preservado por medio de la fijación, la objetivación, la reificación, lo 

estático, lo medusante [das Medusenhafi], se corre el riesgo de reducir la obra de arte a un 

mero artefacto privado de espiritualidad. Como ha demostrado agudamente Laurent Jenny a 

propósito de la poesía simbolista, la dialéctica entre interior y exterior permanece irresuelta 

por la falta de definición de un concepto de idea y la confusión entre idea y espíritu. 

Nosotros creemos que esta irresolución radica en la indefinición de un concepto de forma 
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que reóna y asuma los rasgos tangibles —morfe— y espirituales —éidos— de la obra de arte 

que responda a un paradigma de representación no-realista y no-naturalista. 

¿Cómo se explica entonces el exceso de mímesis (Des Esseintes, Donan Gray, 

ambos casos de duplicación de sí, uno por la palabra, el otro por la imagen, la "muerte por 

analogía" del joven comerciante del relato de Hofmannsthal), por un lado, y, por el otro, la 

pérdida de la forma que señalan Ruskin, Wilde, y Hofmannsthal? Es ésta una de las 

paradojas mayores del esteticismo. ¿Cuáles son las coordenadas de la experiencia estética a 

finales del siglo XIX en un mundo saturado de signos artísticos, en un momento en el cual, 

como dice Zola, el oficio de escritor es ejercido por tantos? ¿Qué estrategias desarrolla el 

artista que reprimió la naturaleza pero se ve amenazado por la invasión de! arte? ¿Qué 

consecuencias tiene en el hombre la estetización de su entorno material? ¿Temor? 

¿Alienación? ¿Conoçimiento de sí, de los hombres, y del mundo? ¿Cómo se desactiva en 

cada caso la doble amenaza que se cierne sobre el hombre, la de la naturaleza abandonada y 

la del artificio? ¿Puede el arte mismo ofrecer un compromiso de resolución? ¿O el hombre, 

condenado al desamparo, debe buscar un consuelo en un más allá místico que acaba por 

revelarse más próximo de lo que creía? 

Desde la perspectiva de la historia del arte y de la literatura, así como también de la 

estética, hemos reunido bajo la denominación de "primer esteticismo" al simbolismo 

francés, belga, y austríaco —el grupo de la funges Wien—, al decadentismo francés e inglés, 

y al movimiento de los estetas ingleses, que incluye a la segunda generación de 

prerrafaelistas, así como también, en las artes decorativas y en la arquitectura, al Jugendstil 

(Alemania), al Art Nouveau (Bélgica y Francia), al Modern Style y al Arts and Crafts 

Movement (Inglaterra). Las premisas de nuestra investigación son que estas diversas 

manifestaciones artísticas comparten los rasgos generales de 1) reflexionar en torno a la 

amenaza de la pérdida de la forma; 2) rechazar sistemáticamente las formas del realismo y 

del naturalismo e innovar respecto de ellas; 3) restituir lo espiritual, lo ideal, y la 

imaginación en el arte (aspecto éste que le valió a Hofmannsthal el nombre de poeta 

neorromántico); 4) considerar la naturaleza en una relación mediada por el arte, de segunda 

mano, de lo cual se desprende que 5) la obra de arte, antepuesta, colocada en el lugar de lo 

preexistente, corre el riesgo por tanto de naturalizarse, banalizarse; 6) usar la estilización de 

las formas naturales como coartada del artificio, para decirlo en palabras de Walter 
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Benjamin; 7) asumir la obra de arte como un producto de usufructo para unos pocos, rasgo 

que busca ser enmendado por la adopción del Art Nouveau en Bélgica y en Francia, y del 

Jugendstil en Alemania, como estilo privilegiado para viviendas de alquiler, y obreras, así 

como también para sitios de trabajo y espacios urbanos en las grandes ciudades. 

Damos el nombre de "primer esteticismo", entonces, a una determinada actitud 

estética, creativa y receptiva, que antropológicamente se corresponde con un momento de 

crisis del hombre respecto de su origen natural, que reacciona ante la democratización del 

arte como práctica de ocio y objeto de entretenimiento masivo con la fantasía de formar una 

comunidad selecta y restringida, y la ambición de manifestar una superioridad ético-estética 

dentro de la burguesía ante el peligro de su extinción en manos del ascenso del proletariado. 

El arte esteticista esconde mal su vocación pedagógica: es el arte por excelencia de la 

educación estética del burgués. Por eso todo lo que suena a revuelta, todo lo que apunta a 

escandalizar al burgués no es más que una propedéutica, como la que realiza Huysmans en 

A rebours y, en su misma huella, Wilde en El retrato de Donan Gray. Así el esteticismo 

contiene el germen de su propia destrucción, es decir, de su aniquilación por la banalidad, 

peligro que acaso más que ningún otro poeta, narrador y artista, percibe Hofmannsthal, 

quien se propone entonces negociar, por así decir, con lo que él llama "la vida". Siempre a 

la defensiva, el esteticista, que socialmente no es sino un burgués acomodado que busca 

instaurar una aristocracia del gusto, dispara desde la trinchera de su escritorio contra 

aquellos que pertenecen a su misma clase, situación que forzosamente conduce a un 

bloqueo aporético o a la autodestrucción. 

Este rasgo poderoso del periodo esteticista se observa en la necesidad de los 

distintos actores de ocupar un lugar dentro del campo del arte, en tanto espacio que designe 

una función y una práctica. Turner no tenía conflictos respecto de su denominación como 

"pintor", o como "artista"; Whistler, sí. Debe dar una conferencia para explicar por qué el 

único que puede hablar de pintura, además de hacerla, es el pintor. Whistler ataca a los 

críticos que creen que pueden ser jueces en arte. El único que puede juzgar sobre él es el 

artista. Y sobre pintura, el pintor. Wilde difiere de esta postura; para él, la crítica dota a una 

época de la consciencia de sí, y es la única que puede liberarla de la vulgaridad de la forma 

moderna, esto es, del arte mimético, que copia la realidad, que no crea, ya que carece de 
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imaginación. Huysmans inserta microrrelatos de crítica de arte concebidos originalmente 

como poemas en prosa en su novela A rebours, en un gesto de apropiación de la obra 

plástica de acuerdo con el cual la autoridad pasa a detentarla el crítico, no el artista, 

difuminando los contornos genéricos y confundiendo los lugares de enunciación. Las 

figuras son construidas mayormente eii base a oposiciones: el artista, el esteta, el crítico, el 

diletante, el burgués, el excéntrico. 

Nuestra investigación, centrada en debates estéticos, obras pictóricas y literarias, 

apuntes de trabajo personales, correspondencia privada, reflexiones sobre arte, de críticos, 

pintores, narradores, dramaturgos y poetas del primer esteticismo, que se abre en 1877 con 

la confrontación entre Ruskin y Whistler, es decir, con la disputa por la prevalencia del 

paradigma mimético, y se cierra en 1902, con la llamada Carta de Lord Chandos, de 

Hofmannsthal, relato acerca de la cancelación de la ontología analógica y del cese de la 

colaboración entre forma y materia —"forma interior"—, apunta a establecer que 1) el 

polémico enfrentamiento Whistler-Ruskin señaló públicamente el quiebre del paradigma 

estético del romanticismo tardío y el realismo en la representación de la naturaleza, de la 

que ya nada se podía esperar, de acuerdo con Whistler, y mostró la permanencia, no 

obstante el cambio de canon, de la actitud estética pintoresquista (Capítulo 1); la inclusión 

de juicios estéticos elaborados en la enunciación crítica e intercalados luego con pocas 

variantes en la obra de ficción supuso por parte de Huysmans un desplazamiento de los 

límites genéricos de escritura que atendió, por un lado, a la búsqueda formal del poema en 

prosa y, por otro lado, a colocar en el centro de la escena artística no la obra de arte, sino el 

discurso crítico respecto de ella. El principio fundamental para ejercer la crítica es el de 

selección: el diletante es el que no elige, es el burgués al que todo le gusta. La toma de 

posición es forzosa: se debe elegir. El priñcipio de selección es el que Huysmans opone al 

de la igualación del par naturaleza/sociedad. El crítico y el artista, a la vez que se enfrentan, 

se oponen al burgués, al diletante. El excéntrico es el único que está en condiciones de 

superar la igualación de la naturaleza y la democracia. (Capítulo II); el retrato de Donan 

Gray, que en la novela homónima de Wilde contrasta con el borramiento de la fotografía, 

encarna el conflicto entre el ideal artístico clásico, reasumido por el romanticismo —el 

"sueño de forma" de Basil Haliward—, y las producciones literarias y plásticas que 

responden a la modernidad de la forma y del asunto (realismo y naturalismo) (Capítulo III); 
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Maeterlinck, al componer el drama estático Les Aveugles, realiza una transposición de Los 

discípulos en Sais de Novalis, donde a la vez que se pretende conservar el misticismo del 

poeta alemán, y practicar el "don de simpatía" aprendido de Ruysbroeck y de Emerson, se 

evidencia la pérdida de la fe filosófica romántica, en virtud de la experiencia de la 

naturaleza despotenciada de su capacidad de bondad y belleza para acoger al hombre 

(Capítulo IV); los invernaderos, que se han construido a lo largo del siglo diecinueve, corno 

símbolo de la capacidad del hombre de emular la creación divina mediante la técnica y de 

competir con la naturaleza, dieron lugar a una metáfora que designa lo tanático de esta 

actitud humana —como, por ejemplo, la tan mentada hoy expresión "efecto invernadero", 

que se acuñó a fines del siglo diecinueve— a la vez que han dado lugar a un calificativo 

atribuible a toda obra de creación artificiosa, es decir, que se dé a conocer exclusivamente 

como forma creada en-sí, y autónoma por completo, mostrando el costado oscuro, 

"medusante", del arte. Así, los poemas, los dramas líricos, la prosa breve, y los ensayos de 

Hofrnannsthal, apuntan a la reflexión sobre cómo devolverle el arte a la vida, sin que esto 

suponga urrir a la mímesis realista o biografista (Capítulo y). 

El recorrido que proponernos presenta cinco casos mayores en los que el artista-

crítico delibera acerca de la relación entre arte y naturaleza, en cada uno de los cuales el 

concepto de forma adopta un avatar diferente. Uno de los símbolos más pregnantes del 

primer esteticisrno es el invernadero, corno espacio efectivamente existente, tal el Crystal 

Palace de Londres (Capítulo 1), como usina de oximorónicas flores naturales creadas 

artificialmente y analogía de la capacidad humana de emular y mejorar la naturaleza 

(Capítulo 11), corno dispositivo óptico espacial (Capítulo 1V) en cuyo dar a ver lo que nos 

mira es el vacío (dialéctica de lo évident [evidente] y lo évidant [vaciante],' 9  que prefigura 

muchas de las ficciones del siglo veinte, e incluso el arte minimalista de los años sesenta, 

19  Georges Didi-Huberman, Lo que vernos, lo que nos mira, Traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, 
Ediciones Manantial, 1997. De acuerdo con Didi-Huberman, en este estudio sobre el arte minimalista del 
siglo veinte, al igual que el mundo y la naturaleza para el hombre de la Edad Media, lleva la huella de una 
semejanza perdida, un objeto visual niuestra una pérdida: lo que nos mira en lo que vemos abre una escisión 
en nosotros que experimentarnos como el vacío; la evitación del vacío se resuelve de uno de estos dos modos: 
el tautológico ("lo que veo es lo que veo"), recusación del aura, o el de la creencia ("no veo nada, y creo en 
todo"), victoria del lenguaje sobre la mirada. Véase pp.  13-26. 
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como estructura acristalada que permite ver, agrandadas en una lente de aumento, 

terroríficas fantasías (Capítulo y). 20  

Naturaleza de segunda mano y arte como segunda naturaleza: el riesgo es que se 

tome al arte como segunda naturaleza, pero no en el sentido mimético que le da Leonardo 

Da Vinci en su tratado de pintura, sino en el sentido de la naturalización del arte como 

consecuencia de su democratización. Todo se ha vuelto arte y artificio, incluso la 

naturaleza. De ahí que el arte sólo pueda ocuparse del arte, y en este punto podemos afirmar 

que el esteticismo da cuenta de un estado de cosas objetivo en tanto la invasión del arte ha 

transformado la percepción de la realidad: la realidad se ha convertido en algo del orden 

artificial. Ocuparse del arte no es huir de la realidad. "La mejor captación del presente - 

-- escribe Hofmannsthal con solamente dieciséis años— es lo artístico, como un libro o un 

cuadro". Y también: "No pintamos nunca una cosa, sino siempre la impresión que una cosa 

provoca en nosotros: la imagen de una imagen". 2 ' Ésta es la paradoja que se forma en el 

seno del esteticismo y que suscita las más disímiles reacciones y resoluciones. 

La autonomía del arte bajo la forma de 1 'art pour 1 'art no habría podido conllevar 

una pérdida definitiva de la praxis social. Su fundamento es la praxis artística, que queda 

incluida dentro de la praxis social del hombre. Los esteticistas pujan por otorgar una 

especificidad exclusivamente estética a dicha praxis, es cierto, y sólo encuentran obstáculos 

en su afán. Lo que se ha dado en traducir arte por el arte, bien podría llamarse arte para el 

arte. La expresión inglesa art for art's sake nos devuelve en castellano ambas 

posibilidades; la francesa l'artpour l'art, también. Afirmamos con Angela Leighton que la 

autonomía del arte en el primer esteticismo consiste en un arte sobre e! arte. Leighton, que 

ha emprendido la tarea de analizar la relación entre poesía y forma en la literatura 

esteticista de lengua inglesa, y su impacto en el siglo veinte, analiza el concepto de forma 

según se lo ha definido desde el romanticismo: "esta simple palabra de cinco letras [ ... ] 

expresa en miniatura un enigma del lenguaje mismo: que es, y no es, el objeto que 

representa". 22  

20Dorian Gray ve detrás del cristal del jardín de invierno de su propiedad en el campo el rostro amenazante del 
hermano de Sybil Vane, que lo está buscañdo para vengarse. 
21 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1890", ibid., p. 314 y p. 332. 
22  Angela Leighton, On For,n. Poetry, Aeslheticism, and Ihe Legacy of a Word, Oxford, New York, Oxford 
University Press, 2007, p. 3. 
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Con nuestra tesis, por medio del análisis literario y estético de casos particulares 

contextualizados, aspiramos a remover ciertos lugares comunes aceptados como verdades 

indiscutidas sobre el esteticismo, con el fin de evaluar si hemos de asumirlos —en cuyo caso 

dejarían de ser para nosotros lugares comunes— o si los refutamos. Los lugares comunes 

que han sobrevivido hasta nuestros días se dividen en tres grupos mayores: 1) el 

esteticismo, como momento en el arte en el que se consuma su autonomía, produce la 

separación entre la praxis vital/social y la estética (separación de vida y arte; 2) como 

consecuencia de esto, el artista es un individuo aislado que ha dejado de interactuar con un 

grupo social en pos de vivir exclusivamente para el arte; 3) el arte se ha convertido en el 

objeto de culto, en la religión, ya no de una colectividad —por el supuesto de que el arte se 

ha separado radicalmente de la praxis vital/social— sino por un individuo aislado que cortó 

todo lazo entre su práctica artística y su práctica social. 

Estamos en condiciones de adelantar aquí que estos lugares comunes refieren sobre 

todo a un gran malentendido respecto del problema por excelencia que desvelaba a los 

poetas, narradores, pintores, dramaturgos, músicos y críticos esteticistas. El malentendido 

se produce cuando se interpreta que el rechazo de la mimesis realista-naturalista es un 

rechazo por algo llamado la naturaleza, la vida o la sociedad, y no el rechazo por 

determinado tipo de formas artísticas de las que se espera un reflejo total de la naturaleza, 

la vida, o la sociedad. Si se asume que la obra de arte trata directamente con objetos, y no 

con medios formales expresivos, dificilmente se encuentre el atajo de acceso a una 

comprensión cabal de la cuestión crucial del arte del fin de sicle: la mímesis. Si 

entendemos que la mimesis realista-naturalista en el arte es la manifestación de la vida en 

sí, estamos pasando al lado de un problema propiamente estético, imponiéndole un orden 

de cuestiones no pertinentes a la esfera estética. Entendemos que el arte no puede 

producirse fuera de la vida y de la sociedad, aun cuando, como veremos a propósito de El 

retrato de Donan Gray y de los ensayos de Hofmannsthal, pareciera haber un conflicto 

entre el artista que produce su obra para sí, o para unos happy few, y una intervención 

directa sobre "la vida". Resulta impensable la producción artística fuera de "la vida" y "la 

sociedad". ¿Habría un tipo de arte que no fuera un hecho social? ¿Acaso éste fue el anhelo 

de los esteticistas? Si Whistler se lamenta no sin cierta melancolía porque debe esperar el 

anochecer para recorrer los muelles del Támesis en soledad, y dejar que su mirada 
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transforme las chimeneas fabriles en campanarios, es porque añora un cierto tipo de 

sociedad, porque no consigue asimilarse a la democratización social y artística, porque no 

se acostumbra a que el arte vagabundee por las calles y lo salude con un toque en la 

barbilla, y no porque esté pensando en un tipo de pintura que no intervenga en las prácticas 

sociales. De hecho el mismo Whistler recurre a la justicia para dirimir un problema estético, 

el de la crítica que publica Ruskin sobre sus pinturas expuestas en la Grosvenor Gallery. 

¿Acaso Wilde, que buscaba llevar a su grado más alto la separación de las esferas estética y 

ética, no ha tenido que dar explicaciones en la corte acerca de El retrato de Donan Gray? 

¿Diríamos que el esteticista piensa el arte como funcionando fuera de la sociedad? Y en lo 

que respecta al mercado del arte, o la obra de arte como mercancía, ¿se le escapa a Peter 

Bürger el hecho de que, con pocas excepciones, los artistas del esteticismo vivían de sus 

producciones y que la autonomía estética es concomitante con la profesionalización del 

artista? ¿No es una finalidad inserta en lo social el vender una obra, el atender a la reacción 

del público, el esperar que produzca un cierto efecto en el otro? 

Bürger establece el esteticismo como fundamento a partir del cual lo que da en 

llamar manifestación vanguardista —dadá y el surrealismo— habrá de concebir una nueva 

relación entre praxis estética y praxis social/vital. A nuestro juicio, dicha aproximación 

marxista al esteticismo adolece de ciertos anacronismos, pues se realiza de manera general, 

sin detenerse en los casos particulares, sin contextualización alguna, justamente por el 

rechazo a considerar al individuo, aplicando de manera extemporánea razonamientos y 

desarrollos ideológicos que se produjeron muchos años más tarde. Se trata para nosotros de 

un vicio metodológico propio de cierta crítica literaria y del arte marxista, y de una 

imposición ideológica que no permite prestar la atención debida a las encrucijadas estéticas 

que afrontan los artistas delfin de siécle, ni asumirlas como propias de una época, lo mismo 

que la crítica marxista misma pareciera no inscribirse en época alguna. 

Bürger ha sido en las últimas décadas uno de los mayores replicantes de los lugares 

comunes sobre el esteticismo. En su estudio Teoría de la vanguardia, leemos: 

De los tres ámbitos [éstos son finalidad, producción, recepción], el de la 
finalidad de la manifestación vanguardista es el más dificil de delimitar. En 
la obra de arte esteticista, la finalidad es convertir en contenido esencial de 
la obra la separación de las obras respecto a la praxis vital que caracteriza el 
status del arte en la sociedad burguesa. Sólo así se convierte la obra de arte 
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en un fin en sí mismo, en el sentido completo de la palabra. En el 
esteticismo se hace manifiesta la falta de función social del arte. 23  

Una aserción de semejante magnitud debería ir acompañada de una fundamentación. Pero 

para Bürger la sola enunciación de que la obra de arte esteticista se tiene a sí misma por 

finalidad aparentemente no requiere de una fundamentación. Por la sola inconsistencia de 

sus demostraciones, Bürger nos deja en la ignorancia de las razones por las cuales afirma 

con tanta contundencia que en el esteticismo "se hace manifiesta la falta de función social 

del arte". Hablar en çstos términos es, en primer lugar, soslayar por completo lo que la obra 

de arte tiene de creación, es decir, de proceso consciente e inconsciente dirigido a obtener 

en una forma original y nueva, pero reconocible, lo necesario y lo accidental, de modo de 

que contenga elementos de lo subjetivo, lo intersubjetivo, y lo objetivo. En segundo lugar, 

la fórmula de Bürger es totalizadora, pues atribuye a las obras del esteticismo como 

contenido esencial la relación de separación que ellas mismas mantienen respecto de la 

praxis vital. Entendida así, la obra de arte esteticista consistiría en una autorrepresentación 

del status de la obra de arte dentro de la sociedad burguesa. Esta concepción acarrea un 

problema mayor: la concepción fija y estática del mundo. Si la finalidad de la obra de arte 

esteticista es la autorrepresentación de su separación de la praxis vital, el mundo debería 

aparecer representado en ella inalterado, tanto antes como después de su aparición. Es 

decir, el esteticista produciría su obra considerando un mundo idéntico antes y después de 

su creación, ya que su obra, al estar separada de la praxis vital y contener esta separación en 

su esencia, no transformaría el estado de cosas dentro del cual surge. Así, la obra de arte 

esteticista es supernumeraria y contingente. El esteticismo, sin embargo, ha dado obras de 

tal peso simbólico que aún nos siguen interrogando. 

El origen de estas apreciaciones puede hallarse ciertamente en la obra crítica de 

Georg von Lukács, tal el nombre con el que firmó en 1911 la edición alemana de Elaimay 

las formas, si bien Bürger sostiene estar discutiendo con él y con Theodor W. Adorno. 

Lukács no muestra sino ingratitud hacia la postura estética dentro de la cual se ha formado, 

cuando en 1953 se refiere al "duro mundo aristocrático" de Stefan George. La prueba más 

acabada de esto es su conjunto de ensayos, escritos a partir de 1907, cuyo título basta como 

23  Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Traducción de Jorge García, Prólogo de Helio Piñón, Barcelona, 
Ediciones Península, 1997, pp. 105-106. 
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prenda de esteticismo, sin contar con la partícula "von" de su nombre, aunque quizás el 

suyo haya sido un "aristocratismo fraterno", no como el de George. 24  El desarrollo de estos 

ensayos es deudor de la dialéctica esteticista entre interioridad y exterioridad, vida/alma y 

forma, poesía y crítica. En "Acerca de la forma y la esencia del ensayo" (1910), texto que 

abre el volumen, y que es una carta que Lukács dirige a Leo Popper, se dice que la poesía 

se ocupa de las cosas, no las interroga; es la crítica la que quiere saber qué hay en ellas. 

Para Lukács no es cuestión de encontrar las semejanzas entre el ensayo y la poesía, sino de 

establecer sus nítidos contornos en aquello en que se diferencian uno de otra. La semejanza 

sólo obrará por contraste. 25  La diferencia sustancial es ésta: "En la ciencia obra sobre 

nosotros el contenido; en el arte, las formas". 26  La forma se manifiesta gracias a la obra del 

crítico Lukács, sin embargo, cree necesario advertir que al hablar del ensayo como de una 

forma artística, lo hace en nombre del orden, para contrarrestar la anarquía y la negación de 

la forma. Su planteo se ubica entonces, y tardíamente, en el seno del esteticismo. Consiste 

en encontrar una forma artística que dé cuenta de la poesía de manera ordenada, calibrada, 

sin excesos, falsas apariencias, ni simulacros: una forma que apunte a la verdad del arte. 

Cuando afirma que "el problema del destino determina sobre todo el problema de la 

forma", cuya coexistencia "es tan fuerte, que un elemento no aparece sin el otro, y aquí 

también es posible separarlos sólo en la abstracción", sin dificultad podríamos adscribir las 

preocupaciones lukacsianas a las indagaciones sobre el teatro estático de Maeterlinck y a 

las reflexiones de Hofmannsthal sobre la poesía y la Novelle. 27  Lukács resuelve el problema 

de la espiritualidad de la crítica y de su medio de expresión, el ensayo, sin caer en la 

psicología individualista gracias al concepto de forma. Es ella la que permite que los 

escritos del crítico expresen sus vivencias. El momento fatal del crítico es 

24  Nueva historia de la literatura alemana, Traducción de Aníbal Leal, Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 
1971, p. 144. La obra de Stefan George está "consagrada a la interioridad pura [ ... ] Sus personajes son 
hombres que poseen sustancia lírica [ ... ] Pero, en todo caso, son seres humanos que han vuelto 
conscientemente la espalda a la vida social, individuos que no necesitan negar a la sociedad, pues en el marco 
de las experiencias íntimas que ellos realizan el mundo social se hunde en la nada, y ni siquiera es visible 
sobre la línea del horizonte". El mundo de George es figurado por Lukács como "una isla alejada de las 
orillas de la prosa burguesa". Se trata de un "duro mundo aristocrático": el de George " no es un 
aristocratismo fraterno". 
25  Georg von Lukács, Die Seele unddie Fornien/Essays, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1911, p. 5. 
http://www.archive.org/streain/dieseeleunddiefoøølukuoft#page/nQ/mode/1  up 
26  ibid., pp. 6-7. 
27 Ibid.,p. 16. 
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el instante místico de la unión del exterior y el interior, del alma y la forma. Es tan 
místico como el momento fatal de la tragedia [...] La forma es la verdad en los 
escritos del crítico, es la voz con la que interroga a la vida: es su fundamento 
verdadero y profundo, pues la literatura y el arte son la materia natural del crítico. 
Entonces aquí el fin último de la poesía puede convertirse en punto de partida y 
comienzo, pues aquí se manifiesta la forma misma en su más abstracta intelección 
[ ... ] Las vivencias, para cuya expresión se producen los escritos del crítico, deben 
ser reconocidas por la mayoría de los hombres con una sola mirada del cuadro y 
una sola lectura del poema [...]28 

El crítico no crea de la nada, sino que da un nuevo orden a cosas ya existentes, 

vivas, (cuadros, obras literarias, pensamientos): 

Y como solamente crea a partir de lo nuevo, y no crea algo nuevo a partir de lo 
carente de forma, está unido a ellas, debe decir siempre "la verdad" sobre ellas, dar 
con la expresión de su esencia. Tal vez la diferencia pueda formularse más 
brevemente: la poesía toma de la vida (y el arte) su motivo; para el ensayo el arte (y 
la vida) sirve de modelo. Tal vez así la diferencia queda señalada: la paradoja de los 
ensayos es casi la misma que la de los retratos. 29  

Delante de un retrato, siempre surge la pregunta por la semejanza. Los retratos de los 

grandes maestros, junto con todas las sensaciones artísticas, nos dan siempre la vida de los 

hombres. Aunque ignoremos a quién se parece el retrato, éste nos da la sugestión de una 

vida. Con el ensayo crítico, "también hay una pelea en torno de la verdad, de la 

materialización de la vida, que un hombre, en una época determinada, extrae de una 

forma". 3°  El crítico sale en busca de la verdad y al final del camino encuentra la vida. La 

verdad que se busca no es la de los naturalistas, ordinaria y trivial, sino la del mito. El 

ensayo moderno ha perdido el fondo vital. Aquí podríamos decir que lo que Hofmannsthal 

constata acerca de la poesía, Lukács lo atribuye a la crítica: 

el ensayo es un tipo de arte, una creación propiamente integral de una vida 
propiamente plena. [ ... ] se sitúa respecto de la vida con los mismos 
acontecimientos que la obra de arte, sólo que en los acontecimientos, la soberanía 
de esta posición puede ser la misma, solamente si entre ellos no hay contacto 
alguno. [...} El ensayo es "poesía intelectual". 3 ' 

28  ¡bid, p. 18 y p. 20. 
29 Ibid.,p.23. 
° ¡bid, pp. 24-25. 

31  ¡bid., p. 39. 
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La voluntad de autonomización de la crítica se inscribe claramente dentro del esteticismo. 

Esta autonomía del ensayo como "creación propiamente integral de una vida propiamente 

plena" no es sino la proclamada por Wilde en "El crítico artista", a quien Lukács menciona 

al principio, como uno de los que ha convertido el ensayo y la crítica en un arte y no una 

ciencia, sin dejar de observar que esto ya lo sabían los románticos alemanes, y antes que 

ellos, los griegos y los romanos, difuminando con esta referencia vaga el peso del autor que 

probablemente constituyó una de sus fuente más importantes. 32  

En su concepción de la crítica, Lukács pasó del arte como vivencia, concepto de 

fuerte resonancia hofmannsthaliana, como mostraremos en el Capítulo Y, al arte como 

ideología. Su rechazo de la psicología lo ha llevado a la negación total de la individualidad; 

la interioridad de la poesía fue barrida con ella, y en su lugar lo que encontramos es pura 

exterioridad y objetividad. Si la forma de la crítica ponía orden, décadas más tarde el 

experimento formal, convertido en capricho del artista, es condenado por inorgánico, 

solipsista e irracional. "Como la literatura de principios de siglo renuncia a las pautas 

morales, también pone en tela de juicio la tradición en el terreno formal", leemos en Nueva 

historia de la literatura alemana, de 1953; "quiéranlo o no todos los escritores deben 

atender a los problemas contemporáneos": éste es el dictuin del realismo. 33  Así, la literatura 

esteticista queda fuera del mandato y termina englobada dentro de "la literatura decadente", 

que incluye a las vanguardias, y a todas las obras de antirrealista". 34  Acerca de 

Hofmannsthal, a quien consideramos que tanto le debe, escribe injustamente Lukács: 

su Lord Chandos escribe acerca de su propio caso: 'He llegado a perder la facultad 
de pensar o de hablar coherentemente acerca de cualquier cosa.' Lo que surge, pues, 
es un estado de embotamiento o apatía, roto aquí y allá por éxtasis casuales. El 
camino que conducirá después de la protesta a la patología (a la perversidad o a la 
idiotez) se bosqueja aquí en una forma que todavía resplandece con brillo 
romántico. Pero es la misma destrucción. 35  

En cuanto a Maeterlinck, que ha desarrollado la forma del teatro estático atendiendo a la 

idea, del destino como determinante en la representación teatral, idea que Lukács en sus 

32  Wilde es mencionado en la p. 4. 
33  Nueva historia..., op. cit., p. 151. 
34Sign.f7cación actual del realismo crítico, Traducción María Teresa Toral, revisada por Federico Alvarez, 
México, Ediciones Era, 1984, p. 18. 

Ibid., p. 48. 
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ensayos tempranos desplaza a la crítica, afirma que en su obra la angustia cobra "una forma 

artística original", que 

como espera inquietante, como nostalgia sin objeto, constituía ya el contenido de 
muchas obras naturalistas, se convierte ahora en objeto excluyente, único, cuya 
omnipotencia inhibe todas las aspiraciones del hombre y que, como pura espera, 
como pura angustia, se eleva a una autocracia absoluta. 36  

Los hombres que se han arrodillado "ante la moral de la torre de marfil" merecen la más 

severa condena de parte de Lukács. 37  

En "Reconciliación extorsionada. Sobre Contra el realismo mal entendido de 

Lukács", Adorno cree ver "huellas de un cambio de actitud en este hombre de setenta y 

cinco años". 38  Sin embargo, no ahorra críticas al pensamiento lukacsiano: 

El núcleo de la teoría sigue siendo dogmático. Toda la literatura moderna, en cuanto 
que no se ajusta a la fórmula de un realismo sea crítico, sea realista, es rechazada y 
marcada sin vacilar con el sello infamante de la decadencia, un insulto que no sólo 
en Rusia tapa todas las atrocidades de la persecución y el exterminio. 39  

Diremos con Adorno que lo que hay que hacer no es proteger a cada uno de los 

estetas, "sino salvar el esteticismo mismo". 4°  El error del esteticismo, a los ojos de Adorno 

"era estético: confundió el concepto de sí mismo que dirige a un arte con lo realizado". 4 ' 

Fuera de esta crítica, el l'art pour l'art ocupa en la teoría estética de Adorno un lugar 

insoslayable en tanto es cumplimiento de la emancipación del arte. El esteticismo es el 

momento necesario de la autoconciencia estética del arte moderno. 

La espiritualización del arte hizo perder a los materiales, por ejemplo, a las palabras 

de la poesía, "su obviedad apriórica": 

36 Jbid.,p. 95. 
' Nueva historia..., op. cit., p. 158. 

38  Notas sobre literatura, Obra completa, 11, Edición de RolfTiedemann, con la colaboración de Gretel 
Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Traducción de Alfredo Brotons Muñoz, 2003, p. 243. 
39  ¡bid, p. 246. 
40  Theodor W. Adorno, "George y Hofmannsthal", Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, 
Traducción de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 201-243. Véase la nota n°1 de la página 216: 
"Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal del reproche de ser un esteta, sino salvar el esteticismo 
mismo", observa Adorno a partir de un comentario de RudolfBorchardt. 
4  Teoría estética, op. cit., p. 55. 
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La descomposición de los materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como 
testimonio primero y contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos 
de Hofmannsthal. Se puede considerar la poesía neorromántica en conjunto como el 
intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros materiales) algo 
de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el Jugendstil se aferra a que ese 
intento fracasó. 42  

Contra los desarrollos de Bürger, podernos oponer el carácter fuertemente social del arte, 

aún del esteticista que, de acuerdo con Adorno, 

es su movimiento inmanente contra la sociedad, no su toma de posición manifiesta. 
Su gesto histórico expele a la realidad empírica, a la que las obras de arte 
pertenecen en tanto que cosas. Si se puede atribuir a las obras de arte una función 
social, es su falta de función. Las obras de arte encaman negativamente mediante su 
diferencia respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo existente ocupa 
el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es desencantamiento. 43  

El arte reviste un doble carácter: es fait social, en tanto "producto del trabajo social del 

espíritu" y autonomía. 44  El concepto engañoso de belleza autárquica neorrornántica y 

simbolista la ha vuelto rápidamente consumible. Al dejar de lado el mundo de la mercancía, 

no hace sino cualificarse como mercancía. "Su forma latente de mercancía —sostiene 

Adorno— ha condenado intraartísticamente al kitsch a las obras del arte por el arte". Al 

final, concluye, "ha triunfado la conciliabilidad" entre la sociedad y la complacencia, "y no 

se pudo salvar al principio del arte por el arte". 45  Adorno compara esta situación aporética 

con la del arte contemporáneo. 

Nuestro fuerte interés en lo histórico recorre una instancia insoslayable de este 

análisis que no podría realizarse en la ignorancia de que el que estudia y analiza un 

determinado periodo del pasado lo hace a su vez desde su propia época, esto es, desde su 

conocimiento sobre ese pasado, y las limitaciones de su conocimiento sobre el presente. 

Con todo derecho, nuestra perspectiva podría considerarse corno demasiado atenta a la 

inscripción histórica, lo cual a la luz de un cierto aspecto es justo. ¿Cuál es este aspecto? Es 

el lado que se ilumina con las herramientas conceptuales que nos provee la estética de la 

42  Ibid., pp. 28-29. 
41  Ibid., p. 300. 
" Ibid., pp. 297-301. 

41  Ibid., p. 313. 
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recepción, en su consideración de marcar un horizonte de expectativa dentro de los cuales 

situar las producciones humanas, tanto artísticas como intelectuales, tanto colectivas como 

particulares. 

La estética de la recepción, tal como la planteó Hans-Robert Jauss en 1970, se 

propone como superadora de la crítica literaria marxista, del formalismo ruso, del 

estructuralismo y del post-estructuralismo. Concibe el hecho literario no exclusivamente 

dentro del "círculo cerrado de una estética de la producción y de la presentación", ya que 

esto significa privarlo de "una dimensión que forma parte imprescindiblemente tanto de su 

carácter estético como de su función social: la dimensión de su recepción y efecto". 46  Eñ su 

instancia de estudio sincrónica, dicha estética lleva a considerar a los actores de la 

recepcióñ de una obra: lectores, oyentes y espectadores. De acuerdo con Jauss, 

La historicidad de la literatura, al igual que su carácter comunicativo, presupone 
una relación de diálogo y al mismo tiempo de proceso entre la obra, el público y la 
nueva obra, relación que puede concebirse tanto en la conexión entre comunicación 
y receptor corno en las concesiones entre pregunta y respuesta, entre problema y 
solución.47  

Destacamos esta cita ya que en el establecimiento del periodo que estudiamos ha sido 

esencial la captación de las relaciones entre autores, artistas y críticos, no sólo como 

productores, sino también como receptores, lo cual nos permitió definir un canon y 

comprender cómo, a partir de un determinado horizonte de expectativa resquebrajado, se 

produjo el surgimiento de lo nuevo propio del primer esteticismo. Entendemos con Jauss 

que la historia de la literatura "es un proceso de recepción y producción estética que se 

realiza en la actualización de textos literarios por el lector receptor, por el crítico 

reflexionante y por el propio escritor nuevamente productor". 48  La estética de la recepción 

no desliga a la obra literaria de su aspecto moral en tanto contempla su función social, que 

debe captarse "en las modalidades de pregunta y respuesta, problema y solución, bajo las 

cuales penetra la obra en el horizonte de su influencia histórica". 49  

46  Hans Robert Jauss, La literatura como provocación, Taducción de Juan Godo Costa, Barcelona, Ediciones 
Península, 1976, p. 162. 
47 ibid,p. 164. 
48 Ibid,p. 168. 
49 Ibid., p. 206. 



En lo que respecta al tratamiento del momento de producción de la obra literaria y 

artística, nuestra consideración por la historia de la literatura desde la estética de la 

recepción se combina con la relevancia que otorgamos a la contextualización. Diremos, 

con Jerrold Levinson, que 

una obra de arte es un artefacto de una clase particular, un objeto (aún cuando, en 
ciertos casos, es un objeto abstracto) que es producto de una invención humana, en 
un momento y en un lugar particulares —lo cual tiene consecuencias en la manera 
en que se hace de él una experiencia adecuada, en que se tiene de él una 
comprensión apropiada, y la manera en que se lo evalúa correctamente. Las obras 
de arte son esencialmente objetos incorporados en la historia; jamás tienen un 
estatuto de arte, propiedades estéticas manifiestas, significaciones artísticas 
definidas, una identidad ontológica determinada, fuera o independientemente de 
este contexto genético. Este contexto hace de ellas las obras de arte que son. 50  

El contexto estético, político, social, económico, etcétera, en el que se produce un 

hecho literario o artístico nos ofrece las coordenadas para situarlo históricamente en el 

momento de su generación. Esto se vuelve manifiesto en el análisis que realizamos del 

enfrentamiento Ruskin-Whistler: las palabras del crítico no habrían tenido igual efecto de 

haber sido pronunciadas, por ejemplo, delante de un cuadro de Jackson Pollock. Lo mismo 

vale decir de la novela de Wilde: el conflicto estético que se dirime en torno al retrato no 

podría captarse correctamente en la ignorancia de los paradigmas estéticos que están en 

juego en el momento de su redacción. Privar a las obras de su contexto es reducirlas a 

meros objetos susceptibles de despertar en el lector, en el oyente, en el espectador, 

emociones y sensaciones que no pueden ser devueltas para obtener una captación y una 

aprehensión intelectuales, ya que se desvanecen en el empirismo de su percepción. O es 

también desprender de ellas formas abstractas, despotenciando su significación. 

Para concluir, quisiéramos agregar que nuestra metodología de trabajo fue 

desarrollada en la atenta consideración de los diversos géneros textuales sobre los que 

hemos investigado. En esto radica la originalidad de nuestra contribución a los campos de 

estudio de la literatura, la estética y el arte del siglo diecinueve. Como señalamos antes, el 

50  Jerrold Levinson, "Le contextualisme esthétique", en Esthélique contemporaine. Art, représentation el 
ficlion, Textes réunis par J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet, Paris, Vrin, 2005, p. 451. El subrayado es 
nuestro. 
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corpus reúne textos de crítica de arte, panfletos, conferencias, cartas, diarios íntimos, 

apuntes de trabajo, poemas, cuentos y novelas. Cada género textual requiere una forma de 

atención específica: no corresponde analizar un apunte de trabajo del mismo modo que un 

cuento publicado. Para la discriminación de la especificidad textual de cada material de 

lectura —explotación crítica, análisis e interpretación— nos hemos apoyado principalmente 

en los avances de la narratología, sobre todo en los desarrollos de Gérard Genette, y en la 

aproximación lingüística de Roman Jakobson a la literatura. También hemos tomado para 

el trabajo con los textos que pertenecen a la crítica de arte, mayormente en los capítulos 1 y 

II, nociones y categorías provistos por Dario Gamboni, quien analiza el campo de la crítica 

del arte desde la sociología del arte de Pierre Bourdieu. Jauss nos ha proporcionado no sólo 

una metodología de trabajo enmarcada dentro de la estética de la recepción, sino también 

categorías clave para la comprensión de nuestro corpus. 

En virtud de la distinción entre los diversos géneros textuales que manejamos, 

nuestra tesis articula dos planos que se imbrican, asumiendo un registro descriptivo en la 

fase en la que corresponde "dar" el objeto particular al lector, y un tono teórico en la fase 

de reflexión, uno de cuyos ejemplos es esta misma Introducción, andadura que responde 

tanto a nuestra convicción comparatista y contextualista como al propósito de construir y 

dar consistencia a un objeto de estudio complejo: un periodo de la literatura y sus 

configuraciones teórico-conceptuales. 
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1. 	Art is upon the town! Pintoresquismo y esteticismo en el caso 

Whistler y. Ruskin 

(Leer a Ruskin, debe haber mucho ahí 
sobre el pasaje de lo estético a lo moral). 

Hugo von Hofmannsthal 5 ' 

1. Un pote de pintura y su valor eti el mercado 

En el presente capítulo nos ocuparemos de establecer las coordenadas históricas, 

críticas y estéticas del episodio que inaugura el periodo que damos en llamar "primer 

esteticismo", signado por la crisis que produce en el sistema de representación romántico-

realista el inicio de la independización de los medios formales. A partir de la pregunta sobre 

qué vio Ruskin en la obra de Whistler —que también puede revertirse en la pregunta "qué 

no vio Ruskin en la obra de Whistler?"—, nos detendremos en las encrucijadas donde somos 

interrogados por la esfinge de la historia del arte y de la historia de la crítica del arte. 

Nuestro objetivo es tender todas las variables, incluso en sus formas más sutiles, que 

todavía no hayan sido consideradas, o por lo menos no con suficiente vehemencia. 

Una de las variables que no ha sido ponderada en su propio peso para analizar el 

caso Whistler y. Ruskin es, hasta donde sabemos, la noción ruskiniana de pintoresquismo. 

La hipótesis que planteamos aquí es que lo que Ruskin vio efectivamente en la obra de 

Whistler era que el medio de expresión acaparaba el centro de atención de la tela, lo cual 

para el crítico constituía uno de los mayores errores en que podía incurrir un pintor. 

Mostraremos que el rechazo de Whistler por Ruskin no se acota al plano moral de los 

conceptos ruskinianos de artista, crítica y economía del arte, deudores del paradigma 

estético romántico, sino que está esencialmente fundado en la compleja relación que 

Ruskin mantiene con el pintoresquismo. 

Para ello, recurriremos a la comparación entre los dos pintores antagonistas en la 

crítica de Ruskin, Turner y Whistler. Tenemos, pues, una suerte de triángulo cuya base es 

51  Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1906", RA III, op. cit., p. 476. 
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Ruskin. La pregunta —o enigma— puede volver a plantearse sencillamente en los siguientes 

términos: si Ruskin, en 1843, compuso un "breve panfleto" 52  (tal el nombre que le dio a 

Modern Painters) para defender de aciagas críticas a Turner, el paisajista moderno por 

excelencia, al que sostuvo hasta después de su muerte en 1851, ¿por qué no valoró treinta y 

cuatro años más tarde la obra de Whistler, considerado por muchos como el sucesor de 

Turner? 53  Walter Hamilton, en 1892, se refirió a los cuadros de Whistler como "parodias 

absurdas" del estilo de Turner. 54  Para pensar en términos de parodia, es forzoso comparar 

dos obras. 

Hay una suerte de consenso según el cual Ruskin despreciaba a Whistler pues veía 

en él al usurpador del sitio que ocupaba Turner en la pintura paisajística inglesa. Durante 

décadas, la crítica ha logrado que sedimentara el silogismo que enunciamos a continuación. 

Si para el espectador victoriano Whistler era el sucesor de Turner, y Ruskin era victoriano, 

se desprende que, para Ruskin, Whistler era el sucesor de Turner. Y esto último le resultaba 

52  El "breve panfleto" de 1843 terminó convirtiéndose en cinco volúmenes a lo largo de los cuales Ruskin 
desarrolló su teoría estética a la par de su obra como crítico de arte. Modern Painters 1, como hemos dicho, 
se publicó en 1843; en 1846 apareció Modern Painers II, acaso el volumen más importante del conjunto. 
Recién diez años más tarde, en 1856, aparecieron Modern Painiers ¡JI y Modern Painiers IV. Entretanto, 
había publicado The Seven Lanips ofArchitecture (1849) y  los tres volúmenes de The Stones of Venice (1851-
1853). Por último, Ruskin dio a la imprenta el quinto volumen de Modern Painlers en 1860, a instancias de 
su padre, sin estar convencido de que ese libro tuviera algún valor en particular. 

Este hecho hoy se presenta como irrefutable. Mediante el método comparatístico de investigación, suelen 
hacerse construcciones que pierden de vista la recepción del fenómeno artístico no sólo en el momento en el 
que se produce, sino a lo largo del tiempo, es decir, sincrónica y diacrónicamente. La influencia de Turner 
sobre Whistler y Monet es innegable, pero no debe ser naturalizada. Ningún hecho artístico debe presentarse 
como un fenómeno natural, en el sentido de algo que va de suyo. En 2005, organizada por la Art Gallery of 
Ontario, la Tate Britain, la Réunion des Musées Nationaux y el Musée d'Orsay, se presentó la exposición 
"Turner Whistler Monet". El fundamento de la exposición son las pinturas que los tres artistas han realizado 
sobre el Támesis, el Sena, y el lago de Venecia. El título de la exposición, un sintagma que reúne los tres 
nombres sin puntuación alguna, acaso como si formaran uno solo, es, a nuestro juicio, poco respetuoso de los 
modos reales de circulación y de recepción de las obras de estos artistas durante el siglo diecinueve e inicios 
del veinte. Whistler y Monet han mantenido una relación personal y un intercambio artístico que los sitúa en 
un espectro completamente distinto del de Turner. La prensa, como ya lo deplora Ruskin en 1843, se hace eco 
de los mayores lugares comunes para amplificarlos. De acuerdo con la cita extraída de The Observer, Turner, 
Whistler y Monet son "tres de los artistas del siglo diecinueve más populares y pletóricos de agua 
tornasolada". Disponnible en http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/turnerwhistlermonet/default.shtm . 
14  Citado por Shearer West en un artículo hilarante dedicado al humor —el wit— y la risa durante el juicio 
Ruskin y. Whistler: "Laughter and Ruskin/Whistler trial", en Journal of Victorian Culture, Vol. 12, N° 1, 
(Spring 2007), pp.  42-63. Las palabras de Hamilton aparecen en la página 53 y corresponden a su vez a la 
página 17 de su libro Aesthetic Movement in England. Recomendamos vivamente la lectura del texto de West, 
el cual, en relación con lo que nos interesa aquí, vuelve más contrastante el hecho de que Ruskin carecía por 
completo de sentido del humor. Este comentario, por supuesto, no alude al juicio mismo, ya que, como hemos 
observado, Ruskin envió a la corte a su apoderado legal. 
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inadmisible. El problema es que todavía no hemos hallado, en su abundante obra, el pasaje 

donde Ruskin asuma, aun contra su voluntad y por deplorable que le parezca, que Whistler 

sea el sucesor de Turner. Tampoco contamos, hasta hoy, con testimonios de terceros o con 

carta alguna de su correspondencia privada que nos lo informe. Este dato, sin lugar a dudas, 

cobraría una gran relevancia para nuestra investigación. 

El afirmar que la acusación de impostura de Ruskin a Whistler se debe al hecho de 

que viera en éste al pintor que pudiera ocupar el lugar de Turner es la conclusión necesaria 

de un silogismo de premisas falsas, ya que antes habría que mostrar que todo el público 

victoriano del último tercio del siglo djecinueve apreciaba tanto a Whistler como a Turner, 

y que Ruskin pensaba realmente como sus contemporáneos victorianos, lo cual es aún más 

dificil de probar. Podría sostenerse acaso dicha conclusión como punto de partida de una 

indagación de la psicología del arte, o de una historia de la ambigua recepción de la obra de 

Whistler en Inglaterra, pero en absoluto como fundamento de una interrogación acerca de la 

teoría del arte ruskiniana. 

Encontraríamos menos dificultad en justificar que la acusación de impostura se debe 

a la nacionalidad de Whistler, que no era inglés, pero buscaba fama y renombre entre los 

artistas británicos. Este hecho sí pudo haber constituido para Ruskin una impostura, pero 

tampoco estamos en condiciones de afirmarlo. Linda Dowling sostiene, a partir de la 

comparación de las críticas que Ruskin le dirige a Burne-Jones y a Whistler, que la 

acusación de impostura está relacionada con la sinceridad del artista. Burne-Jones, a pesar 

de sus fallas, es un pintor genuino y auténtico, mientras que Whistler sólo busca asombrar e 

intimidar. El conflicto se le plantearía a Ruskin más adelante, hacia 1883, cuando Burne-

iones se presente ante la opinión pública como un esteta moderno. Las notas que Ruskin 

agregó al segundo volumen de Modern Painters II están atestadas de comentarios hostiles 

hacia el esteticismo, como un movimiento que convierte al arte en lo corrupto y lo risible 

del mundo vulgar. No cabía duda de que las lánguidas damas caricaturizadas en la revista 

Punch se inspiraban en las de Burne-Jones, que él tanto apreciaba. Si el esteticismo era 

Whistler, se lo podía atribuir a una pasajera moda parisina; pero tratándose de Burne-Jones, 
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la cuestión no era tan fácil de dirimir, y podía pensarse en el prerrafaelismo llevado a su 

co lapso. 55  

La excentricidad de Whistler es la del egoísta que se alimenta del arte. En palabras 

de Dowling, para Ruskin, este "inescrupuloso egoísmo planteaba una perniciosa amenaza 

para toda la sociedad". A pesar de la oposición que marca entre Ruskin y Whistler en 

términos extremos y simplificadorçs (Ruskin representa lo viejo, la riqueza y el 

establishinent; Whistler, lo nuevo, la pobreza y la vanguardia), Dowling señala un punto de 

coincidencia entre Ruskin y Whistler: "ambos deploraban el crecimiento del mercado y del 

público del arte como calamidades". 56  Y también detestaban, como consecuencia y símbolo 

de esto, el Crystal Palace de Joseph Paxton. Lo que está en juego en la polémica entre el 

crítico y el pintor es la función social del arte y las consecuencias de un arte dispensado de 

educar y ennoblecer al espectador. 

Es importante señalar que si bien Turner a los ojos de Ruskin encarnaba la verdad 

en pintura, y por lo tanto su arte era sincero y eterno, Ruskin concebía la idea de que 

hubiera más de un pintor moderno; el plural del título Modern Painters lo evidencia, al 

igual que el que emplea en el fragmento citado de la Carta 79, cuando escribe "escuelas 

modernas". Ruskin estaba animado por la inquietud de encontrar nuevos artistas que 

hicieran la gloria de la pintura en Inglaterra, artistas a quienes buscaba entre sus 

contemporáneos, sobre todo después de la muerte de Turner, aunque no estuviera seguro de 

cuál era exactamente el nuevo arte que quería. 57  "Modernidad" para Ruskin significaba, 

como observa Raymond Williams, "actual", "de hoy". 58  Pero en el pensamiento de Ruskin 

lo moderno no es sinónimo de pasajero, no es el atributo de algo destinado a caducar; la 

modernidad del artista debe ser refrendada por su capacidad de instalarse y de permanecer 

en el gusto del público, por la relación de verdad que su obra establece y mantiene con la 

naturaleza. Si la naturaleza no cambia, el arte del hombre que la explora para revelarla a los 

Referido por Tim Hilton, John Ruskin. The Later Years, New Haven, London, Yate University Press, 2000, 
pp. 464-465. 
16  Linda Dowting, "Ruskin's Law iii Art", en The vulgarizalion of art. The Viclorians and Aesthetic 
Democracy: University of Virginia Press, 1993, p. 42. En todos los casos, salvo mención contraria, tas 
traducciones son nuestras. 
' Debemos este último señalamiento a Tim Hilton, John Ruskin. The Early Years, New Haven and London, 

Yale University Press, 2000, [1985], p. 276. 
58  Raymond Williams, "i,Cuándo fue el modernismo?", conferencia dictada en la Universidad de Bristol en 
marzo de 1987. En La política del modernismo. Contra los nuevos conformistas, Compilación e introducción 
de Tony Pinkney, Buenos Aires: Manantial, Traducción de Horacio Pons, 1997, p. 52. 
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ojos de los demás debe ser eterno. 59  De modo que cuando se acusa a Ruskin de no 

comprender el arte moderno en 1877, éste ya contaba, por lo menos, con treinta y cuatro 

años. 

También era fácil acusar a Ruskin de ser mayor: no había más que hacer una 

sustracción y calcular su edad. Si había nacido en 1819, cuando fue llevado a la corte, en 

noviembre de 1878 —lo cual hizo en la persona de su apoderado legal, porque no se 

encontraba en condiciones psíquicas óptimas— tenía 59 años. Este cálculo no supone 

ninguna operación intelectual demasiado refinada, como tampoco lo es la que conduce a 

algunos a imputar los exabruptos a su mala conciencia social, su enfermedad mental, su 

desequilibrio emocional, sus crisis, o sus desvaríos. 

Tales son las razones que recoge Linda Merrill en el capítulo "Ruskin's Review" de 

A Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler y Ruskin, donde se efectúa una crónica 

completa del caso, desde la publicación de la Carta 79 y el conocimiento que Whistler toma 

de su contenido, hasta el juicio y su desenlace. 6°  Merrill señala la coincidencia en el tiempo 

entre la escritura de Fors Clavigera y el hecho de que Ruskin asumiera el Slade 

Professorship of Fine Arts de Oxford: dado que Ruskin consideraba la enseñanza como un 

arte de la autocomplacencia, "pudo haber concebido Fors Clavigera para tranquilizar su 

conciencia social". 61  Más adelante, Merrill sostiene que la crítica de 1877 era "consistente", 

pues se correspondía con una apreciación anterior de Ruskin sobre Whistler, expuesta en 

una conferencia brindada en Oxford en octubre de 1873. En aquella ocasión, Ruskin 

declaró que nunca había visto 

nada tan impudente en las paredes de exposición alguna, en país alguno, como en el 
último año en Londres. Había un cuadro malogrado que proclamaba ser una 
"armonía en rosa y blanco" (o un sinsentido por el estilo). Una porquería absoluta, 

59  Señalemos aquí la diferencia entre el uso calificativo que hace Ruskin del adjetivo "moderno", como 
cualidad temporal aplicada al pintor, al arte, a las escuelas, y el concepto sobre el cual Baudelaire funda su 
teoría de la bello, en "El pintor de la vida moderna", publicado en dos entregas en Le Figaro los días 26 y  29 
de noviembre de 1863, es decir, veinte años después de la publicación del primer volumen de Modern 
Painters. Para Baudelaire, "la vida moderna" es la vida en la gran ciudad, el locus donde se produce la moda, 
aparentemente pasajera y transitoria. El arte, sin embargo, ya no puede ser concebido sin el componente de lo 
moderno: "La modernidad —sostiene Baudelaire- es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, 
cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable". Véase Charles Baudelaire, op. cit., p. 355. 
° Linda Merrill, A Pol of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler y Ruskin, Washington, London: Smithsonian 

institution Press, in collaboration with The Freer Gallery of Art, 1992. 
61  Op. cit., p. 44. 
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que llevó un cuarto de hora garabatear o embadurnar, no puede pretender llamarse 
pintura. El precio que pedían por esto era ciento cincuenta guineas. 62  

Ruskin no vacilaba a la hora de juzgar una obra o un autor; cuando Merrill califica 

de "consistente" la crítica de Ruskin, nos ofrece el momento más acertado de todo el 

capítulo. Esta consistencia es la coherencia que mantuvo John Ruskin a lo largo de su vida 

respecto del trabajo del pintor, los conceptos de belleza y verdad en el arte en relación con 

la naturaleza, y el modo de circulación de las obras de arte. Todo el que comienza a leer 

retrospectivamente la obra de Ruskin como el fruto de la reflexión de un loco pierde de 

vista dicha coherencia. Por lo demás, si iniciáramos un expediente de clasificación dentro 

de la historia del arte siguiendo los criterios de algo que también se insiste en llamar salud 

mental, apenas nos quedaría algún artista, teórico o crítico sano. 

En suma, fueron dos las ocasiones, dentro de un lapso de cuatro años, en que la obra 

de Whistler despertó en Ruskin una violenta reacción de desprecio. Estuvo a punto de 

producirse una tercera ocasión, pero finalmente no pasó de ser un proyecto de Ruskin, 

anotado en su diario de Brantwood, el 24 de enero de 1880.63  Había algo en los cuadros de 

Whistler que Ruskin no comprendía y que, de alguna manera, le resultaba escandaloso. El 

pensamiento crítico de Ruskin conservó durante décadas una coherencia inquebrantable 

sustentada en la fe romántica de que el arte mantiene una relación estética con la naturaleza 

con el objetivo de alcanzar la contemplación de la belleza invisible de la creación divina. 

Formado de manera intuitiva, a fuerza de experiencia, de observación y de práctica 

artística, de contemplación de la naturaleza, y de lectura de poesía, sobre todo la de 

Wordsworth, cuyo sistema poético era fuente para Ruskin no sólo de placer sino de 

aprendizaje permanente, dicho pensamiento no pudo adaptarse a la consumación de la obra 

de arte como mero bien de cambio. Lo que prevalece en la crítica de Ruskin es la emoción. 

Podríamos afirmar que Ruskin hizo suya la protesta que se le atribuyó al poeta lakista: 

"Nunca me importó un comino la teoría". Esto puede verse también en sus intentos por 

sistematizar sus observaciones, por abstraerlas y teorizarlas, sobre todo en el segundo 

62  ¡bid p. 50. 
63  El proyecto consistía en una carta de Fors Clavigera acerca de la venta del cuadro de Whistler en litigio 
rematado a muy bajo precio en Glasgow, según la información que le llegó a Ruskin por parte de un lector: 
"my letter about Whistlers picture from Glasgow" es el apunte del diario. The Brantwood Diary of John 
Ruskin, together with selected related letters and skelches of persons mentioned, Edited and annotated by 
Helen Gili Viljoen, New Rayen, London, Yale University Press, 1971, pp.  222-223. 
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volumen de Modern Painters, así como también en The Seven Larnps of Architecture y en 

The Stones of Venice. Ruskin se formó como crítico a la par de la figura de artista que él 

mismo forjó. Gran parte de su obra reposa sobre la convicción en una estrecha colaboración 

entre el teórico-crítico y el artista. Debemos comprender el lugar de enunciación de Ruskin 

desde esta voluntad de asociar las figuras del crítico y del artista en el objetivo común de 

engrandecer el arte de Inglaterra. 

2. Un exabrupto 

El 28 de febrero de 1885, la Pali Mali Gazette publicó "Mr. Whistler's Ten 

O'Clock", crónica de la primera aparición pública en calidad de conferencista de James 

Abbott McNeill Whistler, el pintor, dibujante y grabador de origen norteamericano que 

residía en Europa desde hacía treinta años. Relacionado durante su estadía en París con los 

pintores realistas franceses, que habrían de crear el impresionismo, Whistler exploraba en 

su obra los efectos de la luz en las formas y las relaciones de los colores. En los setenta, 

sumaría uno de los elementos privilegiados por los esteticistas, los decadentistas y los 

simbolistas del fin de siécle: la sinestesia. Whistler llamaba "arreglo" a su modo de 

composición, término tomado de la música. El nombre del cuadro formaba parte de la obra 

misma, al igual que su marco; ponía a sus telas títulos procedentes del universo musical de 

modo de organizarlas en series, tales como "Armonía", "Sinfonía" o "Nocturno", y hasta 

llegó a incluir la transcripción de versos. 64  De acuerdo con lo que hemos expuesto en la 

Introducción, la vía por la que se desarrolla la obra de Whistler, dentro del proyecto de 

dotar de una idealidad a la obra de arte emancipada del paradigma formal realista y 

naturalista, es la de la abstracción. 

"Ten O'Clock", la conferencia, había sido pronunciada por primera vez en el 

Prince's Hall de Londres, apenas una semana antes. El cronista que firmaba la resefía era el 

64  Robin Spencer ofrece un sucinto e interesante análisis de la relación entre Whistler y el poeta Algernon 
Charles Swinburne. Véase "Whistler, Swinburne and art for art's sake" en After the Pre-Raphaelites: Art and 
Aestheticism in Victorian England, Elizabeth Prettejohn (ed.): Manchester University Press, 1999, pp.  59-89. 
Más adelante nos referiremos a este artículo. 
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polémico Oscar Wilde, profundo admirador de Whistler, aunque no precisamente de sus 

teorías sobre el campo del arte: 

Para ser justo con la audiencia, debo decir que ésta parecía en extremo satisfecha de 
que le quitaran de encima el peso de la horrible responsabilidad de admirar lo que 
fuera, y nada habría logrado acrecentar más su entusiasmo como el momento en que 
se escuchó al señor Whistler decir que no importaba cuán vulgar fuese su 
vestimenta, o cuán abominable el entorno de sus viviendas, siempre y cuando 
resultara posible que un gran pintor, suponiendo que tal cosa existiese, al 
contemplarlos en la penumbra, y entrecerrando los ojos, los viera bajo condiciones 
verdaderamente pintorescas, y produjera una tela que nadie está obligado a 
entender, ni mucho menos a apreciar. 65  

Tras dar cuenta de los argumentos principales de la conferencia, Wilde concluye su reseña 

deteniéndose punto por punto en sus diferencias con Whistler. De acuerdo con Wilde, no 

puede nacer artista alguno en una nación que carezca por completo del sentido de lo bello. 

El artista "no es un hecho aislado", razón por la cual debe vivir rodeado de belleza, y no en 

busca de "lo bello en lo feo", expresión que Wilde tilda de lugar común y de "argot de 

atelier". Por último, el autor de la crónica se niega a aceptar "el dictuin de que sólo un 

pintor es juez en pintura". Nadie más que el artista puede ser juez en arte, y se llega a la 

condición de artista recién cuando a éste "se le revelan las leyes secretas de la creación 

artística". Un simple pintor no debería estar autorizado a hablar de arte. En la razón que 

alega Wilde reconocemos uno de los fundamentos del esteticismo: 

Pues no hay artes, sino simplemente un arte; poema, pintura, y Partenón, soneto y 
estatua, son todos en su esencia lo mismo, y quien conoce uno, conoce todos. Pero 
el poeta es el artista supremo, pues es el maestro del color y de la forma, y músico 
real además, y es señor de toda la vida y de todas las artes; y por ello al poeta, por 
encima de todos, le son conocidos tales misterios [ ... ] . 66 

65  En The Artist as Critic. Critical Wrilings of Oscar Wilde Edited by Richard Ellniann, The University of 
Chicago Press, 1982,p. 14. 
66  Ibid., p. 15. Este es uno de los argumentos de fuerza a favor de la crítica de arte en el diálogo "El crítico 
artista", donde se afirma que el crítico, al transformar cada arte en literatura, "resuelve de una vez para 
siempre el problema de la unidad del arte". El crítico recrea la obra de la que se ocupa, no la copia: rechaza la 
semejanza. Así, la supremacía de la crítica a los ojos de Wilde debe atribuirse a su carácter anti-mimético. De 
ahí que la crítica de arte y las artes decorativas, por ser las únicas artes anti-miméticas, estén llamadas a 
renovar la estética en Inglaterra, propiciando el desarrollo de la sensibilidad artística. Y, más adelante, 
leemos: "Todo arte se dirige únicamente al temperamento artístico y no al especialista. Pretende, 
justificadamente, ser universal y 'uno', en todas sus manifestaciones. Un artista, en efecto, está lejos incluso 
de ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demás y 
apenas si puede juzgar las suyas. Esta concentración misma de visión que hace ser artista a un hombre limita 
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Después de la lectura de estos señalamientos, dificilmente podamos afirmar que Whistler 

formaba pirte de manera exclusiva del esteticismo inglés. 67  Su estamento era más bien 

heterodoxo. Según William Gaunt, sus ideas acerca de la forma y el color le fueron 

inspiradas por Frederic Septimus Leighton, el más grande pintor clásico de Inglaterra en el 

siglo diecinueve, "olímpico victoriano" y Presidente de la Royal Academy, a quien había 

frecuentado en los jóvenes años de "La banda de París": tanto la fe estética como la clásica 

"tenían respeto por la belleza en sí como ideal distinto de otros ideales". 68  

Hemos observado la importancia que Whistler atribuía a la sinestesia, que tiene 

como base las ideas de la hermandad de las artes y de la traductibilidad de unas por otras. 

Pero en su caso el arte hermano por exççlencia de la pintura es la música, pues ésta le 

ofrece conceptos formales para organizar su obra plástica. Sin embargo, la insistencia con 

la que Whistler delinea los contornos de la figura del pintor dentro del campo del arte 

apunta a definir a un claro oponente, con el objetivo de su expulsión: el crítico de arte. No 

cabe duda de que en "Ten O'Clock", Whistler, antes que buscar adscribir a un grupo de 

pertenencia artístico, está librando batalla abiertamente contra los críticos de arte en 

general, y contra John Ruskin en particular. ¿Qué razones llevaron a brindar una 

conferencia a un artista que desdeñaba profundamente el palabreríó de los críticos? Para 

hallarlas, es necesario remontarse a unos ocho años atrás. 

en él, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciación. La energía creadora lo precipita 
ciegamente hacia su finalidad personal". Y unas páginas más adelante, Wilde, Oscar, Ensayos y diálogos, 
Traducción de Julio Gómez de la Serna, Buenos Aires: Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, 
p. 52 y p. 91 respectivamente. 
67  "There was a coincidence last week in London. An exhibition of Whistler's paintings was opened, and a 
book by Oscar Wilde was published; and all the critics are writing, and the gossips gossiping, very glibly, 
about the greatness of Whistler, and about the greatness of Oscar Wilde. Whistler during the 'seventies and 
'eighties, and Oscar Wilde during the 'eighties and early 'nineties, cut very prominent figures in London; and 
both were by the critics and the gossips regarded merely as clever farceurs. Both, apart from their 
prominence, were doing serious work; but neither was taken at alI seriously. Neither was thanked. Whistler 
got a farthing damages, Oscar Wilde two years' hard labour. None of the critics or gossips took exception to 
either verdict. Time has rolled on. Both men are dead. A subtly apocalyptic thing, for critics and gossips 
(especially in England), is the tomb; and praises are by envious humanity sung the more easily when there is 
no chance that they will gratify the subjetcs of them. And so, very ghibly, very blandly, we are all magnifying 
the two men whom we so lately belittled. M. Rodin was brought over to open the Whistler exhibition. Pethaps 
the nation will now commission him to do a statue of Oscar Wilde. II ne manque que ça. Max Beerbohm, "A 
lord of language", Vanily Fair, March 2, 1905, p. 309, en: Wilde, Bloom's Classical Reviews, Edited and with 
an introduction by Harold Bloom, Volume editor: Paul Fox, New York: infobase Pubhishing, 2008. 
68  William Gaunt, El Olimpo victoriano, Traducción de StelIa Mastrangelo Puech, México, Fondo de Cultura 
Económica, Breviarios, 2004, p. 218. 
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Enjulio de 1877, John Ruskin publicó la Carta 79 de Fors Clavigera, larga serie de 

epístolas dirigidas a los trabajadores de Gran Bretaña, iniciada en 1871 y  concluida en 

1884.69 La carta, entre otras cosas, refería la apertura de la innovadora Grosvenor Gallery. 

Ruskin, tras detenerse de manera elogiosa en los sucesores de los prerrafaelistas, 

especialmente en las telas de Burne-Jones, lanzó sus invectivas contra Whistler: 7°  

Por último, los manierismos y errores de estas pinturas, sea cual fuese su alcance, 
nunca son afectados o indolentes. El trabajo le es natural al pintor, por extraño que 
nos resulte a nosotros; y está realizado con el más consciente cuidado aunque, lejos 
de su propio deseo o del nuestro, el resultado pueda ser aún incompleto. 
Dificilmente sea posible decir lo mismo de alguna otra pintura de las escuelas 
modernas: sus excentricidades son casi siempre forzadas en cierto grado, y sus 
imperfecciones, gratuita, cuando no impertinentemente, permitidas. Por el propio 
interés del Sr. Whistler, no menos que por la protección del comprador, Sir Coutts 
Lindsay no tendría que haber admitido en la galería obras donde la grosera 
arrogancia del artista casi llega a la impostura deliberada. He visto y escuchado 
antes muchas insolencias vulgares, pero jamás creí que oiría a un cocorito pedir 
doscientas guineas por lanzar un pote de pintura a la cara del público. 7 ' 

El "pote de pintura" se llamaba, a la sazón, Nocturne in Black and Goid: The 

Failing Rocket (1875)72 y enfrentó a ambos hombres en la corte, los días 25 y  26 de 

69  No sin malicia y algo de trivialidad, Linda Merrill desliza en su relato sobre dicha carta que Ruskin había 
concebido Fors Clavigera para apaciguar su conciencia social. Véase "Ruskin's Review", en A Point of 
Paini. Aesthetics on Trial in Whistler y. Ruskin, Washington and London: Smithsonian Institution Press, in 
collaboration with The Freer Gallery of Art, Smithsonian institution, 1992, p. 44. 

Hemos consultado dos ediciones la Carta 79 de Fors Clavigera: John Ruskin, 'Life Guards of New Life', 
Fors Clavigera, letter 79 (July 1877), Philadelphia: Reuwee, Wattley &Walsh, 1891, Vol. 4. En esta edición 
la carta se encuentra completa. Ver página 73. Disponible en internet 
http://www.archive.org/stream/forsclavigeraø4ruskiala#page/73/rnode/  1 up y John Ruskin, 'Life Guards of 
New Life', Carta n° 79 (Julio de 1877), en Fors Clavigera, 4 Volúmenes, Londres: George Allen, 1906, Vol. 
IV, pp.125-146. En esta edición la carta aparece cortada, tal como se le exigió a Ruskin. Por último, la 
referencia de la Carta 79 de las obras completas de Ruskin es la siguiente: John Ruskin, 'Life Guards of New 
Life', Fors Clavigera, letter 79 (July 1877), in E.T. Cook and Alexander Wedderburn (eds.), The Works of 
John Ruskin, Vol. XXIX, London: George Allen, 1909, p. 160. 
71  Dada la importancia que reviste este pasaje en el presente texto y la suerte que ha corrido, lo ofrecemos a 
continuación en su lengua original: "Lastly, the mannerisms and errors of these pictures, whatever may be 
their extent, are never affected or indolent. The work is natural to the painter, however strange to us; and it is 
wrought with utmost conscience of care, however far, to his own or our desire, the result may yet be 
incomplete. Scarcely so much can be said for any other pictures of the modern schools: their eccentricities are 
almost always in some degree forced; and their imperfections, gratuitously, if not impertinently, indulged. For 
Mr. Whistler's own sake, no less than for the protection of the purchaser, Sir Coutts Lindsay ought not to 
have admitted works into the gallery in which the ilI-educated conceit of the artist so nearly approached the 
aspect of wilful imposture. 1 have seen, and heard, much of Cockney impudence before now, but never 
expected to hear a coxcomb ask two hundred guineas for flinging a pot of paint in the public's face". Véase la 
edición de Reuwee, Wattley &Walsh ya citada en nota 15. 
72  Véase en Apéndice, pág. 303. 
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noviembre de 1878, en un pleito por difamación donde debía decidirse si el ataque de 

Ruskin estaba justificado o no. "Hoy —escribe Ruskin, desde Brantwood, a su amigo 

Charles Eliot Norton, el 26 de noviembre— creo que se define el cómico juicio de 

Whistler". 73  Crítico y artista presentaron al juez sus testigos: por Ruskin, Tom Taylor, 

crítico de arte del Times y editor de Punch, William Powell Frith, pintor de la Royal 

Academy, y Burne-Jones, que elogió al litigante, y sostuvo que el nocturno "carecía de 

forma, cosa tan esencial como el color", en lo que sí estaba lleno de maestría; 74  por 

Whistler, William Michael Rossetti, crítico de arte, y su amigo y admirado pintor Albert 

Moore. 75  Desde el punto de vista legal ganó Whist!er: el veredicto lo favoreció. 76  El 

episodio tuvo una repercusión sin antecedentes entre la opinión pública, aunque no en 

desmedro inmediato del buen nombre de los litigantes. Tanto Ruskin como Whistler eran 

profundamente admirados por artistas para los cuales el juicio acabó convirtiéndose en un 

caso de conciencia: Algernon Charles Swinburne, Edward Burne-Jones y Henry James se 

sentían muy próximos de ambos y se encontraron en la situación de tener que tomar partido 

a favor de uno de los dos. 77  Otros, como el ya citado Oscar Wilde y, más tarde, Marcel 

Proust, supieron extraer de cada uno aquello que más admiraban y hacer a un lado los 

aspectos espinosos. Wilde asistía a las conferencias de Ruskin y era un atento lector de su 

73  The Correspondence of John Ruskin and Charles Eliot Norton, Edited by John Lewis Bradley and lan 
Ousby, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney, Cambridge University Press, 
1987, p. 417. 
74  Burne-Jones fue, sin lugar a dudas, después de Whistler, el más afectado por el juicio: confundido por el 
abogado del litigante, sentía que al hablar perjudicaba a Ruskin más de lo que lo ayudaba. Su incomodidad se 
debía, no sólo a la timidez que experimentaba al hablar en público, sino al hecho de que el pasaje difamatorio 
lo involucraba también a él. Véase la correspondencia de Burne-Jones en The Brantwood diary of John 
Ruskin..., op. cit., pp.  422-426. 

Cuenta Gaunt que Whistler habría querido que Leighton atestiguara en su favor, porque respetaba mucho su 
gusto, y porque había sido uno de los primeros en admirar y comprar sus grabados. Leighton, en su condición 
de Presidente de la Royal Academy, fue uno de los que inspeccionaron las pinturas de Whistler antes del 
juicio, y Gaunt —y nosotros con él— lamenta que no haya dejado registro escrito de sus comentarios. Como 
sea, Leighton no tuvo más que rechazar el pedido de ser testigo de Whistler ya que para la misma fecha sería 
ungido caballero, sin contar que su posición en la academia no le daba la libertad de aceptar. Véase El Olimpo 
victoriano, op. cit., pp.  216-2 18. 
76  Véase el relato del episodio del escritor, crítico de arte, y coleccionista Théodore Duret en su biografia de 
Whistler: Histoire del Mc. N. Whistler et son oeuvre, H. Floury, Libraire-Editeur, 1904, pp.  62-72. De aquí 
hemos tomado las fecha en que se desarrolló el juicio, los nombres de los testigos, y el testimonio de Burne-
Jones que citamos, información prácticamente inasequible por otras fuentes. El libro de Duret, en su edición 
original, se encuentra en la Biblioteca Central de la Facultad de Filosofia y Letras, UBA, y puede consultarse 
en sala de lectura. 
77  Véase en "A Sense of Justice: Whistler, Ruskin, James, Impressionism" un exhaustivo análisis de la 
repercusión que tuvo el caso en la obra de James. Adam Parkes, Victorian Studies, Vol. 42, No. 4 (Jul. 1, 
1999), Indiana University Press, pp.  593-629. Se puede consultar en http://www.istor.org/stable/3829989.  
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obra, hacia la misma época en la que frecuentaba a Whistler; Proust, por su parte, lo llamó 

"director de conciencia", y en el personaje de Elstir ha fundido, junto con la de otros 

artistas, la figura de Whistler, nombre del que es, evidentemente, un anagrama 

incompleto.78  

Ruskin cargaba sin duda con la etiqueta de crítico arbitrario y de gran predicamento 

en la opinión pública, y a pesar de su perturbación psíquica, muchos lo consideraban un 

líder del desarrollo artístico, e incluso social y político. 79  La perspectiva de asistir al juicio 

lo había entusiasmado mucho, por la publicidad que les daría a sus ideas: "este asunto me 

permitirá exponer ciertos principios de economía del arte que nunca logré hacer entrar en la 

cabeza de la gente con la escritura, pero que serán vívidamente transmitidos al mundo 

entero con uno o dos reportes periodísticos". 80  Whistler abonaba día a día la figura de 

artista de influencia, independiente del dictum de la academia, innovador hasta la 

provocación. Muy susceptible a las críticas, había cambiado París por Londres a causa de 

los comentarios adversos que en algunas ocasiones le valieron sus obras. Ciertamente era 

ésta una de las razones de fuerza por las cuales no p.odía dejar de recoger el guante que le 

había arrojado Ruskin. Sin embargo, la victoria tuvo un precio muy alto para él, ya que no 

sólo cobró como indemnización simbólica un farthing, la más pequeí'ia moneda inglesa, 

fracción del penny, sino que debió correr con todos los gastos del juicio, para lo cual sus 

bienes fueron rematados, porque su situación financiera estaba comprometida en ese 

momento. Se vio incluso obligado a vender sus telas por un valor muy inferior a las tan 

mentadas doscientas guineas, porque después de la reconsideración crítica a la que se las 

había sometido durante el juicio, su precio cayó. A Ruskin se lo obligó a suprimir el pasaje 

difamatorio y, como cuenta W. G. Coollingwood en su biografia, los costos de £386 12s. 

78  Whistler es mencionado con todas sus letras en el primer tomo de Sodoine et Gomorrhe, en una descripción 
que el narrador da de M. de Charlus, cuyo frac en su "voluntaria y artista simpleza" se asemejaba a "una 
Armonía en negro y blanco de Whistler".Marcel Proust, Sodome et Gornorrhe, Tome 1, Le Grand Livre du 
Mois, 1992, p. 61. 
79  "Usted no sabe, querido Sr. Ruskin, cuánto poder para hacer el bien tendría si viera que ha recibido tanta 
luz con la finalidad de que otros hombres vean a trayés de usted. Habla con enojo y desesperación porque los 
demás le muestran cuán necesitados están de aquello que es su mayor tarea el dárselos pacientemente". 
Ruskin mismo cita este pasaje de una carta que ha recibido en la entrega de Fors de Agosto de 1877, a la que 
responde: "mi trabajo es enseñar arte en Oxford y dondequiera que sea [ ... ]. Rechazo por completo toda 
forma de acción política que pudiera alejarme de dibujar hojas y flores". En Fors Clavigera, op. cit., p. 109. 
80  Tim Hilton refiere estas palabras que Ruskin dijo a Burne-Jones. En John Ruskin. The Later Years, op. cit., 
p. 357. 
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4d. fueron abonados gracias a una suscripción pública que reunió a ciento veinte personas, 

entre ellas, muchos desconocidos. 8 ' 

El episodio fue traumático para Whistler, que continuó acrecentando su fama de 

pintor en proporción a su desprecio hacia Ruskin. En un momento en que el campo de la 

crítica de arte estaba sufriendo modificaciones de manera permanente, tanto bajo la forma 

de la colaboración entre artistas plásticos y escritores —es el caso de Odilon Redon y Jons-

Karl Huysmans—, como por el hecho de que se había asociado el trabajo del crítico de arte 

con el del escritor, razón por la cual poetas y narradores aparecían investidos de capacidad 

y autoridad para juzgar el arte plástico —ya había ocurrido con Théophile Gautier y Charles 

Baudelaire, luego siguieron, entre otros, Émile Zola y Stéphane Mallarmé— ciertos pintores 

se habían colocado en el polo opuesto. Ésta es la posición que durante su estadía londinense 

asume Whistler, cuyo planteo apunta a deshacerse de los críticos de arte. A dicha empresa 

va a dedicar gran parte de sus esfuerzos y energías, al punto que, a pesar de la repugnancia 

que éstos le inspiran, se colocará en el lugar de enunciación de la crítica para sostener que 

sólo un pintor puede emitir juicios sobre pintura. 82  

Corno un medio de difundir sus ideas sobre el arte y sus críticas en torno a las 

discusiones que suscitó el juicio, Whistler escribió un panfleto, publicado por Chatto and 

Windus, los mismos editores de su amigo Swinburne, que apareció por primera vez el 24 de 

diciembre de 1878: Whistler y. Ruskin. Art and Art Critics. Whistler, como gran agitador 

que era, se ocupó personalmente de su promoción, enviándolo a toda la prensa, a los 

artistas, coleccionistas, y críticos de arte, tanto de su bando como de! ruskiniano. El 

panfleto tuvo tal repercusión que el 11 de enero de 1879, fecha en la que Vanity Fair 

publicó una reseña, ya iba por la tercera edición, y tan pronto corno el 15 de enero, por la 

quinta, llegando hasta la séptima edición, con un total de cuatro mil ejemplares. Su 

objetivo, como puede leerse en la correspondencia de esos días, era sembrar el campo de 

batalla de despojos de críticos de arte, o cuanto menos declarar su insania: "iLos  críticos 

están completamente locos!", le escribe a George Aloysius Lucas. Tom Taylor, testigo de 

81 W. G. Collingwood, The Lfe of John Ruskin, 2 vols., London: G. Allen, 1911, p. 262. Transcripto por 
Project Gutenberg, se encuentra disponible en línea: http://www.gutenberg.org/files/13076/13076-h/13076-
h.htm . La suscripción fue una iniciativa de la Fine Art Society, que también intentó reunir el dinero para los 
gastos de Whistler, cosa que no fue lograda. 
82 Joy Newton ha analizado pormenorizadarnente el tratamiento que Whistler recibió por parte de la crítica 
durante sus dos estadías parisinas y los años que entre una y otra pasó en Londres. Véase "Whistler et ses 
critiques", en Rornangisnie. Revue du Dix-neuviérne Siécle, XXIe. Année, N° 71, 1991, pp.  57-67. 
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Ruskin, le respondió con fineza e ironía, en términos que el propio Whistler habría de 

retomar años después en su aparición pública de las diez horas: 

Dios guarde a los Artistas si jamás la crítica de cuadros cae en manos de los 
pintores. Sería lisa y llanamente un caso de vivisección. Su panfleto es un resultado 
muy natural de sus desagradables experiencias legales, aunque no muy inteligente. 
Si los Críticos no están mejor calificados para tratar con los pintores, de lo que el 
pintor de su panfleto muestra estarlo para tratar con los Críticos, será aciago el día 
en el que las manos que han sido entrenadas para el pincel lo abandonen por la 
pluma. 83  

Whistler y. Ruskin: Art and Art Critics fue incluido en The Gentie Art of Making Eneinies, 

publicado también por Chatto and Windus en 1888. 

3. Carta 79. Heme Hill, 18 de junio de 1877 

Nos proponemos en este apartado dar cuenta del contenido de la carta en la que 

Ruskin se manifiesta adverso por segunda vez a la pintura de Whistler. Ruskin redactó la• 

Carta 79 de Fors Clavigera en Heme Hill, al sur de Londres, en la residencia de su prima, 

donde se alojó tras una estadía en Venecia, que había resultado agotadora para sus fuerzas 

físicas y mentales. Fechada el 18 de junio de 1877, la carta correspondía a la entrega del 

mes de julio. Es la razón por la cual aparece mencionada ya como la correspondiente al mes 

de junio, ya como la de julio. Para evitar confusiones, lo más seguro será identificarla por 

su número y no por su fecha. 

Antes de comenzar, apuntemos brevemente en qué consistían las cartas de Fors 

Clavigera, dirigidas a "los trabajadores y obreros de Gran Bretaña", información esencial 

para poner en contexto el exabrupto. Ruskin había concebido el proyecto de crear una 

compañía de hombres y mujeres que vivieran y trabajaran en comunidad bajo la forma de 

una cooperativa. El nombre que le dio fue el de Guild of Saint George. Cada integrante de 

la compañía debía suscribir el Credo y atenerse a determinadas condiciones, tales como 

83  Carta de Tom Taylor a Whistler, fechada el 6 de enero de 1879 en Londres, incluida por el propio Whistler 
en The Genl/e Art of Making Enemies. En línea: 
http:llwww.whistier.arts.gia-ac.uk/correspondence/

` ­
`subaect/

­
dispiav/

­­
`?rs = 14&indexid = 16.  
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ejercer un oficio o un trabajo manual sin ayuda de máquinas, producir su sustento en la 

cantidad necesaria para el consumo, np para la acumulación, aprender las técnicas 

artesanales para fabricar su indumentaria y todos los bienes de uso cotidiano, respetar y 

amar la naturaleza, en tanto creación de Dios, y educarse en las obras de arte cuya belleza 

y verdad les permitieran conocer aquello que no podrían ver con sus propios ojos. 

Fors Clavigera era el acta de fundación de este proyecto social, a la vez que su 

esbozo y el medio a través del cual Ruskin se comunicaba con los trabajadores. Las cartas 

operaban también como un contrato en el que su autor ofrecía conseguir donaciones de 

tierras, viviendas, y fondos para armar la galería de arte, a cambio de que los integrantes de 

la compañía se ciñeran estrictamente al credo. La publicación mensual de las cartas era 

financiada con el pago de los abonados. Ruskin prefería que no se vendiera en librerías, 

pues no quería intermediarios que sobrecargaran el precio final, y si algún comerciante 

insistía en hacerlo, no tenía permitido aumentar su valor. 84  

Cuando Ruskin escribe la Carta 79, ya existe el primer asentamiento de la compañía 

en Sheffield. Los destinatarios de Fors Clavigera empezaron a cobrar contornos. Los 

trabajadores de Gran Bretaña del inicio del proyecto son ahora un puñado de hombres y 

mujeres concretos. El proyecto social de Ruskin se cumple, por modestamente que esto 

ocurra. De ahí que aproveche los momentos de lucidez con la mayor vehemencia. Su estilo 

busca ser claro y directo, aunque se valga de parábolas y digresiones para llegar al meollo; 

su elocución, lo más interpelativa posible, para que esos hombres y mujeres sepan que les 

está hablando a ellos exclusivamente, al igual que Dios, que sabe hacer oír su voz sólo a los 

elegidos. Y en un anexo de la Carta 79, "Notes and Correspondence", les rinde cuentas 

sobre "los asuntos de la Compañía" y los movimientos bancarios. Como todo contrato, el 

texto versa sobre las obligaciones y los beneficios de las partes. 

La Carta 79 se desarrolla sobre tres aspectos que hacen a la instrucción de los 

trabajadores. El primero se centra sobre la "noción de cooperación". 85  Ruskin insiste en que 

ésta debe ser entendida no como lo que se realiza en beneficio de "una privilegiada 

84  Acerca del carácter pragmático de las cartas, recomendamos especialmente la lectura de "Labour, Money, 
and the Currency of Words in Fors Clavigera", donde Linda M. Austin analiza los actos de habla de Ruskin 
corno la realización del proyecto mismo de la compañía. El artículo fue publicado en ELH, Vol. 56, N° 1, 
(Spring, 1989), pp.  209-227, The Johns Hopkins University Press y puede consultarse en Jstor, 
http://www.jstor.org/stable/2873129.  
85  Fors Clavigera, op. cit., p. 61. 
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cantidad de personas para su propia ventaja", sino como el propio trabajo, hecho lo mejor 

posible, "para todos los hombres". 86  Esta noción de cooperación supone la obediencia a las 

leyes y la eliminación de todo sentimiento de egoísmo. La pregunta que deben hacerse a 

diario ya no es cómo ganarse el pan, puesto que ahora tienen la tierra asegurada, sino cuál 

es el mejor servicio que pueden brindar a su país, de modo de ser llamados a entrar en la 

dicha del Señor. 

El segundo aspecto está relacionado con las condiciones en las que se estudia el arte 

en Inglaterra, y la falta de un maestro que sirva de guía en la formación de la apreciación 

estética de la pintura y la escultura. Según el autor de una "admirable carta", que acaba de 

llegar a manos de Ruskin, publicada en febrero de ese mismo año en el Manchester 

Guardian, no hay en la actualidad historias que sirvan de base a pinturas y esculturas, corno 

las había en Grecia y en Italia, narraciones que fueran conocidas por todos. Ruskin cita en 

bastardilla la siguiente frase: "Para nuestros trabajadores no existen tales relatos", palabras 

que parecen perturbarlo especialmente y que destaca a propósito de su emprendimiento del 

museo de Sheffield. 87  

Por último, Ruskin pasa a ciertas consideraciones sobre "la promulgación del 

conocimiento del arte" en referencia a la apertura de la Grosvenor Galiery, en Londres, que 

"ha sido planificada y es dirigida por un caballero en el verdadero deseo de ayudar a los 

artistas y de mejorar el arte de su país,. no como una especulación comercial". Ahora bien, 

observa Ruskin, es necesario reparar en los desaciertos de Sir Coutts Lindsay, dado que 

podrían poner en riesgo el éxito de su empresa. El primero es el haber expuesto sus propios 

cuadros "antes de ser capaz de responder por su calidad". 88  Si no quiere malograr su 

galería, debe decidirse ya por pintar y exponer, ya por vender las obras de los pintores que 

presenta, además de que es necesario que mejore la tapicería, que no sólo es pobre, sino que 

hace dar lo peor de sí a cada obra. 

Ruskin observa también que no es aconsejable colocar juntos los cuadros de cada 

artista, pues hasta los pintores más originales se repiten: "es imprudente exhibir en una 

secuencia tan ajustada la monotonía de sus virtudes y la obstinación de sus errores". En 

ciertos casos, reconoce, la serie permite que un cuadro destaque, pero "es preferible que el 

86  ¡bid, pp.  61-62. 
87  ibid., p. 64. 
88  Ibid, p. 71. 
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pintor participe ocasionalmente en el concierto de pinturas, en lugar de ofrecer todas sus 

piezas de una sola vez y retirarse". 89  Tampoco se recomienda que las obras de los 

discípulos sean colgadas junto con las de sus maestros, "más especialmente en casos en los 

que una escuela es tan distinta, como la fundada por el Sr. Burne-Jones, que contiene 

elementos definitivamente antagonistas de las tendencias generales del sentimiento del 

público". 90  Este hecho no impide que la obra de Burne-Jones sea la única producida 

actualmente en Inglaterra que se recibirá en el futuro como clásica, apreciación que se 

expande en elogios: 

la acción imaginativa de más elevado poder en Burne-Jones, bajo condiciones de 
disciplina académica, de belleza social, y de sufrimiento social, que necesariamente 
ayudan, obstaculizan, y dan color, son únicas en el arte del siglo diecinueve, sin 
rival en su tipo; y sé que serán inmortales, al igual que las mejores cosas que 
pueden hacerse en Inglaterra en esta segunda mitad del siglo, por las relaciones 
verdaderas que han mantenido, más allá de toda confusión, con el Arte paterno e 
inmortal del mundo. 9 ' 

Las falencias de Burne-Jones son inherentes a dichas condiciones, "como la sombra 

de sus virtudes": 

Con los hombres de imaginación consumadamente poderosa, la cuestión se dirime 
siempre entre terminar una concepción, o captar y sugerir parcialmente tres o 
cuatro: de todos los grandes inventores, Botticelli es el único que jamás ha 
permitido que la concepción interfiera en la terminación. Todos los demás —Giotto, 
Masaccio, Luini, Tintoretto, y Tumer— se permiten un continuo desliz hacia la 
ligereza; y las condiciones resultantes de ejecución deben en cada caso, creo yo, ser 
recibidas como las mejores posibles, bajo las condiciones dadas de fuerza 
imaginativa. 92  

Las obras donde la ligereza de la terminación altera en algún sentido la concepción 

deben ser acogidas con indulgencia, pues se encuentran bajo el dominio de la fuerza 

imaginativa. No puede decirse lo mismo de aquellas donde las imperfecciones son 

gratuitas, llevadas al punto de impostura de ser deliberadas. Tal es el caso de la obra de 

89  ¡bid, pp. 71-72. En esta afirmación reconocemos el giro que se produce desde la consideración de la obra, 
el producto, lo creado, hacia la puesta en valor de la figura del artista. La protesta de Ruskin apunta al hecho 
de que la exposición en serie coloca al pintor por delante de su obra. Esta impresión llega a su paroxismo con 
Whistler. 
90  Ibid., p. 72. 
91  Ibid., p. 73. 
92  Ibid., p. 73. 
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Whistler que Ruskin menciona a continuación. Aquí la obra no es recibida; antes bien, se 

lanza sobre el espectador en estado puro, sin estar terminada, porque jamás fue concebida. 

Los colores son arrojados directamente desde el pote de pintura al rostro del público. No 

hay cuadro, ni siquiera paleta. Los términos de los que Ruskin se ha valido a lo largo de su 

vasta tarea crítica no le sirven para denominar lo que tiene ante los ojos cuando se 

encuentra frente a Nocturne in Black and Gold. The Fallen Rocket. Apenas logra transmitir 

la violenta sensación visual y táctil que supone el ser atacado por una tela que carece de 

ideas y de forma. 93  

4. Ver lo que está allí 

Como si su crítica fuera asumiendo distintos niveles según la capacidad representativa o 

mimética de su objeto, Ruskin, a partir de 1849, dirige su interés hacia la arquitectura. 

Antes, en Modern Painters ly II (1843 y  1846), se ocupa de defender la pintura de Turner 

de los ataques de los academicistas y de establecer los requisitos que se esperan de los 

jóvenes artistas de Inglaterra. Este cambio de objeto, sin embargo, no viene a señalar un 

giro en sus inclinaciones, sino más bien da cuenta de una profundización de los 

fundamentos teóricos, así como del método de observación y de descripción, que 

encontramos en sus ensayos sobre pintura. Los textos sobre arquitectura se inscriben dentro 

del mismo sistema de creencias: naturaleza y arte están en un mismo plano que propicia 

una doble circulación, puesto que no hay modelo y copia, sino pura creación. Naturaleza y 

arte comparten los atributos de energía, fuerza y movimiento, y poseen la capacidad de 

involucrar al observador en su cambio permanente de formas, en su imperfección, en su 

novedad constante, en la inédita e irrepetible experiencia de su creación. La invención 

estética de la naturaleza que lleva a cabo el romanticismo alcanza en la escritura de Ruskin 

el rango de fetiche. 

Dario Gamboni, en su importante estudio sobre la iconoclastia, dedica unas líneas a la reacción violenta de 
Ruskin a propósito de la obra de Whistler: "En el cambio de siglo, la modernidad estaba inevitablemente 
asociada a la 'iconoclastia'. [ ... ] Existen muchas muestras de que las obras innovadoras podían ser 
experimentadas como agresivas y, a su vez, suscitar agresión. Uno de los casos más relevantes de esto es la 
respuesta de Ruskin a los lienzos de Whistler [ ... ]." Véase The destruction of art: iconoclasm and vandalism 
since the French Revolution, "Modern Art and iconoclasm", Reaktion Books, 1997, p. 257. 
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The Seven Larnps of Architecture (1849) y  The Stones of Venice (1853) siguen esta 

línea de pensamiento que Ruskin traza desde su juventud. Su antecedente es The Poetry of 

Architecture, temprana obra escrita entre 1837 y 1838. Estos escritos acusan la poderosa 

influencia, como observa Robert Hewison, de tres elementos sin los cuales no puede 

comprenderse el primer período de la crítica ruskiniana, que se extiende hasta 1855: la 

lectura evangélica de la Biblia, la ciencia de la naturaleza, esto es, el conocimiento del 

aspecto de las cosas como son —uno de los significados del término griego úatç—, y el 

romanticismo de la poesía de Wordsworth. El término común que reúne estos tres ámbitos 

de formación ruskiniana es, antes que la belleza, la verdad. De acuerdo con Hewison, éste 

es el gran tema del primer volumen de Modern Painters. "Hay una verdad que es tanto 

moral como material, —una verdad de la impresión como de la forma, del pensamiento 

como de la materia", escribe Ruskin. Ahora bien, como explica pertinentemente Hewison, 

para Ruskin "el caso [de esta verdad] es que si no podemos ver con claridad y agudeza la 

forma externa, nos será imposible percibir la verdad interior que transmiten los datos de la 

naturaleza." La forma debe ser morfe y éidos, en tanto es materia y pensamiento, ya que de 

lo contrario no puede dar cuenta de la verdad de la naturaleza. Esta preocupación por la 

verdad de la naturaleza y del artista, que será la misma que está en la base de su obra como 

crítico, debe entenderse dentro de la enérgica crítica ruskiniana al pintoresquismo, tipo de 

arte que le da la espalda a la naturaleza, sin verla ni penetrarla tal cual es, sino 

anteponiéndole una mirada previa, ajena. 95  

94Se trata de la primera obra editada de John Ruskin, que tenía entonces 18 años. Conjunto de artículos 
publicados a lo largo de un año por la revista de Mr. Loudon Architectural Magazine, su título completo es 
The Poetry of Architecture; or The Architecture of the Nations of Europe considered in its Association with 
Natural Scenery and National Character. El texto está disponible en The Project Gutenberg: 
http://www.gutenberg.org/files/

­
17774/17774-h/17774-h.htm.. En su autobiografía, iniciada en 1885, Ruskin 

apunta: "The idea had come into my head in the summer of '37, and, 1 imagine, rose immediately out of my 
sense of the contrast between the cottages of Westmoreland and those of Italy. Anyhow, the November 
number of Loudon's Architectural Magazine for 1837 opens with 'Introduction to the Poetry of Architecture; 
or the Architecture of the Nations of Europe considered in its Association with Natural Scenery and National 
Character,' by Kata Phusin. 1 could not have put in fewer, or more inclusive words, the definition of what half 
my future life was to be spent in discoursing of; while the nom-de-plume 1 chose, 'AccoRDING TO NATURE,' 
was equally expressive of the temper in which 1 was to discourse alike on that, and every other subject. The 
adoption of a noni-de-plume at alI implied (as also the concealment of name on the first publication of 
'Modern Painters') a sense of a power ofjudgment in myself, which it would not have been becoming in a 
youth of eighteen to claim...." (Prceterila, vol. 1. chap. 12). 
95Robert Hewison, John Ruskin, The Argurnent of Ihe Eye, New Jersey: Princeton University Press, 1976, pp. 
16-19, 20-24, 42. 
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Los ensayos sobre arquitectura se presentan también como la continuación de la 

indagación de Ruskin acerca de la relación del hombre con el arte de su tiempo y de su 

nación, y sobre la captación que el artista tiene de la moral de la naturaleza. Con su ingreso 

como profesor de dibujo en el Working Men's College, en los últimos meses de 1854 se 

cierra el primer momento de la producción crítica de Ruskin. Al impartir sus conocimientos 

a hombres concretos —desde 1845, Ruskin tiene alumnos de dibujo por correspondencia-

provenientes en su mayoría de un medio social distinto y desconocido para él, Ruskin 

confirma en la experiencia lo que plantea en The Stones of Venice: el arte no es 

exclusivamente individual, puesto que además de depender de la facultad de la 

imaginación, del afán de verdad, de las intenciones y del ojo del artista, es un trabajo 

colectivo, donde cada hombre despliega su creatividad libremente, exhibiendo su 

imperfección ante la mirada de Dios, y determinado asimismo por la idea de grandeza 

nacional y por los condicionamientos materiales que se le imponen. 

De acuerdo con el testimonio de uno de sus alumnos, a Ruskin le resultaba 

imposible dirigir al dibujante hacia la independencia y el estilo individual, porque tenía en 

mente determinados modelos de artistas. 96  Antes de empezar los Cursos, se pregunta cómo 

habrá de arreglárselas para hacer de estos trabajadores Turners y Dureros. Pero una vez que 

entra en contacto con los estudiantes, cambia de propósito: "Mis esfuerzos no están 

dirigidos a hacer de un carpintero un artista, sino a hacerlo feliz como carpintero". 97  La 

enseñanza, por tanto, es el punto de inflexión hacia una idea social del arte, no sólo en el 

sentido de su democratización, sino en la persistente convicción de que el arte vuelve 

mejores a las personas y, en consecuencia, a la sociedad. 

En el segundo volumen de Modern Painters, Ruskin dedica varios pasajes a sus 

teorías estéticas basadas en el concepto de imaginación. Éste es un concepto central en la 

figura que Ruskin compone del artista, un concepto gracias al cual el misterio de la 

creación parece volverse un poco menos oscuro, ya que lo ayuda a reconstruir el momento 

previo a la creación misma, es decir, el instante en que el artista ve algo y mediante la 

facultad imaginativa funde su mirada con lo que tiene delante de sí, convirtiéndolo en otra 

cosa: 

96Citado por Tim Hilton, John Ruskin, The earlyyears, 1819-1859, New Haven and London: YaIe University 
Press, 1985, p. 236. 
97Citado por Tim Hilton, p. 204. 
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El concepto de imaginación como facultad predominantemente visual llegó 
hasta Ruskin a través de la psicología de Hobbes y Locke, cuyas obras había leído 
en Oxford, y a través de la popularización de sus desarrollos llevada a cabo por 
Addison y Johnson. El ojo era considerado la fuente principal de información hacia 
el cerebro, razón por la cual las ideas solían ser tratadas como imágenes visuales. 
Hacia fines del siglo dieciocho, la teoría romántica comenzó a cambiar la imagen de 
la mente como un libro ilustrado o un espejo por la de un reservorio de estados 
emocionales varios. La imagen del espejo, tomada de Platón, fue suplantada por la 
del crecimiento orgánico, de modo que la mente, en vez de reflejar el mundo 
exterior (aun cuando lo hiciera de una manera especial), se imponía ante él. El lazo 
entre la mente y el mundo exterior se producía a través de las emociones, el 
vehículo de "aquello mucho más profundamente entremezclado" que describe 
Wordsworth; el resultado era una identificación entre el sujeto percipiente y su 
objeto. Coleridge acufló el término "esemplástico" para describir este proceso 
unificador. Ruskin prefería la teoría de la vista anterior, pero igualmente tuvo que 
habérselas con el rol de las emociones. Este es el problema en su teoría de la 
belleza: insistía con el hecho de que la belleza fuera objetiva, y debía, sin embargo, 
reconocer que había una identificación simpatética entre el percipiente y lo que 
veía, particularmente en lo que concernía la belleza vital. Ahora se encontraba ante 
el peligro de tener que reducir de la misma manera la objetividad de la percepción 
de la imaginación, otorgándole demasiado lugar a la respuesta emocional. 98  

El acto de la imaginación no consiste meramente en la selección de una imagen de 

un objeto, ni en una combinación de sus cualidades, sino en el modo de mirar dicho objeto, 

en la manera particular de considerar las cualidades o las apariencias de una cosa singular, 

ilustradas y transmitidas a nosotros por la imagen de otro. 99  Según la establece Ruskin, la 

facultad de la imaginación opera a través de tres funciones completamente distintas, pero 

conectadas entre sí, cada una de las cuales a su vez está relacionada con un grado diferente 

de verdad: la combinativa o asociativa; la analítica o penetrativa, la observadora o 

contemplativa) 00  La primera es "el mayor poder mecánico que posee la inteligencia 

humana",' ° ' facultad gracias a la cual el artista capta la forma exterior del objeto a la vez 

que su esencia íntima; la segunda le permite al artista plasmar dicha visión en un objeto 

artístico: un poema, una pintura; la tercera pone en juego ya los materiales más abstractos 

98  Hewison, op.cit., p. 70. Como hemos observado en la introducción, Baudelaire elaboró su concepto de 
imaginación, expuesto en el Salón de 1859, a partir de Coleridge, al que llegó por el camino de Poe. Es decir, 
tanto Ruskin como Baudelaire abrevan en la misma fuente. Esta confluencia del concepto de imaginación 
desarrollado de manera paralela en Inglaterra y en Francia hacia la segunda mitad del siglo diecinueve 
alcanzará un perfecto sincretismo en las últimas décadas, sosteniendo en un fundamento común los 
desarrollos del simbolismo y el decadentismo. 
99  John Ruskin, Modern Painers JI, Part UI, Section II "Of the Imaginative Faculty", Chapter 1 "Of the three 
Forms of Imagination", p. 155. 
100 1bid.,p. 156. 
' °1 John Ruskin, Modern Painters II, Part 111, Section II "Of the Imaginative Faculty", Chapter II "Of 
imagination associative", p. 161. 
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de la visión, como los recuerdos, o las impresiones, ya las ideas suscitadas por éstos, por lo 

que interviene en el proceso creativo, por ejemplo, en el nivel de la metaforización.' °2  La 

imaginación debe hacerle suprimir al artista todo elemento extraño: su obra debe lucir tan 

pura y verdadera como la naturaleza misma, con toda su simpleza, como si hubiera salido 

directamente de ella, dando al mundo una obra de absoluta belleza. En cambio, el trabajo 

del artista que carece de imaginación muestra sus junturas y sus puntos de unión: su 

composición es visible, y por lo tanto su obra es grotesca. Esto puede resultar contradictorio 

si se lo coteja con la exposición que Ruskin realiza acerca de la naturaleza de lo grotesco en 

The Stones of Venice. La belleza que el crítico vislumbra en la imperfección de la 

arquitectura gótica, por el aspecto que ofrece de obra inacabada, por exhibir los rastros del 

trabajo del escultor, por su rechazo de la simetría, no se opone sin embargo a su concepto 

de obra imaginativa ni a su idea de perfección. Si el artista parte de la observación de la 

naturaleza para crear, su obra misma puede mostrar imperfecciones. O mejor dicho, debe 

mostrarlas, dado que la naturaleza misma no es perfecta. Además, si ha intervenido la 

imaginación asociativa, ésta se habrá ocupado de seleccionar y unir partes imperfectas en 

un todo acabado. Y por esto mismo su obra será perfecta, como todo movimiento humano 

por apoderarse de la verdad esencial de la naturaleza, que es la creación divina.' 03  

Ahora bien, el como si que liga a la obra de arte sublime con los productos de la 

naturaleza debe tenerse en cuenta permanentemente para comprender la teoría de la 

imaginación ruskiniana. El efecto buscado por el artista imaginativo no es el de reproducir 

una escena natural sino la creación de una pintura perfecta, en el sentido de perfección que 

señalamos antes. Los planos de la naturaleza y del arte no se confunden ni fusionan más 

que por un instante en la visión del artista. Después de esto, de acuerdo con Hewison, el 

verdadero artista "no falsifica su percepción ni intenta reproducir la realidad".' 04  Lo 

primero, para Ruskin, es siempre ver. No tiene sentido formar a artistas en técnicas de 

dibujo según sus oficios, sin enseñarles antes a ver lo que tienen delante de lós ojos. En 

102 Véase Hewison, op. cii., pp. 69-70. 
103 A propósito de la viñeta de Turner The A/ps al Daybreak, Ruskin escribe: "A través de la extensión de la 
montaña ninguna línea horizontal es discernible, y tampoco una aproximación. Esto no puede ser simple 
casualidad, tampoco puede ser una composición; acaso no sea bello; tal vez la naturaleza esté en un error al 
ser tan paralela y sea desagradable al mostrarse tan recta; pero esto es la naturaleza, la admiremos o no". Este 
pasaje pertenece al primer volumen de Modern Painlers y está incluido en la ya citada antología de Dinah 
Birch, p. 128. Véase también, en Modern Painters JI, el segundo parágrafo del Capítulo XV, Primera Sección 
de la Parte III. En nuestra edición, p. 143. 
104 Dinah Birch, op. cii., p. 70. 
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1858, en la conferencia inaugural de la Cambridge School of Art, que repite los 

fundamentos de la enseñanza impartida en el Working Men's College, Ruskin destaca 

especialmente la importancia de la vista: 

No es una cosa menor para enseñar: acaso, en el conjunto, es lo más importante que 
debe aprenderse dentro de toda la enseñanza. Aprender a leer, ¿qué sentido puede 
tener, si ni siquiera sabes si lo que estás leyendo es verdadero o falso? Aprender a 
escribir o a hablar —,pero cuál es el sentido de hablar, si no tienes nada que decir? 
Aprender a pensar —no, ¿cuál es el sentido de ser capaz de pensar si no tienes en qué 
pensar? Pero aprender a ver es ganar la palabra y el pensamiento a la vez, y ambos 
verdaderos. [ ... ] haremos siempre el mayor bien al ocuparnos sin más de capacitar 
al estudiante para que vea los objetos naturales clara y verdaderamente.' 05  

George Landow describe el procedimiento del artista según la teoría de Ruskin a 

partir del término impresión. El artista, explica Landow, no registra simplemente hechos 

aparentes, sino que trata el tema de manera diferente, entregando en vez de la apariencia de 

las cosas, la impresión que éstas provocaron en su mente, de modo de producir en la mente 

del espectador la impresión que le habría causado la realidad de haberse él encontrado allí. 

Así, la gran pintura, al igual que los grandes versos —tanto una como otros reciben por parte 

de Ruskin el nombre de "poesía", lo mismo que la arquitectura—, reproduce, antes que el 

hecho mismo, la impresión que el artista ha tenido del hecho. Si el científico se ocupa de la 

verdad del aspecto, al artista le incumbe la verdad de la esencia, porque trata 

exclusivamente con las cosas en el modo en el que afectan a los sentidos y al alma de los 

hombres. 106  El término impresión aparece en el primer libro de Modern Painters, planteado 

respecto de la función de la memoria en el proceso creativo, cuando Ruskin lo menciona al 

observar que la memoria es incapaz de retener la energía de una impresión, aun de la más 

vívida. La cualidad por excelencia de la impresión, a diferencia de la percepción o del 

conocimiento, más nítidos, es el ser una suerte de "apercepción global, de conjunto, 

cualitativa y subjetiva". En ocasiones, "puede contener alguna idea intelectual, pero tomada 

de manera sincrética y siempre con un matiz afectivo". La impresión es, por definición, 

"pasajera", "fugitiva", ya que es la marca en nuestra sensibilidad de cierto momento 

105 John Ruskin, Selected Writings, Edited with an Introduction and Notes by Dinah Birch, Oxford, New 
York, Oxford University Press, 2009, pp. 94-95. 
106 George Landow, The aesthetic and critical iheories of John Ruskin, N.J., Princeton, Princeton University 
Press, 1971, p. 63. El trabajo de Landow es de lectura insoslayable. Disponible en línea: 
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheoiies/J  .1 .htnil. 
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particular de nuestra vida. Ahora bien, su paradoja consiste en ser la impresión del instante 

y, a la vez, defuera del instante, porque esta cualidad puede ser revivida en sí misma, con 

los afectos ligados a ella: se trata de la memoria afectiva. La estrecha relación estética, 

entonces, entre impresión y obra de arte, es que ésta recrea, haciéndola revivir, fuera del 

instante, la impresión del instante.'07  Para Ruskin, memoria e impresión están íntimamente 

ligadas, aun cuando la memoria no puede retener grados ni matices de la impresión que el 

artista se propone evocar en una obra particular. 

La imaginación es la facultad de penetración que se apropia de lo que vemos; ejerce 

su poderosa influencia sobre las fuentes que suscitan en nosotros el sentimiento de lo bello, 

y obra una transformación respecto de ellas. De ahí que la obra de arte verdaderamente 

grandiosa sea una copia fiel de las fuentes de placer que existen en la naturaleza, pero no 

bajo la forma de una transcripción pura. La imaginación modifica.' °8  Su virtud consiste en 

alcanzar, mediante la intuición y la intensidad de la mirada, no mediante la razón, una 

verdad más esencial que la que se ve en la superficie de las cosas. Su poder es el más 

elevado intelectualmente y es muy cercano al de la facultad teorética. 

Ambas coinciden en esto, en que no rechazan nada, y que todo lo agradecen; pero la 
facultad Teorética toma lo que es bello, mientras que la facultad Imaginativa se 
apodera de las imperfecciones que la Teorética rechaza; y, por medio de esos 
ángulos y asperezas, une y fija las piedras separadas hasta convertirlas en un 
poderoso templo, en el cual la facultad Teorética, a su vez, rinde el más profundo 
homenaje. De modo que, simpatéticas en sus deseos, armoniosamente diversas en 
su manera de operar, trabajando una para la otra con lo que la otra no necesita, 
todas las cosas externas al hombre son transformadas por una o por otra hacia el 
bien. 109 

Según René Weliek, la doctrina de la imaginación supone la distinción entre estética 

(áisthesis) y teoría (theoria))'°  Esta afirmación, sin embargo, desatiende los niveles de 

análisis ruskinianos. Para Ruskin, hay dos grandes facultades de la mente relacionadas con 

el arte, sobre todo con la pintura y la escultura: la facultad teorética y la facultad 

107 Véase la entrada "Impression" en Souriau, Étienne, Vocabulaire d'eslhélique, Publié sous la direction de 
Anne Souriau, Presses universitaires de France, Quadrige, "Grands dictionnaires", Paris, 2010, p. 914. 
lOS John Ruskin, Modern Painlers JI, Part III, Section II "Of the Irnaginative Faculty", Chapter 1 "Of the three 
Forms of Imagination", p. 151. 
109 John Ruskin, idem, p. 168. 
110 René Wellek, Historia de la crítica ,noderna, vol. III, Los años de transición, Madrid, Gredos, 1972. p. 
196. 
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imaginativa. La primera de ellas está implicada en "la apreciación moral y la apreciación de 

las ideas de belleza." Ambas, señala Ruskin, son objeto de errores: la facultad teorética, al 

ser considerada y designada con el nombre de estética, queda degradada "a una mera 

operación de los sentidos, o quizá peor, de la costumbre"; la facultad imaginativa, por su 

parte, al creerse que su función es la falsedad, esto es, que su operación consiste en mostrar 

las cosas como no son, enmendando así la obra de Dios.' 11  

Ruskin reemplaza el término "estética" por el de "teorética". La áisthesis es la pura 

conciencia animal de lo agradable, y theoria es su "exultante, reverente y agradecida 

percepción"; por este motivo, la theoria "es la plena comprensión y contemplación de lo 

Bello como don de Dios"." 2  Para Wellek, la doctrina ruskiniana adolece de ciertas 

confusiones, como por ejemplo, la que se produce entre el espectador y el artista, que 

Ruskin no distingue. Esta afirmación no considera la importancia que tiene para Ruskin el 

acto de ver, en todos sus grados, desde el más sensible, el de la "estética", que procura un 

simple placer, al de la contemplación reflexiva, el de la "teoría", sin distinción entre el tipo 

de espectador, pues el artista mismo es un espectador. 

En este punto es necesario agregar una tercera figura clave que viene a triangular y, 

por lo tanto, a reponer un elemento que habrá de crear nuevas relaciones entre espectador y 

artista: la figura del crítico. Ruskin parece ser apenas consciente de su propia voz. Como si 

ésta fuera inmanente a su objeto, y a la vez omnisciente, Ruskin presenta su discurso desde 

una suerte de dimensión superior, o de altura, donde le es dado ver lo que está allí y, al 

mismo tiempo, lo que el artista y el espectador ven. Esto equivale a decir que su mirada 

como crítico subsume las del artista y del espectador, ubicando a uno y otro en un mismo 

plano. La afirmación de Wellek de que en la práctica artística "se abandona la distinción 

entre facultad teorética e imaginación" es falsa y verdadera al mismo tiempo. La mente, 

escribe Ruskin, ejerce la facultad imaginativa "en una cierta forma de mirar o combinar las 

ideas que ha recibido de la naturaleza exterior, y las operaciones por las cuales éstas, a su 

vez, se convierten en objetos de la facultad teorética para otras mentes". 113  Es falsa pues 

podríamos decir que la facultad imaginativa es al artista lo que la facultad teorética es al 

'"John Ruskin, Modern Painlers II, Part 111 "Of Ideas of Beauty", Section 1 "Of the Theoretic Faculty", 
Chapter! "Of the Rank and Relations of Theoretic Faculty", Parágrafo 10, p. 11. 
112Jbid., Chapter II "Of the Theoretic Faculty as concerned with Pleasures of Sense", Parágrafo 6 , p. 17. 
113 John Ruskin, ibid., Chapter 1 "Of the Rank and Relations of Theoretic Faculty", Parágrafo 10, p. 11. 
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crítico, al espectador, y al artista mismo en tanto receptor, no como creador. Siguiendo la 

metáfora del propio Ruskin, el artista crea el templo donde el crítico reverencia el arte. Y es 

verdadera ya que, al mismo tiempo, Ruskin construye una figura de crítico subjetivo. Al 

menos así lo saluda Oscar Wilde en "El crítico artista", publicado en 1891, es decir, 

cincuenta años más tarde. Pero Wilde revierte completamente los postulados de su profesor 

de Oxford: la obra de arte es inútil y no tiene relación alguna con la verdad de la naturaleza, 

al punto que ésta es la que copia al arte. ¿Cómo se ha llegado del crítico teorético 

ruskiniano, que ve lo que está allí, al crítico artista de Wilde, que postula ver el objeto tal 

cual no es? 

Partiendo de la consideración de la relación del crítico con el objeto, Richard 

Ellmann establece tres fases de la crítica en Inglaterra en la segunda mitad del siglo 

diecinueve: Mattliew Arnold y Oscar Wilde, con Walter Pater como figura de transición.' 14  

Pater, en el prólogo a sus estudios sobre el arte del Renacimiento, cita la famosa 

postulación arnoldiana "ver el objeto tal cual es", buscando coincidir, aparentemente, con la 

definición que Arnold había dado del objetivo de la crítica. Pero Pater extrema dicha 

postulación. Escribe: "el primer paso para ver el objeto tal cual es, es conocer la propia 

impresión tal cual es, discriminarla, comprenderla distintamente". 115  Con esto, Pater 

subjetiviza el trabajo del crítico, aunque sigue hablando de observación. El método crítico 

de Pater tiene su punto de partida en la experiencia de las impresiones suscitadas por un 

objeto artístico y, en segundo lugar, consiste en la discriminación y análisis de dichas 

impresiones. Para realizar este trabajo, no es en absoluto necesario que el crítico maneje la 

cuestión abstracta de qué es la belleza, ni que indague en la exacta relación de la obra con 

la verdad o la experiencia, como lo exige Ruskin. Para Pater, son éstas preguntas 

metafísicas que no sirven de nada, ya que la impresión es sensual, no mental, como lo es la 

de la teoría de la imaginación ruskiniana. El crítico estético atiende sus objetos de estudio - 

obras de arte, formas de la naturaleza, vida humana— en tanto poderes o fuerzas que 

producen sensaciones placenteras, más o menos únicas. Wilde, por su parte, también 

retorna la postulación de Arnold para afirmar que la finalidad de la crítica es "ver el objeto 

114Richard Ellmann, "The critic as artist as Wilde", The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde 
Edited by Richard Ellrnann, The University of Chicago Press, 1982, p. 93. 
" Walter Pater, The Renaissance. Studies in Art and.Poetry, Edited with an Introduction by Adam Philips, 
Oxford, New York, Oxford University Press, 1986, p. XXIX. 
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tal cual no es". Wilde busca liberar al crítico de la subordinación en la que se encuentra 

respecto del objeto de la crítica, y otorgarle mayor espacio en la producción literaria. Según 

Wilde, el crítico debe profundizar el misterio de la obra de arte, no revelarlo. 

Pero esta serie no podría comprenderse acabadamente sin Ruskin por dos motivos 

de fuerza. El primero es que es él quien introduce en la crítica de arte el objeto que hay que 

ver, en sí mismo, y como concepto, en tanto ver lo que está allí. El segundo es que, en 

1843, Ruskin ya es consciente de que la función del crítico incide directamente en la 

producción artística de su época. Si hasta la crítica romántica ruskiniana había prevalecido 

la idea clasicista de un arte imitativo, es decir, de un arte que copiaba al arte sin crear un 

nuevo objeto, a partir de los primeros textos de Ruskin lo que se evidencia es el 

resquebrajamiento de este paradigma. De la imitación de las obras de arte de la antigüedad 

(clasicismo-arte imitativo) se produce un pasaje a la representación de la naturaleza misma, 

entendida como un organismo no estático, sino como fuente de experimentación y de placer 

estético. Es la sensibilidad nueva, concomitante con la industrialización, que encuentra su 

antídoto para el desencantamiento del mundo en la construcción de una naturaleza 

redentora. 116  Cuando Ruskin analiza el modo de creación del artesano escultor del gótico, 

dice que hay que ir hacia el follaje, y no partir de él. No sin melancolía, al recordar un 

fracasado dibujo, exclama: "Si tan sólo alguien me hubiera dicho que dibujara lo que 

realmente había allí!". La primera conclusión general que presenta sobre la facultad 

teorética es que en nuestras condiciones presentes de existencia, la única fuente de creación 

—esto es, de belleza— está en las cosas visibles: "No hay otras fuentes de la emoción de la 

belleza que las que se encuentran en las cosas visibles".' 7  

Son cuatro fases que debemos reconocer, por lo tanto, en la conformación de la 

figura del crítico en Inglaterra a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve: 

El crítico teorético: Ruskin. 

El crítico objetivo, que no se involucra, ni establece una comunicación con la 

naturaleza ni con los asuntos divinos: Arnold. 

El crítico estético, que otorga supremacía a las impresiones sensuales: Pater. 

Philippe Descola, op. cii., pp. 87-89. 
117 John Ruskin, Modern Painiers II, Part iii "Of ideas of Beauty", Section i "Of the Theoretic Faculty", 
Chapter XV "General Conclusions respecting the Theoretic Faculty", p. 143. 

a 
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El crítico artista, cuya producción, liberada de toda función mimética y de 

expectativa de utilidad, es la más próxima a la contemplación teorética y tiene el 

rango de obra de arte: Wilde. 

S. De críticos y artistas 

"J. M. W. Turner es el único hombre en haber dado una trascripción entera de todo 

el sistema de la naturaleza, y es, desde este punto de vista, el único paisajista perfecto que 

el mundo haya visto jamás"." 8  

Ésta es la conclusión a la que llega Ruskin en el primer volumen de Modern 

Painters, de 1843, dedicado a los paisajistas de Inglaterra y especialmente a la defensa de 

las obras de Turner, severamente juzgadas entonces por la crítica. El libro se cierra sobre el 

mismo asunto con el que se abre, esto es, la función de los actores que participan en la 

formación del gusto: el artista, el público, el crítico y la prensa. 

Tan pronto como en 1843, Ruskin deja asentados los principios que lo guiarán en su 

trabajo como crítico: 

Turner es el más grande paisajista de Inglaterra y de todos los tiempos. 

La crítica es cambiante y sus impresiones son vagas. Puede, sin embargo, 

desempeñar un papel fundamental en la formación del buen gusto del público y, en 

consecuencia, en el progreso del arte. 

Los críticos no deben referirse en permanencia al arte consagrado por la opinión 

pública y la Academia para valorar el arte nuevo. La incapacidad de la crítica 

consiste básicamente en que no puede apreciar de manera favorable el arte moderno 

si éste no manifiesta tener como referencia a pintores reconocidos por el gusto del 

público. El hecho de que sus nombres resuenen de manera permanente es la prueba 

de que la crítica moderna sólo es capaz de reconocer habilidades técnicas, prácticas, 

pero no lo verdadero que puede haber en una obra de arte contemporánea. Así, el 

118 
John Ruskin, "Conclusion. Modern Art and Modern Criticism", Section VI, Chapter III, Part II "Of Truth", 

en Modern Painters 1, Londres: George Allen, 1904, p. 441. La conclusión completa abarca las páginas 438-
453. 



gusto del público y la pintura de los jóvenes pintores que buscan satisfacerlo se ven 

llevados a refugiarse en principios convencionales. La crítica, pues, conduce la 

producción artística y el mercado del arte por el camino de la falsedad. De este 

modo no hace más que forzar a los pintores a realizar imitaciones malas y a 

impedirles hallar una forma de arte genuina. 

El gusto inglés está viciado. 

La prensa, como medio de expresión de los críticos, es completamente responsable 

de la decadencia del arte y del rebajamiento del gusto. Sin embargo, en tanto y en 

cuanto es el medio en el que se expresan los críticos, debe comenzar a regular su 

actividad de guía del gusto. Ésta sería su mayor contribución en el desarrollo y 

progreso del arte moderno. Su tarea no es decirnos quién es nuestro mejor pintor, 

sino decirnos si estamos haciendo que nuestro pintor nos dé lo mejor de sí. 

La tendencia de la pintura de la actualidad es su brillo excesivo, la rapidez de su 

ejecución y la tendencia a dejar la obra con un efecto de inconclusión, lo cual habla 

de descuido, desprolijidad y carencia de sensibilidad perceptiva del artista. 

El mercado del arte privilegia la cantidad a la calidad. Cualquier galerista prefiere 

vender a bajo precio una docena de cuadros sin acabar, antes que vender a un valor 

elevado un solo cuadro que haya demandado un año de trabajo. La causa de esto es, 

entre otras, el hecho de que nadie pagaría lo que vale un año entero consagrado al 

trabajo. 

Así, se ha creado un mecanismo en el mercado del arte al que el artista debe ceder si 

no quiere morirse de hambre. 

Al permitir esto, los artistas no sólo se perjudican a sí mismos por privarse de los 

beneficios de estudio y práctica que cada cuadro debería brindarles, sino que están 

contribuyendo a la decadencia del refinamiento del gusto. Cuando ofrecen lo que se 

les pide, esto es, obras de factura rápida y desprolija, "están destruyendo el 

refinamiento general del público y vuelven para sí mismos imposible el encontrar 

un mercado para obras más cuidadas"." 9  

Ninguna obra debería dejar el atril si aún puede ser perfeccionada. 

" Ibid., p. 446. 
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11) El artista joven debe atenerse a imitar fielmente la naturaleza. No debe permitírsele 

brillantez en la ejecución ni esfuerzos de invención. 

Si cotejamos los juicios de Ruskin acerca de las obras expuestas en la Grosvenor Galiery 

con estos principios, observaremos la coherencia que mantuvo su pensamiento crítico 

durante al menos treinta y cuatro años. En 1843, señala que "uno de los síntomas más 

mórbidos del gusto general de la actualidad es la gran predilección por las obras 

inconclusas", dado que lo que se valora por encima de todo es la "brillantez y la rapidez de 

la ejecución". 12°  La terminación del cuadro es un elemento al que Ruskin presta especial 

atención en toda su obra crítica. El aforismo 24 de The Seven Lainps ofArchitecture (1849), 

en el capítulo "The Lamp of Life", está dedicado a este aspecto. Según lo resume el propio 

Ruskin, "La terminación perfecta caracteriza tanto a la mejor arquitectura como a la mejor 

pintura". 

Ahora bien, como ya hemos visto en sus reflexiones sobre Burne-Jones y su escuela, 

la terminación puede no ser perfecta. Hay un tipo de acabado no perfecto, negligencia o 

ligereza que se le permite a determinada clase de artistas. El aforismo 24 introduce esta 

suerte de excepción: "así como la terminación perfecta pertenece al arte perfeccionado, una 

terminación progresiva pertenece al arte progresivo". Ruskin sabe que tiene que ofrecer 

explicaciones a esto, ya que "aún en mi admisión del acabado absoluto en el lugar correcto, 

como atributo de la escuela perfeccionada, debo reservarme el derecho de responder a mi 

modo dos preguntas muy importantes: ¿qué es terminación? ¿Y cuál es su lugar correcto?" 

O sea que hay un arte progresivo que se caracteriza por su aspecto inacabado o por su 

terminación también progresiva. Esta concesión es hecha en favor de la arquitectura 

"novelesca y grotesca" del gótico, porque en su imperfección, o acabado progresivo, se 

observa la huella del trabajo manual ejecutado por el artesano. De ahí que en esta admisión 

que Ruskin realiza en principio a propósito de la arquitectura se fusionen la figura del 

artista y la del trabajador manual y pueda aplicarse también a la pintura.' 21  Esta salvedad es 

la que habrá de operar en su valoración del arte prerrafaelista. 

120 Ibid., p. 444. 
121 John Ruskin, The Seven Lanips of Architecture, New York, Dover Publications Inc., 1989. Las citas que 
damos se encuentran en las páginas 154 y 155 de esta edición. 
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En la medida en que el artista ha dado lo mejor de sí, ha consagrado a su obra el 

tiempo que ésta necesitaba, bajo el influjo de la fuerza imaginativa, la terminación 

imperfecta de su lienzo pasará a ser un elemento constitutivo de ésta, valorable 

positivamente, pues no atenta contra la manifestación de las ideas o de la concepción del 

pintor. 

Cuando Ruskin objeta a Sir Coutts Lindsay la exposición seriada de la obra de cada 

pintor, lo hace en virtud del principio según el cual el artista no debe repetirse a sí mismo, 

ya que "toda repetición es degradación del arte, lo reduce de trabajo intelectual a trabajo 

manual". Ruskin, ferviente defensor del arte manual y de la artesanía, no está dispuesto a 

reconocer el origen común de arte y téchne. Por lo demás, el efecto de esta modalidad de 

exhibición es el de destacar la figura del artista mismo por encima de su obra, algo por 

completo inadmisible para Ruskin: "Todos los copistas son desdeñables, pero el copista de 

sí mismo lo es en el más alto grado, pues cuenta con el peor original".' 22  El artista no es de 

ningún modo más importante que su obra. Hay algo por encima de él a lo que debe 

prestarle atención: la naturaleza, la verdad, la creación divina, es decir, los aspectos morales 

del arte. El sistema del arte ruskiniano no admite la recursividad, que será la matriz del 

esteticismo. 

De estas reflexiones críticas, que Ruskin ha intentado sistematizar en 1843 y 1849, 

se desprenden claramente las razones que lo motivaron a menospreciar la obra de Whistler 

en 1877. Como hemos visto, en Modern Painters 1, Ruskin deplora las condiciones de 

trabajo de los pintores: 

a algunos artistas se les permite, y a otros se les exige, confinarse en una manera de 
trabajar que destruye totalmente sus poderes, y poner sus energías no en concentrar 
la mayor cantidad de pensamiento en el menor espacio posible de lienzo, sino en 
producir la mayor cantidad posible de brillo y de hojarasca en el más breve tiempo 
posible. Para el perezoso y embaucador en arte, ningún sistema puede ser más 
ventajoso; pero para el hombre que realmente desea hacer algo por lo que valga la 
pena haber vivido, para el hombre industrioso, enérgico o de sentimiento, creemos 
que es causa del más amargo desaliento. Si al trabajar sobre un tema dilecto o una 
idea amada, llegara a verse inducido a concentrar sus poderes en su grado más alto, 
y a pasar con su pintura todo el tiempo que considere necesario para su perfección, 
no será capaz de obtener un precio tan elevado por el desvelo de doce meses como 

122 Modern Painters 1, op. cit., p.451. 



el que podría haber obtenido por media docena de bocetos de medio día de trabajo 
cada uno, y es forzado ya a ceder a este mecanismo, ya a morirse de hambre. 123 

Encontramos en este pasaje los argumentos de fuerza que conducen a Ruskin a 

maltratar a Whistler en dos ocasiones: a) el artista debe concentrarse en la realización de 

una sola obra y dedicarle a ésta el tiempo que sea necesario para su acabado perfecto; b) de 

este hecho se deriva que el pintor que no consagre el tiempo necesario a su obra es 

considerado un "embaucador"; c) por último, como en el actual mercado del arte se prefiere 

comprar en cantidad y a bajo precio, el artista que respete la situación ideal de trabajo está 

condenado a morir de hambre. Ruskin vislumbra tempranamente el modo en que la 

producción seriada y las relaciones de intercambio inciden en la creación artística, 

transformando la obra de arte en mercancía hasta su vulgarización. 

En la primera apreciación que Ruskin ofrece de Whistler, es cuestión de un "cuadro 

malogrado" que "había llevado un cuarto de hora garabatear". Esto, de acuerdo con los 

principios que hemos expuesto, "no puede pretender llamarse pintura". Y a continuación, 

por medio de una suerte de parataxis, propia de su retórica romántica, remata: "El precio 

que pedían por esto era ciento cincuenta guineas". 124  Las objeciones están relacionadas con 

el tiempo dedicado al trabajo, la pretensión de ser lo que no se es, y el precio 

desproporcionado respecto de la dedicación del pintor a su obra. En suma, tres grandes 

rasgos de sentido: tiempo de trabajo, autenticidad, valor en el mercado. 

El segundo comentario guarda una gran semejanza con éste en su construcción y su 

retórica. Su armazón reposa sobre los tres rasgos señalados. Aquí nombra al autor del 

cuadro, que había permanecido anónimo en la primera ocasión, y lo sitúa dentro del 

colectivo "escuelas modernas", del que Whistler es representante, al igual que Burne-Jones, 

pero en una vertiente moral y estéticamente degradada. En este caso, es tan poco el tiempo 

que el artista dedicó a su obra, que directamente arroja la pintura al rostro del espectador, 

por la escandalosa cifra de doscientas guineas, cincuenta más que el otro cuadro, aquél "que 

proclamaba ser una "armonía en rosa y blanco" (o un sinsentido por el estilo)". Las 

imperfecciones de Whistler no sólo carecen de poder imaginativo sino que son voluntarias; 

en sus obras, "la grosera arrogancia del artista casi llega a la impostura deliberada". 

123 Ibid p.445 
124 En Linda Merrili, op. cii.. Véase nota 8. 
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Ruskin se había tomado la molestia de averiguar el precio de la tela, que en las 

galerías londinenses el comprador podía consultar en un registro. En el juicio, la defensa le 

preguntó a Whistler cuánto tiempo le había llevado pintar ese cuadro, como si la respuesta 

pudiera modificar en algún sentido la situación judicial de su cliente.' 25  Así se supo que 

Nocturne in Black and Goid: The Fallen Rocket fue compuesto en apenas dos días, no 

obstante lo cual Whistler alegó que pedía doscientas guineas no por un cuadro en particular, 

sino por la experiencia de toda una vida. 

6. Un grado de separación 

"Si Ruskin hubiera visto las Sinfonías de Whistler en la década de 1860, habría 

apreciado sus intenciones por razones similares a las que lo atrajeron al arte de Burne-

Jones", arriesga Robin Spencer.' 26  La cÍave de esta hipótesis contrafáctica reside en 

Swinburne, pionero en Inglaterra de la moral estética del arte por el arte, que publica, en 

1866, Poeins and Ballads, inspirados en los versos de Charles Baudelaire. Asimismo, 

Spencer señala la coincidencia en el tiempo del comienzo de la serie de las Sinfonías de 

Whistler, con su abandono de los principios realistas de la pintura de Gustave Courbet, su 

rechazo por la "moralización explícita de gran parte del arte victoriano", y su amistad con 

Swinburne. 

Entendemos que Spencer busca destacar que sólo un grado de separación alejaba a 

Whistler de Ruskin pues, en aquellos años, el crítico inglés manifestaba una "inflexión" 

125 David Craven analiza el enfrentamiento Ruskin-Whistler como un "caso contra el arte capitalista": "la 
posición de Ruskin no era intempestiva, sino muy consistente en relación con sus reflexiones sobre arte y 
economía". Craven señala en los escritos de Ruskin "dos definiciones completamente divergentes de la 
palabra terminación." En un sentido, "la usaba para referirse a la terminación técnica, esto es, al grado de 
linealidad en un cuadro. Aquí es donde encontraba en falta a los Prerrafaelistas, porque eran excesivamente 
cuidadosos en los detalles". En el otro sentido, "la usaba para referirse a la terminación conceptual, es decir, a 
la cantidad de asociaciones intelectuales que supone un cuadro. Aquí encontraba a Whistler deficiente". 
Véase "Ruskin vs. Whistler: The Case against Capitalist Art", Art Journal, Vol.37, No.2, (Winter 1977-1978), 
pp.139-143. http://www.jstor.org/stable/776183 . El segundo significado es el que aparece en los comentarios 
de Fors Clavigera sobre Burne-Jones en los términos de "captar" concepciones, bajo el dominio de la fuerza 
imaginativa; se trata pues, de acuerdo con Craven, de una terminación en el sentido intelectual, y no técnico. 
Nosotros sostenemos aquí que Ruskin juzgaba deficiente el acabado de las obras de Whistler en todos los 
sentidos del término, y no solamente en el segundo. 
126 En "Whistler, Swinburne and art for art's sake", Afler (he Pre-Raphaelites: Art and Aestheticism in 
Victorian England, Elizabeth Prettejohn (ed.), Manchester University Press, 1999, pp.59-89. 



64 

hacia la concepción de Swinburne del arte por el arte, quien era admirador, a su vez, de la 

pintura de Burne-Jones. El 11 de agosto de 1865, Swinburne le envió a Ruskin una carta 

invitándolo a visitar junto con Burne-Jones el estudio de Whistler, "cuyo deseo de 

encontrarse con usted cara a cara debe de surgir simplemente del conocimiento y del 

aprecio de su obra". Un poema acompañaba la carta, "Before the mirror", que Ruskin 

conocía y admiraba, y que eran una suerte de pendant del cuadro de Whistler The Little 

White Girl.' 27  El poeta llegó incluso a recomendarle a Ruskin el arte de Whistler como 

superior al de sus versos. La visita de Ruskin al taller del pintor jamás se concretó y el 

grado de separación siguió siendo exactamente eso, un grado de separación. 

Antes que cultivar amigos improbables y a medida que su susceptibilidad hacia la 

crítica que recibía en Inglaterra iba en aumento, Whistler optó por dedicarse al sutil arte de 

hacerse enemigos. Durante el juicio, si bien Swinburne conservó la neutralidad, Whistler 

tomó prestado de él, para defender su obra, "los mismos términos formalistas" que había 

usado para Baudelaire en 1862, al hacer de "la calidad formal de una obra su justificación, 

el propio centro de atención tanto para el poeta como para el crítico". Swinburne, 

finalmente, acabó manifestándose á favor de la crítica de Ruskin y la pintura de Burne-

Jones, y su amistad con Whistler se rompió definitivamente cuando se negó a escribir un 

comentario sobre "Ten O'Clock", en 1888. Es el año en que Whistler finalmente abandona 

el Londres esteticista por el París simbolista, donde será recibido como hijo pródigo. Es 

también cuando publica The Gentie Art of Making Enernies, volumen integrado por textos 

de todo género, desde el panfleto de 1879 hasta la trascripción de la conferencia, en los 

cuales Whistler despliega a voluntad su idea del arte, de la relación de éste con la 

naturaleza, y consagra pasajes enteros a la función del artista y, por supuesto, a la del 

crítico. El crítico es siempre John Ruskin y sus seguidores. En el panfleto, sostiene 

Whistler, el único que puede hablar de cuadros es el pintor, y no existe educación por la 

observación que convierta a quienquiera que sea en pintor: 

una vida pasada entre cuadros no lo convierte a uno en pintor - hasta el mismo 
guarda de la National Gallery podría afirmarlo. Sería como sostener que quien vive 
en una biblioteca debe morir poeta. No permitamos al señor Ruskin vanagloriarse 

127 Cuadro que, a su vez, cuando Whistler acabara por bautizarlo Symphony in White, N° 1: The Little White 
Giri, sería el pendani del poema de Érnaux et Caniées de Théophile Gautier, "Symphonie en blanc majeur", 
publicado en 1852. 
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de que una mayor educación marca la diferencia entre él y el guarda cuando ambos 
están observando en la galería.' 28  

Whistler quisiera deshacerse de los críticos y modificar los límites territoriales del campo 

artístico. Para ello, en "Ten O'Clock", se presenta ante el público en carácter de 

"predicador", parodiando la figura del crítico, es decir, de Ruskin. El crítico convierte todo 

en literatura; considera el cuadro desde un punto de vista literario, y en sus ensayos habla 

de éste como si se tratara de una novela, de una historia, o de una anécdota. El resultado de 

este procedimiento es que, así las cosas, "mientras prosigue con su traducción del lienzo a 

la hoja, la obra se vuelve suya".' 29  Whistler denuncia, pues, la apropiación que el crítico 

hace del trabajo del pintor. Entretanto, "la poesía del pintor casi se ha perdido para él".' 3°  

El "Sabio de las Universidades es versado en muchas cosas, y con gran experiencia en todo, 

salvo en su tema".' 3 ' Es persuasivo para probar nada. Ha confundido el arte con la 

educación.' 32  Swinburne ya había denunciado, en su comentario sobre Les Fleurs du Mal 

de Baudelaire, el aspecto didáctico que se atribuía al arte. 133  

El enfrentamiento entre Ruskin y Whistler señala la crisis que atraviesa la idea 

romántica de que el arte, en tanto actividad humana, debe enseñar al hombre a contemplar 

128 La película Bean: The Ultimate Disaster Movie, estrenada en 1997, ofrece un planteo cómico de este 
problema poniendo en escena la hipótesis de Whistler. Mr. Bean, guarda de la National Galiery de Londres, es 
considerado el peor empleado en la historia de la institución. Para apartarlo de sus funciones, le asignan la 
misión de acompañar a una galería en California el célebre Arrangement in Grey and Black: The. Artist's 
Moiher en condición de especialista en pintura y en la obra de Whistler. Una vez colgado el cuadro en su 
nuevo sitio, Mr. Bean se acerca a él para mirarlo detalladamente, pero un cosquilleo en la nariz lo hace 
estornudar sin darle tiempo de cubrirse la boca. Para limpiar la salpicadura del cuadro, saca un pañuelo de su 
bolsillo sin advertir que tiene un manchón de tinta. Cuando se da cuenta, el rostro de la madre retratada ya se 
ha convertido en un borrón. Durante la noche ingresa en la galería, lleva la tela al área de restauración, donde 
no se le ocurre mejor idea que limpiar el manchón con thinner. El rostro desaparece por completo. Luego 
reemplaza el lienzo original por una reproducción. Durante la ceremonia en la que se devela la obra, Mr. Bean 
realiza una penosa alocución, cuando se supone que es doctor en artes. Los asistentes se miran entre sí, 
estupefactos. Ninguno, sin embargo, se dio cuenta de que lo que cuelga de la pared no es el original de 
Whistler sino un póster. Finalmente, Mr. Bean garabatea con una birome el rostro de la madre y cuelga el 
cuadro en su dormitorio. La lógica de los hechos acaba dándole la razón a Whistler, aun al precio del 
sacrificio de su obra más famosa en Estados Unidos. 
129 "Ten O'Clock", p.147, en James Abbot McNeill Whistler, The Gentie Art of Making Enemies, with an 
Introduction by Alfred Werner, New York: Dover Publications, 1967. 

Ibid., p.147. 
131 Ibid., p.149. 
132 Ibid., p.150. 
133 Se trata de un artículo publicado en The Spectator, el 6 de septiembre de 1862: "la masa de lectores parece 
creer en realidad que un poema es lo mejor para contener una lección moral o para volver tangible y material 
una buena obra de arte". Puede consultarse el texto completo en 
http://www.unidue.de/lyriktheorie/scans/1862  swinburne.pdf. 
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lo bello de la naturaleza para situarlo en el centro de su condición de criatura divina. Lo 

cierto es que ambos disienten en los términos a pesar de coincidir plenamente al advertir 

que están asistiendo a un cambio en el paradigma estético de la naturaleza, cambio que 

acarrea un reacomodarniento de la idea de lo bello. Whistler, por su parte, ha optado por 

llamar a la nueva situación del entorno urbano del artista "fealdad". De acuerdo con la 

reseña de Wilde, 

Mr. Whistler fue implacable, y con una espontaneidad encantadora, y mucha gracia 
en sus modales, le explicó al público que lo único que debía cultivar era la fealdad, 
y que en su estupidez permanente residían todas las esperanzas del arte en el 
futuro.' 34  

El pintor señala, no sin espanto, que el arte lo ha invadido todo. Damos aquí de 

lleno con el problemá de su banalización: "El arte anda por la calle!".' 35  Se convirtió en un 

personaje urbano más, al que los transeúntes saludan amistosamente con una palmada en la 

barbilla. El arte es ahora un tema común para la mesa del té. Whistler se alza contra la 

estetización de los enseres de la vida cotidiana, de la decoración, del amueblamiento y de la 

vestimenta. El arte emancipado se replica y, en vez de ganar en abstracción, aparece 

multiplicado de manera inquietante en el mundo de objetos. El pintor se siente amenazado, 

ya que la invasión del arte lo desplaza del centro de la escena. No existe una verdadera 

necesidad de que nuestro entorno material sea embellecido, pues ésta es tarea del pintor: 

embellecer lo feo, hallar lo bello en lo feo. El entorno en el cual se desarrolla la vida 

cotidiana podría seguir siendo tan feo corno siempre, porque es el pintor quien va a 

convertirlo en algo bello, como Rernbrandt, que "vio la grandeza pintoresca y la noble 

dignidad en el barrio judío de Amster4am, sin lamentar que sus habitantes no fueran 

griegos".' 36  

En cuanto a la naturaleza, nada cabe esperar de ella: 

La Naturaleza contiene los elementos, en color y forma, de todos los cuadros, así 
como el teclado contiene las notas de toda música. [ ... ] Decirle al pintor que la 

134 	cit., p.14. 
0p. cit., p.l 35 . 

' 36 Ibid., p.l36. 
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Naturaleza debe ser tomada tal cual es, es decirle al pianista que puede sentarse 
encima del piano.' 37  

Se ha adoptado como universalmente verdadera la afirmación de que la naturaleza 

nunca se equivoca, lo cual, según Whistler, desde el punto de vista artístico, es por 

completo falso. Es tal el modo en que se ha inculcado en la educación la idea, devenida casi 

una creencia religiosa, de que la naturaleza forma parte de nuestro ser moral, que estas 

aseveraciones pueden parecer blasfemas. "Con todo —prosigue Whistler— la Naturaleza 

excepcionalmente logra producir una pintura". A esta incapacidad debemos agregar el 

hecho de que aquello que llamamos "naturaleza" se ha vuelto casi inasequible en la ciudad 

moderna. La naturaleza le revela sus secretos al artista cuando cae la noche y éste se 

encuentra solo en la ciudad. Así se produce "aquella cosa maravillosa llamada obra 

maestra, que supera en perfección todo lo que se había convenido en llamar Naturaleza".' 38  

La superioridad del arte respecto de la naturaleza queda así enunciada y, por lo mismo, la 

naturaleza en tanto construcción social, denunciada. 

Quienes predican la belleza del entorno no son más que falsos profetas. Aquí, 

Whistler no se refiere a Ruskin, pues por motivos distintos éste es un punto de coincidencia 

entre ambos, sino que es un comentario disparado contra los esteticistas. Lo sabemos 

porque Wilde, en su resefla, se da por aludido y responde al ataque. Esto no significa, sin 

embargo, que Whistler promulgue la moralización del arte: "Se confunde la belleza con la 

virtud", se queja. "Hemos llegado al punto de oír hablar de la pintura que eleva, y de la 

tarea del pintor, del cuadro que está lleno de ideas, y del panel que simplemente decora".' 39  

Whistler alerta a su público: "La voz del esteta se oye en el campo, y la catástrofe se nos 

viene encima". 140  

Más que un tarro de pintura, lo que se arrojan unos a otros a la cara es el mote de 

"esteta". Debemos reconsiderar lo que está en juego en el campo de arte respecto de la 

delimitación de las fronteras de la función del crítico y los conceptos de "esteta" y de 

"esteticismo" en relación con el valor de la función del "artista". Tanto o más que el crítico, 

el esteta se ha convertido en un personaje sumamente molesto y difícil de clasificar. Como 

' Ibid., p.l43. 
i38 Ibid., p.l46. 
' Ibid., p.l37 y p.i38 respectivamente. 
1 40 Ibid., p.152. 



un mueble viejo, es cambiado de lugar, puesto en uno y otro lado, sin que nadie se atreva a 

aceptar semejante herencia ni a deshacerse definitivamente de ella. Según William Gaunt, 

lo que se pone sobre el tapete durante el juicio Ruskin-Whistler es la causa del arte por el 

arte. 141  Es necesario plantear una restricción a esta afirmación: Whistler es un esteticista 

maigré lui. Rechaza la pintura educativa, que eleva la condición humana y transmite 

pensamientos, tanto como la estetización a ultranza del entorno material que degrada el arte 

a lo meramente decorativo, o que hace pasar por arte lo que no lo es, como la vestimenta, 

por ejemplo. Deplora tanto una postura como la otra. A sus ojos, lo que está en juego en el 

campo del arte respecto de la distribución de las funciones del crítico —el predicador— y el 

artista —el esteta— es la separación de las esferas ética y estética que favorece el dominio de 

cualquiera de ellas sobre la otra. Vida y arte pueden convivir sin pisarse los pies. En la 

naturaleza están todos los colores, pero quien va a disponerlos de un cierto modo, a 

arreglarlos en una obra de arte, es el pintor. Éste, sin arrogarse atributos que no le 

corresponden, busca abrirse paso entre el crítico y el artista, con el fin de obtener su 

derecho de ciudadanía en el campo del arte. El crítico y el artista son figuras solidarias, que 

se encuentran fuertemente imbricadas. Wilde llega al extremo de fundirlas en una sola, el 

crítico artista, y brinda como ejemplo de este tipo de figura el caso de Ruskin: 

La crítica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva [ ... ]. ¿A quién le 
preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? ¿Qué 
importa? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente, tan noble, tan 
elocuente, tan rica en su sabia armonía, tan segura y tan infalible en sus mejores 
momentos, en la elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan 
grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se 
deshacen en polvo sobre sus lienzos podridos de la National Gallery 142 

Ya separados, ya fusionados, el predicador y el esteta acaparan el espacio total del campo 

oscurecido por la "bruma del diletantismo" dentro del cual Whistler quiere ver claramente y 

hacerse un lugar como mero pintor: ni crítico, ni artista. 

141 "Butterfly in the box", en The AeslheticAdventure, London: Jonathan Cape, 1946, p.85. 
142 "El crítico artista", en Oscar Wilde, Ensayos y diálogos, traducción de Julio Gómez de la Serna, 
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Hyspamérica, 1985, p.46. Frank Miller Turner sostiene 
que "Ruskin esparció las semillas de la subjetividad extrema del esteticismo victoriano" y que su "esteticismo 
subjetivo" fue el más dificil de asimilar para los victorianos. Véase Conlesting cultural authority: essays in 
Victorian intelectual liTe, Cainbridge University Press, 1993, p.72. 



69 

Contra todas las evidencias de la invasión del arte en la ciudad, Ruskin no parece 

dispuesto a sacrificar en su pensamiento estético lo que considera desde siempre la fuente 

por excelencia de lo bello, esto es, la naturaleza. De ahí que se detenga en el análisis de las 

condiciones de la naturaleza en la ciudad y a reflexionar acerca de cómo el habitante de las 

grandes urbes perdió por cbmpleto el contacto con la naturaleza en detrimento de su 

capacidad de apreciar las obras de arte. Veamos el siguiente pasaje de su crítica literaria: 

La monotonía de la vida en las calles centrales de cualquier gran ciudad moderna, y 
especialmente en las de Londres, donde la emoción que se supone que los hombres 
obtienen de la visión de la naturaleza, o del sentido del arte, está vedada para 
siempre, deja que el intenso anhelo del corazón por un sincero, aunque cambiante, 
interés se nutra de una sola fuente. Bajo condiciones naturales el grado de 
excitación mental necesario para la salud física es provisto por el curso de las 
estaciones, y las variadas técnicas y fortunas de la agricultura.' 43  

La excitación que procura la visión dé la naturaleza y de las obras de arte es físicamente 

sana, pues está regulada por el curso cícliço de las estaciones, por el tiempo de la siembra y 

la cosecha. Ruskin contrasta esta vida 

con la de las calles donde el verano y el invierno son simples alternancias de calor y 
frío; donde la nieve jamás cae blanca, ni la luz del sol, clara; donde el suelo es sólo 
un pavimento, y el cielo nada más que el techo de cristal de un pasaje; donde el 
poder máximo de la lluvia es repiquetear contra las goteras, y la más maravillosa 
magia de la primavera, transformar el lodo en p01vo. 144  

La rutina conduce a los habitantes de la ciudad a una creciente demanda de excitación cuya 

fuente es una ficción "que varía de modo según su fantasía y define por su sordidez los 

horrores de la muerte". 145  El ejemplo por excelencia de esta clase de ficción es la de 

Dickens, que en una sola novela, Casa desolada, ofrece nueve muertes, bajo diversas 

"variedades de método". Ruskin se ocupa de declarar que no es la cantidad de muertes "lo 

que marca el peculiar tono de la novela moderna", sino 

Harold Bloom (ed.), The Literary Criticism of John Ruskin, Gloucester: P. Smith, 1969, p.358. 
"" Ibid., p.359. 
141 Ibid., p360. 
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el hecho de que todas estas muertes, salvo una, afectan a personas inofensivas, y 
son grotescamente violentas o miserables, pretendiendo ilustrar de este modo que el 
destino asignado a la gran mayoría de nuestra población es morir como ratas.' 46  

La moral de! arte ruskiniana busca sustraer al hombre del entorno degradado que 

supone la vida en la gran urbe. Pero el humo de las usinas se confunde con las nubes grises 

que cubren paulatinamente el cielo, movidas por un viento calamitoso. La naturaleza está 

siendo alterada por el desarrollo industrial. La luz diáfana, los crepúsculos ardientes y el 

cielo azul se encuentran opacados por un velo tenue. Ruskin ve exactamente lo mismo que 

Whistler en la ciudad de Londres, pero no puede entrecerrar los ojos para encontrar la 

belleza en la fealdad. Antes que realizar este ejercicio perceptivo, prefiere volcarse al 

proyecto del museo de la utópica Guild of St. George. Soluciones, ambas, pintorescas por 

igual. 

7. Tite Crystal Palace 

El sol arde, el viento sopla del este, el cielo está libre de nubes, y sin embargo, todo 
es de metal. Las ventanas del Palacio de Cristal se ven desde todos los puntos de 
Londres. El veraneante se regocija en tal glorioso día; el pintor se aparta para cerrar 
los ojos. 
Qué poco se entiende esto, y con cuánto esmero se acepta como sublime lo casual 
en la Naturaleza, puede deducirse de la ilimitada admiración diariamente producida 
por un muy bobo atardecer. 
La dignidad de la montaña cubierta de nieve ya no se distingue, pues la alegría del 
turista es reconocer al viajero en la cima. El deseo de ver por ver es, con la masa, el 
único en satisfacerse, de ahí el deleite por el detalle. 147  

Es éste acaso el único momento de su conferencia en el que Whistler no se ríe de 

nada ni de nadie. Al igual que Ruskin, señala la pérdida de una experiencia de la naturaleza 

de primera mano en la ciudad. No se puede seguir contemplando un atardecer en Londres, 

o las orillas del Támesis, al modo de los turistas, como si nada hubiera ocurrido en el 

desarrollo de la civilización humana de las últimas décadas. Si en algo coinciden crítico y 

pintor, aunque con tonos distintos, es en convertir en símbolo de esto al Crystal Palace, 

construido en Londres, en 1851, por el jardinero, arquitecto paisajista, e ingeniero del 

146 Ibid., p.360-361. 
147Whistler,"Ten O'Clock", op. cii., p.l43-l44. 
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Duque de Devonshire, Sir Joseph Paxton, para albergar la primera Exposición Universal, 

donde el mundo entero se presentó como mercancía disponible a la sed de ver de una 

caudalosa concurrencia. 

Para Whistler, es un hecho irreversible sobre el cual no vale la pena intentar una 

vuelta, sino asumir como dato. Es la prueba tangible de que no hay arte que se pueda 

extraer de la naturaleza, porque ya no hay naturaleza en tanto se la entendía antes de la 

revolución industrial y de la expansión de las grandes urbes: ahora todo es de metal, 

elemento que representa lo natural no como producto de un proceso cíclico espontáneo, un 

fruto, sino como resultado de la intervención y la explotación técnica del hombre, es decir, 

un derecho de utilización, un usufructo. El ver, por lo tanto, no puede ser punto de partida 

para la creación artística. No hay nada allí —en el paisaje urbano— que se dé a la vista del 

pintor directamente bajo una forma artística. El ver artísticamente es trabajo del pintor. 

Por su parte, Ruskin, 

que había declinado, en el último capítulo de Seven Lamps, unirse al clamor por el 
nuevo estilo, no estaba dispuesto a aceptarlo como un real avance artístico, y 
aprovechó la oportunidad para defender nuevamente los grandes edificios del 
pasado, los cuales estaban siendo destruidos o descuidados, mientras el público 
inglés glorificaba su gigantesco invernadero.' 48  

En 1854, Ruskin publicó un panfleto que "prácticamente sugería el establecimiento de la 

Sociedad para la preservación de los edificios antiguos, que desde entonces comenzó a 

funcionar".' 49  En "The Opening of the Crystal Palace, considered in sorne of its relations to 

the prospects of art", refiere el impacto que le causó dicho acontecimiento: 

Leí en el diario Times la reseña de la inauguración del Palacio de Cristal en 
Sydenham, mientras subía la colina entre Vevay y Chatel St. Denis, y los 
pensamientos que me despertó me obsesionaron todo él día mientras mi camino 
serpenteaba entre las herbosas lomas de Simmenthal. Había un extraño contraste 
entre la imagen de aquel poderoso palacio, que se alzaba tan alto sobre las colinas 
en las que había sido construido como para convertirlas en poco menos que el 
pedestal de su brillante majestuosidad, y esas cabañas en la tierra baja, a medio 
esconder entre sus cobertizos de bosque, y esparcidas como piedras grises a lo largo 
de las masas de las lejanas montañas. Aquí, el hombre lidiando con los poderes de 
la Naturaleza por su existencia; aquí, un pueblo débil alojado entre las rocas con la 

148 Collingwood, op. cii., Chapter VI, "The Edinburh Letters (1853-1854), pp.  120-121. 
149 idem. 
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cabra y el conejo, y conservando los mismos pensamientos calmos de generación en 
generación; allí, una gran multitud triunfando en el esplendor de una 
inconmensurable habitación, y arrogante por la esperanza de progreso infinito e 
irresistible poder.' 5°  

En las grandes ciudades modernas, como en la que concibe Baudelaire en su "Sueño 

parisino", los materiales de construcción y de ornamentación son producto de la 

intervención técnica e industrial del hombre. De acuerdo con Jauss, este poema de 

Baudelaire señala el punto culminante de su visión de una "despotenciación poética de la 

naturaleza orgánica". 151  Cumbre de la lírica y la estética modernas, "significa una radical 

inversión de valores de la naturaleza": 1) renuncia a la idealidad de la naturaleza en su 

última configuración estética, que es la de la transformación operada por el romanticismo 

de lo bello en lo sublime; 2) rechazo de la antítesis rousseauniana de la naturaleza y la 

civilización, de la convicción de que el hombre es bueno por naturaleza y sólo se malea por 

su sociabilización; 3) renuncia a la correspondencia sentimental y romántica del sujeto y la 

naturaleza, de la experiencia sensible y suprasensible. Según la interpretación de Jauss, ante 

el triunfo de la técnica y de las ciencias de la naturaleza se produce en el ámbito de la 

estética un movimiento que va "de la desvalorización de la naturaleza a la revalorización de 

lo artificial".' 52  El horno faber moderno se sirve de la naturaleza como simple materia; 

elaborándola supo crearse una segunda naturaleza, que es su propia obra, a la que elevó a la 

categoría de "arte industrial". Se vuelve necesario, afirma Jauss, revisar la anticuada 

relación entre estética y naturaleza. Es la tarea que emprende Baudelaire. La naturaleza ya 

no es vislumbrada como espacio de la creación. La naturaleza no crea, sino que se 

reproduce a sí misma. Su acción sólo sirve para su autorreproducción. Por eso, explica 

Jauss, el poeta moderno no puede ni debe producir su obra ni según la naturaleza, ni como 

la naturaleza: 

150 John Ruskin, "The Opening of the Crystal Palace. 1854", Qn the Oid Road. Essays by John Ruskin, 
Volume 1, parágrafo 253. Puede consultarse en línea: http://www.gutenberg.org/ebooks/25678 . Publicado por 
primera vez como "The Opening of the Crystal Palace, considered in sorne of its relations to the prospects of 
art", by John Ruskin, London: Smith, Elder, and Co., 65. Cornhil1,1854. Price One Shilling. 
151 Hans Robert Jauss, "El arte corno anti-naturaleza. El cambio estético después de 1789", Las 
transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, Traducción de Ricardo 
Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, La Balsa de la Medusa, Visor, 1995, p. 119. 
152 idem. 



73 

"Sueño parisino" es la visión poética de una naturaleza soñada, liberada del camino 
de la autorreproducción, de un mundo proyectado según la voluntad del arquitecto 
poético, una visión tan soberbia como aterradora que se cambia en la angustia ante 
'lo más allá de la naturaleza', y que por ello, con la última ganancia del poder del 
yo, pasa la factura de un alto precio, imprevisto.' 53  

El poema "alude al sueño de una ciudad dentro de una ciudad", basado en un principio de la 

poesía moderna, la paradoja del "ensueño involuntario". Expresa la voluntad de desterrar al 

vegetal irregular. Pero la naturaleza regresa con la fuerza siniestra de lo reprimido. La 

caída del éxtasis del sueño poético produce el desencantamiento de la realidad de la gran 

ciudad. "Sueño parisino" va más allá de la antítesis civilización-naturaleza, porque plantea 

un tercer componente que es esta segunda naturaleza creada por el horno faber: el mundo 

del progreso industrial. La estética antinaturalista muestra hasta qué punto la euforia por el 

progreso va a la par de nuevas angustias.' 54  

Uno de los espacios construidos en el siglo diecinueve que mejor se corresponde 

con la ensoñación baudelaireana es el invernadero. En este nuevo espacio desplazado de la 

naturaleza, ciudad de hierro y cristal dentro de la ciudad, que controla técnicamente los 

productos naturales y culturales, el hombre del siglo diecinueve se propone recrear el 

cosmos en una ficción de gran despliegue. El ensayo ha durado algunas décadas, contando 

desde los primeros desarrollos dç John Claudius Loudon en 1817, plasmados diez años más 

tarde en el invernadero de Bretton Hall, y los esfuerzos de Henry Phillips, cuyo aviario en 

Londres, que servía también para el cultivo de plantas, se construyó en 1831.155  Su 

resultado más acabado en magnificencia es el Crystal Palace. Acapara todas las miradas. 

No hay cómo escapar de él. Sus ventanas están hechas tanto para mirar a través de ellas, 

como para ser miradas. El invernadero es la cristalización —en su sentido literal y figurado-

de la fantasía humana, por un lado, del paraíso terrenal, y, por otro lado, de crear un mundo 

artificial cuyo crecimiento y desarrollo depende por completo del hombre, con todo lo que 

esto comporta de desafio a la figura de Dios. Con la expansión de las vidrieras montadas 

sobre una estructura de metal, se alcanza la perfección del trabajo con el vidrio iniciado en 

el gótico. El invernadero es al hombrç del siglo diecinueve lo que la catedral era al de la 

153 Ide ni. 
'' Véase pp.  121-126. 
155 Véase Georg Kohlmaier y Barna von Sartory, Das Glashaus: ein Bautypus des 19. Jahrhunderts, 
München, Prestel-Verlag, 1988, p. 133-134. 
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Edad Media: una representación táctil de su estar en el mundo y de su relación con la 

creación. 

Para Gottfried Semper, el Crystal Palace no es más que "vacío cubierto de 

vidrio".' 56  Ya en 1849, al visitar la obra de la Biblioteca Sainte-Geneviéve de Henri 

Labrouste, inaugurada también en 1851, había emitido un juicio severo acerca de la 

arquitectura de hierro: la transparencia es contraria a la monumentalidad, y también a la 

estética de enmascaramiento de la realidad. La arquitectura de hierro, bautizada por Semper 

como "estilo ferroviario" [Eisenbahnstile], es un terreno infértil porque su ideal es el de la 

arquitectura invisible. 157  Y arquitectura es sinónimo de arquitectura monumental. Sólo en 

las construcciones de fines prácticos y utilitarios pueden hallarse exponentes que produzcan 

una impresión satisfactoria.' 58  La bella arquitectura puede y debe utilizar el metal bajo la 

fonna de reja, para cerrar un espacio, o de ornamento, o mostrarlo como elemento de la 

construcción cuando es el caso en que resulta el más adaptado a tal fin, pero nunca bajo la 

forma de soportes destinados a sostener una gran masa, es decir, como dominante del 

tema. 159  El invernadero del Jardin des Plantes de París, construido por Henri Charpentier, 

también dejó a Semper completamente insatisfecho, por su plano mediocre y casi sin 

forma, en el cual la arquitectura tuvo muy poco que ver. Pero éste no es el único problema 

que plantea Semper a propósito del uso del "estilo ferroviario" para la construcción de 

invernaderos: tampoco le gusta "que los recursos naturales de las plantas, fáciles de aplicar, 

porque siempre causan efecto, se hayan explotado de manera demasiado refinada y 

artificial". Y si bien es cierto que ésta es la finalidad de un invernadero, los vestíbulos, los 

cuadros, los nichos, las cariátides, los grupos de esculturas, y las fuentes, constituyen un 

error: nada de esto debería estar allí. El arte no puede cooperar en absoluto con la 

naturaleza artificial. En un invernadero de estas características, se pierde la visión global, 

ya que una construcción semejante, al estar autonomizada, separada de la casa a la que 

debería estar ligada, carece de forma, "como en los primeros ensayos de la naturaleza que 

156 Gottfried Seniper, Style in (he technical and tectonic arts, or, Practical aesthetics, with an introduction by 
Harry Francis Maligrave, Getty Publications, 2004, p. 47 y p. 51. 
157 

"Dondequiera que se apele a él, suele evocar de manera muy molesta esos fríos espacios de estación que 
dejan pasar las corrientes de aire e impiden toda atmósfera cálida y solemne", ibid., p. 89. 
158 Gottfried Semper, "Des jardins d'hiver", Du style et de 1 'architecture. Ecrits, 1834-1869, Traduit de 
l'allemand par Jacques Soulillou avec la collaboration de Nathalie Neumann, Introduction et notes: Jacques 
Soulillou, Marseille, Editions Parenthéses, 2007, p. 90. 
159 Idem. 
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despliega en alto grado algunos órganos vivos, y deja el resto apenas esbozado".' 6°  Todo 

jardín exige una casa, de lo contrario es dominio salvaje domesticado, es decir, un 

"sinsentido": "Desde la casa oficiando como hogar, el arte debe irradiar sobre la naturaleza, 

que a su vez debe actuar sobre el arte con igual fuerza".' 6 ' El oxímoron semperiano 

"naturaleza artificial" nos da la clave del sentimiento de la naturaleza tal como está 

volviéndose perceptible a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve. 

Ruskin, con todo, en 1854, reconoce el progreso significativo de la construcción de 

un edificio de las características del Crystal Palace: 

Por primera vez en la historia del mundo, se forma un museo nacional de interés 
para toda la nación, a una escala que permite la exhibición de monumentos de arte 
en imperturbable simetría, y de producciones de la naturaleza en crecimiento 
ilimitado, bajo los auspicios de la ciencia que dificilmente yerra, y de un poder que 
dificilmente se agote, situado en el suburbio próximo de una metrópolis 
desbordante de una población extenuada de trabajo, aunque ávida de conocimiento, 
donde la contemplación puede ir acompañada de descanso, y la instrucción, de 
disfrute. Es imposible, repito, estimar la influencia de semejante institución en las 
mentes de las clases trabajadoras.' 62  

Pero estas razones de esperanza vienen acompañadas de otras de desaliento, "que suscitan 

un grupo de pensamientos melancólicos".' 63  El primero de ellos es atinente al desarrollo del 

arte de la arquitectura durante los últimos trescientos años, cuyo 

gran resultado, y admirable y largamente esperada conclusión, en el corazón del 
siglo diecinueve, es suponer que inventamos un nuevo estilo de arquitectura, 
¡cuando no hemos sino agrandado un invernadero!'" 

A juicio de Ruskin, entonces, este nuevo tipo de construcción no es la realización de ningún 

cambio cualitativo en la arquitectura, sino meramente cuantitativo; no se ha creado algo 

nuevo, sino que se han aumentado las proporciones de una tipología arquitectónica ya 

existente: "En fin, a esto se redujo nuestro orgullo dórico y palladiano". 165  La "ingenuidad 

mecánica", mencionada en el discurso de inauguración, no es la esencia de la pintura ni de 

160 ibid., p. 92. 
' idem. 

162 Jbjd parágrafo 254. 
163 idem. 
164 Ibid., parágrafo 255. 
165 Ibid., parágrafo 256. 



76 

la arquitectura, de la poesía, es decir, del arte, observa Ruskin, sin contar que tampoco el 

tamaño portentoso de la construcción implica nobleza en el diseño. Es la misma ingenuidad 

que se requiere para la construcción de un puente tubular, con el que podríamos atravesar el 

Canal de Bristol, "y así y todo no poseer un Milton, o un Miguel Ángel". Aquí Ruskin pasa 

al segundo grupo de melancólicas reflexiones: 

Bueno, se puede responder que necesitamos nuestros puentes y experimentamos 
placer en nuestros palacios; pro no queremos Miltons, ni Miguel Angeles. 
De verdad, así parece ser, pues en el año en que se construyó el primer Palacio de 
Cristal, murió entre nosotros un hombre cuyo nombre, después de una y otra 
generación, permanecerá entre los grandes de todos los tiempos. Al morir, legó a la 
nación la totalidad de sus más valiosas obras; y durante estos tres años, mientras 
construíamos el colosal receptáculo de vaciados y de copias de arte de otras 
naciones, las obras de nuestro mayor pintor fueron abandonadas en una pieza 
oscura cerca de Cavendish Square, bajo la custodia de un anciano sirviente. 
Es bastante natural. Pero también memorable.' 66  

El pintor cuyos cuadros languidecen arrumbados mientras se erige el Crystal Palace es 

Turner. Y cuando Europa es celebrada por el invento de un nuevo estilo en arquitectura, 

porque se han cubierto de vidrio catorce acres de terreno, los mayores ejemplos que 
existen de la verdadera y noble arquitectura cristiana están siendo resueltamente 
destruidos, y destruidos por los efectos del mismo interés que ha sido provocado 
por ellos. 167 

 

Los más importantes y antiguos edificios están siendo destruidos a manos de las políticas 

de restauración que asolan Europa. Estas reparaciones —sostiene Ruskin— "son más fatales a 

los monumentos, que se supone que deben preservar, que el fuego, la guerra, o la 

revolución". 168 

Doce años más tarde, en The Ethics of Dust, conjunto de clases impartidas en una 

escuela de niñas sobre las leyes de cristalización y la belleza de las formas inorgánicas, 

Ruskin, a propósito de la pregunta de una de sus alumnas, manifiesta nuevamente su 

desagrado por la obra de Paxton, así como también por el destino que se le ha dado. El 

Conferencista explica cómo el "pequeño Phtah", en cuya figura hace encarnar tanto a los 

166 Ibid., parágrafo 257 (Completo). 
167 Ibid. Parágrafo 258. 
168 Ibid., parágrafo 260. 
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arquitectos del "nuevo estilo", como a los utilitaristas y a los filisteos, logra trastocar lo 

alto y lo grandioso en bajo y pequeño, ya que, al no tener ojos, sólo puede verse a sí mismo 

y hacer las cosas a su imagen y semejanza.' 69  Su poder se ha desarrollado en los tiempos 

modernos de un modo que ningún griego ni egipcio hubiese concebido. 

Es, pues, el tal Phtah quien ha creado el Crystal Palace, acontecimiento que el 

Conferencista narra al modo de una leyenda: 

Solíamos tener una feria en nuestro barrio; una feria muy buena, creíamos nosotros. 
Ustedes nunca han visto una así; pero si miran el grabado de Turner "St. 
Catherine's Hill", podrán ver cómo era. Había curiosas casillas, sostenidas por 
postes, y cosmoramas, y música, tambores y címbalos por todas partes, y muchos 
caramelos y panes de jengibre, y todo eso. Y en las calles de esta feria el populacho 
de Londres disfrutaba a sus anchas, a su manera. Bien, el pequeño Phtah, un día, 
puso manos a la obra; convirtió los postes de madera en unos de hierro, y los torció, 
como sus piernas chuecas, de modo que uno siempre tropieza con ellos si no mira 
adónde va. Y transformó todas las telas en paños de vidrio, y los colocó sobre sus 
arcos de hierro, y convirtió todas las pequeñas casillas en una gran casilla. Y la 
gente decía que era muy lindo este nuevo estilo de arquitectura. Y Mr. Dickens dijo 
que no había nada semejante en El País de las Hadas, lo cual era muy cierto. Y, 
luego, el pequeño Phtah trabajó para poner allí bellos regalos, como las hadas 
madrinas. Y pintó los búfalos de Nínive de nuevo, con los ojos más negros que 
pudo (porque él mismo no tenía), e hizo bajar a los ángeles del coro de Lincoln, y 
adornó sus alas como su pan de jengibre de los viejos tiempos; y mandó traer todo 
lo que se le ocurrió, y lo puso en su casilla. Están los vaciados de Níobe y sus hijos, 
y el chimpancé, y los cafres de madera, y neocelandeses, y la casa de Shakespeare, 
y Le Grand Blondin, y Le Petit Blondin, y Handel, y Mozart, y un sinfin de puestos 
de venta, y panes especiados, y cerveza. Y los adoradores del pequeño Phtah dicen 
"jnunca hubo nada tan sublime!" 70  

Por último, veinte años después, en Praeterita, su autobiografia, describiendo Heme 

Hill, Ruskin vuelve a mencionar el Palacio de Cristal de manera poco halagadora: 

el Palacio de Cristal, sin siquiera alcanzar él mismo algún aspecto verdadero de 
tamaño, y sin mayor sublimidad que una estructura de pepino entre dos chimeneas, 
aunque con su estupidez de mole hueca, hace que ahora mismo las colinas parezcan 
más pequeñas.' 7 ' 

169 La elección del nombre de Phtah, que es el del dios maestro constructor de los antiguos egipcios da cuenta 
del desprecio de Ruskin por la arquitectura egipcia y oriental, por considerarla "bárbara", no-realista, y 
alejada de la naturaleza. 
170 John Ruskin, The Crown of Wild Olive also Munera Pulveris; Pre-Raphaelilism; Araira Pentelici; The 
Ethics of the Dust, Fiction, Fair and Foul; The Elemenis of Drawing, Boston and New York, Colonial Press 
Company Publishers, p. 301. http://www.gutenberg.orglcataloglworld/readfile?fk  files9 1 4270&pageno=30 1 
171 John Ruskin, Praeterita Vol. 1, London, George Allen, 1907, p. 56. La primera edición de la autobiografia 
de Ruskin es de 1885. http://ia700303.us.archive.org/31/items/praeterita0l  ruskuoft/praeterita0 1 ruskuoft.pdf. 
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Y dos páginas más adelante: 

vino el Palacio de Cristal, arruinando para siempre la vista con todas sus curvas, y 
trayendo cada día de espectáculo, desde Londres, un flujo de peatones en el 
sendero, al que dejan sucio de ceniza de cigarro por el resto de la semana.' 72  

Como señalan Kohlmaier y Sartory, el invernadero está en el origen y el desarrollo 

de la industria del entretenimiento: 173  

El intento de unir belleza natural y belleza artificial ha sido practicado desde 
siempre en los jardines de grandes superficies. En los jardines de invierno, esta 
unidad se ha dado en una forma concentrada: la colección y exhibición de plantas 
exóticas se asoció con la de objetos de arte, con lo cual los efectos de ambos se 
acrecentaron mutuamente. El visitante, que se perdía y extenuaba en la 
contemplación artística, podía hallar recreo bajo las hojas.' 74  

Esto era, para Ruskin, inadmisible: 

El arte, propiamente dicho, no es recreación; no puede enseñarse en momentos de 
esparcimiento, ni realizarse en momentos en que no tenemos nada mejor que hacer. 
No es manualidad para la sala de estar, ni alivio para el aburrimiento del tocador. 
Hay que entenderlo y emprenderlo seriamente; de lo contrario, abstenerse.' 75  

El Palacio de Cristal, al equiparar productos de la naturaleza artificial con obras de 

arte a veces de sospechosa procedencia, y espectáculos circenses con conciertos de música, 

para el esparcimiento de una masa embrutecida por condiciones de vida que la alejan de la 

verdadera naturaleza, no podía sino provocar la más profunda aversión de Ruskin. El arte 

no es entretenimiento, sino un asunto serio. 

Whistler, si bien coincidía con esta apreciación, y podía afirmar que cada una de sus 

obras era "el trabajo de una vida", presentó allí, en 1884, en la Exposición Internacional y 

Universal, Arrangeinent in Brown and Black: Portrait of Miss Rosa Corder, que acababa 

172 Ibid., p. 58. 
Kohlmaier, Sartory, op. cii., p. 9. 

174 Idem., p. 68. 
75  Ruskin, Modern Painiers JI, Part III, Section 1, Chapter 1, p. 2. 
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de ser devuelto de la muestra de la Société des XX en Bruselas. 176  Diez años más tarde, a 

propósito de la Internationale Kunst-Ausstellung de Viena, Hofmannsthal manifestó su 

disgusto por la ausencia del "gran impresionista escocés Whistler", al que destaca como 

maestro a la par del "gran estilista inglés Burne-Jones", sirviéndose de una apropiada 

metáfora: 

Pero parece ser la idea dominante en nuestras exposiciones de arte internacional, 
para no arruinarle el negocio a la mediocridad continental, el no traer de los 
invernaderos extranjeros las maravillosas flores de aloe que sólo florecen una vez al 
año. Se evita mostrar entre nosotros las más peculiares y vívidas producciones 
extranjeras con un celo que sólo puede explicarse fácilmente ya como rivalidad 
corporativa, ya como torpeza apenas creíble.' 77  

Así, la obra de arte acabo siendo equiparada a un producto de invernadero. Era esto lo que 

tanto temía Semper. 

8. Un arreglo artístico 

Ruskin sostiene que el objetivo del artista debe ser pintar cada cuadro "con la seria 

intención de despertar en el espectador la impresión de una emoción elevada, y de 

mostrarle una belleza particular pero exa!tada".' 78  Para Whistler, tal objetivo no merece la 

menor consideración. Los Nocturnos, explica durante el juicio, "son principalmente 

arreglos de línea, forma y color, y se supone que deben ser mirados como tales y nó por 

176 
Mi querido Duret - 

¡Su travesía debe [haber] sido magnífica! - 
Envíeme pues de regreso ya mismo el retrato de Miss Corder 
Tengo que mandarlo inmediatamente al Crystal Palace- De modo que tenga la amabilidad de hacérmelo llegar 
por Durand Ruel sin perder tiempo - 
También escríbame cada tanto para contarme all the Salon news. - 
Suyo 
[firma de mariposa] 
Tite Street - Chelsea - 
Carta de mayo de 1884, dirigida a su amigo Théodore Duret. Tomada de la correspondencia completa de 
Whistler, disponible en línea: 
http:!/www.whistler.arts.gla.ac.uklcorrespondence/exhibit/display/?cid=964 1 &exhibid=LoCry-
18 84&sort=2&rs=1 #sa0964 1 
177 Hofmannsthal, "Internationale Kunst-Ausstellung 1894", Gesaninielte Werke. Reden und Aufsútze 1, op. 
cit., p. 535. 
178 Modern Painters 1, op. cit., p.451. 
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algún interés exterior".' 79  En ellos pueden reconocerse formas; hasta el juez de la corte, 

poco versado en arte, distingue una barcaza en el Nocturno Battersea Bridge. Estaríamos 

ante un caso, en términos de Werner Hofmann, donde la acción formal representa a la vez 

un objeto y a sí misma. Lo que hay es una autorrepresentación dç los recursos formales.' 8°  

No estamos sosteniendo con esto un concepto teleológico del arte, según el cual los 

recursos formales se producen de acuerdo con una noción de finalidad que los vuelve 

necesarios, privando por completo al hecho artístico de su gran conquista, la libertad, y lo 

que es más aún, del artista mismo. Sin embargo, lo que Hofmann designa como 

"independización de los contenidos formales" a propósito de los impresionistas puede 

observarse en la obra de Whistler. Wladyslaw Tatarkiewicz, tras diferenciar a Whistler de 

los impresionistas en tanto éstos son pintores que sentían una inclinación realista, en un 

brevísimo resumen de los conceptos de The Gentle Art of Making Enemies, destaca que 

para Whistler "el objeto del arte son las formas y, mientras éstas estén contenidas en la 

naturaleza, no se encuentran aisladas de modo explícito —lo que significa que el arte no 

puede hacer uso de la realidad". Y más adelante: "La naturaleza generalmente no tiene 

razón. En raras ocasiones tiene éxito produciendo una situación. Esto significaba alejarse de 

nuevo de la teoría mimética y del realismo". 18 ' 

Detengámonos un instante en los títulos dobles con los que el pintor semantiza sus 

obras. Cuando se expuso en el Salón de los Rechazados, La joven blanca se llamaba 

simplemente así. El título se refería a lo representado. No fue sino más adelante cuando se 

le antepuso Sinfonía en blanco, N°1, de modo de destacar el color como tema y como 

contenido formal, a la vez que la numeración da a suponer el inicio de una serie. Los 

Nocturnos también llevan título doble, tal es el caso de Nocturne in Black and Gold: The 

Fallen Rocket, conocido en castellano como Nocturno en negro y oro: el cohete que cae. El 

título doble planta al espectador ante una encrucijada. En tanto Nocturno en negro y oro, la 

obra evoca el arte de la música, y se hermana con él, indicando a la vez que es una pintura 

que representa una imagen nocturna por medio de ciertos colores o tonos. Éste es un 

cuadro. Pero tenemos otro, El cohete que cae. Whistler no libera completamente a su obra 

179 Referido por Gaunt, op. cit., p.89. 
180 Werner Hofmann, Los fundamentos del arte moderno, Traducción de Agustín Delgado y José Antonio 
Aleniany, Barcelona: Península, 1992, p.150. 
181 Wadislaw Tatarkiewicz, "Mírnesis: historia de la relación del arte con la realidad", Historia de seis ideas, 
Traducción de Francisco Rodríguez Martín, Madrid: Editorial Tecnos, 1987, p. 318. 
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de la representación figurativa en favor de los contenidos formales. El espectador busca y 

ve o cree ver los destellos de los fuegos de artificio al caer. Eso es, al menos, lo que se le 

indica mediante el título. No se trata, sin embargo, de una tarea fácil para el espectador 

común de la época. En el juicio, cuando El cohete que cae fue presentado al revés ante la 

corte, Whistler no lo dejó pasar desapercibido. Entonces sí le importaba qué veía el público; 

de lo contrario, no habría señalado el error. También se tomó la molestia de explicar que el 

cuadro representaba los fuegos de artificio en Cremorne, y no una vista de Cremorne, pues 

esto no hubiera hecho más que decepcionar al espectador. "Es un arreglo artístico", 

concluyó. Pero nadie pareció entonces comprender de qué se trataba, al punto de que el 

fiscal le preguntó a continuación "por qué llamó al Sr. Irving Arreglo en negro". El juez 

intervino finalmente para aclarar que el arreglo era el cuadro, y no el Sr. Irving, comentario 

que desencadenó estrepitosas carcajadas.' 82  

El nombre propio en los títulos no permite que se vea otra figura que la que designa: 

el hombre del retrato de Carlyle se supone que representa a Carlyle, la mujer llamada 

Madre del pintor, a la madre del pintor, y así sucesivamente. Whistler mantiene con el 

público la misma relación ambigua que con la crítica: por un lado, busca deshacerse de él, 

dejarlo librado a sí mismo, para que vea lo que quiera y lo que su mayor o menor estupidez 

y educación le permitan; por el otro, señaliza su obra al punto de exigirle al observador que, 

además de reconocer lo representado, aprecie los medios formales como algo en sí, como 

una obra de arte de pleno derecho. 

Para Ruskin, los medios formales no deben dominar la idea o el pensamiento del 

cuadro sino estar al servicio de su perfecta concepción. Cuando los medios de expresión 

tales como el color, las líneas, y las sombras se imponen por encima del tema central de la 

obra, es decir, de la forma esencial, y atraen hacia sí la atención del espectador, se produce 

un tipo determinado de pintoresquismo: la sublimidad parasitaria. Este rasgo peculiar 

separa a lo pintoresco de los niveles más elevados del arte. Toda sublimidad, así como toda 

belleza son pintorescas, en el simple sentido etimológico del término, es decir, son 

susceptibles de convertirse en tema de una pintura.' 83  En la sublimidad parasitaria, sin 

embargo, predominan los elementos generalmente reconocidos como sublimes, a saber, los 

182 Gaunt, op. cii., p.89. 
183 George Landow dedica un capítulo completo a analizar la estrecha relación entre los conceptos de lo 
sublime y de lo pintoresco en el pensamiento estético de Ruskin. 
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ángulos y las líneas quebradas, las vigorosas oposiciones de luz y sombra, y los colores 

graves, profundos, o fuertemente contrastados. Desde este punto de vista, la belleza pura 

jamás es pintoresca. Cuando los rasgos sublimes dependen además de los accidentes o de 

los caracteres menos esenciales de los objetos a los cuales pertenecen, la sublimidad es 

parasitaria. Tal es el caso de Rembrandt, donde los rostros humanos no son la idea esencial 

sino el soporte para que se destaquen la luz y la sombra, convertidas así en cualidades 

accidentales, externas, parasitarias. Ruskin llega a la conclusión de que tanto en escultura 

como en pintura existen dos escuelas opuestas, la pura y la pintoresca. La primera de ellas 

sigue para su tema las formas esenciales de las cosas; la segunda, las luces y las sombras 

accidentales que caen sobre ellas.' 84  

En esto consiste el pintoresquismo definido en relación con los medios formales de 

la obra. Pero como observa Ruskin, pocas palabras son más vagas en su definición. En 

efecto, a su primera reflexión sobre el pintoresquismo formal, Ruskin va a añadir en 

Modern Painters IV un estudio sobre lo pintoresco turneriano. Aquí el análisis no se ocupa 

del aspecto expresivo de la obra, sino de su tema. Pintoresco es un cuadro que representa 

cierto tipo de paisaje, de escena, de seres humanos. En palabras de Ernst Gombrich, 

se solicitaba de los pintores que reprodujeran un rincón de la naturaleza que por 
consenso unánime fuera 'pintoresco'. Pocas personas advertían que esta solicitud 
tenía algo de absurda. Llamamos 'pintorescos' a aquellos temas que se parecen a lo 
que hemos visto antes en los cuadros. Si los pintores tuvieran que limitarse a estos 
motivos, se verían obligados a repetirse interminablemente. Fue Claudio de Lorena 
el que convirtió en 'pintorescas' las ruinas romanas, y Jan Van Goyen el que 
convirtió en 'temas' los molinos de viento holandeses. Constable y Turner en 
inglaterra, cada uno en su propio estilo, descubrieron nuevos temas para el arte. El 
Vapor en la ventisca de Turner era un asunto tan nuevo como la manera en que fue 
tratado. 185  

Ruskin sentía un profundo desagrado por el pintoresquismo de las imágenes de 

cottages miserables, molinos derruidos, campesinos harapientos, niños famélicos, 

reproducidas en el siglo dieciocho a pedido de un público de elite que se había conformado 

por la apropiación de esos objetos mirados ingenuamente, dando lugar a una normalización 

del gusto. A este pintoresquismo bajo, Ruskin opone la nobleza de Turner, cuya obra se 

184 Véase The Seven Larnps ofArchitecture, op. cit., pp.188-189. 
185 Ernst H. Gombrich, Historia delArte, 15' edición revisada y ampliada, versión española de Rafael Santos 
Torroella, revisión de Javier Setó a partir de la nueva edición, Madrid: Alianza Editorial, pp.41  1-412. 
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impone sobre un gusto que en el siglo diecinueve se había popularizado. La diferencia 

sustancial entre lo pintoresco noble y lo pintoresco bajo es la simpatía del autor. Turner 

eleva noblemente sus ternas, por humildes y miserables que sean. 186  

Cuando Whistler deambula por las orillas del Támesis y convierte las chimeneas de las 

fábricas en campanarios y los depósitos de mercadería en palacios, ¿no eleva lo que ve?' 87  

En principio, sí. Pero es una mirada que carece de simpatía por lo que tiene adelante, pues 

no ve lo que está allí ni tampoco penetra el objeto, sino que lo enmascara mediante el 

recurso de entrecerrar los ojos para luego darle la espalda. Es una mirada que explora las 

virtualidades formales de lo contemplado sin imaginación alguna. Así, los medios 

expresivos sin ideas sólo pueden dar algo informe: un tarro de pintura lanzado al rostro del 

espectador. 

9. El autor se encontraba allí 

En el tramo final de este capítulo, intentaremos desmontar otro de los silogismos 

enquistados en la historia del arte del siglo diecinueve: si Turner ha ejercido una influencia 

en los pintores impresionistas, y Whistler era un pintor impresionista, luego Whistler ha 

sido influenciado por la pintura de Turner. No cabe duda de que la pintura de éste 

constituyó un referente para Whistler, pero no una influencia via el impresionismo. ¿Era 

Whistler un pintor impresionista? En los hechos fue compañero de ruta de los jóvenes 

pintores realistas que habrían de orientar la pintura hacia el impresionismo. Su envío al 

polémico Salón de los Rechazados de 1863, La joven blanca, fue considerado, junto con 

Almuerzo en la hierba de Édouard Manet, la atracción principal. Émile Zola evoca este 

acontecimiento en La obra, novela donde narra la desdichada carrera artística de Claude 

Lantier, alter ego de su amigo de la infancia Paul Cézanne: 

186 Acerca del pintoresquismo en general, y del ruskiniano en particular, véase el artículo de John Macarthur, 
"The Heartlessness of the Picturesque: Sympathy and Disgust in Ruskin's Aesthetics", Assemblage, No. 32 
(Apr., 1997), pp.1  26-141. Disponible en Jstor: littp://www.*stor.org/stable/3171412 
187 La lectura de "Whistler and the Politics of the 1Jrban Picturesque", con su desarrollo impecable, nos ha 
iluminado muchos puntos y confirmado nuestra idea cerca del pintoresquismo de Whistler. Kathleen Pyne, 
American Art, Vol. 8, No. 3/4 (Summer - Autumn, 1994), The University of Chicago, Press on behalf of the 
Smithsonian American Art Museum, pp.  6 1-77. Puede consultarse en Jstor: 
http://www.jstor.org/stable/3109172  
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Había, a lo largo de los muros, una mezcla de lo excelente y de lo peor, en una 
confusión de todos los géneros, los gagás de la escuela histórica codeándose con los 
jóvenes locos del realismo, los simples tontos del montón con los fanfarrones de la 
originalidad, una Jezabel muerta que parecía haberse podrido en los sótanos de la 
Escuela de Bellas Artes, cerca de la Dama de blanco, muy curiosa visión de una 
mirada de gran artista [...]. La Dama de blanco, por su parte, divertía a los 
visitantes: se daban codazos, se retorcían, se formaba siempre allí un grupo, a 
mandíbula partida.' 88  

El Salón de los Rechazados, que Napoléon III había instituido para dar prueba de su 

democratismo artístico, acogía a los pintores, los escultores, y los arquitectos que no habían 

sido seleccionados para exponer en el Salón Oficial. Como cuenta Zola, lo que pudo verse 

allí era totalmente heteróclito. Por lo demás, si bien participaba activamente del 

anticonformismo de los futuros impresionistas hacia la academia, Whistler no compartía su 

técnica pictórica ni sus temas dilectos. "La creación de un efecto atmosférico mediante la 

colocación de pinceladas de color puro lado a lado era muy diferente de su práctica de 

mezclar el tinte requerido en la paleta —escribe Gaunt. Y en lo que respecta a trabajar a 

partir de la naturaleza... la naturaleza 'lo saca de quicio'." 189  Whistler no era un pintor 

impresionista. Cuando Wilde en "El envío", artículo de 1882, celebra "esa recentísima 

escuela de pintura" de Whistler y de Albert Moore, comparando su arte a "la poesía de las 

impresiones", que no es más que la esencia de "la poesía romántica", es claro que no tiene 

en mente a los impresionistas franceses. Lo que Wilde está trazando aquí es la línea de 

demarcación entre la moral ruskiniana del arte y el art for art 's sake, dándose por mentor 

no a los pintores franceses conocidos como "impresionistas", sino a Théophile Gautier y a 

John Keats, a la vez que se despide de su tan admirado profesor en Oxford, Ruskin: 

"separación definitiva, divergencia decisiva". 190  La confusión es inevitable, sin embargo, ya 

que el uso del mismo adjetivo para referirse la pintura de Whistler y la de quienes fueron 

por un tiempo sus compañeros de ruta en París no puede menos que causar una 

identificación. Es importante considerar que el concepto inglés de ilnpression, que procede 

188 L 'Oeuvre, en Émile Zola, Les Rougon-Macquart, vol. 4, Édition de Colette Becker, París: Robert Laffont, 
Bouquins, 1992, pp.523-524. 
189 "Butterfly in the box", op. cii., p.83. 
190 Oscar Wilde, "El envío", Ensayos y diálogos, Traducción de Julio Gómez de la. Serna, Buenos Aires: 
Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, pp.  233-250. Hemos consultado la versión original en 
Miscel/anies, Jim Manis, Faculty Editor, Hazleton, Pennsylvania State University, Electronic Classics Series, 
2006, pp.  30-38. http://www2.hn.psu.edu/faculty/j  manis/oscar-wi lde/.Miscellanies,pdf 
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sobre todo de la filosofia empiri Sta y psicologista, tradición que retorna Pater en su teoría de 

la experiencia, 19 ' y el concepto francés, no se recubren completamente uno a otro. Debemos 

atender entonces a las zonas de diferencia para captar el hecho de que "impresión" reviste 

un significado dentro de la tradición estética inglesa, y otro en la francesa. 

De acuerdo con la descripción de su método de trabajo realizada ante la corte y, más 

tarde, en sus artículos, Whistler esperaba que cayera la noche en Londres para deambular 

por las orillas del Támesis que bordeaban los barrios obreros. Una vez que captaba la 

imagen con la mirada, entrecerrando los ojos, efectuaba el arreglo dentro de su cabeza. 

Recién en el taller preparaba los colores en la paleta y volcaba en el lienzo el resultado de 

su composición mental. Esto podía llevarle, a lo sumo, dos días. 

En Certains, Huysmans retorna de una inasequible brochure de Fernand Desnoyers 

la descripción de La joven blanca, "la pintura más singular, más original", 

Es el retrato de una espiritista, de una médium. El rostro, la actitud, la fisonomía, el 
color son extraños. Es a la vez simple y fantástico; la cara tiene una expresión 
atormentada y encantadora que fija la atención. Hay algo vago y profundo en la 
mirada de esta joven que posee una belleza tan particular que el público no sabe si 
debe encontrarla fea o linda. Este retrato está vivo, es una pintura notable, fina, una 
de las más originales que hayan pasado delante de los ojos del jurado. 192  

Casi treinta años más tarde, La Joven blanca no sólo no había envejecido, sino que 

cumplía con el precepto decadentista de huir de la representación de los tiempos modernos, 

para evocar otras épocas y otros lugares, gracias a su inquietante belleza fantasmática. Sin 

embargo, Whistler no sobrevivió a la versión editada de A rebours: presente en el 

manuscrito, junto con John Everett Millais y George Frederick Watts, a propósito del "viaje 

a Londres" de Des Esseintes, ya no quedan rastros de él una vez publicada la novela. 

Curiosamente, ha corrido el mismo destino que Edgar Degas en el capítulo V, lo cual nos 

191 Véase, al respecto, la Conclusión a The Renaissance, de 1868: "A primera vista, la experiencia parece 
bajo una flujo de objetos externos, que nos presionan con una aguda e inoportuna realidad, interpelándonos 
para que nos alienemos en miles de formas de acción. Pero cuando la reflexión comienza a intervenir en estos 
objetos, los disipa bajo su influencia; la fuerza cohesiva parece suspenderse como por un truco de magia; cada 
objeto se desintegra en un grupo de impresiones —color, olor, textura— en la mente del observador", y más 
adelante: "Cada una de estas impresiones es la impresión del individuo en su aislamiento, y cada mente 
mantiene, como un prisionero solitario, su sueño propio del mundo". Walter Pater, "Conclusion", The 
Renaissance, Oxford, New York, Oxford University Press, The World's Classics, 1986, p. 151. Y también el 
estudio crítico sobre el impresionismo literario: Jesse Matz, Literary Impressionisrn and Modernist Aesthetics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
192 Jons-Karl Huysmans, Certains, Paris, Tresse et Stock, 1898 (Troisiénie Edition), [1889], p.64. 
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permite conjeturar que, a pesar de su admiración, Huysmans no deseaba incluir a Whistler 

en su panteón de la decadencia, o bien que no quería ganarse su enemistad. 193  

Durante la década de 1860, los impresionistas franceses habían comenzado a 

realizar cuadros al aire libre, telas en las cuales, en palabras de Gombrich, "no vemos 

objetos particulares, cada uno con su propio color, sino más bien una mezcla de tonos que 

se combinan en nuestros ojos o, en realidad, en nuestra mente." Se trata justamente del 

efecto óptico que le valió a los cuadros impresionistas la fama de "obra sin terminar", dado 

que el acabamiento de la imagen se produce con la colaboración del espectador.' 94  

La técnica pictórica que describe Gombrich puede hacer pensar en la de Turner, en 

la de una tela como Vapor en la ventisca, donde es imposible reconocer una forma precisa, 

un objeto determinado, dentro del torbellino de formas y colores. Turner también había sido 

duramente criticado y sabemos que Ruskin, en 1843, toma la pluma para defenderlo. 

Claude Monet y Camille Pissarro conqcieron la obra de Turner en 1870, cuando se 

establecieron en Londres. ¿No se ha considerado más de una vez a Turner como maestro de 

los impresionistas? Los pintores franceses, recién llegados a Inglaterra, apreciaron el 

enorme talento de Turner, por supuesto. Pero prestemos mucha atención a los siguientes 

pasajes de la correspondencia de Pissarro; el primero es de 1902, el segundo, de 1903: 

Monet y yo éramos grandes entusiastas del paisaje londinense Pintábamos al 
natural. También visitábamos los museos. Las acuarelas y las pinturas de Constable 
y de Turner tuvieron, ciertamente, influencia en nosotros. Admirábamos a 
Gainsbourough, a Lawrence, a Reynolds, etc., pero los que más nos interesaban 
eran los paisajistas, que compartían mejor nuestras ideas por lo que se refiere al 
plein-air, la luz y los efectos fugitivos. 

Aquí Pissarro reconoce una influencia de Turner en tanto paisajista, que aparece con 

menor relieve un año más tarde: 

Aunque es verdad que Turner y Constable nos enseñaron algo, nos mostraron en sus 
obras que no comprendían el análisis de la sombra, que, en los lienzos de Turner, se 
usa simplemente corno un efecto, una simple ausencia de luz. Por lo que se refiere a 

193 Véase la nota 5 de la página 686 y  la nota 1 de la página 623, en Jons-Karl Huysmans, Rornans 1, Édition 
établie sous la direction de Pierre Brunel, Paris, Robert Laffont, 2005. 
194 Op. cit., p.406. 
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la división de tonos, Turner demostró su valor, si bien no la aplicó correctamente y 
con naturalidad.' 95  

La relación que se ha establecido en términos de influencia directa entre Turner y 

los impresionistas sería más bien un montaje. 196  Coriolis, el personaje de la novela Manette 

Salomon, compuesta entre 1864 y  1866, es un claro ejemplo de esto. Los de Goncourt, con 

fecha del 5 de abril de 1886, comparan en su diario, a propósito de La obra de Zola, la 

"locura del ojo" que se apodera de Coriolis con la de Claude Lantier, y dicen que esa locura 

"simplemente estética", que consiste en poner en las telas "sólo la luz de la piedra 

preciosa", ellos la han tomado prestada "de los últimos años de Turner": "Busco la 

naturaleza, hacer luz con colores", dice Coriolis.' 97  Zola, en cambio, continúan los de 

Goncourt, hace que Claude Lantier le agregue un toque obsceno gracias al cual se asegurará 

la venta de algunos miles de ejemplares más de su novela. Los de Goncourt imaginan un 

pintor de 1850, precursor del impresionismo —de ahí la relación que establecen entre 

Coriolis y Lantier—, prestándole rasgos de Turner.' 98  

Lo cierto es que en Inglaterra no se ha dado en la segunda mitad del siglo 

diecinueve nada semejante al impresionismo en Francia. Los verdaderos "sucesores" de 

Turner, en el tiempo al menos, fueron los prerrafaelistas. En 1843, con Turner aún vivo, 

Ruskin escribe en una nota de Modern Painters: 

Seguiría insistiendo con todo esto que he dicho aquí, con especial referencia a las 
admirables, aunque extrañas, pinturas del Sr. Millais y del Sr. Holman Hunt; y a los 
principios ejemplificados en los esfuerzos de otros miembros de la sociedad que 
desafortunadamente, o mejor dicho, desatinadamente, se ha dado el nombre de 
"Prerrafaelista"; desafortunadamente, porque los principios en los que están 
trabajando sus miembros no son ni pre- ni pos- rafaelistas, sino eternos. Se están 
esforzando por pintar, con el más alto grado de terminación posible, lo que ven en 
la naturaleza, sin referencia a reglas convencionales o establecidas, pero por cierto 
sin imitar el estilo de ninguna época pasada. Sus obras son, en terminación de 
dibujo, y en esplendor de color, lo mejor de la Royal Academy; y guardo la gran 

195 Phoebe Pool, El impresionismo, traducción de Jesús Pardo, Barcelona: Ediciones Destino, 1991, p.løl. 
Ambas citas de Pissarro fueron tomadas de aquí. 
196 Véase nota 2. 
197 Edmond y Jules de Goncourt, Romans, Manetie Salonion, Paris, Bibliothéque Charpentier, Eugéne 
Fasquelle Editeur, Nouvelle Edition, 1902, p.lO. Puede consultarse en el siguiente enlace: 
http:I/ia3606 1 7.us.archive.orgl3/items/manettesalomonOøgoncuoft/manettesalomonoøgoncuoft,pdf 
' En nota 1, pág. 699, de L 'Oeuvre, op. cii. 
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esperanza de que puedan convertirse en la fundación de una escuela de arte más 
seria y capaz de las que hemos visto en siglos.' 99  

Este modo de pintar, anacrónico comparado con el impresionismo, según Hofmann, 

no es consecuencia de la falta de una tradición preparatoria. Inglaterra tenía a Constable y a 

Turner, que practicaron, como los impresionistas, el abbozzare. También estaba muy 

extendida la práctica de la acuarela, sobre cuya suave pincelada se basará el impresionismo: 

podrá decirse consiguientemente que en Inglaterra existieron todas las condiciones 
favorables para convertir la síntesis consecuente de estos principios en un 
movimiento "impresionista". Si esto no llegó a suceder [...] la causa de ello es muy 
sencilla: entre todas las condiciones faltó la principal, los artistas. 200  

Damos aquí con un escollo que podemos ya asumir como límite, ya intentar superar. 

A partir de la década del setenta del siglo diecinueve —y antes incluso, como hemos visto 

con los de Goncourt— hasta nuestros días, la crítica se sirve de un modelo teleológico que 

supone una evolución del arte a partir de ciertas condiciones dadas. Se ensayan así 

narrativas históricas que establecen hechos y relaciones de hechos, o estéticas, fundadas en 

conceptos especulativos, para recubrir un hiato, un blanco, en lo que se supone que debería 

ser la lógica del desarrollo del arte en aquel periodo. 

"La técnica del pincel impresionista se ha aproximado bastante al ideal ruskiniano 

de la 'inocencia del ojo', sostiene Hofmann. 20 ' ¿En qué consiste esta "inocencia del ojo"? 

Escribe Ruskin en la primera nota de la Carta 1 de The Eleinents of Drawing: 

La percepción de la forma sólida es, por completo, un asunto de experiencia. No 
vemos nada sino colores planos; y es sólo por una serie de experimentos que 
descubrimos que una mancha de negro o de gris indica el lado oscuro de una 
sustancia sólida [ ... ]. El poder técnico total de la pintura depende de nuestra 
recuperación de lo que podríamos llamar la inocencia del ojo; es decir, una suerte 
de percepción infantil de estas manchas planas de color, meramente como tales, sin 
conciencia de lo que significan, —como las vería un hombre ciego súbitamente 
dotado de la vista. 202  

'99 Dicha nota se encuentra en la Conclusión de la Parte II a la que ya nos hemos referido, en las páginas 443 
y 444. 
2000p. cii., p.l52. Véase especialmente el capítulo "La independización de los contenidos formales", pp.l4l-
161. 
201 Ibid p.l55 
202 Más adelante, agrega: "un artista altamente consumado siempre se reduce a sí mismo, tanto como le es 
posible, a esta condición de mirada infantil". John Ruskin, The Elemenis of Drawing in Three Letters lo 
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Unos años más tarde, en Modern Painters IV, siempre a propósito de Turner, Ruskin 

plantea el problema de la bruma en la pintura, así como también el de los contornos 

esfumados: 

para una manera perfectamente grandiosa de pintar , o para una obra enteramente 
acabada, es indispensable un cierto grado de indistinción. Así como todos los temas 
contienen en ellos un misterio, todo dibujo debe contener en él un misterio; y, desde 
el objeto más cercano hasta el más distante, si podemos distinguir completamente lo 
que el artista ha querido representar, algo está mal. Las pinceladas, examinadas de 
muy cerca, deben ser confusas, extrañas, incomprensibles, sin principio ni fin, 
diluyéndose unas en otras, o superponiéndose, o perdiéndose y encontrándose, o 
desapareciendo. Y si podemos reconocer algo en ellas, esta parte del dibujo debe 
ser mala, o estar inacabada. 203  

El ojo impresionista, sin embargo, no es inocente en absoluto, porque es un ojo que sabe 

descomponer la imagen y ponerla en el límite de lo prefigurativo. 204  La "inocencia del ojo", 

que consiste en "ver lo que está allí", sin interferencias de imágenes preconcebidas en la 

mente ni de la pintura consagrada por la tradición y la academia, es decir, sin 

pintoresquismo, pudo haber sido fundamento de un impresionismo inglés, pero no lo fue. 

El consejo de ir hacia la cosa que se busca representar, y no partir de ella, responde al 

mismo paradigma de percepción desde el cual Ruskin defiende a los prerrafaelistas cuando 

Beginners, Complete Works, New York, Chicago, Library Edition, National Library Association, [1857]. 
Transcripto por The Project Gutenberg, puede consultarse en http://www.gutenberg.org/files/3O325/3O325-
h/30325-h.htm#Footnotel . En "Los mitos del comienzo: una oculta nostalgia de la Ilustración", Hans-Robert 
Jauss equipara la inocencia del ojo ruskiniana a la categoría estética de la ingenuidad, según la desarrolla 
Baudelaire en "El pintor de la vida moderna", entendida no como una vuelta nostálgica a la niñez de la vida 
individual o histórica, sino como formando parte del giro antirromántico del arte que propicia "la 
reelaboración consciente, analítica, de la originaliçiad y la plenitud sensible de una posible experiencia 
mundana". Con todo el respeto que le debemos a Jauss, en cuya lectura hemos formado las bases más sólidas 
de nuestro método comparatístico a partir de su estética de la recepción, no lo seguimos cuando sostiene que 
Ruskin es antirromántico. Véase Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid: La Balsa de la Medusa, Visor, 
1995,p.59. 
203 John Ruskin, Modern Painters IV, transcripto por el Project Gutenberg en su lengua original, puede 
consultarse en: http://www.gutenberg.org/files/31623/31623-Ii/31623-h.htm . En castellano, véase la siguiente 
selección: Ruskin, Prólogo de J. A. García Martínez, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
Colección "Tierra Firme", Arte y artistas ingleses, 1967. El pasaje citado se encuentra en la página 152, en 
traducción de Carmen de Burgos. 
204 "Ellos [los impresionistas] supieron que el ojo humano es un maravilloso instrumento. No hay más que 
darle la dirección adecuada y creará la forma total que sabe ha de estar allí. Pero debe saberse cómo 
contemplar tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposición impresionista hundieron las narices 
en los cuadros y no vieron más que una mezcolanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que 
creyeran que aquellos pintores debían estar locos", Gombrich, op. cit., pAl 3. 



me 

escribe que éstos pintan a la luz del sol, y el sol lo ilumina todo hasta en sus más mínimos 

detalles. Si en Inglaterra no hubo impresionismo, no es sólo porque faltaban artistas, sino 

- 	 porque faltaban pintores impresionistas: el paradigma perceptivo era otro. 205  

El método ruskiniano de la inocencia del ojo y del no rechazar nada de lo que se 

presenta a la vista no conduce forzosamente a Turner, ni a la pintura impresionista, 

tampoco a la de Whistler, pues la cuestión a dirimir sigue siendo dónde se forma la imagen 

o, para tomar una expresión de Walter Benjamin, a qué distancia del cuerpo tenemos arte. 

Lo que está en juego en una comparación entre la pintura de Turner, los impresionistas, y 

Whistler, es la doble valencia de la obra de arte: por un lado, su condición de artefacto, de 

cosa creada que lleva en sí las trazas del momento de producción; por el otro, su demanda 

de recepción y los términos en que interpela al espectador. Uno de los elementos de los 

cuadros de Turner que Ruskin destaca es la configuración de escenas que convocan al 

observador en la experiencia del pintor: "Enfocando los ingentes rasgos del mar, Turner 

siempre coloca al espectador, no en la costa, sino veinte o treinta yardas mar adentro, más 

allá de la primera fila de los rompeolas." 206  El título completo que Turner dio al reducido 

Vapor en la ventisca de 1842 es Tormenta de nieve: vapor a distancia de la boca del puerto 

lanzando señales en el agua poco profunda y navegando próximo a la costa. El autor se 

encontraba en medio de esta tormenta la noche en que el Ariel salió de Harwich. 

Turner involucra al espectador al punto de meterlo junto con él en la ventisca. Los 

impresionistas, en cambio, no lo quieren dentro de la tela: lo necesitan afuera, para que 

complete la imagen que el pintor ha esbozado y que debe acabarse en la mirada del 

observador. Como pintores burgueses que son, hijos de la democratización del arte, los 

impresionistas incluyen al espectador en el proceso de producción de la obra y le exigen 

que trabaje tanto como ellos. Si quiere arte, el público debe literalmente poner manos a la 

obra. En cuanto a Whistler, tiende a restarle importancia al espectador en sí, o al colectivo 

205 Duret analiza este hecho en su ya citada biografia de Whistler de 1904: "jCosa singular! Si queremos 
comparar a los disidentes aparecidos en Francia y en Inglaterra, veremos que se habían desarrollado en los 
dos países de una manera absolutamente opuesta. [ ... ] con los Impresionistas, habíamos visto que la pintura 
abandonaba cada vez más todo apoyo extraño para vivir sobre sí misma [ ... ]; en Inglaterra, la pintura, con 
Dante Gabriel Rossetti y Burne-Jones, había despreciado las búsquedas de orden puramente pictórico, para 
ligarse [ ... ] a la literatura. Histoire de 1 Mc. N. Whistler et son wuvre, op. cit. H. Floury, Libraire-Editeur, 
1904, pp. 5 1-52. 
206 John Ruskin, Sobre Turner, edición de Dinah Birch, traducción de Carlos Ávila Flores, México: 
Universidad Nacional de México, 1996, p.93. 
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anónimo "público". Su planteo de los años ochenta es que el espectador puede ver en la tela 

lo que quiera. Eso ya no incumbe al pintor. El arte en su proceso de autonomización ha sido 

cooptado por los críticos, los estetas y las masas. Whistler se empeña en mostrar que es 

independiente y no necesita de nadie. El arte es. El desafio esteticista consistirá en 

espiritualizarlo para contrarrestar su vulgarización. 207  Como veremos en el capítulo 

siguiente, es ésta la vía que adoptará Huysmans, para transitarla al revés. 

207 En Ten O'Clock, op. cit., pl55. 
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II.Huysmans y la ficcionalización de la crítica de arte: la obra de Gustave 

Moreau en A rebours 

Hoy empecé a leer de nuevo un libro supuestamente 
refinado: á rebours de Huysmans, y estoy asombrado de lo 
nada refinado, burdo, superficial, y carente de estilo que es 
(si bien la idea misma podría utilizarse en un buen libro). 
Leopoid von Andrian208  

1. Una experiencia contemplativa ipvertida 

Si Whistler apela a la independencia del arte respecto de los actores que aseguran su 

vida en sociedad —artistas plásticos, escritores, poetas, lectores, espectadores, críticos, 

académicos de universidad, estetas y "predicadores"—, y a la liberación de la forma respecto 

de un supuesto contenido, o de aquello que se espera que exprese, como si la línea y el 

color no tuvieran un valor en-sí, Huysmans, saturado de la seudo-transparencia del 

naturalismo zoliano, se propone mezclar y confundir todas las formas de escritura, para que 

no exista subordinación de un género por otro. Así encuentra que la crítica de arte 

concebida bajo la forma de poemas en prosa puede alcanzar el estatuto de obra de creación. 

La preocupación de Huysmans es, principalmente, formal. Pero su proyecto apunta también 

a reconfigurar el campo de competencias de los actores del mundo del arte. Como 

afirmamos en la Introducción, la voluntad de autonomización de la crítica, entendida en 

tanto arte, se inscribe dentro del esteticismo. Dicho proyecto se manifiesta en la operación 

de desplazamiento que lleva a cabo Huysmans al incluir en su novela A rebours (1884) 

pasajes de textos publicados originalmente como crítica de arte. 

En este capítulo indagaremos acerca de las vías de la espiritualización y de la 

abstracción, como recursos para volver a dotar de idealidad a la obra de arte emancipada 

del paradigma realista, concentrándonos en el texto clave que sef'íala esta problemática 

208 Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, BrieJlvechsel, op. oit., Carta del 04.05.1896, p. 62. 
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ruptura con la mímesis naturalista y la crisis de la democratización del arte en el siglo 

diecinueve. Ningún otro autor como 1-Iuysmans denunció tan claramente la ironía de la 

naturaleza reprimida ni se enfrentó con taj vehemencia a los monstruos de la razón artificial 

esteticista. 

El duque Jean Floressas des Esseintes, protagonista de A rebours, como quien se 

deshace de trastos viejos en ocasión de un cambio de casa, depura su biblioteca y su 

colección de telas al punto de quedarse con aquellas obras que representan para él la 

quintaesencia del arte. Todo hace pensar, sin embargo, que este ordenamiento, debido 

aparentemente a una mudanza, no es su consecuencia, sino su causa. La exquisita selección 

supone un agudo trabajo de crítica por parte de este aristócrata espantado por las masas. El 

relato de Huysmans se teje sobre la urdimbre del discurso crítico del personaje. Pero lo que 

en la novela aparece en segundo grado mediado por la voz del narrador es aquello mismo 

que define su forma y contenido. Observa Sylvie Thorel-Cailleteau que "la primera 

singularidad de la decadencia consiste en esta instalación inmediata en el segundo 

grado". 209  El interés principal de este procedimiento reside no sólo en el hecho de que des 

Esseintes critica a autores y a pintores reales, sino también, y sobre todo, en la actualidad 

de los librós y los cuadros a los que se refiere. Des Esseintes se expide sobre sus 

contemporáneos, los artistas de su tiempo, coincidente con el tiempo real de redacción de la 

novela. Desde el punto de vista de la recepción, esta narración se presenta como un 

documento único acerca del arte de su época y muestra el carácter recursivo que hemos 

señalado como propio del esteticismo. 

A rebours, cuya trama se sustenta en el discurso de la crítica de arte, ¿no lleva a la 

novela como género a sus límites, no la coloca en el borde de la disolución? Ésta es la 

pregunta fundamental que se desprende de una aproximación narratológica de A rebours. 

La residencia de Des Esseintes, tapizada e íntegramente revestida para que no se establezca 

contacto con el exterior, es el locus narrativo opuesto a la casa de vidrio zoliana. Pero si 

abordamos el texto desde la historia de la crítica de arte en el siglo diecinueve, surgirán 

otros interrogantes relacionados con el estatuto del discurso crítico. Si la trama ficcional de 

la novela está montada sobre el discurso crítico, ¿cómo emerge éste en la narración de la 

209 "Décadence- Inanité sonore", Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence, Textes réunis par 
Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2000, p. 13. 
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ficción? ¿No sufre contaminación alguna por parte de los elementos ficticios? ¿La voz 

crítica no pierde autoridad? Y además, pensándolo en términos de campos culturales, ¿qué 

tipo de estrategia estaría manejando el autor? 

Con el propósito de responder a estas preguntas, nos ocuparemos de los pasajes que 

el narrador de A rebours dedica a los cuadros del pintor simbolista Gustave Moreau a la luz 

del texto publicado en el volumen L 'Art inoderne (1883), que reúne ensayos de crítica de 

arte de Huysmans aparecidos a partir de 1879.210  Nuestra hipótesis es que A rebours, novela 

que señala el pasaje en la obra de Huysmans entre el momento naturalista de su producción 

hacia el paradigma decadente-simbolista, presenta el proyecto —en el sentido de ensayo, de 

experimento— de una crítica pura, es decir, de un discurso crítico que, si bien tiene por 

objeto inmediato una obra de arte determinada, busca desligarse de esta condición 

subsidiaria y elevarse a su vez a la categoría de obra de arte. Esta ambición huysmansiana 

es esbozada en sucesivas identificaciones y apropiaciones, y coloca en primer plano el 

problema de la representación, tanto en la novela de la segunda mitad del siglo diecinueve 

como en la crítica de arte, bajo la forma de las relaciones entre sistemas de signos 

diferentes (palabra/imagen) —en términos de Roman Jakobson, la traducción 

intersemiótica—, 21 ' de los diversos grados de relaciones de los discursos (el de la crítica/el 

de la ficción) entre sí y respecto de lo representado. 

A rebours es la novela que cierra el naturalismo francés y abre la era de la escritura 

simbolista. En una carta de 1883, cuya fecha exacta no ha podido establecerse, Huysmans 

agradece a Paul Bourget el haber declarado que no era discípulo de Zola: 

¡No tenernos ninguna idea en común, en suma, no más en pintura que en literatura! 
Además, se despertará tal vez un asombro general cuando aparezca la extraña 
novela en la cual estoy trabajando y que es cualquier cosa menos naturalista, por lo 
menos en el sentido vulgar dado al término. 212  

210 "Le Salon de 1880", donde Huysmans elogia a Gustave Moreau, se publicó entre el 15 de mayo y el 10  de 
julio de 1880 en La Reforme. 
211 Se trata de uno de los tres tipos de traducción que distingue Jakobson en "En torno a los aspectos 
lingüísticos de la traducción": "La traducción intersemiótica o transmutación [transmutation] es una 
interpretación de los signos verbales mediante los signos de un sistema no verbal". Véase Ensayo de 
lingüística general, Traducción de Josep M. Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Editorial Destino, 1984, pp. 67-
77. 
212 Cita tornada de L 'Heme. Huysmans, volumen dirigido por Pierre Brunel y André Guyaux, París: Éditions 
de l'Herne, 1985, p. 177. 
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Ese preciso instante en que se abandonan certezas tan firmes como parecían serlo las tesis 

naturalistas y se ensayan nuevas prácticas literarias y críticas es experimentado por 

Huysmans como una decadencia. Decadencia del orden social y de los valores que 

sustentaban a la aristocracia de sangre; decadencia del gusto, de la creación artística y de la 

lengua francesa. Según el narrador de A rebours, la gran responsable de esta alteración 

radical es la burguesía: 

¡El resultado de su advenimiento había sido el pisoteo de toda inteligencia, la 
negación de toda probidad, la muerte de todo arte y, en efecto, los artistas 
envilecidos se habían arrodillado, y con ardor comían a besos los pies fétidos de los 
altos chalanes y de los bajos sátrapas de cuyas limosnas vivían! 213  

La narración en tercera persona está focalizada en el único protagonista de la 

novela, Des Esseintes, último descendiente de un noble linaje que se ha ido degradando a 

fuerza de mezclarse entre sí, elemento con el cual Huysmans da comienzo al "epitafio del 

naturalismo" retomando dos tesis zolianas: la relevancia de la herencia y, por lo tanto, del 

origen, y la degeneración que resulta cuando no se aporta sangre nueva a una familia. El 

lugar en que Huysmans coloca la historia genética de la familia des Esseintes crea en el 

lector la expectativa de enfrentarse a un texto naturalista. Leemos en la nota preliminar: 

La decadencia de esta antigua casa sin duda alguna había seguido regularmente su 
curso; el afeminamiento de los machos había ido acentuándose; como para rematar 
la obra de los años, durante dos siglos los des Esseintes casaron a sus hijos entre sí, 
gastando lo que les quedaba de vigor en uniones consanguíneas. 214  

213 Jons-Karl Huysmans, A rebours/Le drageoir aux épics, op. cit., p. 333. Sobre la relación de los artistas y 
los críticos de arte y de literatura con la burguesía, véase también el artículo "Du dilettantisme", que 
Huysmans publica en Certains, en 1889, libro donde el arte de Gustave Moreau es nuevamente celebrado, al 
que nos referiremos más adelante. 
214 Op. cit., p. 48. De acuerdo con Jérme Solal, uno de los cuatro aspectos de la "degeneración" en A rebours 
consiste en el intento de salirse del género de la novela naturalista, aun cuando el propio Huysmans lo 
practique; dentro del "marco de la novela naturalista", estaría, según Solal, "el estilo Huysmans", cuya de-
generación se lleva a cabo mediante la poesía en prosa, o lo poético, el elemento del que carecería Zola. 
Recordemos, sin embargo, que Huysmans sostiene incansablemente, en reiterados escritos, publicados y 
privados, su distancia respecto del naturalismo. La evidencia mayor de esta distancia es el artificialismo de A 
rebours. Véase Jéróme Solal, "Quand le roman dégénére. Huysmans et les quatre sorties du genre", 
Huysn3ans et les genres littéraires, Rennes, La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp.  119-129. 



La novela está constituida por microrrelatos cuya sucesión, a lo largo de dieciséis capítulos, 

sólo aparece justificada por la perturbada imaginación de Des Esseintes. El protagonista de 

Á rebours es, inaigré lui, un personaje de matriz bouvaresca. En un flujo de conciencia 

extenuante, pasa de un tema a otro y no puede dejar de omitir la expresión de sus gustos y 

sus preferencias, sucumbiendo así al mal del que se queja tan penosamente: el derecho a la 

opinión, que produce sin cesar un discurso disfrazado de conocimiento. En efecto, al igual 

que Bouvard y Pécuchet, des Esseintes abandona su residencia parisina y se exilia en una 

casa de campo, sólo que en vez de entregarse al saber como los héroes flaubertianos, se 

dedica a la contemplación, pues él ya está de vuelta del saber. 215  

Uno tras otro, Á rebours refiere los episodios de una experiencia contemplativa 

invertida, cuyo resultado, lejos de ser la acumulación, es el desprendimiento. A propósito 

de la decoración de la vivienda en la que habrá de cumplir su reclusión voluntaria, se trata 

de disponer los libros en las bibliotecas y las pinturas en las paredes, y de concebir 

muebles, tapizados, luces, ornamentos, que se acomoden por analogía a su especial estado 

de ánimo: el místico sentir de un hombre hastiado del mundo y próximo a la conversión 

religiosa. 

Podemos leer A rebours como la contrapartida de L 'Éducation sentimentale: la 

especialización obsesiva es a des Esseintes lo que el diletantismo a Frédéric Moreau. 

Observa Huysmans en el "Prefacio. Escrito veinte años después que la novela" que, a los 

ojos de los jóvenes escritores que frecuentaban a Zola en Médan, la obra que ejecutaba de 

manera excelsa las teorías naturalistas no llevaba su firma, sino la de Flaubert. La "biblia" 

del naturalismo era L 'Éducation sentiinentale. Su único defecto era que ya existía, y tan 

perfectamente, que nadie podría volver a escribir una novela semejante, ni siquiera el 

mismo Flaubert. Estaban condenados a merodear vías ya exploradas. La yeta no hollada 

habría de ofrecerla Bouvard y Pécuchet que, como no podía ser de otro modo por sus 

características narrativas, quedó inconclusa. Robert Baldick, primer biógrafo de Huysmans, 

señala que la preparación de A rebours se funda en el mismo método de trabajo que el del 

maestro Flaubert en la concepción de Bouvard et Pécuchet: el autor çonsultó incontables 

215 La locución adverbial francesa á rebours puede traducirse no sólo como "al revés", sino también como 
"marcha atrás", y en la expresión faire tout á rebours, significa actuar contra la razón, contra el sentido 
común. El título de la novela ha sido vertido al castellano de diversas maneras: Contracorriente, A 
contrapelo, Contranatura y, finalmente, Al revés, acaso la expresión más acertada. 



97 

obras de especialistas sobre cada uno de los temas de los que ocupan a des Esseintes, para 

componer después un resumen de sus apuntes para cada capítulo. 216  

Son muchos los puntos en común entre A rebours y la novela póstuma de Flaubert, 

que la Nouvelle Revue comenzó a publicar en entregas el 15 de diciembre de 1880. En la 

introducción a su edición de Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch reconstruye la 

motivación que condujo a Flaubert a escribir su ataque contra la estupidez humana: "Las 

mayorías, los imbéciles, los verdugos: tales SQI'l los enemigos que denuncia este texto". 217  

Para vengarse de los idiotas, Flaubert pone en boca de sus dos personajes los lugares 

comunes de la época acerca de todas las disciplinas de la ciencia y de las humanidades. El 

afán enciclopédico de los ridículos copistas es evidente. Des Esseintes encarnaría lo que 

para Flaubert no era sino un paralelo de la estupidez: la crueldad. 

2. Flores naturales que imitan las artificiales 

"Los leyó una y otra vez, y discutió con, sus amigos, maravillándose por la escena 

del invernadero en La Curée, las descripciones de los mercados en Le Ventre de Paris, el 

relato de la muerte de Albine en La Faute de l'Abbé Mouret". 218  La predilección de 

Huysmans por estos títulos de la obra de Zola, referida por Baidick en su biografia, da 

cuenta del interés peculiar del autor de A rebours por los espacios construidos en hierro y 

vidrio y por la idea de naturaleza como sede del mal. 

Jauss, siguiendo el desarrollo de Françoise Gaillard, explica la relación entre la 

enemistad hacia la naturaleza y el culto de lo artificial que practica des Esseintes: 

El título A rebours se rebela al mismo tiempo contra la naturaleza fisica y la 
democracia burguesa. Naturaleza y sociedad, separados antipódicamente desde 
Rousseau, incurren en el mismo odio, gracias al principio de la "igualdad natural", 
que afecta tanto a la equivalente dotación fisica del hombre como a su pretensión a 
la igualdad social. Este odio constituye la marca y la legitimación del decadente. Lo 
obliga a vivir contra la corriente de lo sano y natural, como de lo considerado 
sagrado por la sociedad. Por eso no es tanto el refinamiento de la extravagancia sino 

216 Robert Baidick, Brendan King, The Lfe of Huysnians, Dedalus, 2006, p. 126. 
217 Gustave Flaubert, Bouvardet Pécuchet, Edition de Claudine Gothot-Mersch, París, Folio, Gallirnard, 1993, 
p. 18. 
218 The Ljfe of Huysmans, op. cit., pp.  6 1-62. 



la blasfemia provocadora el último triunfo del dandi sobre la naturaleza. Des 
Esseintes adorna una habitación con orquídeas para, aparentemente, contradecir lo 
natural de la naturaleza: "Así como las flores artificiales imitan las flores naturales, 
quería flores naturales que imitasen las flores falsas". No es el arte el que imita la 
naturaleza sino la vida la que imita el arte, escribirá Oscar Wilde, un adepto de 
Huysmans.219  

De acuerdo con Gaillard, el sentimiento de frustración que se vive durante el 

periodo imperial y post-imperial en Francia se racionaliza por medio de un procedimiento 

bien conocido: el sentimiento de superioridad. 220  La tesis del historiador François Furet es 

que la Revolución Francesa termina en 1880, después de la creación de las instituciones 

republicanas inspiradas en el proyecto revolucionario de 1789. Es recién entonces cuando 

se logra unir la nación en torno al sufragio universal, produciéndose, por tanto, la 

cancelación definitiva de las ilusiones aristocráticas. 22 ' Democratización social, económica 

y cultural: esto es lo que des Esseintes deplora. Si un escritor no encuentra el lugar que su 

talento o sus méritos deberían proporcionarle, es porque se trata de alguien fuera de lo 

común. Señalamos por nuestra parte la enorme difusión que tuvo durante el esteticismo el 

sustantivo, también adjetivo, "excéntrico", esto es, fuera del centro, con que se designa a 

estos personajes desclasados por propia voluntad con el objetivo de diferenciarse de la 

medianía, del centro, justo medio, en el que se sitúa el ciudadano común. La ausencia de 

una buena posición en la sociedad se convierte así en una elección, no en algo padecido por 

la fuerza. Es la confirmación misma de que se escapa a la ley común. De ahí que sea 

necesario sostener esta ficción de no-pertenencia electiva con la afirmación constante de la 

diferencia, de la distinción. Para esto, es conveniente la exhibición de la no-pertenencia al 

elemento común y de igualación por definición: la naturaleza. Según Gaillard, éste es el 

razonamiento que se encuentra en el origen tanto del dandismo como del decadentismo. 

Para decirlo en palabras de Baudelaire: 

El dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia 
aún no es todopoderosa, en las que la aristocracia está parcialmente vacilante y 

219 Jauss, op. cii., p. 130. 
220 Françoise Gaillard, "De l'antiphysis á la pseudophysis —L'exemple d'Á rebours-", Romaniisme, 1980, 
n°30, pp. 69-82. En este apartado seguimos mayormente su análisis, al que nos remitió el señalamiento de 
Jauss. 
221 Véase Terniiner la Révoluiion. De Louis XVIII ¿z Jules Ferry (1814-1880), Paris, Histoire de France, 
Hachette, 1988. 



envilecida. En lo turbio de estas épocas ciertos hombres desclasados, asqueados, 
desocupados, pero ricos por su fuerza nativa, pueden concebir el proyecto de fundar 
una especie nueva de aristocracia, tanto más fácil de romper cuanto que estará 
basada en las facultades más preciosas, más indestructibles, y sobre los dones 
celestiales que el trabajo y el dinero no pueden conferir. El dandismo es el último 
brillo de heroísmo en las decadencias. 222  

El odio por la naturaleza —sostiene Gaillard— es el odio dirigido a su capacidad de 

igualación social, base de la burguesía, sociedad racional que usurpó el lugar de la sociedad 

electiva del antiguo régimen. En la mentalidad del Jin-de-siécle, el adjetivo "común", 

medida de la igualación, es sinónimo de "vulgar". El modo de escapar del dominio 

igualador —bajo, trivial, insoportable— es la adopción de una ética y una estética 

antinaturalistas. El artificio se convierte así en un contravalor distintivo. 

Tal es el caso del héroe de Al revés; para él, como para J.-K. Huysmans, en un 
grado menor, la naturaleza ya no puede desempeñar el papel de una de esas utopías 
filosóficas que se blandían á la cara depravada de la sociedad en la que se vivía; ya 
no puede ser aquel refugio imaginario donde el romántico encontraba consuelo de 
la mezquindad y el egoísmo burgueses. Ni rousseauniana, ni lamartiniana, no puede 
servir de solución fantasmática al hastío y la decepción engendrados por la 
indignidad y la inepcia de la sociedad de los hombres. 
Esta última reflexión abarca todo lo que se llama pesimismo huysmansiano. 223  

Gaillard analiza lo que da en llamar "un proyecto fundamentalmente antinaturalista" que se 

despliega en dos fases: la del culto de la antiphysis y la de la búsqueda de la seudophysis. 

El momento de la antiphysis corresponde al de la oposición al orden de la naturaleza; el de 

la seudophysis consiste en aquel en que se rival iza con la naturaleza. La primera fase, la de 

la antiphysis, a su vez, da origen a dos tipos de comportamientos diferentes y 

complementarios: la inversión, rúbrica bajo la cual podemos inscribir todas las prácticas "al 

revés" de las funciones naturales y los usos sociales, y el desvío, o explotación de las 

desviaciones y contravenciones naturales. Esta última forma de subversión es más sutil y 

refinada. En este punto, arte y técnica se remiten a su origen común de téchne. Aquí 

debemos situar el mórbido interés por las flores naturales que parecen artificiales. Notemos 

que a Floressas, apellido de origen occitano del duque, Huysmans le quitó el acento 

222 Charles Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne", op. cii., p. 371. 
223 Gaillard, op. cii., p. 70. 
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"Floressás", habilitando la lectura nasal de la "a" como fonema [n], lo cual leído en langue 

d'oc suena de manera semejante a "floraison", es decir, "floración". Lo que busca des 

Esseintes es pagarle a la naturaleza el precio de su monstruosidad con su misma moneda. 

En vez de rodearse de flores artificiales, banales artefactos miméticos que copian la 

naturaleza, 0pta por traer a su casa parvas de flores naturales de apariencia artificial. 

Georges Bataille, en un breve texto cuyo título es una alusión a la obra de 

Maeterlinck La inteligencia de las flores, propone una serie de interpretaciones acerca de 

lo que vemos en la flor, tanto en su aspecto exterior, como simbólicamente: 

la visión de una flor, obviamente, revela la presencia de esta parte bien definida de 
una planta, pero es imposible quedarse en esta observación superficial, de hecho, la 
visión de la flor provoca reacciones mentales mucho más significativas, porque la 
flor expresa una resolución vegetal oscura. Está claro que el lenguaje por sí solo no 
puede expresar adecuadamente lo que revelan la configuración cromática y la 
corola, las marcas de suciedad del polen o la frescura del pistilo, sin embargo, no 
tiene ningún sentido ignorar (como se hace normalmente) la indescriptible 
presencia real, ni rechazar determinados intentos de interpretación simbólica como 
algo absurdo y pueril. 224  

La flor, que se nos presenta en principio como pura apariencia y exterioridad, adquiere su 

pregnancia simbólica de lo que guarda su interior que, en la mayoría de los casos, al abrirse 

los pétalos, se expone a la vista sin que lo veamos de manera consciente. Esta negación de 

lo que se alza en la flor es concomitante con la negación de la parte que en ella se hunde, la 

raíz, que es bajeza, por alimentarse de la podredumbre de la tierra. Dos ejes entonces 

aparecen trazados en torno a la flor: por un lado, un eje vertical, en virtud del cual la flor es 

asociada a lo que se eleva hacia el cielo desde la profundidad hedionda de la tierra. Se trata 

de un movimiento de idealidad desde la raíz hasta la floración del tallo. Por el otro lado, 

siguiendo el razonamiento de Bataille, podríamos trazar un eje horizontal, en el cual la flor 

exterior despliega al mismo tiempo y en el mismo punto la flor interior: corola, pistilo, los 

órganos reproductivos. Ya ocultos, ya evidentes, son invisibilizados cuando se convierte a 

la flor en símbolo de belleza ideal y de amor, haciendo a un lado las connotaciones de lo 

caduco, lo marchito y, con esto, de lo tanático. Es negar lo que sabemos: "el amor huele a 

muerte". Así, la flor puede ser símbolo de belleza ideal solamente a fuerza de abstracciones 

224 Georges Bataille, "El lenguaje de las flores", en http://www.carrnenvan.es/bataille.htrn  
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del lenguaje y del anonadamiento de las representaciones tanáticas de las flores, aquellas en 

las que se ve comprometido el deseo, y no el imperativo categórico de belleza. 

Des Esseintes desoye este imperativo de belleza que considera propio de los 

burgueses y los nuevos ricos: "execraba [ ... ] los ramos combinados con los salones crema y 

oro de las casas nuevas". 225  En su escrúpulo descriptivo, movido por su deseo de ir contra 

el sentido común de la naturaleza como sede de lo bueno y lo bello, descifra la simbólica de 

las flores en clave de enfermedad. Si el invernadero, con sus paredes vidriadas, es 

comparado con un hospital, las flores que ha comprado llevan la marca de las 

enfermedades: carnes roídas por sífilis y lepra, carnes lívidas, con cicatrices, costras, 

ampollas, quemaduras, úlceras, chancros. Des Esseintes había alcanzado su objetivo: 

ninguna parecía real; la tela, el papel, la porcelana, el metal, parecían haberle sido 
prestados por el hombre a la naturaleza para permitirle crear sus monstruos. Cuando 
ésta no pudo imitar la obra humana, se había reducido a copiar nuevamente las 
membranas interiores de los animales, a tomar prestados los tintes vivaces de sus 
carnes en putrefacción, las magníficas fealdades de su gangrena. 226  

La red semántica de la enfermedad será llevada al paroxismo en la pesadilla de la "Grande 

Vérole", "la Gran Viruela", nombre metonímico que se le daba en argot a la sífilis. El 

trabajo onírico de Des Esseintes, perturbado por las extrañas plantas y sus emanaciones, 

condensa sucesivamente la Flor en una mujer de peculiar apariencia que encarna, a la vez, a 

la Sífilis. Este sueño es el primero de una serie que lleva a des Esseintes al insomnio. 

Hofmannsthal, en "Cuento de la noche 672", concentra todas las variedades de 

flores naturales de apariencia artificial en una sola, que cumple la misma función que las 

que compra des Esseintes: la ambigua ceriflora, o flor de cera, que el protagonista del 

cuento ve dentro del invernadero. ¿Se trata de una flor natural que parece de cera, o es una 

flor natural cubierta de cera como solía hacerse también con fines decorativos? 

Ahora ya no había tanta claridad en el invernadero y las formas de las plantas 
comenzaban a volverse extrañas. A una cierta distancia sobresalían de la penumbra 
unas ramas oscuras, absurdamente amenazadoras, detrás de las cuales relucía algo 
blaiico, como si la niña se epcontrara allí. Sobre un tablón se alineaban unas 
macetas de tierra con flores de cera. Para pasar un poco el tiempo, contó las flores, 

225 Huysrnans, op. cii., p. 160. 
226 1bid.,p. 167. 
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que en su rigidez no parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, máscaras 
acechantes con los agujeros para los ojos demasiado grandes. 

Estas flores, las únicas que el joven reconoce en el segundo invernadero, son 

Wachsbluinen, flores de cera. Ahora bien, dentro del mundo artificial del invernadero, no 

podemos distinguir si se trata de la hoya carnosa, conocida también como flor de porcelana, 

o de las flores que se fabrican sumergiendo en cera una flor natural o de pape!. La 

descripción de estas flores como máscaras no puede resultar de la hoya carnosa. En otra 

traducción de este pasaje, leemos: 

En una tabla había tiestos de arcilla con flores decorativas de cera. Para dejar pasar 
un poco el tiempo contó las flores que en su rígida quietud parecían flores vivas y 
tenían algo de máscaras, perversas máscaras de agrandadas cuencas oculares. 227  

El traductor, al agregar el adjetivo "decorativas", se inclina por la segunda 

interpretación. En la ambigüedad de las flores de cera cabe leer el punto de fuga que pone 

en perspectiva el desarrollo ulterior del relato, que culmina con la muerte del joven. El 

invernadero es el espacio de la pérdida total de la forma reconocible y de la separación 

entre lo natural y lo artificial, distinción que des Esseintes lleva al paroxismo en su 

vindicación de lo antinatural. El joven hijo del comerciante, al igúal que su antecesor en el 

esteticismo, vive rodeado de objetos bellos y muere en la fealdad más absoluta, tras recibir 

una patada de caballo en las costillas, desfigurado de dolor y de ira por su temprana muerte, 

como la que suponemos le cabe a des Esseintes y sabemos que acaece a Donan Gray. El 

protagonista del "Cuento de la noche 672", que Hofmannsthal publica en 1895, es un claro 

representante de la alta burguesía liberal del período del Jugendstil que se resiste, a pesar de 

sí, a medir las consecuencias de su intervención técnica en los dominios de la naturaleza y 

que encuentra su alibi en un arte inspirado en la reproducción estilizada de formas vegetales 

y animales, fijadas en materiales que, a su vez, no hacen sino recordar lo ctónico, por un 

lado, y lo etéreo, por el otro. 228  El artificio de los invernaderos da una vuelta más a este 

227 El autor de esta traducción es Miguel Ángel Vega. En: Hofmannsthal, Hugo von, E/libro de los amigos. 
Relatos, Edición y traducción de Miguel Angel Vega, Madrid, Cátedra, 1991, pp.  175-176. 
228 "La relación entre el interior del Jugendstil y el que lo precede consiste en el hecho de que el burgués 
encubre su coartada en la historia con una coartada aún más lejana en la historia natural (especialmente el 
reino vegetal) [1 7, 51" "Das verhltnis des Jugendstilinterieurs zu dem ihm vorangehenden besteht darin, 
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ocultamiento. Las plantas y las flores de invernadero son el resultado de la naturaleza 

intervenida técnicamente; no son naturaleza en estado de naturaleza, sino naturaleza en 

estado artificial. Esta condición, como hemos visto, es la que explora y explota Huysmans 

en el capítulo VIII de A rebours. 

Si las flores de las que busca rodearse des Esseintes son flores que poseen una 

apariencia contraria a la idea burguesa que se tiene de las flores como productos es, según 

Gaillard, porque el decadente quiere justamente atacar la idea de naturaleza burguesa según 

la cual lo natural es saludable. De ahí que le oponga lo deforme y lo enfermizo. Así, la 

antinaturaleza participa de la naturaleza, corno representante de su límite y de su fin lógico, 

tanto que, por momentos, el antinaturalismo del decadente es más bien un hipernaturalismo. 

Como desarrollaremos en el capítulo y, Hofmannsthal busca volver —es decir, iniciar su 

recorrido al revés— del artificialismo a ultranza de Huysmans y de Wilde por obra de la 

transformación alomática. Pero en 1891, año en que lee A rebours, y el diario de Henri 

Amiel, escribe aún en su libreta de notas de trabajo: " 'C'est á travers l'art qu'on apprend á 

j ouir de la nature' [Es a través del arle çomo aprendemos a gozar de la naturaleza]. La 

naturaleza se genera y se forma y se embellece y se eleva a sí misma. Pero a gozar de sí, 

primero aprende a hacerlo a través del arte". 229  Y todavía hacia fines de 1892, después de 

leer Intentions, confiesa en una carta a Hermann Bahr que "el libro de Oscar Wilde es el 

que he estado anhelando inconscientemente desde mis quince años y medio". 23°  

3. Los atributos de la obra de arte 

Huysmans identifica al personaje crítico con el artista, puesto que dota a uno y otro de 

los mismos atributos. En el capítulo V de A rebours, escribe: 

dass der Bourgeois sein Alibi in der Geschichte mit dem noch entiegneren in der Naturgeschichte (besonders 
dem Pflanzenreiche) vertuscht." Benjamin, Walter, op. cii, Band V-1, p. 298. 
229 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass", op. cii., p. 331. Es de suponer que este apunte, 
tomado el 31 de mayo de 1891, mientras lee el diario de Henri Amiel, recubre también el periodo de lectura 
de la novela de Huysmans, ya que dos semanas más tarde, el 16 de junio, anota:" 'Des Esseintes': Homero en 
encuadernación de gastado cuero malva, papel creado especialmente, en la contratapa: 'Le Roman de Troies' 
y 'Le Roman d'Ulysse'. Un confesionario rococó dorado como mesa de ioileite". 
230 Citado por Eugene Weber, "Hofinannsthal und Oscar Wilde", Hofrnannsihal-Forschungen 1. Referate der 
zweiien Tagung der Hugo von Hofniannsihal-Gesellschafl. Wien 10. Bis 13. Juni 1971, Basel, 1971, p. 99. 
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Tras haberse desinteresado de la existencia contemporánea, había resuelto no 
introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso había querido 
una pintura sutil, inmersa en un sueño viejo, en una corrupción antigua, lejos de 
nuestras costumbres, lejos de nuestros días. 231  

Veamos ahora en qué términos se refiere Huysmans a Gustave Moreau en ocasión 

del Salón Oficial de 1880: 

Es un místico encerrado, en pleno París, en una celda donde ya ni siquiera penetra 
el ruido de la vida contemporánea que sin embargo golpea furiosamente a las 
puertas del claustro. Abismado en el éxtasis, ve resplandecer las feéricas visiones, 
las sangrientas apoteosis de otras épocas. 232  

Aquí, la identificación que se desprende de la comparación de ambos textos se 

produce entre des Esseintes y Moreau. El neurótico de noble linaje padece el mismo mal 

que el pintor: la desadecuación con el mundo en que le tocó nacer. Pero Huysmans 

establece otra relación de semejanza, ya no entre el protagonista de la novela y Moreau, 

sino entre este último y el autor, puesto que él mismo pone la firma en L 'Art inoderne 

(1883) a dichos que poco después habrán de salir de boca de Des Esseintes. Éste y 

Huysmans comparten juicios e ideas sobre el arte y utilizan términos semejantes, cuando no 

los mismos. El primero, al poseer atributos del artista y ver fundida su voz con la del 

crítico, se convierte en una figura sintética que supera a ambos en el ideal esteticista: el 

aristócrata que vive apartado de las masas proletarias y de la burguesía filistea y diletante 

en la contemplación especulativa de obras de arte. 

¿Pero qué encuentra des Esseintes en la obra de arte? Ésta aparece dotada de un 

doble valor: por un lado, un valor intrínseco y absoluto ("lo que era en sí misma"); por otro 

lado, el valor de aquello que puede brindarle a quien la observa ("lo que permitía 

prestarle"), con lo cual no correspondería hablar de contemplación desinteresada en sentido 

estricto. 233  A partir de esta atribución dual, el comportamiento crítico de Des Esseintes 

manifiesta diversas posturas. En primer lugar, la obra de arte es un vehículo que lo 

transporta hacia "una esfera donde las sensaciones sublimadas le imprimen una inesperada 

231 Op. cit.,p. 113. 
232 Huysmans, L 'Art inoderne, París: 10/18, 1978, p. 152. 
231 A rebours, op. cit., p. 279. 
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conmoción, cuyas causas habría vanamente de buscar durante mucho tiempo". 234  Uno de 

los atributos esenciales de los libros y los cuadros que lo conducen a otra esfera es que sus 

temas no se limitan a la "vida moderna". 235  En una segunda instancia, y gracias a dicha 

característica, estas obras lo hacen penetrar en lo más profundo del "temperamento de 

aquellos maestros". 236  De modo que se puede producir el tercer momento, que consiste en 

la capacidad que tienen estas obras de sustraer a su espectador, como lo hicieron con el 

artista, de esta "vida trivial". 237  El cuarto movimiento es el de la "comunión de ideas" entre 

espectador y creador, porque éste, al producir la obra que suscita tales sensaciones en quien 

la contempla, se hallaba en "una situación espiritual análoga a la suya". 238  Aquí, la 

identificación del espectador-crítico con el artista es total y produce saturación. Es la 

instancia inmediatamente anterior a la de la apropiación del otro por parte de Des Esseintes, 

que se da en último lugar: "con el fin de seguir absorbiéndolos [a Flaubert, De Goncourt, 

Zola y Baudelaire], había tenido que esforzarse por olvidarlos y por dejarlos durante un 

tiempo en los estantes, en reposo". 239  En palabras de Jean de Palacio, Á rebours es un libro 

hecho de libros, "insaciable, bulímico, que absorbe e ingiere otros libros por medio de una 

fagocitosis literaria (mientras que el bibliófilo es anoréxico)." 240  

En el capítulo XJV, Des Esseintes, muy debilitado por la neurosis que padece, 

ordena su biblioteca con la ayuda de un criado: "Este trabajo duró poco, pues la biblioteca 

de Des Esseintes apenas encerraba una cantidad singularmente acotada de obras laicas, 

contemporáneas". 24 ' 

Des Esseintes clasifica, ordena y desecha permanentemente. Los cuadros de Moreau 

son unos de los pocos que ha elegido para vestir su soledad. Su extravagancia va de la 

mano de una suerte de ascetismo que lo impulsa a reducir todo a su mínima expresión, 

tanto que acaba encerrado y alimentándose con papilla administrada contranatura (á 

rebours, justamente). La búsqueda de Des Esseintes por lo único, lo puro, y lo esencial, se 

traduce en dos movimientos distintos y, a la vez, complementarios. La separación, la 

234 Idem. 
235 idem. 
236 Idem. 
237 idem. 
238 Idem. 
239 Ibid., pp. 284-285. 
240 En Palacio, Jean de, Figures etformes de la décadence, Chap. XII, "La postérité d'i rebours ou le livre 
dans le livre", Paris: Séguier, 1995, p. 195. 
241 0p. cii., p 277. 
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ruptura y la descomposición se llevan a cabo en función de determinadas analogías, 

afinidades —"filiaciones" es el término que utiliza des Esseintes. Separación y analogía 

quedan sintetizadas en el símbolo. Así des Esseintes resuelve la encrucijada entre el 

decadentismo y el naturalismo (búsqueda de filiaciones, establecimiento lineal de la 

especie, del arte, influencia del medio, teorías de la herencia), anunciando un tercer 

momento: el simbolista. Los artistas que lo promueven son Moreau y Mallarmé, originales 

en el sentido de que no derivan de ningún otro artista. Éste es el lugar excelso en que los 

coloca des Esseintes: en el arte contemporáneo, Moreau y Mallarmé son únicos. Si Moreau 

es a la pintura lo que Mallarmé a la poesía, la razón estriba en la capacidad que ambos 

poseen de producir símbolos. Esta cualidad los convierte en artistas radicalmente 

originales, ya que a pesar de las influencias que manifiestan sus obras, no tienen 

antecedentes. El símbolo, cuya definición leemos en el capítulo XIV a propósito de la obra 

de Mallarmé, es el elemento poético esencial del poema en prosa, porque condensa 

analogías y sugiere en vez de representar —denotar—: 

Percibiendo las analogías más lejanas, [Mallarmé] designaba a menudo, con un 
término que daba a la vez, por medio de un efecto de similitud, la forma, el 
perfume, el color, la cualidad, el brillo, el objeto o el ser al cual hubiera sido 
necesario adjuntar numerosos y variados epítetos para desprender todas sus facetas, 
sus matices, si se lo hubiera indicado simplemente por su nombre técnico. Lograba 
así abolir el enunciado de la comparación que se establecía, por sí misma, en la 
mente del lector, por medio de la analogía, no bien penetraba el símbolo, y se 
dispensaba de desparramar la atención en cada una de las cualidades que hubiera 
podido presentar, uno a uno, los adjetivos colocados en fila india, la concentraba en 
una sola palabra, en un todo, que producía, como en un cuadro por ejemplo, un 
aspecto único y completo, un conjunto. 
Esto se convertía en una literatura condensada, un concentrado esencial, un 
sublimado de arte [•••]•242 

¿Cabe afirmar que des Esseintes es un coleccionista en el sentido que le da Walter 

Benjamin a este término en su ensayo sobre Edward Fuchs? 243  A des Esseintes le interesan 

los individuos particulares y carece por completo del espíritu histórico que anima el trabajo 

de Fuchs: mediante las obras establece relaciones personales con los artistas. Habla de 

poetas y pintores refiriéndose más que a sus obras a sus nombres, y los atributos de aquéllas 

242 Á rebours, op. cit., p. 30 1-302. 
243 Walter Benjamin, "Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs", en Discursos interrumpidos, traducción de 
Jesús Aguirre, Madrid: Planeta-Agostini, 1994, pp.  89-135. 
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los otorga a los artistas. Adquiere dos de los mejores cuadros de Moreau. Uno es Salomé y, 

el otro, L 'Apparition. Robert Delevoy observa que ambos, pintados a mediados de la 

década de 1870, habrían de convertirse en "fórmulas de base, prototipos, modelos 

privilegiados" para los simbolistas de los ochenta; con el "apoyo logístico" de Huysmans, 

estaban destinados a marcar "una articulación esencial en los anales del simbolismo". Son 

el soporte a propósito del cual se realiza "el paso de la significación plástica a la verbal". 244  

Ahora bien, la ficcionalización que Huysmans opera sobre el discurso crítico coloca 

en una incómoda situación a las obras de arte. Podríamos distinguir tres formas básicas en 

que el discurso crítico se relaciona con su objeto. Cuando el texto crítico se plantea como 

mediación entre el espectador o público y la obra de arte, ya para explicarla, ya para 

interpretarla o establecer un juicio de valor, buscando echar luz o llamar la atención sobre 

uno de sus sentidos posibles, el cuadro no se ve obliterado por el discurso crítico, sino que 

sigue siendo el verdadero objeto acerca del cual se discurre. Así, momentáneamente velada 

por la interferencia de otro orden de signos, la obra de arte no deja de ser el objeto, el 

referente. El segundo caso reviste la forma de una colaboración entre artista plástico y 

escritor, como la relación obra-crítica que establecen Odilon Redon y Huysmans en 1885, 

cuya estrategia de trasposición analiza Dario Gamboni en La plume el le pinceau: Odilon 

Redon el la litiérature (1989). El tercero y último modo es el que ejecuta Huysmans en Á 

rebours: la crítica de la obra de arte aparece en un contexto y en un marco de enunciación 

tales que los cuadros y los libros como objetos artísticos existentes fuera de la ficción de la 

novela pierden cierta referencialidad y quedan relegados a un tercer plano. 

4. Quintaesencia de la prosa poética 

La pregnancia de la figura de Salomé ha sido muy poderosa en el imaginario esteticista 

de fines del siglo diecinueve y principios del veinte. Virgen y fatal, ingenua y seductora, 

244Robert Delevoy, Diario del simbolismo, traducción de Francisco A. Pastor Llorián, Ginebra, Skira, 1979, 
pp. 42-43. 
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fue investida durante décadas con todos los atributos de la mujer perversa por la cual un 

hombre llega a perder la cabeza. Mario Praz traza el origen de este tipo de mujer a partir de 

Sade y del romanticismo frenético francés que, revivido por Dostoievski, llega al 

decadentismo fin de siécle, y afirma que en la literatura que la tiene por protagonista, la 

relación entre los sexos establece que el hombre desempeñe el rol femenino, y la mujer sea 

la que domina. 245  Desde Moreau hasta Fritz Lang, que en Metrópolis (1923) fusiona las 

imágenes de María y dç Salomé, apenas hubo pintor, poeta o novelista que se sustrajera a 

su fatal encanto, incluso Maeterlinck, que en su libreta de trabajo de 1887, anota el 4 de 

abril: "Herodíada paródica que habla con el <dialoga con el> decapitado S. Juan Bautista 

(efecto de espejo de feria)". 246  Y en 1893, Wilde publicó su Salomé en francés, acusando 

una fuerte influencia de Flaubert y de Laprincesse Maleine de Maeterlinck. 

Los pasajes que des Esseintes le dedica a la Salomé de Moreau tienen al menos 

cinco fuentes. Tres de ellas son señaladas por el narrador: las palabras de los evangelios 

según San Mateo y San Marcos, Salainmbó de Flaubert (1862), y  el poema de Stéphane 

Mallarmé, Herodíada (1867).247  Las otras dos, no explicitadas, son el cuento Hérodias, 

también de Flaubert (1877), y  la crítica de Moreau que el mismo Huysmans publicó en 

L 'Art inoderne. Ahora bien, en ningún pasaje de la novela se menciona a un tal Huysmans 

que des Esseintes ha leído y cuya visión del arte moderno comparte. Entre tantos nombres 

mencionados, bien habría podido aparecer el de Huysmans, a igual título que el de 

Mallarmé, Tristan Corbiére o Théodore Hannon. El hecho de que no aparezcan juntos los 

nombres de Huysmans y de Des Esseintes en la novela refuerza la interpretación según la 

cual el personaje funcionaría como alter ego del autor. Si no aparecen juntos, es porque son 

el mismo bajo dos nombres distintos, la misma voz que se manifiesta dentro de distintos 

marcos de enunciación: Huysmans, el de la crítica de arte, des Esseintes, el de la ficción. Y 

es que, desde su origen mismo, los pasajes críticos de Huysmans fueron concebidos como 

textos literarios. Per Buvik, en el ensayo que en 1989 le dedicó a la obra de Huysmans, 

245 Véase el análisis de Mario Praz al tratamiento de la figura de Salomé en la literatura decadentista, en La 
carne, la ¡norte e ¡1 diavolo nella letieral ura roniantica, Firenze: Sansoni, 1966, pp. 266-281. 
246 Maurice Maeterlinck, Carneis de iravail (1881-1890), Edition établie et annotée par Fabrice van de 
Kerckhove, Tome 1, Bruxelles, Archive & Musée de la Littérature, Editions Labor, 2002, p. 365. 
247 En una carta de 1883, 1-Iuysmans le pide a Mallarmé copias de dos poemas difíciles de conseguir: 
"L'Aprés-midi d'un faune" y "Hérodiade": "mi héroe posee la admirable acuarela de Gustave Moreau [ ... ] y 
quiero citar de su "Hérodiade" mientras intento describir las pinturas mágicas de Moreau". Citado por 
Baidick, op. cii., p. 128. 
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sostiene que los retratos de Helena y de Salomé "no se inspiran solamente de la Salamrnbó 

de Flaubert, evocada en L 'Art moderne y en A rebours, sino también de la Nana de Zola, es 

decir, de dos de las más monstruosas fjguras literarias contemporáneas". Así, concluye 

Buvik, se observa que Huysmans en su rol de crítico de arte asocia el análisis de la obra de 

Moreau con un universo novelesco. 248  En la carta dirigida a Paul Bourget que citamos 

antes, Huysmans manifiesta la dificultad extrema que a sus ojos entraña la tarea del crítico: 

"La explicación de una cosa concebida en el cerebro de otro es casi imposible". De ahí que 

la crítica de arte sólo resulte posible corno práctica creativa, como una "cosa concebida" 

por el crítico mismo. A continuación, Huysmans agrega que en L 'Art moderne no se ha 

extendido acerca de Moreau "porque me lo reservo para el libro sobre el refinamiento en el 

que estoy trabajando actualmente y en el cual hablaré de sus obras maestras La aparición y 

La Herodíada".249  Esta misma estrategia de reserva de la escritura, por así llamarla, es 

explicitada en una carta del 12 de mayo de 1883 donde Huysmans señala a Émile 

Hennequin que en las críticas que componen L 'Art Moderne apenas se ha ocupado de 

Redon y de Moreau, pues antes que perder en un libro de artículos las explicaciones que 

tiene para dar acerca de sus obras, prefiere guardárselas para su novela. 250  Poco después, a 

principios de enero de 1884, año de publicación de A rebours, Huysmans envía una carta a 

Lucien Descaves en la que confiesa acerca de L 'Art Moderne que "hubiera querido, fuera 

de las opiniones del libro, intentar poner poemas en prosa, escribirlo como una novela". 251  

Tales declaraciones de Huysmans evidencian que la concepción de su novela A rebours 

está íntimamente ligada a la práctica de la crítica de arte o, más precisamente, a sus límites 

genéricos respecto de la escritura poética en prosa y de la novela. 252  La analogía entre el 

cuadro y la palabra simbólica, unidad de escritura del poema en prosa, es lo que justifica a 

éste como el género literario que traduce acabadamente al primero. 

248La Luxure el la Pureté. Essai sur i'a?uvre de .1- K. Huysnlans, París/Oslo, Société Nouvelle Didier 
Erudition, Soluin Forlag A/S, 1989, pp. 67-68. 
249 L 'Heme. Huysmans, op. cit., p. 177. 
250 Dario Gamboni, La plunie el le pinceau. Odilon Redon el la liltérature, Paris, Les Editions de Minuit, 
1989, p.77. 
251 Citado por Gamboni, Ibid., p. 160 
252 Daniel Grojnowski, en su artículo "Salomé, l'art et l'argent", realiza la siguiente observación: "El impasse 
novelesco del que [Huysmans] toma conciencia mientras se agota la vena naturalista concuerda con la 
fascinación que han ejercido sobre él las obras expuestas por Moreau en el Salón de 1880". Este 
señalamiento refuerza nuestra afirmación acerca de la íntima relación que existe en el origen de A meboums 
entre discurso crítico y ficción. El ensayo de Grojnowski forma parte del ya citado volumen L 'Heme. 
Huysmans, pp.  165-172. 
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Françoise Meltzer sostiene que el proyecto narrativo de Huysmans está íntimamente 

ligado a la figura de Salomé: 

Para Huysmans, el novelista, al igual que un pintor, debe hacer explotar los límites 
del lienzo; más importante aún, debe hacer explotar el concepto mismo de marco, y 
producir una obra 'tan deseable como aquellas que nos han prometido las 
Escrituras'. Sobre la base de estas perspectivas de Huysmans, se puede decir que la 
metáfora de toda la poética de A rebours, el modelo de lo que él busca hacer con la 
novela, es la Salomé de Gustave Moreau. Salomé, la figura de las Escrituras, 
aquella cuya danza resulta eñ la muerte de Juan el Bautista —Salomé, para des 
Esseintes, es incontenible por pl marco de sistema moral o ideológico alguno. Las 
extensas descripciones de Huysmans de las dos Salomé de Moreau son acaso los 
momentos más explosivos (y, por cierto, los más apasionados) de la novela". 253  

Manifiestan también su idea del poema en prosa como unidad de escritura del 

género novela: 

De todas las formas de la literatura, la del poema en prosa era la forma preferida de 
Des Esseintes. [ ... ] debía, según él, contener, en su pequeño volumen, [ ... ] la 
potencia de la novela [ ... ]. Con fretuencia, des Esseintes había meditado sobre este 
inquietante problema, escribir una novela concentrada en algunas frases [ ... ]. La 
novela, así concebida, así condensada en una o dos páginas, se convertiría en una 
comunidad de pensamiento entre un escritor mágico y un lector ideal, una 
colaboración espiritual consentida entre diez personas superiores esparcidas en el 
universo, una delectación ofrecida a los delicados, accesible sólo a ellos. 254  

Huysmans, convencido del agotamiento del género novela, cree hallar en la prosa poética la 

nueva forma de expresión literaria que le permite concebir la crítica de arte como obra de 

ficción. Así lo explica en su "Prefacio. Escrito veinte años después de la novela": 

Había muchas cosas que Zola no podía comprender: primero, esta necesidad que yo 
experimentaba de abrir las ventanas, de escapar de un medio en el que me ahogaba; 
luego, el deseo que me apresaba por sacudir los prejuicios, por romper los límites 
de la novela, de hacer entrar en ella el arte, la ciencia, la historia, en una palabra, 
por usar esta forma solamente como marco para insertar trabajos más serios. A mí, 
era esto lo que me impactaba sobre todo en aquella época, suprimir la intriga 
tradicional, incluso la pasión, la mujer, concentrar el pincel de luz en un solo 
personaje, hacer, a cualquier precio, algo nuevo. 255  

253Meltzer, Françoise, Salomé and Ihe Dance of Writing. Portraits of Mimesis in Lilerature, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987, p. 15. 
254 Huysmans, op. cit., 1975, pp. 304-305. 
255Este prefacio acompañó la edición de A rebours de 1903. Cita tomada de Jons-Karl Huysmans. Romans 1, 
op. cit., p. 573. 
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Lo nuevo que hace Huysmans, no es traducir verbalmente las imágenes de los cuadros de 

Moreau, sino hacer transponer al pintor el umbral de la ficción, incluyéndolo dentro del 

marco —roto, forzado— de una novela suficientemente abierta como para admitir "trabajos 

más serios": documentos, críticas de arte, breves narraciones sobre la vida contemporánea. 

De lo contrario, ¿cómo habría podido Huysmans no sólo insertar sus propios microrrelatos, 

sino demoler hasta los cimientos mismos el edificio de la novela naturalista, proclamando 

el advenimiento del simbolismo? Ir en el sentido inverso al de Zola es sin lugar a dudas una 

de las acciones principales calificadas por la locución adverbial á rebours y llevadas a cabo 

literaria y materialmente por la novela de Huysmans. Para comprender esto, leamos á 

rebours el siguiente fragmento publicado por el mentor del naturalismo en junio de 1876: 

Habré dado cuenta de todas las curiosidades de la pintura moderna cuando me haya 
ocupado de Gustave Moreau, que reservé para el final por considerarlo la más 
asombrosa manifestación de las extravagancias en las que puede caer un artista en 
la búsqueda de la originalidad y el odio por el realismo. El naturalismo 
contemporáneo, los esfuerzos del arte por estudiar la naturaleza, debían 
evidentemente llamar a una reacción y engendrar artistas idealistas. Este 
movimiento retrógrado en la esfera de la imaginación cobró en Gustave Moreau un 
carácter particularmente interesante. No se refugió en el romanticismo como se 
hubiera podido esperar; desdeñó la fiebre romántica, los efectos de los coloridos 
fáciles, los desarreglos del pincel a la espera de la inspiración para cubrir una tela 
con oposiciones de sombra y luz que hagan parpadear los ojos. No, Gustave 
Moreau se lanzó al simbolismo. Pinta cuadros en parte compuestos de adivinanzas, 
redescubre formas arcaicas o primitivas, toma como modelo a Mantegna y da una 
importancia enorme a los mínimos accesorios del cuadro. Su fórmula se volverá 
totalmente inteligible si describo los dos último cuadros que expone este año. El 
primero tiene por tema Hércules y la Hidra de Leme. El pintor expresó su 
originalidad en la hidra, que hizo enorme, ya que ocupa todo el centro del cuadro. 
Hércules, al que relegó a un rincón, es una pequeña figura paliducha, estudiada 
someramente, mientras que la hidra se alza como no sé qué árbol gigantesco, con un 
tronco colosal del que salen siete cabezas como siete ramas fantásticamente 
torcidas. Hasta aquí los artistas generalmente representaron al monstruo bajo la 
fonria de dragón, pero Gustave Moreau llevó a cabo una revolución: lo hizo 
serpiente, y esto resume su descubrimiento, una invención genial que, es de creer, le 
llevó meses poner a punto. Un pensamiento profundo se esconde sin duda bajo esta 
manera de tratar el mito, pues no deja nada librado al azar; hay que mirar sus obras 
como enigmas donde cada detalle tiene su significado propio. Su segundo cuadro, 
Salomé, es aún más bizarro. La acción se desarrolla es un palacio "de una 
arquitectura ideal", según la expresión de un crítico entusiasta. Por lo demás, me 
permitiré tomar prestado de éste crítico la descripción de la tela, pues, francamente, 
me confieso incapaz de escribir una semejante. "Enfrente, en un trono, o más bien, 
es un altar, está sentado Herodes. Detrás de él se desprende sobre un fondo de 
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columnas el triple dios, cuyas mamas están dispuestas como racimos de uva; 
extiende la mano con un gesto simbólico. Herodes es de una palidez mortal en sus 
blancos ropajes; es igual a un espectro y encarna evidentemente el viejo mundo, 
listo para derrumbarse junto con él. Al pie del altar hay un esclavo, con una espada 
en la mano, inmóvil, mudo, pálido como su amo; en el lado opuesto se ve a 
Herodíada junto a una música que toca un instrumento. La maravillosa muchacha, 
entre las flores desparramadas por el suelo, desliza los dedos de sus pies blancos 
ornados de rubíes y de alhajas. Tiene un brazo extendido, el otro replegado, y 
sostiene ante su rostro algo que podría ser un loto rosa. Esta es toda su danza y, sin 
embargo, nunca comprendimos mejor la locura del tetrarca que le ofrece a Salomé 
la mitad de su reino". 
Gustave Moreau se encuentra cumplidamente en esta descripción de uno de sus 
admiradores. Su talento consiste en tomar temas que ya fueron tratados por otros 
artistas, y en remodelarlos de manera diferente, más ingeniosa. Pinta sus sueños, 
que no son sueños simples e ingenuos como los que todos tenemos, sino sueños 
sofisticados, complicados, enigmáticos, donde uno no se halla enseguida. ¿Qué 
valor puede tener en nuestros días semejante arte? Es una pregunta que no es fácil 
de responder. Veo en él, como dije, una simple reacción contra el mundo moderno. 
La ciencia no corre peligro alguno. Nos encogemos de hombros y lo pasamos por 
alto, es todo. 256  

En L 'Art moderne, Huysmans escribe: "La Salomé que había expuesto, en 1878, 

vivía con una vida sobrehumana, extraña". Y más adelante, dice de Héléne: "semejante a 

una divinidad malhechora que envenena sin siquiera tener conciencia de ello todo lo que se 

le acerca o todo lo que mira y toca". 257  En un pasaje de A rebours leemos: "des Esseintes 

veía al fin realizada a esa Salomé, sobrehumana y extraña, que había soñado". Unas líneas 

más adelante compara a Salomé con Héléne: "la Bestia monstruosa, indiferente, 

irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena antigua, todo lo que se le 

acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca". 258  Del análisis genético que desarrolla a 

partir del Carnet vert de Huysmans, que recubre el periodo de creación desde 1886 hasta 

diciembre de 1906, es decir, los veinte años que siguen a la publicación de A rebours, 

Sylvie Duran realiza observaciones que son pertinentes a la producción anterior, como 

mostramos en este capítulo. Afirma Duran, y nosotros con ella: 

256 Zola comienza en 1875 una serie de colaboraciones en el diario ruso El Mensajero de Europa a instancias 
de su amigo Ivan Turgeniev, cuya sección lleva por título "Cartas de París". El 2 de mayo de 1876, anuncia su 
comentario del Salón de 1876, que ofrece completo en la entrega de junio. Aquí se encuentra el pasaje citado. 
http://www.cahiers-iiaturalistes.com/Salons/00-06-76.htmi  
257 Huysmans, op. cit., 1978, p. 154. 
258 Huysmans, op. cit., 1975, p. 117. 
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Si los textos huysrnansianos definitivos, publicados, poseen un estatuto genérico 
transicional, indeciso, híbrido, fronterizo, es porque en su origen mismo, están 
obrando la hibridación y los deslizamientos genéricos. 259  

En sus escritos para el Salón, Huysmans ya tiene la intención de incorporar —y lo hace-

poesía en prosa, a pesar de que no considerase que fuera el marco adecuado para ella, con 

la esperanza de poder reutilizarla dentro de una estructura narrativa de ficción. Por este 

motivo, es ciertamente delicado afirmar que los microrrelatos de Huysmans-des Esseintes 

sean casos puros de transposición semiótica en los términos de Jakobson. En primer lugar, 

porque como bien observa Buvik y hemos mostrado aquí, Huysmans descubre tardíamente 

a Moreau y su cortejo de femmes fatales. 26°  Hacia 1880, ya ha corrido mucha tinta al 

respecto. En segundo lugar, porque Moreau mismo basa su obra en relatos bíblicos, 

mitológicos, y literarios. Huysmans, en el personaje de Des Esseintes, establece filiaciones, 

entre F!aubert, Mallarmé y Moreau, y a la vez se suma a este linaje con sus poemas en 

prosa insertos en la novela. No podemos hablar entonces de una mera transposición de 

signos verbales en signos no verbales, ni de la inversa, sino de un cúmulo de 

representaciones literarias y pictóricas que Huysmans utiliza en su objetivo de convertir a 

Moreau, junto con Redon y Bresdin, en los artistas plásticos más originales de la época, 

cumpliendo así con la regla de Charles Pierce, mencionada por Jakobson, según la cual 

"todo signo es traducible a otro signo en el que aquél se nos aparezca más preciso y 

desarrollado". 26 ' Para Huysmans, éste es el signo verbal. La riqueza semántica y estilística 

de los microrrelatos de Huysmans estriba precisamente en que no son producto de una 

transposición en un solo sentido. Basándonos en términos de Genette, que retoma el de 

"transposición intersemiótica" de Jakobson, diremos que el de Huysmans-des Esseintes es 

más bien un caso de triple transposición o traducción: 

1. Re-prosificación poética (fuentes en prosa-hipertexto en prosa poética). 

259 Sylvie Duran, "Mauvais genres? Petite contribution génétique á la question générique, Huysmans et les 
genres littéraires, op. cii., p. 29. En el periodo posterior a A rebours, sin embargo, el interés de Huysmans se 
centra más en la "vecindad formal que existe entre la nouvelle y la novela", y ya no en la de la poesía en prosa 
y la novela. Concluye Duran: "La exploración genérica lo confirma: Huysmans busca una via a través de los 
géneros —trans-género—, que explota sucesivamente y mestiza. Su originalidad se sustenta esencialmente en la 
hibridación. Con la lectura de sus últimas novelas, podríamos pensar en un malentendido genérico: persevera 
en la escritura de novelas cuando debería escribir (y sueña con escribir) tratados, ensayos, biografias, otras 
series de croquis y de aguafuertes. Pero continuar en esta via es brindarse la seguridad de ser leído, y de 
acceder, por la modernidad misma de sus investigaciones, a la posteridad", p. 38. 
260 Buvik, op. cii., p. 65. 
261 Jakobson, op. cii., p. 71. Jakobson refiere esta regla de Pierce por intermedio de John Dewey. 
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Transestilización, o reescritura poética: apropiación de los hipotextos con 

"dilatación estilística" y "expansión". 

Transposición intersemiótica. 262  

Las prosas poéticas de Huysmans, a su vez, habrán de convertirse en hipotextos de la 

saga finisecular de Salomé. En la sección LVI de Paliinsestos, Genette analiza las 

transposiciones ampliatorias de Flaubert en "Herodíada" y de Wilde en Salomé en relación 

con la motivación de la heroína para pedir la cabeza de Juan. Si en el caso del relato de 

Flaubert, la razón estaba desprovista de sentimiento, en Wilde se convierte en una causa 

amorosa. Sin lugar a dudas, el nexo entre ambos son las reescrituras de Huysmans, quien 

erotiza a Salomé. 263  

La prosa de Huysmans apela, sobre todo, a un paradigma de adjetivos referentes a 

piedras preciosas, materiales imperecederos, como los metales, telas bordadas y caladas. 

Esta prosa aparece atravesada por el afán de una expresión esencial, pura y, al mismo 

tiempo, signada por el matiz, la indefmición. El trabajo con el adjetivo es fundamental en la 

escritura huysmansiana, tanto en la crítica como en la de ficción. El adjetivo funciona como 

ornamento en su doble rol de señalar lo esencial y de dar matices, crear misterio. 

La pintura simbolista (Moreau, Bresdin, Redon) pone en juego este paradigma en su 

trasposición literaria, cuyo antecedente ejemplar es la poesía de Baudelaire. Ésta encarna el 

giro por el cual se abandona la naturaleza prolífica, buena, generosa, inspiradora, la 

naturaleza creadora a la par de la cual se colocaba el poeta romántico, la natura naturans 

que hacía soñar al hombre con alcanzar el absoluto, y se pasa a adoptar una postura 

antinaturalista, desde la cual la naturaleza cobra formas cristalizadas, fijas, rígidas. 264  

En la ficción, des Esseintes adquiere las dos obras maestras de Gustave Moreau, 

Salomé y L 'Apparition, y pasa noches enteras contemplándolas. Esta referencia a Moreau 

da inicio a un microrrelato donde se despliega todo el saber crítico de Des Esseintes, 

mediado por el narrador que comienza describiendo en pretérito imperfecto —tiempo que 

262 Véase Gérard Genette, Palirnpsesles. La littérature au seconddegré, Paris, Éditions du Seuil, Points, 1992, 
pp. 29 1-323, y especialmente, p. 372. 
263 Ibid., pp.  3 84-395. Sobre la erotización de las figuras de Salomé y Helena, véase Per Buvik, op. cii., p. 67. 
264 Véase Hans Robert Jauss, "El arte como anti-naturaleza. El cambio estético después de 1789", parte III, en 
Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad estética, op. cit., pp.  117-
124. 

la 



115 

predomina en la narración de la novela— el trono y la figura de Herodes con verbos, 

preposiciones y adjetivos que expresan localización espacial: "un trono se alzaba"; "bajo 

innumerables bóvedas"; "en un palacio"; "en el centro del tabernáculo que dominaba el 

altar"; "las piernas juntas, las manos sobre las rodillas". 265  

Huysmans realiza el contrapunto de la inmovilidad gracias al uso del participio 

presente, forma verbal que en francés puede tener tanto el valor de un verbo como el de un 

adjetivo, bajo la forma de una proposición relativa. En tanto tal, modifica al sustantivo pero 

contiene, a la vez, la acción del verbo. También hace contrastar la quietud de la figura del 

Tetrarca con el movimiento de los vapores que lo rodean, a través del empleo de verbos que 

imprimen acción a la descripción: "luego el vapor subía, desenroscándose bajo las 

arcadas". 266  

La irrupción de Salomé en la escena es marcada por el cambio del tiempo verbal. La 

narración ahora está en presente: 

En el olor perverso de los perfumes, en la atmósfera recalentada de esta iglesia, 
Salomé, con el brazo izquier4o extendido, en un gesto de dominio, con el brazo 
derecho replegado, sosteniendo, a la altura de la cara, una gran flor de loto, avanza 
lentamente en puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una 
mujer en cuclillas. 267  

Así, el lector ve a Salomé desplegar sus encantos sensuales: "comienza la lúbrica danza"; 

"sus pechos ondulan"; "sobre la humedad de su piel los diamantes, atados, brillan, sus 

brazaletes, sus cinturones, sus anillos, escupen chispas". 268  La descripción, a cargo del• 

narrador focalizado en la mirada del personaje, borra las huellas de la instancia de 

enunciación, de modo que caen las fronteras entre los niveles narrativos, puesto que 

convergen en el mismo punto de vista las miradas del autor, el narrador, el personaje, y el 

lector. Pero basta una nueva intervención del narrador para volver a cada uno a su lugar, lo 

cual logra retomando el uso del imperfecto. De la lectura de este pasaje resulta una especie 

de visión —que no es sino la visión de Des Esseintes contemplando las telas—, de la que 

265 Huysinans, op.cit., 1975, p. 114. Véase en el Apéndice la traducción de este pasaje del capítulo V. 
266 

267 Ibid., pp. 114-115. 
268 1bid.,p. 115. 
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"despertamos" cuando el narrador "sale" del cuadro: "Este tipo de Salomé tan acechante 

para los artistas y para los poetas, obsesionaba desde hacía afos a des Esseintes". 269  

El microrrelato de Á rebours reconstruye en parte el proceso por el cual se 

mitologiza el personaje histórico de la hija de Herodías. Des Esseintes se remonta hasta la 

fuente bíblica y cita el pasaje de San Mateo. Salomé ya no es la muchacha que logra 

quebrantar la voluntad del rey con sólo contonear las caderas, sino que "se convertía, de 

alguna manera, en la deidad simbólica de la indestructible Lujuria". 27°  Después de la 

descripción del cuadro, prosigue con su interpretación, porque a pesar de que introduce en 

su nueva casa los cuadros por su valor brnamental, a igual título que los muebles o las 

flores, des Esseintes siente una adrniraçión sin límites por las pinturas de Moreau. Compra 

cuadros "con el objetivo de alhajar su soledad". 27 ' Los verbos que aparecen asociados a las 

pinturas tienen que ver con la localización ("escalonarse", "colgar", "suspender") y con la 

decoración ("ornar", "alhajar", "amueblar", "vestir las paredes"). 

El episodio de Salomé se cierra con una interpretación que hace des Esseintes sobre 

la intención del pintor, donde se retorna la identificación inicial de la sensibilidad del artista 

con la del personaje: 

El pintor parecía, por lo demás, haber querido afirmar su voluntad de permanecer 
fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre país, sobre época 
algunos, al poner a su Salomé en el medio de este extraordinario palacio. 272  

Huysmans vuelve así al punto de partida y refuerza la dimensión artística de Des 

Esseintes, que no por hallarse entregado a la contemplación deja de crear, de producir, 

mediante el ejercicio de la crítica y de la interpretación. 

El microrrelato del otro cuadro de Moreau, L 'Apparition, repite la estructura y la 

prosa del de Salomé. Su extensión y su estructura es la misma. Ambos constan de siete 

parágrafos que secuencian la descripción y la acción de modo casi idéntico. 

Las estampas de Jan Luyken son motivo de otra digresión, y luego la atención de 

Des Esseintes se dirige hacia los grabados de Bresdin y, por último, las obras de Redon. 

269 1bid.,pp. 115-1 16. 
270 Ibid., p. 117. 
271 Ibid., P.  123. 
272 1bid.,p. 117-118. 
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Las imágenes arrojan al personaje a un mündo desconocido, le alteran el sistema nervioso. 

Durante noches enteras, des Esseintes sueña ante el cuadro de Salomé. Se pierde en la 

contemplación, el encantamiento, el hechizo. Los grabados de Luyken le dan miedo, lo 

dejan sin aliento, y lo ayudan a matar esos días rebeldes a los libros. Redon, por su parte, le 

trae a la memoria recuerdos de fiebre tifoidea, de pesadillas, de aterradoras visiones 

infantiles. 

En Certains, su segundo libro de crítica de arte, publicado en 1889, cinco años 

después de rebours, Huysmans, liberado ya por haberle consagrado su prosa poética, se 

ocupa nuevamente de la obra de Moreau, esta vez en comparación con la de Pierre Puvis de 

Chavannes: "Comparar a M. Puvis y a M. Gustave Moreau, unirlos, cuando es cuestión de 

refinamiento, confundirlos en un paquete de admiración única, es cometer de verdad una de 

las herejías más obsequiosas que se hayan visto jamás". 273  En la prosa de estos pasajes, 

Huysrnans manifiesta una transformación. Si los primeros textos de crítica de arte, reunidos 

en L 'Art moderne, aspiraban a la quintaesencia de la prosa poética, su inclusión dentro del 

marco de Á rebours hizo decantar el elemento descriptivo a favor de la acidez del 

pensamiento de Des Esseintes. Este cambio no se observa en la novela misma puesto que es 

operado por ella. Al volver sobre Moreau tras la experiencia narrativa de A rebours, que 

hizo, en efecto, estallar los límites de la forma novelesca, Huysmans continúa su 

identificación con des Esseintes, pero esta vez, á rebours: Huysmans, crítico de arte, va a 

escribir —a hablar, a pensar, podríamos decir— como su personaje de ficción: 

Alejado de la muchedumbre que vuelca encima de nosotros, en cada mes de María, 
el ipeca espiritual del gran arte, el señor Gustave Moreau, desde hace años, dejó de 
inmovilizar lienzos bajo las muselinas que se secan, flameando, como miserables 
baldaquinos, en los galpones acristalados del palacio de la industria. 
Se ha abstenido también de las exhibiciones mundanas. La visión de sus obras, 
confinadas en lo de algunos comerciantes, es, por lo tanto, poco habitual: en 1886, 
sin embargo, una serie de sus acuarelas fue expuesta por los Goupil en sus galerías 
de la calle Chaptal. 274  

El rasgo semántico de "artista encerrado" es el mismo, no sólo no se ha modificado, sino 

que se hizo extensivo a las obras mismas, "confinadas": lo que cambió es la imagen del 

encierro en la celda, tal como lo figuraba Huysmans en su artículo de 1881. Pero a la vez ha 

273 Certains, op. cit., p. 16. 
2741bid.,p.17. 



118 

ocurrido algo mucho más relevante para la definición de la estética huysmansiana: se ha 

precisado en qué consiste exactamente el talento de Moreau: "A partir de elementos 

dispersos, supo crear una forma que ahora le pertenece". 275  Aquí damos con el centro de la 

preocupación de Huysmans: la creación a partir de elementos preexistentes, no de la nada, 

ni como producto del genio individual romántico, sino como la capacidad de otorgar una 

forma nueva a los materiales heteróclitos de los que nos provee, por un lado, la tradición, 

por otro lado, la gran oferta artística contemporánea. Moreau, en los términos de Certains, 

"rejuveneció las viejas destilaciones de los temas con un talento a la vez sutil y amplio; 

retomó los mitos gastados por las cantinelas de los siglos y los expresó en una lengua 

persuasiva y soberbia, misteriosa y nueva". 276  La importancia de la forma es tal para 

Huysmans que determina la obra y la marca con el sello personal de su creador, a quien 

habrá de pertenecerle. En la forma cifra entonces Huysmans la posibilidad de dar algo 

nuevo, en tanto ésta dota de materialidad y de espiritualidad a una obra. Conio hemos 

observado en la Introducción, la forma es durante el primer esteticismo un concepto 

estético privilegiado por su doble referencia a lo material —morfe— y a lo ideal, espiritual, e 

intangible —éidos— , que satisface la necesidad de una innovación material y creativa 

respecto del canon realista-naturalista. Tal modo de operar, según lo describe Huysmans, 

supone la creación como un proceso de apropiación. Moreau es uno de los artistas por 

excelencia ya que concibe sus obras no a partir de la imitación deformante, como Puvis, 

que "allí donde las personas de la Edad Media eran creyentes e ingenuas, aportó la monería 

de la fe", sino de la creación transformadóra. 277  El arte para Huysmans es una acción —un 

verbo— a la que se le antepone un "re-": en este prefijo de reiteración se acumula la potencia 

estética. Aquellos, en cambio, que creen estar produciendo algo nuevo, como Puvis, sólo 

realizan engaños [des tricheries], cometen atracos [1l a détroussé méine les Primit?fs 

Italiens], valiéndose del pastiche. 

5. El diletante y el salón-museo. 

275 1bid.,p. 16. 
276 Ideni. 
277 1bid.,p. 17. 
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En Un arnour de Swann, el narrador, focalizado en el amante de Odette, compara a la 

mujer mantenida con una aparición de Moreau: 

la mujer mantenida —arnalgama tornasolado de elementos desconocidos y 
diabólicos, con adornos, como una aparición de Gustave Moreau, de flores 
venenosas entrelazadas a joyas preciosas. 278  

La escritura de Marcel Proust es el registro elocuente de todos los lugares comunes del 

esteticismo. Quien quiera recorrer como en un museo las últimas dos décadas del siglo 

diecinueve, siguiendo un trazado cronológico, no tiene más que entregarse a la lectura de 

Du cóté de chez Swann. Es en los lugares comunes —tópicos, temas, giros verbales, 

expresiones de moda— donde el narrador proustiano se encuentra en el pasado y reúne los 

elementos que disparan su sensibilidad hacia la rememoración. El uso que hace Proust de 

los lugares comunes es la marca indeleble de su aprendizaje flaubertiano, que hace 

despuntar en el lector la conciencia de que no tienen un significado otro, sino que se 

significan a sí mismos en la convergencia de un tendido de líneas que el hablante común 

ignora. Evidentemente, esta cuestión sería objeto de otra tesis, pero no podemos soslayar la 

información que nos transmiten los primeros volúmenes de La Recherche acerca de los 

modos de circulación de las obras de arte durante el periodo esteticista. Proust recoge la 

cosecha del esteticismo con la distancia irónica de un narrador que observa sus productos a 

la vez en su actualidad y en su obsolescencia. La metáfora citada del narrador proustiano, 

echando mano de una imagen que devino un lugar común, manifiesta una apelación lanzada 

al lector en un terreno de conocimiento compartido. Así, podemos entender que el narrador 

se refiere sin más a la obra de Moreau en el segundo término de la metáfora comparativa 

porque esta imagen misma es la que ofrece la explicación sobre el primero, Odette. Esto 

nos da la medida de la suerte que corrió la obra plástica de Moreau, que lamentaba ser 

considerado un pintor literario. Serán los surrealistas, en la persona de André Breton, 

quienes lo liberarán de este destino, arrancándolo de las manos de diletantes y estetas, para 

devolverlo a la vida. 279  El escribir sobre Gustave Moreau se convirtió, después de A 

278 Marcel Proust, Du cólé de chez Swann, Édition présentée et annotée par Antoine Compagnon, Paris, Folio 
Classique, Gallimard, 2011, p. 377. 
279 

En el Primer Manifiesto del Surrealismo, de 1924, André Breton cita a Moreau en una nota al pie, junto 
con Seurat, Matisse, Derain, Picasso, Braque, Duchamp, Picabia, De Chirico, Klee, Man Ray, André Masson, 
entre los casos de artistas que son surrealistas en ciertas circunstancias, ya que aún se aferran ingenuamente a 
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rebours, en una sub-especie literaria, dentro de la especie "crítica de arte en obras poéticas 

o de ficción", perteneciente al género mayor del horaciano ut pictura poesis. Pero 

Huysmans no hizo más que relanzar el producto mediante una estrategia de 

ficcionalización, que Proust perfecciona cuando combina artistas inventados con artistas 

existentes que han inspirado a los ficticios. En Le cóté de Guermantes, el narrador reúne en 

la misma oración a Whistler con su anagramado Elstir: 

Pero como cuando Elstir, al perder la bahía de Balbec su misterio, se había 
convertido para mí en una parte cualquiera, intercambiable con otra de las 
cantidades de agua salada que hay en el globo, le devolvió de repente una 
individualidad diciéndome que era el golfo de ópalo de Whistler en una de sus 
armonías azul plata, del mismo modo el nombre de Guermantes había visto morir 
bajo los golpes de Françoise su último refugio 280 

Ahora bien, Elstir es también un simulacro de Gustave Moreau. Pierre Clarac e Yves 

Sandre establecieron, a partir de un manuscrito de Proust —el folio 49 deI cuaderno Y— que 

el pasaje de Le Cóté de Gerinantes donde el narrador se refiere a la obra mitológica de 

Elstir fue originalmente escrito a propósito de la pintura de Moreau. 28 ' El pasaje en 

cuestión no sólo realiza la absorción del nombre de Moreau en el sincréticó Elstir, sino que 

también reproduce ideas elaboradas en los "Apuntes sobre el mundo misterioso de Gustave 

Moreau", que reúne tres fragmentos que Proust escribió en distintos momentos, dos de los 

cuales después de la muerte del pintor. De modo que Proust efectúa el procedimiento 

ideas preconcebidas y no llegan a "percibir la voz surrealista". André Breton, Los manifiestos del surrealismo, 
Traducción, prólogo y notas de Aldo Pellegrini, Ediciones Nueva Visión, 1965, p. 42. 
280 Marcel Proust, Le Cóté de Guermantes, Tome 1, Le Grand Livre du Mois, 1992, p. 28. 
281 "Lo que Proust en un principio había escrito pensando en G. Moreau, luego lo retoinó aplicándolo a 
Elstir". En Marcel Proust, Essais el anides, Edition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Présentation de 
Thierry Laget, Folio Essais, Gallimard, 1994, pp.  480-481. El pasaje en cuestión de Le Cóté de Guermanles es 
el siguiente: "Es así como, por ejemplo, las Musas estaban representadas como lo estarían los seres 
pertenecientes a una especie fósil pero que no hubiera sido extraño, en los tiempos mitológicos, verlas pasar 
por la noche, de a dos o de a tres, a lo largo de algún sendero montañoso. A veces, un poeta, de una raza que 
poseía también una individualidad particular para un zoólogo (caracterizada por cierta insexualidad), paseaba 
con una Musa, como, en la naturaleza, lo hacen las criaturas de especies diferentes pero amigas y que van en 
compañía. En una de estas acuarelas, se veía a un poeta agotado por una larga recorrida en la montaña, que un 
Centauro con el que se había encontrado, conmovido por su fatiga, toma sobre su espalda y lo trae de regreso. 
En más de una, el inmenso paisaje (donde la escena mítica, los héroes fabulosos ocupan un lugar minúsculo y 
están como perdidos) está representado, desde las cimas hasta el mar, con una exactitud que da, más que la 
hora, hasta el minuto que es, gracias al grado preciso de la caída del sol, a la fidelidad fugitiva de las sombras. 
Así el artista da, instantaneizándolo, una suerte de realidad histórica vivida al símbolo de la fábula, lo pinta y 
lo relata en pretérito indefinido". Marcel Proust, Le Cóté de Guermantes, op. cit., Tome 2, pp.  111-112. 
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huysmansiano de transponer textos de reflexión crítica dentro de un marco de 

representación ficticia. El narrador de la Recherche es un esteticista nato: su mirada sobre 

el mundo, las personas y los objetos está mediada por sus impresiones y experiencias 

artísticas; la aprehensión de su entorno es altamente sensible, estética, pero de segunda 

mano. El mundo se convierte en un espacio hermético poblado de signos que remiten unos 

a otros, trazando el mapa de la obra del artista: 

Un cuadro es una suerte de aparición de un rincón de un mundo misterioso del cual 
conocemos algunos otros fragmentos, que son las telas del mismo artista. Estamos 
en un salón, conversando, de golpe alzamos los ojos y vemos una tela que no 
conocíamos, y que, sin embargo, ya hemos reconocido, como el recuerdo de una 
vida anterior. 282  

Esteticismo es percibir la obra de arte como un déjá-vu. Y el mundo, también. ¿Cuál es la 

copia, cuál el original? Huysmans le escribe a Mallarmé, "porque mi héroe posee la 

admirable acuarela de Gustave Moreau [...] y quiero citar de su 'Hérodiade' mientras 

intento describir las pinturas mágicas de Moreau". 283  

El nuevo modo de relaciones entre los hombres y las cosas, y los hombres entre sí, 

modela figuras opuestas que conviven en el desciframiento de los productos del arte: el 

diletante y el esteta. Ahora que el arte ha invadido las calles y está al alcance de todos, la 

disputa por su estatus social se dirime en la familiaridad con la que trata a su público y con 

la cual, a su vez, es tratado por él. El esteta responsabiliza al diletante por la 

democratización del arte, por haber diluido el criterio del gusto en el amor por la 

acumulación, y éste, resguardado en la fortaleza supuestamente inexpugnable de su 

condición social, alimenta el malentendido entre la posesión de la obra de arte y el gusto, 

como la duquesa de Guermantes que colecciona los Elstir porque le han dicho que son 

buenos, y no porque los aprecie. El gusto del diletante, por aristocrático que sea, resulta, en 

suma, tan dudoso como el del proletario. 

Paul Bourget, en su retrato de Ernest Renan, publicado en 1882, ensaya una 

definición de la palabra diletantismo: 

282 Marcel Proust, Essais et anides, op. cit., p. 365. 
283 Baidick, op. cii., p. 128. 
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No es tanto una doctrina cuanto una disposición del espíritu, muy inteligente a la 
vez que muy voluptuosa, que nos hace inclinar alternativamente hacia diversas 
formas de yida y nos impulsa a prestamos a cada ufla de ellas, sin entregamos a 
ninguna. Es cierto que las maneras de gustar la felicidad son muy variadas —según 
las épocas, los climas, la edad, los temperamentos y hasta según los días y las horas. 
Por lo común, un hombre plenamente dueño de sí mismo ha hecho su elección y, 
como es lógico, desaprueba lá elección de otros o, al menos, la comprende con 
dificultad. Resulta dificil, en efecto, salir de sí mismo y representarse un modo de 
existir completamente diferente; aún más difícil es ir más allá de esta representación 
y revestirse a sí mismo, si puede decirse así, con otro modo de existir, aunque solo 
sea por unos minutos. La simpatía no basta, es necesario un escepticismo refinado y 
una capacidad de transformar este escepticismo en un instrumento de placer. El 
diletantismo se vuelve entonces una delicada ciencia de la metamorfosis intelectual 
y sentimental. 284  

Los diletantes célebres que menciona Bourget son Alcibíades, Leonardo Da Vinci, 

Montaigne, Shakespeare. Lo propio de su comportamiento artístico es la inconstancia y la 

contradicción, ya que para el diletante la "naturaleza posee mil rostros", 285  y él mismo, 

como Renan, "no es un hombre que vaya a dar en la duda por la imposibilidad de alcanzar 

una certeza. Más bien es verdad que está en posesión de demasiadas certezas". 286  Su 

filosofía no puede contenerse dentro del "estrecho dogmatismo de otros tiempos". 287  El 

diletante simpatiza en sincronía con los sistemas filosóficos que se dieron sucesivamente, 

por considerar que estas doctrinas fueron verdaderas para alguien en determinadas 

circunstancias. El diletantismo es una "disposición del espíritu ciertamente rara y acaso 

peligrosa", que se manifiesta, al igual que la fiebre, como un síntoma; es un "producto 

necesario" que deriva de "nuestra sociedad contemporánea". 288  "No es acaso una de las 

leyes de nuestra época —pregunta Bourget— la mezcla de las ideas y el conflicto en los 

cerebros —de todos nosotros— de los sueños sobre el universo elaborados por las diversas 

razas?". 289  El diletantismo a la Renan supone una "comunión universal" y "está en la 

sangre misma de esta época", que carece de un fondo de concepciones comunes: 

284 Paul Bourget, Baudelaire y otros estudios críticos, Traducción y edición a cargo de Sergio Sánchez. 
Estudio preliminar de Giuliano Campioni. Notas al texto, cronología del autor y bibliografía de Francesca 
Manno, Córdoba, Ediciones del Copista, Colección Fénix, 2008, pp.  123-124. 
285 ¡bid, P.  128. 
286 ¡bid, p. 129. 
287 Ideni,p. 129. 
288 1bid.,p. 131. 
289 1bid.,pp. 131-132. 
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¿Cómo puede darse un pensamiento común hoy, cuando está instituido el flujo 
democrático e innumerables cambios de posición (en política, en literatura, en 
religión) han introducido en la corriente de los espíritus fórmulas de gobierno, 
estéticas y creencias de todo tipo? Unido a esto, la formidable afluencia de 
extranjeros que se han abalanzado sobre París como sobre una reunión de 
caravanas, en la que la sensación de existir asume miles de formas excitantes y 
variadas? Esta ciudad es el microcosmos de nuestra civilización. 290  

También lo son Londres, y Viena, sobre todo, que buscaba preservar y contener en sí, 

homeómeramente, el resquebrajado imperio habsbúrgico. En la capital inglesa, según 

cuenta Duret en su biografla de Whistler, 

Los Prerrafaelistas, Rossetti y Burne-Jones, uno después de otro, habían reclutado 
adherentes y agrupado un pequeño mundo de letrados, de artistas, de dilettanti, de 
mujeres sentimentales que habían adoptado una manera muy particular. Es lo que se 
ha llamado los estetas. [ ... ] En la época en la que estamos —1 875-1880— estaban en 
plena gloria. Su sentimentalismo, su afectación de indolencia y de refinamiento, 
artísticos, su modo de vestirse, que en las mujeres recordaba los largos vestidos de 
Botticelli, los destacaban y los mantenían aparte. 29 ' 

Este público de estetas diletantes había llegado a ser tan distintivo que, en 1881, el 

dramaturgo William Schwenck Gilbert y el compositor Arthur Sullivan le dedicaron una 

ópera cómica donde pudo verse a sí mismo en escena junto con Wilde, Swinburne, Pater y 

Whistler, encarnados todos en el personaje de Bunthorme, primero en el Opera Comique de 

Londres, y meses más tarde en la flamante escena del Savoy Theatre, en lo que fue la 

primera representación teatral realizada con luz eléctrica. "En Patience —escribe Gaunt-

Philistia dio su respuesta al esteticismo". 292  

En cuanto a la capital austríaca, en el estudio hoy canónico que hicieron de la 

cultura vienesa del Jahrhunderiwerde, Allan Janik y Stephen Toulmin analizan "la 

necesidad de la Secesión en el campo del diseño", y para apoyar esta afirmación dan una 

cita de Egon Friedell, que transcribimos a continuación, sobre el interior burgués 

considerado de buen gusto: 

Las suyas no eran viviendas, sino casas de empeño y tiendas de curiosidades... 
Tenían manía por artículos de decoración enteramente desprovistos de 

290 1bid.,pp. 137-138. 
291 Duret, op. cit., p. 55. 
192 William Gaunt, The Aesthetic Adventure, op. cit., p. 106. 



124 

significación..., manía por superficies de raso: por la seda, el raso y el cuero 
lustrado; por los marcos dorados, los estucos dorados y los bordes dorados; por el 
carey, el marfil y la madreperla, así como por los artículos de decoración 
enteramente desprovistos de significación, como, por ejemplo, espejos rococó de 
varias piezas, cristales venecianos multicolores, viejos y panzudos pucheros 
alemanes; en el suelo, una alfombra de piel, a la que no falta una terrorífica 
mandíbula, y en el vestíbulo un negro de madera de talla humana. 
Y todo estaba mezclado sin razón ni proporción; en el boudoir, un conjunto de 
Buhi; en el salón, mobiliario imperio; a continuación, un comedor Cinquecento, y 
al lado de éste, un dormitorio gótico. A todo lo largo se percibía un gusto 
polícromo. Cuanto más escarolados, volutas y arabescos había en los diseños, 
cuanto más estrepitoso y crudo era el color, tanto mayor era el éxito. En conexión a 
esto, había una clara ausencia de todo cuanto pudiese aludir a alguna utilidad o 
función; todo estaba allí para ser visto. Advertimos con pasmo que la habitación 
mejor situada, más confortable y oreada de la casa —la "habitación mejor" - no tenía 
el objeto de que se viviese en ella, sino que estaba destinada a ser exhibida a los 
amigos. 
[...  
Todos los materiales empleados intentaban aparentar más de lo que eran. Máscaras 
de hojalata pintadas de blanco pasaban por marfil; el cartón piedra, por palo de 
rosa; el yeso, por fúlgido alabastro; el vidrio, por ónice suntuoso... El cuchillo de la 
mantequilla es una daga turca; el cenicero, un morrión prusiano; el paragüero, un 
caballero con armadura, y el termómetro, una pistola. 293  

En los apuntes de Hofmannsthal, con fecha del 7 de febrero de 1891, leemos una reflexión 

sobre el diletantismo corno la actitud propia de la esfera de la actividad humana: 

Carrera del diletantismo: afición por lo cambiante, lo oceánico, el tono evocador, el 
ambiente apenas sentido; aversión por los dictámenes, los principios, por el arte 
verdadero, en suma, por toda forma; desea ser más divino que dios, aquél que 
mientras en la creación da a sus ideas una forma concreta, con lo cual termina por 
caer realmente en una mentira, pues cada cosa creada, lo concreto, es una mentira. 
Lo hecho a medias, lo fragmentario, sin embargo, es el ámbito de lo humano: 
oficio, credo, opinión, costumbre, gusto, es decir, cultura y época, todo lo cual nos 
vuelve unilaterales y limitados en un sentido consciente, pero esta limitación nos es 
benéfica (el bienestar efectivo del hombre es parcialidad), y esto está relacionado 
con la pérdida del estilo y de la cultura en la Alemania contemporánea. 294  

El interior de la residencia del joven hijo del comerciante, protagonista del "Cuento 

de la noche 672" tiene mucho de esta aoumulación heteróclita y disparatada, donde la 

función y la utilidad de los objetos, hasta de aquéllos cuyo fin es el de adornar, aparece 

293 Egon Friedeil, A Cultural history of the Modern Age, vol. III, pp  299-300. Tomado de Allan Janik y 
Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Versión castellana de Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, Taurus 
Ediciones, p. 121. 
294 Hofmannsthal,Aufzeichnungen..., op. cit., p. 321-322. 
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desviada, separada de su apariencia. Estos objetos, provistos para el enmascaramiento de la 

realidad, que según Gottfried Semper produce satisfacción en el hombre, porque lo aleja del 

dolor y le ofrece alegría, no surten efecto, porque la belleza de estos objetos no erradica por 

completo la idea de la muerte: 

Sí, la belleza de los tapices y las telas y las sedas, de las paredes talladas y 
revestidas de madera, de las lámparas y los jarros de metal, de las copas de cristal y 
de loza, se había vuelto importante a un punto que él nunca habría imaginado. Poco 
a poco fue advirtiendo cómo las formas y los colores del mundo vivían en sus 
objetos. Reconoció en los ornamentos que se entrelazaban una imagen mágica de la 
entrelazada maravilla del mundo. Descubrió las formas de los animales y las formas 
de las flores y el pasaje de la flor al animal; los delfines, los leones y los tulipanes, 
las perlas y los acantos; encontraba la lucha entre la carga de la columna y la 
resistencia del sólido suelo y el impulso del agua hacia arriba, y luego nuevamente, 
hacia abajo; descubrió la felicidad del movimiento y la majestuosidad del reposo, la 
danza y la inmovilidad de la muerte; descubrió los colores de las flores y las hojas, 
los colores de los pelajes de las fieras y del rostro de los diferentes pueblos, el color 
de las gemas, el color del mar tormentoso y del mar cuando resplandece, sereno; sí, 
descubrió la luna y las estrellas, la esfera mística, los anillos místicos, y en ellos las 
alas de los serafines. Durante mucho tiempo estuvo embriagado por esta belleza 
grandiosa y profunda que le pertenecía, y sus días transcurrieron más bellos y 
menos vacíos entre estos objetos, que no eran algo muerto y bajo, sino una gran 
herencia, obra divina de todas las generaciones. 
Sin embargo, a la vez que su belleza, sentía la inanidad de estas cosas; la idea de la 
muerte nunca lo abandonaba por mucho tiempo, y solía presentársele tanto cuando 
estaba acompañado por hombres ruidosos que reían, como en la noche, o durante la 
comida.295  

A diferencia del artista, explica Peter Szondi a propósito de los dramas líricos de 

Hofmannsthal Der Tod des Tizian y Der Tor und der Tod, "el esteta es incapaz de elevar la 

vida a la altura de la obra de arte para crear nueva vida. Busca relacionarse con la vida, que 

por sí mismo no puede vivir, a partir de las obras de arte creadas por otros". 296  Y el 

diletante, por su parte, las acumula sin ton ni son. El abarrotado salón de Renan, diletante 

ejemplar según Bourget, reúne objetos h:eteróclitos, y los cuadros "fijados en las paredes 

295Hofmannsthal, "Das Marchen der 672. Nacht", Das Múrchen der 672. Nacht. Reilergeschichte. Eriebnis 
des Marschalls Bassompierre, Auf Grund der Kritischen Ausgabe der Siimtlichen Werke Hugo von 
Hofmannsthals, revidiert und neu herausgegeben von Ellen Ritter, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, pp. 9-10. 
29 Peter Szondi, Das lyrische Drama des Fin de siécle, Studienausgabe der Vorlesungen, Band 4, 
Herausgegeben von Henriette Beese, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1975, pp. 
264-265. 

. 



126 

pertenecen, por su factura y sus ideales, a maestros muy distantes unos de otros". 297  Entre 

ellos 

Una acuarela de Gustave Moreau, posada sobre un piano, representa a la antigua 
Galatea. Tan frágil y joven, con su cuerpo de marfil abandonado sobre un lecho de 
algas maravillosas, la ninfa reposa en la frescura de su gruta. El monstruoso 
Polifemo, apostado en la entrada, contempla con infinita melancolía la criatura en 
sueño, tejida en una carne casi inmaterial, tan menuda y suave, mientras que él; 
gigante de fraguas subterráneas, está hecho de denso limo. El ojo de su frente se 
abre con bizarría mientras los párpados de Galatea se entrecierran ingenuamente... - 
capricho delicioso del artista que es hoy el más próximo a Shelley, a Heinrich 
Heme y a Edgard Poe, por su visión de una belleza que casi hace mal, ¡tanto nos 
arrebata el corazón! 298  

Galatea, expuesto en la última participación de Moreau en el Salón de 1880, obra sobre la 

cual Huysmans ha escrito, pertenece a Renan. Huysmans no podía permitir sin más 

semejante apropiación de Moreau para la causa del diletantismo, y un año más tarde 

convierte al pintor en el referente estético de Des Esseintes, y en 1889, en uno de los 

ensayos de Certains, "Du dilettantisme", acaba por responderle explícitamente a Bourget: 

"a uno no le gusta M. Moreau si admite a M. Bonnat". Sin selección y sin espíritu crítico, 

en el eclecticismo, no se puede comprender ni amar el arte. 299  

El salón del diletante transfiere a la vida privada el modo de circulación de las obras 

en los museos: todo con todo, dispuesto a la vista del público. No es éste el ánimo de Des 

Esseintes cuando se instala en Fontenay, puesto que le repugna la lógica acumulativa y sin 

criterio del museo. Quien ama el arte, selecciona y elige. El todo con todo propio de la 

democratización de la sociedad y, por tanto, del arte, es aquello de lo cual huyen el joven 

duque y Jons-Karl Huysrnans. La pintura de Moreau no debe ser exhibida ante las masas. 

Ya se ha visto, en el comentario de Zola, cuánto pueden entender de ella: alzar los hombros 

e ignorarla. 

6. El umbral de la ficción 

297 Bourget, op. cii., p. 135. 
298 1bid.,p. 136. 
299 Op. cii., p. 13. 
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Moreau jamás le agradeció a Huysmans la alta consideración en que tuvo a su obra. 

Siete años le llevó escribir un borrador de carta que jamás le envió: 

Señor, 

Nunca le he agradecido, y sin embargo, qué no le debo a usted, que me ha dado una 
de las más preciosas recompensas de mi vida de trabajador —su simpatía de artista—, 
a usted, que ha penetrado y destacado tan magníficamente mis modestas 
invenciones, que las ha como creado de nuevo con su maravillosa e incomparable 
herramienta. 
Pero la verdad es que siempre vacilé, temiendo no poder expresarle mi 
agradecimiento como hubiera querido hacerlo. 
Y luego, le confieso, me agradaba creer que ya había como un vínculo entre 
nosotros, el amor por los bellos sueños y las cosas misteriosas del arte. ¿Acaso me 
equivocaba al pensar que con esto bastaba? 
Finalmente, presa del remordimiento por estar tan en deuda con usted, me dispongo 
hoy, Señor, a expresarle toda mi gratitud, y desde lo profundo del corazón, por 
tantos testimonios de su benévola simpatía, rogándole, además, que crea en la 
admiración y en la alta estima en que tengo a su talento y a su carácter. 

Gustave Moreau 

4 de octubre de 1891 

P.D.: No debo olvidarme, Señor, que Julián del Casal de la Maranne, uno de sus 
fervientes admiradores, me ha pedido que le agradeciera por la tan graciosa 
deferencia que ha tenido usted de ser un lazo entre él y yo. 30°  

Como ya hemos señalado, a Moreau le desagradaba su destino de pintor literario. ¿Moreau 

necesitaba a Huysmans? ¿Es pertinente suponer una estrategia de apropiación de Huysmans 

por parte de Moreau? Hacia 1880, año en el cual se presentó por última vez en el Salón 

Oficial con dos cuadros, Héléne, hoy perdido, y Galatée, que actualmente forma parte de 

una colección privada en París, Moreau ya había sido distinguido como caballero de la 

Legión de Honor; desde hacía más de quince años venía ganándose la fama de ser un pintor 

tan valioso como excéntrico. Convendría tal vez reformular la pregunta, invirtiendo sus 

términos: ¿Huysmans necesitaba a Moreau? ¿Quién era Huysmans antes de publicar sus 

impresiones sobre la obra de Moreau? La figura que suele darse de Huysmans es la de un 

amante del arte que con refinamiento y agudeza estética "descubrió" entre los artistas de su 

300 Tomado de L 'Heme. Huysmans, op. cit., pp. 173-174. 
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época a aquellos que habrían de ser reconocidos por la posteridad como los mejores. 

"Gustave Moreau, Félicien Rops, Odilon Redon, RaffaIli, entre otros, le deben buena parte 

de su notoriedad", leemos en la entrada del Dictionnaire historique, thématique et 

technique des Littératures Larousse dedicada a Huysmans. 301  Edward Lucie-Smith plantea 

el interés de Huysmans desde otra perspectiva:  "Cuando escribió sobre la obra de Moreau 

en A rebours, Huysmans seleccionó, naturalmente, los aspectos de ella a los que se sentía 

más afín por temperamento, y que mejor servían a sus propósitos artísticos". 302  Según 

Dario Gamboni, los pintores hacia los cuales Huysmans dirige su interés en el momento de 

la redacción de A rebours, le sirven no sólo como instrumentos de su pasaje del naturalismo 

al paradigma estético decadente-simbolista, "sino también como reveladores, e incluso 

como modelos de su propia actividad literaria". 303  

Si en la década de 1880 ya hay pintores, como Whistler, que claman por liberarse 

de los críticos que funcionan como exégetas y, lo que es peor, árbitros de sus obras, 

Huysmans parece intentar el gesto contrario, esto es, prescindir de los artistas, no colaborar, 

sino absorber y producir textos críticos lo más autónomos posibles respecto de sus obras. 304  

Sobre este afán reposa la estrategia de ficcionalización y poetización del crítico-escritor: 

concebir una crítica de arte que no niegue su objeto, sino que lo supere hasta despegarse de 

él para devenir ella misma arte. La autoridad de la primera persona que Huysmans emplea 

en los textos críticos aparece enmascarada en la novela, objetivada, y su eficacia es aún 

mayor. 

En 1890, Oscar Wilde, habiendo abrevado en la prosa decadentista de Huysmans, 

extrema la postura crítica de la ficción huysmansiana y en su diálogo "El crítico artista" 

postula la independencia de la crítica: "La crítica ocupa la misma posición con respecto a la 

obra de arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma y del color, 

o al mundo invisible de la pasión y del pensamiento". Para Wilde, la crítica elevada, 

30)  Jacques Dernougin (éd.), Dictionnaire historique, Ihématique et technique des Littératures, París: 
Larousse, 1987, pp.  737-738. 
302 Edward Lucie-Smith, El arte simbolista, traducción de Vicente Villacampa, Barcelona, Ediciones 
Destino/Thames and Hudson, 1997, p. 64. 
303 Op. cii'., p. 74. 
304 Es importante distinguir el caso de la estrecha colaboración que unió a Redon y a Huysmans de la 
relación que éste mantuvo con Moreau. Huysmans y Moreau no se frecuentaban; ni siquiera se conocían 
personalmente, lo cual confirma la descripción que el autor de A rebours realizó del pintor. No fue sino en 
1891 cuando Moreau, por intermedio del poeta cubano Julián del Casal, hizo llegar a Huysmans una carta de 
agradecimiento, cuyo borrador se conserva en el Museo Moreau. 
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superior, es un arte creador, tan subjetivo como éste porque se ocupa de él "no como 

expresión, sino como emoción pura". En efecto, la obra de arte le sugiere al crítico una 

nueva obra, completamente distinta, que no guarda semejanza alguna con el objeto artístico 

que la inspiró. 305  

Consideremos una vez más los desplazamientos que realiza Huysmans desde la 

práctica crítica reconocida como tal a la ejercida desde las páginas de Á rebours. Hemos 

visto que el desplazamiento no es lexical ni sintáctico, puesto que en la novela inserta 

microrrelatos que fueron concebidos originalmente como pasajes críticos —los cuales, a su 

vez, como ya hemos observado, respondían al deseo de su autor de componer poemas en 

prosa. Mucho menos aún cabe pensar que modifica su juicio, su interpretación acerca de 

Moreau, sino que, por el contrario, lo confirma. El desplazamiento que le permite a 

Huysmans introducir fragmentos completos de sus textos críticos en la novela es el de la 

enunciación. La operación crítica está siempre a cargo de un sujeto en primera persona, 

identificado como el "yo" que firma: Jons-Karl Huysmans. La presencia del "yo" en L 'Art 

inoderne es muy fuerte: el crítico no busca la imparcialidad o la connivencia del público, 

sino que intenta destacar su propia singularidad a través de sus juicios, que se oponen a los 

cuchés. A veces utiliza un "nosotros" que no incluye forzosamente al lector, al público: es 

un "nosotros" que reúne a todos aquellos que son como "yo", que no puede contener lo 

diferente. 

Resulta muy llamativo, en contraste con dicha presencia del "yo", el uso de la 

tercera persona en A rebours, donde nada parece haber impedido un relato en primera 

persona, habida cuenta de que el narrador está focalizado en des Esseintes y presenta sus 

más íntimas convicciones, sus sentimientos más ocultos, su malpensantismo político, su 

comportamiento canalla y sus vacilaciones religiosas. Ahora bien, Huysmans necesitaba 

tomar distancia de sí mismo y para ello debía cambiar "yo" por "él", porque de lo contrario 

se habría repetido literalmente. Gracias a la mediación de un narrador y de un protagonista, 

cuya voz asume sólo en el discurso indirecto libre la primera persona, Huysmans se 

deshace de sus dichos para reapropiárselos, los objetiva para escucharlos en la voz de otro. 

Esta estrategia crítica que consiste en hacer decir a otro lo que dice uno sólo se 

puede llevar a cabo de dos maneras: firmando con seudónimo o concibiendo una ficción. 

305 Op. cii., pp. 44 y 46. 
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Huysmans escogió la segunda opción. Pero esto responde a una idea determinada de la 

crítica. En el desplazamiento de la enunciación que ejecuta Huysmans, el "yo" no es el 

único dato que se modifica. El Gustave Moreau de L 'Arz' inoderne no es ni puede ser el 

mismo que el de A rebours. Una vez atravesado el umbral de la ficción, sus obras pasan a 

ser objeto de admiración de un aristócrata en decadencia que se solaza en la contemplación 

de manera privada. Su existencia real se vuelve contingente dentro del marco de la 

narración, es decir, de los mismos microrrelatos que Huysmans concibió bajo el signo de la 

crítica de arte, insertos ahora en un texto de ficción. 306  

La ficcionalización de la crítica arrastra consigo al objeto de la crítica. Para 

Huysmans, la crítica es un discurso dotado de la misma autonomía que la ficción, en el 

sentido de que no es transitivo, no tiene por objeto la transmisión, ni es subsidiario de otro 

discurso. La crítica —tal como se demuestra en A rebours— puede ejercerse a propósito de un 

objeto que es un simple disparador, pero cuya existencia acaso podría ser tanto real como 

ficticia. Huysmans se permite en la ficción, por intermedio de Des Esseintes, poseer a 

Moreau, detentar el derecho exclusivo de la crítica de Salomé y de L 'Apparition, cuadros 

que, por revestir la soledad de un neurótico, quedan destinados al ámbito privado. Las telas 

son sacadas de un circuito de exhibición, ocultas para siempre a los ojos de potenciales 

espectadores y privadas de una eventual reproducción. 307 . "La única analogía que podría 

haber entre estas obras y las que han sido creadas hasta el día de hoy no existiría en verdad 

más que en literatura": estas palabras de L 'Art mnoderne parecen contener todo el programa 

crítico-literario de Huysmans, quien logra plasmar en A rebours el ideal de una crítica de 

arte autónoma concebida como prosa poética. 

7. El linaje de Des Esseintes 

306 Grojnowski hasta llega a afirmar: "Hay que considerar a Moreau como personaje del escritor para 
comprender el rol que les es impartido. Al ocupar un lugar simétrico al de la Bailarina, el Artista forma con 
ésta los draínatis personae de una historia cuyas implicancias es necesario indicar", en op. cit., p. 168. 
Dejamos ajuicio del lector la consideración de esta cita. 
307 Quien consumará acabadamente la venganza de la pintura despreciada, arrumbada en el interior de una 
casa, privada de su valor exhibitivo y condenada a un perimido valor de culto será Oscar Wilde, el lúcido 
lector de Huysmans, en El retrato de Donan Gray (1890). 
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En la fecha en que Leopoid von Andrian escribe a su amigo Hugo von Hofmannsthal 

que la idea de Á rebours podría usarse en un buen libro, Oscar Wilde, a quienes los jóvenes 

poetas vieneses estaban descubriendo, ya lo había hecho. Ese libro es El retrato de Donan 

Gray. Des Esseintes creía acaso ser el último de su linaje y, sin embargo, ha tenido una 

numerosa progenie. 

Cuenta Christian Berg a propósito de la relación entre A rebours y El retrato de Donan 

Gray que 

en una carta del 15 de abril de 1892, Wilde admite que 'el libro del que es cuestión en 
Donan Gray es uno de los numerosos libros que jamás he escrito; pero se inspira 
parcialmente de A rebours de Huysmans, que usted encóntrará en cualquier librería 
francesa. Es una variación fantasiosa sobre el estudio suprarrealista que Huysmans ha 
hecho del temperamento artístico en nuestra época inartística'. Los biógrafos nos 
informan que Wilde había leído el libro de Huysmans tan pronto como en 1884, durante 
su luna de miel, y había declarado en una entrevista, de junio de 1884, que 'el último 
libro de Huysmans era uno de los mejores' que había leído'. 308  

En 1895, durante la primera jornada del juicio en el que Wilde demandó a Lord 

Queensberry por 'haber publicado un falso y malicioso libelo" en su contra, el abogado del 

demandado quiso saber si el libro que recibe Donan es "un libro moral". "No estaba bien 

escrito, pero me dio una idea", responde Wilde, quien se niega "a ser interrogado sobre el 

trabajo de otro artista". Su testigo, sin embargo, acaba por admitir que se trata de A 
rebours.309  

En "El crítico artista", Wilde formula el lazo que une irónicamente al esteticismo con el 

naturalismo: 

Al revelamos el mecanismo absoluto de toda acción, libertándonos así de la carga 
entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habíamos impuesto, el 
principio científico del hereditarismo ha llegado a ser, por decirlo así, la garantía de 
la vida contemplativa. 310  

308 Christian Berg "A poisonous book: Á rebours dans le Porirait de Donan Gray d'Oscar Wilde, en 
Bertrand, Jean-Pierre, Duran, Sylvie, y Grauby, Françoise, Huysmans. A cóté el au-delá. A cies du Colloque de 
Cerisy-L a-Salle, Louvain, Peeters, Vrin, 2001, p. 396. 
309 Los procesos de Oscar Wilde, Traducción de Ulises Petit de Murat, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 
1967, p. 16 y pp. 41-42. 
310 Oscar Wilde, op. cii., p. 68. 
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El principio del hereditarismo es el que, además de eximirnos de la esfera de la acción para 

permitirnos residir en la del ser y la contemplación, propicia la transmisión de experiencias 

generacionales dentro de una misma raza, de modo de producir una suerte de 

metempsicosis estética, gracias a la cual podemos experimentar el arte de otras épocas, 

evadiéndonos de nuestro siglo y alejándonos de la vulgaridad. El sueño de Des Esseintes: 

huir de la época contemporánea, y apropiarse, en la obra de los artistas de nuestros días, de 

aquellos aspectos que nos remiten a otros tiempos. 

Aparentemente, aquello de lo que no se puede dar cuenta acerca de la obra de arte, lo 

que constituye su carácter inasible e inaprensible, se manifiesta en la necesidad de la 

multiplicación, la reproducción y la repetición: como observaremos en el próximo capítulo 

a propósito de las fotos que Lord Henry posee dç Donan, éste, a su vez, señala agudamente 

Jean de Palacio, no se conforma con un solo ejemplar del "libro amarillo", sino que tiene 

nueve, es decir, las tres cuartas partes de la tirada de Charpentier: 

Curioso espectáculo el de una biblioteca en trompe-l'oeil, que prefiere la identidad 
a la diversidad, cumpliéndose simbólicamente en la reiteración y reduplicación de 
un libro único. El "libro amarillo" de la biblioteca de Donan Gray, es en primer 
lugar A rebours en The Picture of Donan Gray; luego, es un capítulo de la novela 
de Wilde, el famoso capítulo XI que es como la versión abreviada o el epítome de A 
rebours; es, por último, el libro-imagen, que refleja al héroe y con el cual éste hace 
cuerpo y se confunde. 311  

El libro único, además de inscribir a Donan en el linaje de Des Esseintes, lo protege de 

sucumbir a la pavorosa dispersión del diletantismo. Donan Gray padece de mono-obsesión, 

como varios de los personajes de Poe, sobre todo el narrador del relato vampírico 

"Berenice". En su caso, la mono-obsesión no es sólo la excesiva y enfermiza atención 

brindada a un único objeto, cuanto la incapacidad de desviar su interés más o menos 

dúctilmente de un objeto a otro. Es evidente que esta economía de las energías de Donan 

hace a la economía del relato, de manera análoga al agotamiento de las fuerzas de Des 

Esseintes en 4 rebours. 

En la primera edición de la novela de Wilde, leemos acerca del "libro amarillo": 

311 Jean De Palacio, Figures etforrnes de la décadence, Chap. XII, "La postérité d' Á rebours ou le livre dans 
le livre", Paris: Séguier, 1995, pp.  194-5. 



133 

El estilo en el que estaba escrito era aquél, curioso y alhajado, vívido y oscuro a la 
vez, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de elaboradas 
perífrasis, que caracteriza la obra de algunos de los más refinados artistas de la 
escuela francesa de los Décadents.312  

Pero un año, más tarde, en la segunda edición, en vez de Décadents, Wilde escribe: 

Syrnbolistes. 313  ¿De dónde viene esta modificación? ¿Qué o quién se la sugirió? ¿Se trata de 

una coriección, de una precisión, de una reconsideración? No sabríamos responder con 

exactitud, aunque podemos afirmar que se trata sin lugar a dudas de una preferencia de 

Wilde, que se hace eco de las disputas poéticas que resonaban desde la otra orilla del canal 

de La Mancha. Los Decadentes, que profesaban el "Decadismo", y no la "Decadencia", se 

habían reunido en 1886 en torno a la publicación bimensual dirigida por Anatole Baju, Le 

Décadent, cuyas páginas acogían a uno de los entonces poetas estrella de toda esa 

generación, Verlaine —el otro era Mallarmé—, quien abogaba con vehemencia por la causa 

decadista: "es propiamente una literatura que estalla en un tiempo de decadencia, no para 

caminar en los pasos de su época, sino completamente á rebours".3 " En ese mismo año de 

1886, Le Figaro dio a conocer Un inanfiesto literario. El siinbolisnio, donde Jean Moréas 

también reclamaba para su causa el nombre de Verlaine. Y tanto decadistas corno 

simbolistas erigían sus poéticas contra la idea de realidad y de vida que desprendían del 

naturalismo zoliano, con la diferencia de que los primeros asumían su batalla desde un 

medio independiente, mientras consideraban a los otros oportunistas de la prensa dispuestos 

a sacrificar sus ideas artísticas por interés. 

Donan Gray, como uno más entre los artistas franceses, pero involuntariamente, 

abrazó primero la causa decadente para adscribir luego al simbolismo. Es que estaba 

envenenado por aquel extraño libro, en el cual había vislumbrado la posibilidad de 

considerar "el mal simplemente como un medio por el que podría realizar su concepción de 

belleza". 315  

Para Lord Henry, el libro estaba destinado a prolongar su propia influencia, a 
instilarse en el corazón del joven, 'como si se tratara de un liquido sutil o de un 

312 Wilde, The Picture of Donan Gray, Lippincott 's Monthly Magazine, 1890, p. 64, Cap. IX. 
313 Wilde, The Picture of Donan Gray, Complete Works of Oscar Wilde, Introduced by Vyvyan Holland, 
London and Glasgow, Collins, 1971, p. 101, Cap. 11. 
314 Verlaine, "Lettre au Décadent", Le Décadent, N°2, 3  Année, (2°  Série), 1-15 Janvier 1888, p. 2. 
315 Wilde, The Picture of Donan Gray, Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 115, Cap. 11. 
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perfume extraño' ". [ ... ] En este sentido, Á rebours no podía más que ser el libro 
elegido por Lord Henry. ¿En qué otro libro de la literatura de la época —incluso los 
escritos de Walter Pater— habría podido encontrar este líquido sutil listo para 
insinuarse, infiltrarse, inocularse, transfundirse? Huysmans, en A rebours se ha 
vuelto experto en el 'idioma de los fluidos' literarios y artísticos. Si hay un libro en 
el que el arte se ha vuelto poción mágica o envenenada, donde la literatura es 
devuelta a su rol principal de pharmakon, de elixir que 'concentra todas las 
embriagueces que, sean cuales fuesen poseen 'potencia de arte y de imitación", es 
precisamente A rebours. El concentrado, el sublimado, el osmazoma constituye la 
operación esencial de Des Esseintes que no cesa de alambicar, absorber, aliar, 
cohobar, condensar, comprimir, decantar, dosificar, degradar, desagregar, 
enriquecer, espesar, recubrir, emulsionar, embeber, filtrar, fermentar, precipitar, 
mitigar, marinar, exprimir, reducer, afinar, retractor, esterilizar, sublimar, sintetizar. 
[ ... ] Por otro lado, en A rebours, nada deja de fluir, evaporarse, depositarse, 
disolverse, transvasarse, transferirse, brotar, rezumar, sudar, instilarse, 
transfundirse, insinuarse, transubstanciarse. La poción artística hace parte del 
mundo del contagio sifilítico; es la promiscuidad absoluta, la inversa del 
encadenamiento de las formas: antes bien, su infinita metástasis, resultado de las 
destilaciones sucesivas 'por cerebros atormentados y sutiles' ,,316 

La destilación sucesiva es la operación crítica del esteta asqueado. Es la sutilización que le 

permite espiritualizar un arte que está degradándose. Su rechazo por la sobreabundancia de 

las obras artísticas y el desprecio por la democratización del arte suscitan el repliegue del 

esteta y su negativa a producir arte. Esta postura de malthusianismo estético asocia la 

acción con la vida y el ocio con la contemplación. Si, evidentemente, como ha anunciado el 

darwinismo, el principio de selección hace sobrevivir a los más fuertes, en el campo del 

arte habrán de subsistir los más bellos, o quienes sepan rodearse de verdadera belleza, es 

decir, de aquélla que no haya sido arruinada por la vida. Como quien se niega a poner hijos 

en un mundo corrupto y sin futuro, des Esseintes, Donan Gray, el joven hijo del 

comerciante, son hombres de sensibilidad estética absolutamente estériles, ya que no 

pueden crear obras de arte, sino vivir en espacios semejantes a mausoleos, criptas, celdas, 

donde la obra de arte se ha embalsado. Con asombro, y algo de temor respetuoso, Lord 

Wotton le dice a Donan Gray, en un diálogo-balance de vida que recuerda al que mantienen 

los amigos Moreau y Deslauriers en el final de La Educación sentimental: "nunca has 

hecho nada, siquiera esculpido una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada fuera 

de ti mismo. La vida ha sido tu arte". 317  Enunciados como éste, y como "El arte es", de 

316 Berg, op. cii., pp. 405-406. 
317 Wilde, op. cit., p. 163, Cap. 19. 
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Whistler, nos muestran que iio sólo se busca estetizar la vida, sino también vitalizar el arte. 

Es lo que cumplirá Wilde al pie de la letra en The picture of Donan Gray. 
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I1I.Un sueño de forma en días de fotografia: El retrato de Donan Gray 

¡La Vida! ¡La Vida! No recurramos a la vida para triunfar o para 
intentar. Está limitada por las circunstancias, es incoherente en su 
expresión y carece de esa delicada correlación entre la for,na y el 
espíritu, que puede tan sólo satisfacer a un temperamento artístico 
y crítico. Nos hace pagar sus mercancías demasiado caras y 
compramos el más insignificante de sus secretos a un precio 
monstruoso e ilimitado. 318  
Oscar Wilde 

1. Los retratos de Donan Gray 

La mejor historia de la recepción de la novela A rebours podemos leerla en El retrato 

de Donan Gray. Y es que Wilde ha aprendido la lección de Huysmans/Des Esseintes: la 

apropiación de una obra de arte en propio beneficio, y la consecuente producción de una 

nueva obra en segundo grado. El objetivo de este capítulo es analizar en la novela de Wilde 

el periplo material del retrato, las encrucijadas estéticas que plantea su producción, las 

condiciones de su recepción, las circunstancias por las cuales acaba arrumbado en una 

habitación, y el inefable prestigio que le permite absorber la vida del original, entendido 

todo esto como el fracaso del "sueño de forma" de Basil Hallward, el pintor que sucumbió 

al realismo. Cuanto más se parece el arte a la vida, más monstruoso habrá de ser. Veremos 

que, de acuerdo con las doctrinas de la Nueva Estética que postula Wilde, sólo el artificio, 

el misterio y las manifestaciones estéticas anti-miméticas pueden evitarle al hombre 

contemporáneo el costoso precio a pagar por la modernidad de la forma. La vía de la 

espiritualización es la que podría habilitar, según Wilde, el renacimiento de un arte alejado 

de las masas compelidas a los géneros del consumo y de la reproducción degradante que 

llevan a la pérdida irremediable de la forma. De ahí que el arte opuesto al prestigio de la 

pintura, por carecer completamente de misterio, sea la fotografia, que de acuerdo con la 

318 Wilde, Oscar, "El crítico artista", Ensayos y diálogos, Traducción de Julio Gómez de la Serna, Buenos 
Aires: Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, pp.  64-65. 
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práctica de los espiritistas más o menos fraudulentos, roba almas, pero es incapaz de 

devolverlas a la vida. 

Donan Gray está esperando a Lord Henry Wotton, su amigo desde hace un mes, echado 

en un sillón del gabinete de éste. Podemos imaginarlo en la indolente postura a la que nos 

acostumbraron las descripciones del narrador desde el comienzo de la novela. Por fin, el 

joven oye que alguien entra. Cree que es Lord Henry. Los pasos se acercan y se encuentra 

en presencia de una mujer: 

—Pensó que era mi marido. Sólo es su esposa. Permítame presentarme. Lo conozco 

a usted muy bien por sus fotografias. Creo que mi marido tiene unas veintisiete. 

—Veintisiete, Lady Henry? 

—Bueno, serán veintiséis, entonces. 

El diálogo muestra las réplicas rápidas y ocurrentes del teatro de Oscar Wilde y es 

completamente insustancial, dicho esto en el sentido mismo en que el autor entiende la 

comunicación dentro de un determinado marco de sociabilidad. En la trama de la novela, el 

encuentro entre la esposa de Lord Henry y Donan es irrelevante y puede pasar 

completamente dçsapercibido, a no ser por el detalle nada fortuito de que ella se llama 

Victoria. Es probable también que el lector repare en la humorística exageración de la 

cantidad de fotos de su amigo que, en tan sólo un mes acumuló Lord Henry, efecto 

acentuado por la literalidad con la que Doran, al preguntar por la disparatada cifra, parece 

aceptarla, asumirla. Donan Gray carece de humor, de metáfora, y de ironía: todo lo toma al 

pie de la letra. De ahí que un simple deseo suyo, expresado frente a su retrato, se vuelva 

realidad. Porque Donan pertenece a la letra, no a su interpretación, lo mismo que queda 

capturado en la imagen, en su propia figura representada al óleo sobre un lienzo. Por este 

motivo es incapaz de mantener alguna distancia respecto de los epigramas de Lord Henry. 

Al escucharlo, el joven piensa: 

¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Cuán claras, y vívidas, y crueles! Uno no podía 
escapar de ellas. 1 Y sin embargo, qué magia sutil poseían! Parecían capaces de dar 
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forma plástica a cosas sin forma, y tener una música propia tan dulce como la de la 
viola o el laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras? 319 

En el comienzo mismo de la novela, Lord Henry manifiesta el programa sinestésico del 

esteticismo en el cual la palabra, dadora de forma plástica a lo informe, y dotada de una 

música propia, reúne las bellas artes. En virtud de su capacidad de dar forma, la palabra es 

lo más real, tanto en el sentido que lo bello, lo espiritual y lo ideal revisten para Wilde, 

como en el sentido de tangible y material. La palabra es superior por dar cuerpo —forma 

plástica— y alma —música— a la obra de arte. Dentro de este programa donde la palabra 

asume la supremacía del sistema de las artes, la muda imagen, la mera forma plástica, no 

informada por el espíritu de la palabra, es desvalorizada. No se le concede poder mágico 

alguno: su prestigio es simplemente mimético. Como leemos en los títulos con los que 

Whistler semantiza sus cuadros, en los microrrelatos críticos de Huysmans de Á rebours, en 

los ensayos sobre arte de Hofmannsthal, y en la trasposición de La masacre de los 

inocentes de Maeterlinck, en distintos grados, la obra plástica, ya que no habla, debe ser 

hablada. Decimos de un retrato que se asemeja mucho a su modelo que le falta hablar; 

decimos también de un hijo idéntico a su padre que es su retrato vivo. Insistimos en 

observar que es propio del periodo del esteticismo que la literatura sea el campo de batalla, 

supuestamente neutral, donde se dirimé el conflicto de la relación entre las artes. Tengamos 

presente, entonces, que el esteticismo, a pesar de la profusión de imágenes que produce, es 

eminentemente literario, con lo cual debemos entender: crítico. Wilde era consciente de 

esto y en sus ensayos "El crítico artista" y "La decadencia de la mentira" indaga en esta 

dirección. 32°  

La cantidad de fotos sufre ciertas modificaciones: en primer lugar, la del propio 

Donan, que corrige a Lady Henry, sorprendido ante la cifra desproporcionada; la esposa de 

su amigo, benevolente y dispuesta a contemporizar, acepta reducir la cantidad por 

diferencia de una foto. Tal es lo que leemos en la primera versión de la novela, publicada 

por la Lippincott's Monthly Magazine en julio de 1890, a la que Wilde, en la segunda 

319 Wilde, Oscar, The Picture of Donan Gray, en Complete Works of Oscar Wilde, Introduced by Vyvyan 
Holland, London and Glasgow, Collins, 1971, cap. 2, p. 30. Todas las citas de la novela corresponden a esta 
edición y, salvo mención del nombre del traductor, la versión al castellano nos pertenece. 
120 "la literatura es más grande que cualquier otro arte", "El crítico artista", op. cii., p. 47. 
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versión de 1891, agregó seis capítulos. 32 ' Aquí, la cantidad de fotografias de Donan Gray 

que, de acuerdo con su mujer, posee Lord Henry, se redujo a diecisiete, cifra que no deja de 

ser desproporcionada. 322  El efecto inmediato de dicha exageración es cómico en sí mismo y 

contrasta notoriamente con el prestigio que rodea al retrato de Donan Gray, la pintura que 

da título a la obra y que es el personaje principal del relato. 323  

El retrato de Donan Gray es un sintagma ambiguo. Lo que el lector entiende como 

un posesivo, el "de" genitivo posesivo, es decir, el retrato que pertenece a Donan Gray, 

cobra también el significado de la pintura que se ha hecho a partir de él, tomándolo por 

modelo, significado que se acota hasta la asfixia a la representación en sí, sin su referente 

externo: el retrato de Donan Gray en tanto la pintura que representa a un tal señor Gray. 

Aquí nos encontramos en el plano autorreferencial. En tercer lugar, el "de" podría 

entenderse como la preposición que une el producto con la materia de la cual está hecho: el 

cuadro de Donan Gray, como una mesa de madera, o un jarrón de porcelana. Un retrato 

que consta del cuerpo y del alma de Donan Gray. Esta interpretación nos lleva al 

componente vampírico del relato. Donan Gray vampiriza al retrato, obra de Basil Hallward, 

quien a su vez también es vampirizado por Donan. Así relata el pintor a Lord Henry el 

encuentro entre ambos: 

Di media vuelta, y vi a Donan Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se 
cruzaron, sentí empalidecer. Me sobrevino una curiosa sensación de terror. Sabía 

321 La primera versión de The Picture of Donan Gray se publicó en trece capítulos en julio de 1890 en la 
Lippincott 's Moni hly Magazine, tanto en su edición norteamericana como inglesa. Un año más tarde, en 1891, 
apareció en un solo volumen, en una edición de Ward, Lock & Co., en su versión de veinte capítulos. 
Información tomada de Oscar Wilde, The Picture of Donan Gray, Edited with an Introduction and Notes by 
Joseph Bristow, Oxford, New York: Oxford World's Classics, Oxford University Press, 2005. 
322 El capítulo de las fotografias corresponde al número 3 en la edición de Lippincott's y al 4 en la de 1891. 
323 Rubén Darío, en su semblanza de Wilde, a propósito de su reciente muerte en París, "Purificaciones de la 
piedad", fechada el 8 de diciembre de 1900, cita las siguientes palabras de Stéphane Mallarmé: "El retrato es 
la causa de todo. Este cuadro de pie, inquietante, de un Donan Gray habrá de obsesionar, pero escrito, siendo 
él mismo libro". Véase Peregrinaciones, Prólogo de Justo Sierra, París, México: Librería de la vda. de Ch. 
Bouret, 1910, p. 126. Veinte años antes, Julian Hawthorne había publicado una reflexion sobre el personaje 
de Donan Gray en el mismo sentido: "De todos, el personaje de Lord Harry es el mejor retratado en todo el 
libro, aunque no el más original en su concepción. El mismo Donan Gray es prácticamente una nueva ideaen 
la ficción tal como tenemos derecho de esperar en nuestros días. Si hubiera sido adecuadamente realizada y 
lograda, la primera novela de Oscar Wilde sería recordada después de que otras más meritorias cayeran en el 
olvido. Sin embargo, aún como "nemo repente fuit turpissimus," nadie, o difícilmente, crea una figura 
absolutamente original en un primer intento. Donan nunca llega a solidificarse del todo. De hecho, su retrato 
es de ambos, lo más real. Véase "The Romance of the Impossible", Lippincott's Monihly Magazine, 
September 1890, pp.  412-415, reproducido en Bloorn 's Classic Critical Views: Oscar Wilde, edited and with 
an introduction by Harold Bloom, New York, Infobase, 2008, pp.  113-114. 
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que estaba frente a esa clase de persona cuya mera personalidad era tan fascinante 
que, si yo lo permitía, absorbería mi naturaleza entera, mi alma entera, mi 
mismísimo arte. No quería ninguna influencia externa en mi vida. 324  

Esta última afirmación viene a plantear la relación de "absorción" vampírica (se le priva a 

uno de algo, o se le extrae algo a uno) en términos de semejanza con la influencia (uno 

recibe un influjo del exterior que modifica nuestra naturaleza). Ló observamos para 

destacar la confusión de ideas que aqueja a Basil, a pesar de que no se equivoca con la 

primera impresión que le provocó Donan: sus temibles presentimientos habrán de 

cumplirse. 

Lo cierto es que el título inglés de la novela es The picture of Donan Gray, y no The 

portrait of Donan Gray. Nos importa detenernos en esto un instante ya que se trata de un 

detalle que cobra relieve, uno de esos detalles cuya señalética no reenvía a un lugar unívoco 

sino que nos remite a un espacio polisémico donde encontramos rastros para la 

interpretación de uno de los problemas mayores de la novela: el de la imagen y su 

repetibilidad, o su capacidad intrínseca de reproducción. Picture tiene el sentido de 

representación, de imagen representada sobre una superficie plana, por medio de palabras, 

o como representación mental. Los semas que podemos desprender de este sustantivo son 

"imagen" y "representación". Piciure es también tableau vivant en el teatro, y película 

cinematográfica. Ambos significados implican movimiento. Es también fotografía, ícono, 

imagen, y pintura, esto es, lo que llamamos en español "cuadro". El término inglés 

reconoce su origen en el latín pictüra. Portrait, que traducimos en español como "retrato" 

es una semblanza que se hace de una persona, por medio de una pintura, de una fotografía, 

de una filmación o de una descripción verbal. En los primeros dos casos, se trata sobre todo 

del rostro de la persona. El retrato de una persona es también una descripción de su 

carácter. Cuando es una imagen, el retrato se concentra sobre todo en el rostro. ¿El retrato 

324 Wilde, Oscar, op. cit., Cap. 1, p. 21. El relato de Basil es propio de la narrativa decimonónica de vampiros, 
donde en la mayoría de los casos se refiere el episodio, o las circunstancias en que la víctima se encuentra por 
primera vez con el vampiro. Véase "El vampiro" (1819), de John Polidori, que seguramente Wilde conocía. 
La figura de Donan Gray-varnpiro posee muchas características semejantes a la creada por Polidori, Lord 
Ruthven, paradigma de lo que podríamos llamar "vampiro de sociedad". Otros relatos de vampiros en los que 
se narra el primer encuentro entre el futuro vampirizado y el muerto vivo: "Vampirismo" (1821), de E.T. A 
Hoffmann, "Dejad a los muertos en paz" (1823), de Ernst Raupach, "Los amores de una muerta" (1836), de 
Théophile Gautier, "La dama pálida" (1849), de Alexandre Dumas, "La valnpira" (1864), de Paul Féval, 
"Carmilla" (1871), de Joseph Sheridan Le Fanu, y "El misterio de Ken" (1883), de Julian Hawthorne, son 
ejemplos de este rasgo constitutivo del género vampírico. 
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de Donan Gray representa sólo el rostro o lo pinta de cuerpo entero? El cuadro que pinta 

Basil Hallward es "el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza 

personal". 325  El modelo protesta, no quiere un retrato ljfe-sized de él, esto es, de igual 

tamaño que el original: él mismo. 326  El retrato es la zona polisémica donde la pintura y la 

fotografia se recubren. 

Los retratos de Donan Gray ponen en crisis la noción de original, no sólo en la relación 

entre pintura y fotografla, sino también entre pintura y modelo vivo, lo que podría 

traducirse como arte y naturaleza. Para Wilde, la fotografla, en su condición de copia 

mecánica, carecía de prestigio: capaz de transformar "el vino en agua", según él, no era más 

que la dilución y la desilusión de la mirada. 327  Donan Gray y su retrato se disputan la 

condición de original: ambos son únicos. Lord Wotton pregunta: "Delante de cuál 

Donan? ¿Del que nos está sirviendo té o del que está en el cuadro?" Cuando Donan y 

Henry se van al teatro, Basil dice, con tristeza: "Me quedaré con el Donan real.". "LEs éste 

el Donan real? —exclamó el original del retrato—. ¿Soy exactamente igual a él?". 328  Es cómo 

si algo en el nivel de la representación, o de la comprensión de la representación, estuviera 

fallando, o sobrando. Creemos que se trata más bien de esto último: un exceso de mimesis. 

El cuadro no produce ningún tipo de sustitución, como la que define Louis Mann en uno de 

sus ensayos sobre la representación, desarrollado a partir de la entrada "représenter" del 

Dictionnaire universal de Antoine Furetire, publicado póstumamente en 1690. 

"Representar" significa primero sustituir algo presente por algo ausente (lo cual es, 
desde ya, la estructura más general de los signos). Este tipo de sustitución es, como 
sabemos, gobernada por una economía mimética: es autorizada por una similitud 
postulada entre la cosa presente y la cosa ausente. Pero en otros aspectos, 
"representar" significa mostrar, exhibir algo presente. En este caso, el mismo acto 
de presentar construye la identidad de lo que es representado, identifica la cosa 
representada como tal. Por un lado, entonces, una operación mimética entre 
presencia y ausencia permite a la entidad que está presente funcionar en lugar de la 

325 "full-length porirail of a young man of an extraordinary personal beauty", op. cii., Cap. 1, p. 18. 
326 Ibid., Cap.2, p.26. 
327 Al mismo tiempo que sostenía esto, y que se burlaba del hábito de poseer álbumes de fotos, Wilde vivía 
rodeado de retratos fotográficos de sí mismo, de acuerdo con la descripción de personas que lo visitaron en su 
residencia de Tite Street. A continuación damos el testimonio de la novelista irlandesa Katharine Tynan: 
"Presently came Oscar, and growing accustomed to the darkness one could see how like he was to the 
photographs of him which were alI about the room, fulI-face, half-face, three-quarter face; full-lenght, half-
Ienght, three-quarter lenght; head only; in a fur coat; in a college gown; in ordinary clothes." En Bloom 
Classic Criiical Views: Oscar Wilde, op. cii,. p. 21. 
328 Op. cii., Cap. 2, pp.  36  y  37. 
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que está ausente. Por el otro lado, una operación espectacular, de auto-
representación, constituye una identidad y una propiedad otorgando legítimo valor a 
la representación. 
En otras palabras, "representar" significa presentarse a sí mismo representando 
algo. Toda representación, todo signo representacional, todo proceso de 
significación incluye dos dimensiones, que suelo llamar, en el primer caso, refleja - 
el presentarse a sí mismo— y, en el segundo caso, transitiva —el representar algo. 329  

Las veintiséis o dieciocho fotografias de la versión novelada no son valiosas: son el 

subrogado del original que Lord Henry quiso comprar y Haliward rechazó venderle. Por 

esta razón, Harry debió contentarse con los retratos fotográficos del joven Donan, aunque 

pareciera ser, por la cantidad que ha acumulado en apenas un mes, que sea cual fuese ésta, 

jamás podrá suplir ningún original: ni a Donan, ni a su retrato pintado por Basil Hallward. 

Las fotografias aparecen en El retrato de Donan Gray, como copias de un original 

doblemente degradadas: en primer lugar, por su condición de copias; en segundo lugar, por 

su cantidad. 330  Puede haber cuantas sean, veintisiete, veintiséis, dieciséis, dieciocho: lo 

mismo da. A mayor cantidad de copias, mayor devaluación de lo representado respecto del 

original. Nos encontramos aquí con un planteo platónico que ha sufrido un desplazamiento: 

de la idea "real" o "natural" —lo que está en la qwrnç— se ha pasado al grado siguiente, el 

de lo aparente, que es tomado como lo real. Pregunta Sócrates a Glaucón en el Libro X de 

La República: "[ ... ] el acto mismo de imitar ¿no se refiere a algo distante en tres grados de 

la verdad?" Sócrates considera necesario impedir en la República las ilusiones de la pintura, 

cuyo claroscuro compara con la visión que tenemos de los objetos cuando están en el agua, 

porque entiende que estas percepciones ópticas deformadas son una enfermedad de nuestra 

naturaleza, y compara los artilugios de la pintura con la magia, la prestidigitación, "y otros 

muchos artificios del mismo género". Las artes miméticas producen artefactos que se 

encuentran alejados tres grados de lo verdadero, por ser simulacros de simulacros. 33 ' 

329Louis Mann, "The Frame of Representation and Sorne of lts Figures", On Representation, Stanford, 
California, Stanford University Press, 2001, p. 352. 
330 Christopher Craft analiza este aspecto de la novela, al que relaciona con "la tecnología visual que genera el 
flujo (y el reflujo) de información" (p. 113-114) y  lo que llama, muy atinadamente a nuestro juicio, como 
mostraremos más adelante, la "hipermimesis wildeana" (p. 118). El artículo citado es "Come see about me: 
Enchantment of the Double in The Picture of Donan Gray", en Representations, No. 91 (Summer, 2005), pp. 
109-136, California, University of California Press, que puede consultarse en 
http://www.jstor.org/stable/4490859  

Platón, La República, Versión, introducción y notas de Antonio Gómez Robledo, México: Universidad 
Autónoma de México, 1971, Libro X, pp.  351, 355 y 357. 
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Esta degradación podría compararse con la depreciación del valor de cambio de los 

bienes a causa de un exceso de oferta en el mercado, donde la verdad platónica sería el 

valor absoluto de la mercancía. El modo en que obra la reproductibilidad en el valor del 

bien artístico es análogo al del bien mercantil: a mayor oferta, menor precio. En términos 

benjaminiamos, diremos que esta degradación es lo que queda dañado en la obra de arte 

bajo las circunstancias de su reproductibilidad técnica, esto es, el aquí y el ahora del 

original, que constituye el concepto de lo que es su autenticidad, "la suma de cuanto desde 

lo que es su origen nos resulta en ello transmisible". 332  Eso mismo que se daña es el aura. 

Philippe Ortel y Daniel Grojnowski, durante los últimos años, se han ocupado del 

imaginario fotográfico en la literatura del siglo diecinueve, al que la revista Roinantisme 

dedicó un número completo, con un prólogo firmado por ambos. 333  En su artículo, 

"L'imaginaire photographique", Ortel señala la invisibilidad de la fotografia en la literatura 

del siglo diecinueve: 

Una vez que el daguerrotipo fue homologado, se difundió rápidamente [ ... ]. A falta 
de tener un origen simple, su inscripción en la vida social parece triunfal y sin 
ambigüedades. Ahora bien, la 'revolución fotográfica' (Victor Hugo) desapareció 
muy rápidamente de los discursos estéticos, filosóficos o históricos, como si el 
dominio qUe ésta ejercía en la sociedad debía ir acompañada de cierta discreción. 
Cuanto más abundan los textos sobre este nuevo medio de representación, tanto 
más escasos se vuelven cuando desempeña simplemente el papel de médium para la 
comunicación. 

Más adelante, observa que dicha inscripcióñ "es particularmente precaria en el corpus 

de los textos literarios", y que, a la vez, "las menciones de esta imagen son con frecuencia 

muy puntuales y están poco desarrolladas: como en la vida social, está en todas partes y en 

ninguna; su omnipresencia la vuelve invisible", lo cual parece evidenciarse en El retrato de 

Donan Gray.334  La única aparición de la fotografía, en una historia donde lo que se debate 

en torno a la mimesis le incumbe por completo, es sumamente puntual, se destaca por lo 

exagerado, y queda ahí, sin mayor desarrollo, imputada quizás a la crítica de las costumbres 

332 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", Primera redacción, en 
Walter Benjamin. Obras, Libro IJVol. 2, Edición de Rolf T iedeinann y Hermann Schweppenhiiuser, 
Traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada Editores, 2008, pp.  13-14. 
333Roniantisrne, 	1999, 	Vol. 	29, 	105, 	"L'imaginaire 	photographique", 	disponible 	en 
http:/!www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/romanøø48-8593 1999 nurn_29_1 05. Las citas que 
damos corresponden a las páginas 9 y  13. 
334 Philippe Ortel, "Les doubles imaginaires de la photographie", en Rornantisme, op. cit., p. 13. 
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y del gusto de la alta burguesía y de la aristocracia propia de Wilde, como aparece en Lady 

Windermere 's Fan.335  ¿Cómo se inscribe en la novela la fotografia, con su cualidad de 

copia degradada, en relación con el retrato, cargado de tanto prestigio que se lo podría 

confundir con el modelo mismo? Para responder a esta pregunta, analizaremos el "sueño de 

forma" de Basil Hallward, concomitante con la amenaza de la pérdida de la forma 

experimentada durante el esteticismo. 

2. Un sueño de forma 

Dícese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda realizar su 
ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es que realizan 
demasiado íntegramente su ideal. Porque el ideal así realizado pierde su belleza, su 
misterio y no constituye más que un nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. 
[ ... ]El escultor abandona gustoso el color imitativo y el pintor las dimensiones 
reales de la forma, porque tales sacrificios evitan una representación demasiado 
precisa de lo real, que sería una simple imitación o una realización demasiado 
definida del ideal, que sería demasiado puramente intelectual. 336  

La novela El retrato de Donan Gray narra la existencia singular de una pintura, su 

cambio de propietario, y sus alteraciones fisicas a lo largo del tiempo —un período 

aproximado de dieciocho años, desde que es pintado, en el capítulo 1, hasta el intento de 

destrucción de Donan, en el capítulo final. 337  La pintura que retrata al joven y bello Donan 

no sólo es el núcleo en torno del cual se estructura la novela, sino también el punto sobre el 

que convergen las discusiones acerca del arte. El desarrollo de la pintura como arte de 

consumo burgués por excelencia durante el siglo diecinueve signa y determina la 

experiencia estética, en tanto modifica la mirada que, a su vez, transforma los procesos de 

producción pictórica. ¿Cuál es entonces la situación de la fotografla, relegada en la novela 

335 "Duquesa de Berwick: ¿Por qué no vas a mirar ese álbum de fotos que veo allí? 
Lady Agatha: Sí, mamá. 
Duquesa de Berwick: ¡Mi querida hija! Le encantan las fotografias de Suiza. Puro buen gusto, me parece". 

(Primer Acto). En el cuarto acto, Mrs. Erlynne, al despedirse de Lady Windermere, le pide una fotografia de 
ella con su hijo. 
336 Wilde, Oscar, "El crítico artista", op. cit., pp. 52-53. 
337 Capítulo Xlii en la primera versión de la Lippincott's Magazine, de 1890, capítulo XX en la segunda, 
publicada un año más tarde en un solo volumen. 
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al lugar absurdo de reproducir imágenes del ídolo, del objeto de amor y de deseo, con tan 

poca capacidad mimética que es necesario poseer incontables impresiones para obtener un 

pobre remedo del original? ¿O será que, por  el contrario, lo hace con tanta exactitud que no 

logra devolver en la imagen la plusvalía de la mirada del artista? ¿Debemos acaso hacerle 

suscribir a Wilde el lugar común según el cual los pintores temían a la fotografía porque 

ésta habría de reemplazar a la pintura? Flaubert registra esto como perogrullada en dos 

entradas del Diccionario de lugares comunes: "Daguerrotipo: reemplazará a la pintura."; 

"Fotografia: destronará a la pintura". 338  

En El retrato de Donan Gray, desde el título mismo sabemos que el lugar de la 

pintura es central. Pero hemos visto que, en realidad, no se trata solamente de un cuadro, 

sino también de una imagen —picture - de características totalmente novedosas tanto para 

su autor, Basil Hallward, como para el modelo, y el espectador que es Lord Wotton. Si 

leemos la novela a la luz de los diálogos críticos de Wilde, no podemos sino pensarla como 

un extenso tratado sobre crítica y teoría del arte. "Mi novela es un ensayo sobre arte 

decorativo", escribe Wilde en una carta al editor del Daily Chronicle, fechada el 2 de julio 

de 1890. Lejos está de lo que afirma Mario Praz acerca de "la superficialidad del 

hedonismo de Wilde", a menos que se piense el hedonismo como el goce artístico. 34°  No 

sólo es un grave error el centrar la lectura de la novela sobre la identificación entre Donan 

Gray y Oscar Wilde, sino también el pasar por alto las reflexiones de Wilde a propósito del 

arte de su tiempo. No encontramos en este caso, desde el punto de vista narratológico, el 

desplazamiento que hemos señalado que opera Huysmans respecto de su personaje des 

Esseintes. La identificación sistemática entre Donan y el autor de la novela muestra, 

además, la incapacidad de entender el humor de la novela, del cual el joven carece por 

completo, pero que su amigo y mentor en la vida mundana, Lord Henry, posee en cantidad 

suficiente para ambos. 

Sostener a cualquier precio la identidad entre Donan Gray y Oscar Wilde sería 

pecar, como lectores y críticos, de un exceso de mímesis, aquel exceso que condujo a Basil 

Hallward y al joven Donan a la muerte, y que Wilde, al igual que Hofmannsthal, deploraba 

338 Le Dictionnaire des ideés reçues, en Flaubert, Gustave, Bouvard el Pécuchet, Édition présentée et établie 
par Claudine Gothot-Mersch, Paris: Folio, Galliinard, 1993, p. 504 y p. 545 respectivamente. 
339 Oscar Wilde, Miscellanies, Jim Manis, Faculty Editor, Hazieton, Pennsylvania State University, Electronic 
Classics Series, 2006, p. 111. hIIp://www2./in.psuedu/fiiculty/jmanis/oscar-wilde/Miscellaniespdf 
340 Mario Praz, op. cii., p. 332. 
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tanto. 341  Seamos prudentes y opongamos alguna resistencia a esta suerte de compulsión 

mimético-analógica que suscita lo que podríamos llamar "el acontecimiento Donan Gray", 

esto es, la constelación de hechos en tomo de la escritura de la novela, de su enunciado, y 

de la vida del autor. 

Christopher Nassaar, en un análisis de la novela, publicado por primera vez en 

1974, y reproducido por Harold Bloom en el volumen crítico sobre Wilde, da muestras de 

padecer esta compulsión. "La mejor manera de acabar con una tentación es sucumbir a 

ella", dice Lord Henry. 342  Y Nassaar, fascinado con la lógica de la trama, cumple esto al pie 

de la letra. Pero, para él, ya no se trata de leer la vida en la obra o viceversa, sino de 

desentrañar en las figuras de Donan Gray, Basil Haliward, Lord Henry Wotton, y Sybil y 

James Vane, las personificaciones de los movimientos artísticos y de estados psicológicos 

propios del victorianismo. De acuerdo con sus términos, la novela "es principalmente un 

estudio de varios movimientos artísticos según los diferentes estadios en el desarrollo de la 

naturaleza humana victoriana 

Así, pasando por alto el aspecto fantástico-maravilloso de la novela, intenta hacer 

encajar a cada uno de los personajes dentro de las características del decadentismo, el 

341 En el quinto día del segundo proceso a Wilde, miércoles P de mayo de 1895, el juez dirige la palabra a los 
jurados: "Con respecto a El retrato de Donan Gray, yo no le he leído, y supongo que ustedes tampoco. Pero 
les han sido leídos párrafos sueltos y ustedes han sido puestos en conocimiento del relato por sir Clarke. Se 
les ha dicho que es la historia de un muchacho vicioso, cuyo rostro no revela el abismo de abyección y 
maldad en el cual ha caído. Pero un cuadro, pintado por un artista amigo, revela todas las consecuencias de las 
pasiones de ese joven. Yo mismo debo decirles, y me creo en el deber de hacerlo, que no me parece que, en 
un juicio criminal, ustedes deban basar una opinión desfavorable en el hecho de que Wilde sea el autor de El 
retrato de Donan Gray. Coleridge, un gran escritor que sir Clarke citó ayer, dijo: "No juzguen a un hombre 
por sus libros". Yo, más bien diría: No juzguen a ningún hombre, no confundan a ningún hombre, con los 
caracteres que ha creado. Si un escritor imaginativo pone en sus novelas a algún villano consumado, y pone 
en boca de ese hombre sentimientos que repugnan a la humanidad, no se debe suponer que los comparte. 
Ustedes pueden criticar, si lo desean, esa obra, pero lo que ustedes nunca podrán hacer, si el autor del trabajo 
es culpado de un crimen, es decir: "Usted ha creado ese monstruo en su última novela y ha puesto en su boca 
sentimientos que repugnan a la humanidad." Eso no sería honesto. Mientras algunos de nuestros más grandes 
escritores han pasado su larga vida produciendo la literatura más edificante —como por ejemplo sir Walter 
Scott y Charles Dickens, quienes nunca escribieron, hasta donde estoy enterado, ninguna línea ofensiva— es 
infortunadamente cierto decir que otros grandes escritores que eran de nobles sentimientos, han dado, en una 
forma u otra, al mundo, especialmente en el siglo diez y ocho, obras que les resulta doloroso leer a personas 
de modestia y decencia corrientes. No sería honesto, por lo tanto, cuando ustedes están juzgando a un hombre, 
permitirse ser desfavorablemente influenciados en contra suya, por la circunstancia de haber escrito una obra 
que, por los fragmentos que han escuchado de ella, desaprobarían." Tomado de Los procesos de Oscar Wilde, 
Traducción de Ulises Petit de Murat, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967. 
342 Cap. 2, p. 29. 
343Christopher S. Nassaar, "The Darkening Lens", [From mio ihe Deinon Universe: A Literary Exploration of 
Oscar Wilde, 1974, Yale University Press], Oscar Wilde. Modern Critical Reviews, Harold Bloom ed., New 
York, Chelsea House Publishers, 1985, p. 107. 
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naturalismo, y el prerrafaelismo, en una cronología completamente alterada, ya que, de 

acuerdo con su apreciación, "el tratamiento del paso del tiempo es inadecuado y, quizás, el 

punto más débil de la novela", y por lo tanto poco se gana en buscar sincronicidad entre el 

desarrollo del arte durante los dieciocho años en que dura la acción de la novela y el de los 

personajes. 344  Nassaar identifica el periodo de la muerte de Donan con el del final de la 

redacción de la novela, como si su conclusión e inmediata publicación no fuera antes bien 

un nacimiento, y no un deceso. En esto se basa Nassaar para comenzar su cálculo en 1890 

y remontarse en el tiempo, hasta llegar a 1873 como fecha de inicio de la acción, 

fundándose, además, en el hecho de que es el año de la primera publicación de The 

Renaissance, la obra de Walter Pater en la que insaciablemente abrevaron Wilde y la 

generación de los futuros cesthetes. Pero esto sólo lo induce a error: en primer lugar, Lord 

Henry aconseja a Basil que exponga su obra en la Grosvenor Gallery la cual, como 

sabemos, se inauguró con gran resonancia en 1877, por lo cual cuatro años antes no existía; 

en segundo término, en el suicidio de Sybil Vane, Nassaar lee la muerte del naturalismo, 

bastante prematura, ya que, como hemos visto, Á rebours, publicada en 1884, se presenta 

como su epitafio. Podría objetarse a tal argumento que no son pocos los casos en que 

transcurren años entre la muerte y la colocación del epitafio, pero es improbable que nos 

encontremos aquí ante uno de éstos. 345  

Dentro de tales coordenadas, Basil Hallward es el "representante" del 

prerrafaelismo. El tercer error en la interpretación temporal que realiza Nassaar de la 

344 1bid.,p. 108. 
345 Las fechas implícitas en la novela son completamente difusas, pero esto no afecta en absoluto el 
tratamiento del tiempo en el relato. Sabemos que la Grosvenor Galiery abrió sus puertas en mayo de 1877 y 
que la parisina galería de George Petit, en la rue de S&e, donde Basil Hallward se decide finalmente a 
exponer el retrato pintado un mes antes, se inauguró en 1882. Luego, si admitimos que el libro que Lord 
Wotton le regala a Donan es A rebours, la acción tiene que transcurrir a partir de 1884. Ahora bien, si 
ignoramos la fecha en la que comienza la novela, sí sabemos cuánto dura. Al inicio, Donan tiene veinte años; 
es junio y cumplirá la mayoría de edad el 10 de noviembre. La acción se extiende sobre dieciocho años. Así 
empieza el capítulo 12, que narra el reencuentro con Basil Haliward: "Era el 9 de noviembre, la víspera de su 
cumpleaños número treinta y ocho, como recordaría con frecuencia después". En el capítulo 16, cuando 
Donan es amenazado por James Vane, el hermano de Sybil, pregunta: "Hace cuánto tiempo murió su 
hermana?", a lo que James responde: "Dieciocho años". La desadecuación entre el paso del tiempo y el 
aspecto joven de Donan le hace creer a James que se ha equivocado de hombre. Si convenimos que la acción 
comienza por lo menos en 1884, terminaría en 1902, lo cual pondría a la novela dentro de un curioso marco 
temporal respecto de la fecha de su publicación, como si se tratara de un relato de ciencia ficción. No faltarán 
—como no faltan— quienes sostengan esta cronología para seguir abonando la hipótesis de que Wilde ha 
imitado en su vida el destino que pergeñó para su criatura de ficción. 
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novela es que, según él, el declive en la producción de Basi!, en 1873, coincidiría con el de 

la pintura de la Hermandad Prerrafaelista. De ser así, Nassaar no estaría considerando a la 

segunda generación de prerrafaelistas, a la cabeza de la cual hemos mencionado, en el 

capítulo sobre el enfrentamiento Ruskin-Whistler, a Burne-Jones, quien, en los primeros 

años de la década del ochenta, era también considerado líder del llamado sthetic 

Moveinent. Esto tampoco explicaría los misteriosos viajes de Basil a París, atribuidos por 

Nassaar a una doble vida como homosexual, inferida a partir de elementos supuestos en la 

trama, ya que no los puede justificar por la vía del prerrafaelismo, manifestación artística de 

características locales, como ha señalado Werner Hoffmann. 

Si es por hacer conjeturas, podríamos aventurar la hipótesis de que el personaje de 

Basil Haliward fusiona las figuras de Burne-Jones (primer periodo de Hallward, cuando 

representaba a sus modelos con ropajes de otros tiempos; Burne-Jones, en palabras de 

Wilde, "un soñador en tierras de la mitología, un contemplador de visiones feéricas, un 

pintor simbólico") y de Whistler, pintor que sí solía cruzar el Canal de la Mancha y exponía 

su obra en la Galería de George Petit, en la Rue de S&e, como habrá de hacerlo Haliward, 

ocasión para la cual le pide prestado el cuadro a Donan. Hal!ward, además, pinta un retrato 

• de cuerpo entero, al modo de Whistler, cuya pintura bien puede sugerir a un espectador 

decimonónico un fenómeno como el de la transformación del retrato de Donan Gray, por el 

efecto de sus manchas y su neblina, sin contar que la palabra gray figura en numerosos 

títulos de sus obras, por el uso privilegiado que hacía Whistler de este color. Por otro lado, 

el propio Wilde dice de Arreglo en negro n°3, "seudónimo, aparentemente, de nuestro 

mayor actor vivo" —se trata del polémico retrato de Henry Irving que hemos mencionado a 

propósito del juicio a Ruskin—, que cualquiera que se quedara encerrado en la Grosvenor 

Gallery podría escucharlo recitar uno de sus más célebres parlamentos. Huysmans, por su 

parte, destaca lo vivaz y fantasmagórico de los retratos femeninos de Whistler: "estos 

retratos-fantasmas que parecen retroceder, querer hundirse en la pared, con sus ojos 

enigmáticos y su boca de color rojo helado, de gula". 346  La descripción de Huysmans 

remite la obra de Whistler al paradigma del retrato vampírico, como El retrato oval, de Poe, 

y El retrato de Donan Gray. 

346 Huysmans, Certains, op. cit., p. 69. 
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Haliward, entonces, pudo haber empezado su carrera como Burne-Jones y 

terminado como Whistler. Viaja, de Londres a París, como Whistler, que estaba convencido 

de que Wilde había inspirado gran parte de su crítica de arte en sus palabras, y jamás le 

había perdonado, no tanto que no lo reconociera, cuanto que las usara en su contra. Wilde, 

para liquidar el asunto, podría haberse dado el gusto de matarlo en la ficción. 347  Lo que no 

vendría a ser sino una segunda muerte, después de su borramiento en la versión definitiva 

de A rebours. 

Sin embargo, no se nos escapa que Donan es hijo de "Amor y Muerte", título del 

cuadro que George Frederick Watts expuso en la apertura de la Grosvenor Galiery, cuyo 

poder, tal como escribe Wilde en su resefía, reside en su genio imaginativo, y es 

comparable, en la asombrosa intensidad de sus concepciones [startling vividnesss of his 

conceptions], nada más y nada menos que con Esquilo y Miguel Ángel, esto es, Grecia y el 

Renacimiento, ambos periodos idealizados por Basil Haliward a partir, sin duda, de una 

provechosa lectura de la obra de Pater. 348  Wilde describe Love and Death en estos 

términos: 

un cuadro grande, que representa una puerta de mármol, completamente cubierta de 
jazmines y rosas. Muerte, forma gigante, vestida de grises drapeados, la atraviesa 
con irrefrenable y misterioso poder, abriéndose paso entre las flores. Ya tiene un pie 
bajo el umbral y una implacable mano extendida, mientras Amor, bello niño de 
miembros ágiles y morenos y alas irisadas, temblando como una hoja seca, intenta, 
con vanas manos, impedirle la entrada. Una pequeña paloma, imperturbable a pesar 
de la agonía del terrible conflicto, espera pacientemente al pie de las escaleras a su 
compañero de juegos; pero habrá de esperar en vano, pues, aunque se nos oculte el 
rostro de Muerte, podemos ver en el terror de los ojos del niño, y en sus labios 
temblorosos que, como Medusa, este fantasma gris convierte todo lo que mira en 
piedra; y las alas de Amor, rasgadas, quebradas. 349  

141 
Citas tomadas de la reseña que Wilde hizo de la Grosvenor Galiery el día de su inauguración: "The 

Grosvenor Gallery, 1877", publicada en la Dublin Universiiy Magazine, en julio de 1877. Como puede leerse, 
Wilde ha sido apenas más amable que Ruskin respecto de Whistler, con el agravante de que solía frecuentarlo 
y formaba parte de su círculo de jóvenes discípulos. Texto disponible en línea: 
http://www.readbookonline.netlreadonLine/9876/ . Whistler creyó reconocer sus propias ideas sobre arte en 
las conferencias que Wilde dictó en su gira norteamericana de 1882; ésta fue una de las causas que lo llevaron 
a escribir The Gen/le Art of making Enenziev. La amistad entre ambos quedó resentida y no volvieron a 
tratarse. Una brochure de publicación anónima reúfle el intercambio verbal registrado por escrito entre Wilde 
y Whistler: http://www.archive.org/stream/wildevwhistlerb00whisgoog#page/n1  O/mode/2up 
348 

Lord Henry, sobre Donan Gray, después de conocer sus orígenes familiares y la trágica historia de sus 
padres: "There was something fascinating in this son of Love and Death". Op. cii., p. 41, Cap. 3. 
149 Wilde, "The Grosvenor Gallery, 1877", op. cii.. 
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Si Donan, el de carne y hueso, es hijo del Amor y de la Muerte, bien podría ser su vívido 

retrato hijo de Love and Death, o sea, por metonimia, creación de Watts. En virtud de tal 

desplazamiento, se podría identificar al personaje de Basil Haliward con Watts, "un 

Gustave Moreau enfermo", que en 1883 expuso siete cuadros en la misma galería de la rue 

de Séze en la que Hallward quiere exponer el retrato de Donan. 350  

Regresemos ahora a la hipótesis planteada por Nassaar de Basil Hallward no como 

prerrafaelista, aclarérnoslo, sino corno el prerrafaelismo: "En su aproximación muy 

fotográfica a la pintura, Basil sugiere a Holman Hunt, y quizá también a John Everett 

Millais [•••]3  ¿Qué sería una "aproximación muy fotográfica"? Es sabido que los 

prerrafaelistas, justamente, supieron servirse de la fotografia para pintar; encontraron en 

esta técnica la posibilidad de fijar instantáneamente una imagen para tomarla como modelo 

en su pintura de interior. La fotografía formaba parte de una experimentación en el proceso 

de trabajo y estaba puesta al servicio de la pintura. En este sentido, podemos hablar de una 

"aproximación muy fotográfica", lo cual no significa que se trate de una pintura que se 

conciba programáticamente corno fotográfica. Basil Hallward dice haber pintado el retrato 

de Donan según el "método realista"; sin embargo, por más que se asimile el método 

realista en pintura al desarrollo de la técnica fotográfica, o que se sostenga que la pintura 

realista pelea con la fotografía por superar su capacidad mimética, la atmósfera mágica que 

reina en el taller del pintor y que propicia el intercambio de atributos entre el modelo y su 

imagen, convirtiendo a ésta en objeto de deseo, de adoración, y de culto, al punto que será 

celosamente guardada, la dota de un poder del que carecen las banales fotografías 

acumuladas por Lord Henry. 

Ruskin sostiene, en Modern Painters IV, que la más grandiosa obra pictórica debe 

tener una cierta indistinción, ya que la captación de un objeto, próximo o lejano, no es 

350 Véase el capítulo XI de A rebours, cuando des Esseintes "viaja" a Londres: "Recordaba ciertos 
especímenes que había visto, en las exposiciones internacionales, y pensaba que quizás los volvería a ver en 
Londres: cuadros de Millais, la Vigilia de Santa Inés, de un verde plateado tan lunar, cuadros de Watts, de 
extraños colores, abigarrados de amarillo de Camboya y de índigo, cuadros esbozados por un Gustave Moreau 
enfermo, pincelados por un Miguel Angel anemiado y retocados por un Rafael ahogado en el azul; entre otras 
telas, recordaba una Denuncia de Caín, una Ida y Evas, donde la singular y misteriosa amalgama de estos tres 
maestros sourdait la personalidad a la vez quinaesenciada y bruta de un inglés docto y soñador, atormentado 
por obsesiones de tonos atroces". Jons Karl-Huysrnans. Romans 1, op. cit., pp.  685-686, y las notas 3, 6, 7, y 
8, de la página 686. 
351 Nassaar, op. cit.., p. 124. 
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completa, sino que siempre se produce urt grado de confusión en la mirada, que no puede 

abarcar lo infinito. Si todos los temas contienen un misterio, afirma Ruskin, el dibujo 

también debe poseer uno, y el artista que pinte su objeto con excesiva claridad, no estará 

volcando en su obra este misterio intrínseco. El interlocutor imaginario, en cuya boca 

Ruskin pone las objeciones para refutarlas, pregunta: ",por qué entonces una fotografía 

siempre se ve clara y nítida, y para nada como un Turner?": 

Las fotografías nunca se ven enteramente claras y nítidas; pero como la claridad es 
un mérito supuesto en ellas, son habitualmente tomadas a partir de temas muy 
claramente marcados y a-turnerianos; y las pruebas brumosas y vagas, que son 
precisamente aquéllas que suelen contener las más sutiles versiones de la 
naturaleza, son desechadas, y se conservan sólo las claras. La fuerza de éstas 
depende en gran medida de los errores del procedimiento. La fotografía ya exagera 
las sombras, ya pierde detalles en las luces, y, en muchas maneras que no me 
detendré a explicar aquí, omite algunas de las mayores sutilezas del efecto natural 
(que son las que Turner principalmente ha logrado), y ofrece, por el contrario, 
sutilezas deforma que ninguna mano humana podría realizar. 352  

¿Cuánto hay de esto en la pintura de Basil Hallward? 

Él es todo mi arte ahora— dijo el pintor seriamente—. A veces pienso, Harry, que 
sólo hay dos eras importantes en la historia del mundo. La primera es la aparición 
de un nuevo médium para el arte; la segunda es la aparición de una nueva 
personalidad, también para el arte. 353  

La nueva personalidad, para Basil Hallward, es Donan Gray. ¿Pero cuál es el nuevo 

médium para el arte? ¿Es, acaso, la fotografía, que obra in absentia? ¿Qué elementos nos 

permiten hablar, como Nassaar, de una "aproximación muy fotográfica" en la pintura de 

Hallward? Por un lado, en el plano meramente figurativo, los únicos tres hombres que lo 

ven coinciden en que es idéntico a su modelo. Esta exactitud mimética podría atribuirse a la 

fotografía. Por el otro lado, considerando que el retrato ha absorbido el alma de Donan, al 

punto de reflejarla en su imagen, se podría pensar en la práctica espiritista de la fotografía 

de espectros y del aura. Ahora bien, en contra del primer argumento no es menor el hecho 

352John Ruskin, Modern Painters lv, transcripto por el Project Gutenberg en su lengua original, puede 
consultarse en: http://www.gutenberg.org/fi1es/3  1623/31 623-h13 1 623-h.htm. En castellano, véase la siguiente 
selección: Ruskin, Prólogo de J. A. García Martínez, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
Colección "Tierra Firme", Arte y artistas ingleses, 1967. El pasaje citado se encuentra en las páginas 151-152, 
en traducción de Carmen de Burgos. 
113 Wilde, op. cit., Cap. 2, p. 24. 
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de que la escasa información que se brinda acerca del retrato de Donan está asociada a su 

color, atributo exclusivo de la pintura: los labios rojos, los ojos azules, el cabello dorado. 

¿De qué manera la fotografia del siglo diecinueve podría dar una imagen que se nos ofrece, 

antes que en su forma, en su color, sin utilizar la técnica del retoque? Y, en segundo 

término, las descripciones de las fotografias de espectros no sólo destacan su imagen plana, 

sino que el interés de éstas es que logran fijar al espíritu, para probar, de manera tangible y 

visible, la inmortalidad del alma. La fotografia de espectros es parte esencial de los 

métodos de investigación del fenómeno espiritista y tiene valor documental y probatorio. 

No es la profundidad animada del retrato que hace trasuntar en su superficie las señales del 

envejecimiento precoz, la perversión y el crimen. Como constata Basil Hallward, 

espantado, la transformación se produce desde dentro. 

La realización del cuadro de Donan Gray suscita una atmósfera mágica que 

podemos atribuir al taller del artista, lugar por excelencia de transformaciones y 

prodigios. 354  En el medio de la sala, al comenzar la novela, se alza el retrato en tamaño 

natural de un joven de irresistible belleza. Basil Hallward, el pintor, está convencido de que 

se trata de su obra maestra. Pero la presencia de Donan va más allá de la de un simple 

modelo: el joven le ha insuflado al pintor "una manera enteramente nueva en arte, un modo 

de estilo enteramente nuevo". Basil confiesa que, desde que conoció a Donan, puede 

"recrear vida de una manera que antes me estaba oculta". 355  En este enunciado, que también 

puede leerse como la manifestación de una determinada voluntad artística, se encuentra la 

114 Ruskin, en un pasaje de Modern Painiers IV, op. cit,. explica este sentimiento mágico que se experimenta 
frente a las auténticas obras pictóricas, aquellas que saben representar, y no desocultar, el misterio intrínseco 
de lo que vemos: "Lo que de lejos parece ser el pliegue de un traje, visto de cerca se reduce a dos o tres 
granos de oro echados aparentemente al azar; lo que de lejos es un mármol sólido, de cerca es una sombra gris 
de líneas borrosas, tan confusas que no es fácil definirlas; lo que de lejos puede ser el rostro de un hombre, no 
es más que una mancha ligera morena, rodeada de una pincelada circular de blanco, en tanto que tres puntos 
oscuros sobre esta línea aparecen, a diez pies de distancia, como una boca y dos ojos. Cuanto más delicado es 
el talento del artista, más considerable será la diferencia entre los procedimientos empleados y el efecto 
obtenido. Una de las impresiones artísticas más sublimes deriva de esta misma extrañeza y de la simpatía que 
se experimenta hacia el genio ordenador y vidente del artista. En Turner, Tintoretto y Veronese, la intensidad 
de percepción acerca de lo que debe hacerse, seguida de los medios empleados para realizarla, es tan colosal 
que experimento siempre, en presencia de sus obras, el sentimiento que otros podrían experimentar en 
presencia de seres sobrenaturales. Se emplea vulgarmente la palabra "mágico" para caracterizar el talento de 
un gran pintor, sin darnos bien cuenta de su valor. Pero este talento es verdaderamente mágico, tan mágico 
que, si se lo comprendiera bien, no podría parecer la obra de ningún encantador más milagrosa, más 
horrorosa. [ ... ] temería molestar al lector si le explicase exactamente el grado y la naturaleza del terror 
sagrado que me inspiran La Adoración de los Magos de Tintoretto, en Venecia, y las Bodas de Caná, de 
Veronese, en el Louvre". En Ruskin, op. cit., pp. 153-154. 

Wilde, idem. 
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clave que convierte a esta novela, tratado sobre arte, en una obra de ficción, más 

precisamente, en un relato fantástico-maravilloso. Basil encontró mediante un cierto tipo de 

pintura que le sugirió Donan la manera de "recrear vida". En este sentido, El retrato de 

Donan Gray está más próxima de Frankenstein que de A rebours. El cumplimiento literal 

del hallazgo de Basil —recrear vida— es una de las matrices ficcionales de la novela. 

Cada retrato que es pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. 
El modelo es meramente el accidente, la ocasión. No es él al que revela el artista; 
es, antes bien, el pintor quien, en el colorido lienzo, se revela a sí mismo. La razón 
por la cual no exhibiré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de 
mi propia alma. 356  

Con esta confesa decisión, Basil Hallward exilia su propia obra de los circuitos de 

exhibición. Éste es el destino singular del retrato de Donan Gray, el cual a partir de la 

prohibición de su creador, iniciará un recorrido que lo privará para siempre de la mirada del 

público. La personalidad de Donan ha sugerido al pintor una nueva manera de hacer arte. 

La mera presencia visible de Donan ha sido para él "un sueño de forma en días de 

pensamiento." ¿Cuál es "el sueño de forma" de Basil Hallward? Haliward dice no recordar 

de dónde ha tomado esta expresión. 

Se trata de un verso de "A una joven griega" ["To a Greek Giri"] de Austin Henry 

Dobson (1840-192 1), donde el poeta, sentado al borde del Támesis, en el Londres moderno, 

con gran melancolía, le habla a Autónoe, reviviendo en su memoria el espíritu panteísta de 

la antigüedad griega, y acaba en el lamento de asumir que todo no es más que "un sueño de 

Forma en días de Pensamiento": 

En vano - ¡en vano! Los años dividen: 
Donde el Támesis en aguas turbias fluye 
Me siento y lleno mis dolorosas hojas, 
Y te veo sólo en mis sueños; - 
Una visión, como Alcestis, de 
Las tierras interiores de la Memoria 
Un sueño de Forma en días de Pensamiento, - 
Un sueño, - ¡un sueño, Autónoe! 

356 ¡bid, p. 21, Cap. 1. 
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Autónoe es mencionada por Hesíodo entre las cincuenta hijas de Nereo y Dóride, todas 

ellas diosas marinas. Paul Mazon, en su edición de Teogonía, la incluye entre las diez 

divinidades que designan virtudes políticas de Nereo. 357  En el diccionario Bally, figura 

como la sirvienta de Penélope. Ahora bien, junto con Ágave, otra de las Nereidas, Autónoe 

aparece también como hermana de Sémele, madre de Baco, una de las ménades que 

despedaza a Penteo. De modo que, en el poema de Dobson, Autónoe nos remite a un 

mundo panteísta de formas indivisas, de unidad, pero confrontando esta figura al problema 

de la pérdida de la forma en el esteticismo, no podemos dejar de tener presente a la 

Autónoe báquica, desgarradora de formas visibles y de apariencias durante los ritos 

dionisíacos. 

Donan, como observa Camille Paglia, 358  lleva en su nombre la inscripción de lo 

dórico, que se corresponde con el periodo clásico del arte griego, cuyo dios prevaleciente, 

de acuerdo con las idealizadoras interpretaciones neoclasicistas y decimonónicas de los 

historiadores del arte y de los filólogos, según la denuncia que elevará Nietzsche en El 

nacimiento de la tragedia, es Apolo, "en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas", 

quien rige el principio de individuación, esto es, el de la separación de la forma, de la 

apariencia, y de la belleza,. 359  

Pero en las venas de Donan corre sangre dionisíaca. Emulando el recorrido del 

decadentista Jean Floressas des Esseintes, al comienzo de Á rebours, Donan visita la 

galería de los retratos de familia —su árbol genealógico—: 

Y la madre con su rostro de Lady Hamilton, y sus labios húmedos de gotas de vino 
—sabía qué había heredado de ella. De ella había heredado su belleza, y su pasión 

357llésiode, Théogonie, Les Travaux et les .Jours, Le Bouclier, Texte établi et traduit par Paul Mazon, 
Douziéme tirage, Paris: Les Belles Lettres, 1986, PP.  40-41. Véase también Grimal, Pierre, Diccionario de 
Mitología griega y romana, Traducción de Francisco Payarois, Buenos Aires, Paidós, 1991, [1965], Entradas 
"Cadmo", p. 79, y  "Nereidas", p. 377. 
358 El análisis antropológico que Camille Paglia le dedica a El retrato de Donan Gray - "The Beautiful Boy as 
Destroyer"- despertó nuestro gran interés, cuando lo leímos por primera vez en 1997, por la agudeza con la 
que capta las relaciones de fuerza que se establecen en el relato entre Donan y los seres animados e 
inanimados que lo rodean. Así, nos puso en la huella de muchos de los problemas sobre los cuales buscamos 
echar luz desde la estética, la historia del arte y la narratología, en el presente capítulo de nuestra tesis. Véase 
Paglia, Camille, "The Beautiful Boy as a Destroyer. Wilde's The Picture of Donan Gray", Capítulo 20 de 
Sexual Personae. Art and Decadencefrom Nefertiti to Emily Dickinson, New York: Vintage Books, Random 
House, 1990, pp.  512-530. 
359  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 42. 
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por la belleza ajena. En su vestido suelto de bacante, se le reía en la cara. Llevaba 
hojas de parra en el cabello. De su copa se derramaba la púrpura. 36°  

No sorprende entonces que el alma de Donan refleje este origen báquico: "iEs  la 

cara de un sátiro!", exclama Basil Haliward cuando ve el retrato oculto. 36 ' 

Para Nietzsche, el dominio del principio apolíneo es el causante de la división, del 

límite y de la mesura. Es principio de forma como morfe. Aun como dios vaticinador, 

Apolo garantiza que el sueño no habrá de desbordar de sus límites, no hará creer al soñador 

en la realidad de sus imágenes oníricas, sino que estará siempre velando por señalar la 

apariencia como belleza visible. En el orden apolíneo, la naturaleza, como lo que no tiene 

límites, queda rezagada, apartada de la vida de los hombres. Sólo la embriaguez que 

proporciona la pulsión dionisíaca puede asegurar la reconciliación de los hombres entre sí, 

y de la naturaleza, "enajenada, hostil o subyugada" con "su hijo perdido, el hombre". 362  

Gracias a la magia dionisíaca, el velo de la apariencia se desgarra. "El ser humano 

no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción 

deleitable de lo Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí 

bajo los estremecimientos de la embriaguez". 363  Ambos instintos artísticos de la naturaleza, 

el apolíneo y el dionisíaco, prosigue Nietzsche, presentes en la tragedia griega concebida 

como triuna chóreia, han sido separados desde Eurípides durante siglos, y se volvieron a 

unir, por primera vez, en la Gesaintkunstwerk wagneriana. El instinto apolíneo proporciona 

la forma, la bella apariencia, la mesura y el límite, lo propio del ámbito del sueño, donde 

cada cual es un artista, y el dionisíaco, en virtud de la magia y la embriaguez que provoca, 

asegura la integración con lo Uno primordial, y convierte al hombre en obra de arte, que en 

la estética metafisica nietzscheana supone la consubstanciación con el ser, en oposición a la 

separación de la forma regida por la pulsión apolínea. 

360 Wilde, op. cit., p. 113, Cap. 11. Lady Hamilton era una bellísima dama de origen humilde, que había 
desarrollado, a fines del siglo dieciocho, una entretenimiento de salón conocido con el nombre de altitudes, es 
decir, actitudes, o posturas, que consistía en disfrazarse en el estilo de mujeres célebres de la historia y de la 
cultura y realizar una mímica musical. Los espectadores debían reconocer o adivinar de quién se trataba. 
Numerosos pintores la retrataron en varias de estas actitudes; uno de los cuadros más famosos es el que la 
muestra en su "postura" de bacante. Fue tal la admiración que despertó, que sus vestimentas, inspiradas en el 
pasado pero confeccionadas según el gusto coptemporáneo, eran imitadas por las mujeres aristocráticas y de 
la alta burguesía. 
361 Ibid., P.  122, Cap. 13. 
3621bid., p. 44. 
361 Ibid., p. 45. 
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Así, en lo apolíneo, que durante siglos, en el arte occidental, se consideró fuente de 

armonía y consonancia, el joven Nietzsche ve separación y enajenación de los hombres 

entre sí y respecto de la naturaleza. 364  En Donan, tenemos a Un individuo doblemente 

escindido: por un lado, como todos los seres, padece el desgarramiento de la vida que se 

manifiesta bajo formas separadas (el narrador nos brinda detalles sobre sus orígenes, su 

nacimiento, es decir, el momento en que se inició dicho proceso) y, por el otro lado, tras el 

intercambio de atributos vitales con su retrato, rehúye del devenir vital alejándose de la 

muerte, instancia integradora, reconciliadora con el Uno primordial. 

El bello apolíneo cultiva su figura con pleno conocimiento de ser la apariencia de 

una apariencia: una imitación de sí, hombre artista y obra de arte al mismo tiempo. Donan 

aspira a convertirse en obra de arte sin ceder a la pulsión dionisíaca. Por cometer semejante 

acto de hybris será severamente castigado. El espejo del retrato no refleja ni la apariencia 

de Donan ni la apariencia de su imitación, sino que la imagen que devuelve es la de una 

tercera apariencia: la que deviene y se deforma. Es el precio monstruoso que pagan Donan 

y Basil por "ver el arte con la óptica de la vida", para decirlo en términos del Nietzsche de 

1886 . 365  Donan Gray muere al querer reunir la apariencia con el ser, ya que esta unión sólo 

es posible en la muerte. 

De acuerdo con la interpretación de Paglia 

los postulados de Wilde son, normalmente, apolíneos. En "El crítico artista", dice: 
"La forma es todo. Es el secreto de la vida". [ ... ] Alabando la pintura prerrafaelista, 
condena el impresionismo por "turbio y difuso". [ ... ] Lo extraño en el cuadro de 
Donan Gray es la metamorfosis dionisíaca. La pintura cambiante insulta a la 
belleza y a la forma: Donan la llama "la sombra deforme", "la horrible cosa 
pintada", "esta monstruosa vida animada". En ella, naturaleza y arte batallan por su 
supremacía. La pintura es invadida por un demoníaco poder que altera la forma, 
porque Wilde ha intentado que la naturaleza renuncie a su autoridad. [ ... ] La 
pintura apolínea se disuelve y se pudre en la fluidez dionisíaca. [ ... ] Al convertirse 
en un cadáver, Donan alcanza el último estadio de su transformación en objeto. 
Cuando comienza la novela, la pintura aún está incompleta. Basil la termina cuando 
Donan comienza a cambiar, contaminado por Lord Henry. Después del maltrato a 
Sibyl, el cuadro no deja de modificarse hasta el final. Donan ha asumido el rol de 
Basil como su propio retratista, que trabaja en el cuadro por telequinesis. La 

364 Recordemos que Nietzsche compone El nacimiento de la tragedia en 1871 y quince años más tarde se 
referirá a ella en los más críticos términos, por juzgar, sobre todo, que Wagner y Schopenhauer le arruinaron 
su obra. 
365 En su "Ensayo de autocrítica", Nietzsche reflexiona sobre El nacimiento de la tragedia y describe la tarea 
"a la que este temerario libro osó por primera vez acercarse" como "ver la ciencia con la óptica del arte, y el 
arte, con la de/a vida...". Op. cit., p. 28. 
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pintura, finalmente, cobra su forma definitiva con la muerte de su modelo, cuya 
belleza reclama para sí. 366  

3. Del sueño de forma a Ja modernidad de la forma 

El sueño de forma es el ideal de belleza griega, que, de acuerdo con Nassaar, se ha 

vuelto obsoleto para la época en que Wilde redacta la novela. Donan mismo, sin embargo, 

ante la sospecha de que el cuadro se modificará y él conservará la juventud, imagina que al 

igual que "los dioses de los griegos, habría de ser fuerte, veloz, y alegre". 367  

¿Cómo integrar el ideal artístico-apolíneo —el sueño de forma— con la apariencia 

contemporánea —la de los "días de pensamiento"— sin sacrificar el espíritu, sin rasgar el 

velo? Cuando visita a Donan para pedirle que le preste el cuadro por un mes, porque, 

contrariando su primer impulso de no mostrarlo jamás, ha decidido exponerlo en París, en 

la galería de George Petit, de la Rue de Séze, Basil le explica lo que representó para él y 

para su arte, esto es, "el sueño de forma": "Te convertiste para mí en la encarnación visible 

de aquel ideal invisible cuya memoria nos obsesiona a nosotros, los artistas, como un sueño 

exquisito. Te adoraba". 368  El secreto de esta idolatría es lo que Basil desea guardar, y su 

temor es haberlo develado en el retrato. Donan es para el artista la materialización apolínea 

de la forma ideal, en la que quedó absorbido. Su adoración por el joven promovió en su 

obra "un nuevo desarrollo": lo pintó como Paris, Adonis, Narciso. "Y todo era lo que el arte 

debía ser: inconsciente, ideal y remoto". Hasta que un día, 

un día fatal, pienso a veces, me determiné a pintar un maravilloso retrato como eres 
realmente, no con vestimentas de épocas muertas, sino con tu propia ropa y en tu 
propio tiempo. 369  

366 Paglia, op.ciL, pp. 528-529. No coincidimos con la idea de que Basil obra en el cuadro por telequinesis. 
Sostenemos, antes bien, que el cuadro cobra vida propia. Son otras las fuerzas que trabajan en su 
transformación, no las de la mente de Basil que, antes bien, aparece como un personaje débil como para obrar 
a distancia sobre el retrato. 
167 Wilde, op. cii., p. 88, Cap. 8. 
368 Wilde, op. cii., p. 93, Cap. 9. 
3691bid., pág. 94, Cap. 9. 
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Para ello, Basil se sirvió del método realista, y no sabe si es acaso por esto, o porque el 

modelo se le presentaba tan directamente, a medida que pintaba creía estar revelando su 

íntima idolatría. Una vez terminado el retrato, bajo el influjo de la fascinación, se 

convenció de que su adoración quedaba expuesta, y fue entonces cuando decidió regalarle 

el cuadro y no mostrarlo jamás. Durante este último mes, sin embargo, se dio cuenta de que 

todo había sido un efecto de su imaginación, que no había nada que el retrato revelara, y 

que la pasión que se siente al crear no forzosamente se instila en la obra 

Podríamos definir el sueño de forma como la unión del paradigma estético del 

romanticismo, condensado en la idea de pasión espiritual, con el del clasicismo griego, 

entendido como perfección del espíritu. Es decir, pasión y desbordamiento, contenidos por 

la mesura de la perfección espiritual. El ideal de la forma de Basil es el conjuro del exceso 

romántico-medievalista por medio de las formas visibles del arte griego; es "la armonía del 

alma y del cuerpo", que "en nuestra locura, hemos separado en dos, para inventar un 

realismo vulgar, y una vacua idealidad". 370  Pero conocemos la suerte que corre el retrato 

que encarna el sueño de forma de Hallward: se deforma hasta convertirse en algo abyecto e 

irreconocible. Es que cuando Hallward se decidió a pintar el retrato de Donan sin ropajes 

antiguos, sino en su aspecto actual, se alejó del modo de representación "inconsciente, 

ideal, remoto", para sucumbir a la "modernidad de la forma", que supone la exhibición de 

su alma al desnudo: un tipo de arte realista y autobiográfico. 37 ' Más adelante cayó en la 

cuenta de que 

el arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos 
hablan de la forma y el color —eso es todo. Me parece a menudo que el arte oculta al 
artista mucho más completamente de lo que jamás puede revelar de él. 372  

Los medios formales no hacen más que señalarse a sí mismos: no resisten ser moralizados. 

Eñ el sentido novalisiano: romantizados. Lo que experimenta Basil durante el mes que 

transcurre entre la capa final de barniz que le da al cuadro y el momento en el que decide 

exponerlo, es que no hay un alma o un espíritu, tampoco sentimientos, que unan al creador 

con su criatura, sino que la relación es meramente técnica, ya que lo único visible en el 

° Wilde, op. cii., p. 24, Cap. 1. 
371 Ibid., p. 94, Cap. 9. 
372 Idem. 
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retrato es la belleza extrema de Donan, y que él "podía pintar". Habiéndose deshecho del 

último lastre de romanticismo que lo llevaba a espiritualizar lá obra de arte, Basil proclama 

el desprendimiento de la forma, su autonomización, en el paroxismo de la representación 

realista. Vislumbra la tendencia del arte moderno hacia la abstracción. Lord Henry dirá de 

su obra que después del retrato de Donan no pintó nada valioso, y que su carrera está en 

declive. 

Pero ahora ya es tarde: el prodigio del exceso de mimesis convirtió al retrato en el 

espejo del alma de Donan, no del pintor. El sueño de forma se ha convertido en una 

pesadilla. El único personaje que muda, entonces, es el pintor. Donan siempre ha sido 

vanidoso y narcisista; hasta podríamos decir que su muerte no es una transformación, en el 

sentido en que la muerte está inscripta en el destino. Lo propio de Donan es, por lo demás, 

el no cambiar: a los treinta y ocho años tiene exactamente el mismo aspecto que poco antes 

de cumplir la mayoría de edad, cuando es retratado y conoce a Sibyl. Basil cambia dos 

veces: la primera, cuando decide abandonar los temas mitológicos por los contemporáneos, 

es decir, cuando 0pta por "la modernidad de la forma"; la segunda, cuando capta que la 

obra pictórica no representa nada fuera de sí, que el color y la forma no son medios, o 

recursos, sino algo en sí. A partir de este giro en su comprensión estética, Basil se encamina 

a la aprehensión de lo abstracto del arte. Se da cuenta de que no hay alma que se refleje en 

la pintura: es más lo que el arte oculta que lo que revela del creador. Una vez muerto, su 

cadáver también es transformado químicamente de manera artificial, hasta la abstracción 

total, sacrificado en el templo del arte, a los pies del altar de su ídolo monstruoso, que 

registra cada pulso del alma de Donan. 

El primer descubrimiento de Basil Hallward es que la belleza imperecedera no existe. 

No hay una belleza unitaria, compacta y absoluta; podríamos afirmar que el sueño de forma 

de Haliward es el ideal de la belleza compuesta, tal como lo explica Baudelaire en "El 

pintor de la vida moderna". Según Baudelaire, el artista, para alcanzar dicho ideal, debe 

"extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo histórico, desprender lo 

eterno de lo transitorio". 373  El arte se compone de modernidad, que es "lo transitorio, lo 

fugitivo, lo contingente" y de "lo eterno y lo inmutable". 374  A esta forma de arte se propuso 

373Baudelaire, op. cit., p. 354. 
174 Idem, p. 355. 
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llegar Haliward al pintar a Donan tal como era en la actualidad, y no con ropajes antiguos, 

para decirlo en términos de Baudelaire, apropiándose de todos los medios de expresión. 375  

La fotografía, sin lugar a dudas, le proporcionó gran parte de estos medios. Sin embargo, si 

pintura y fotografia compiten en la forma, la pintura tiene a su favor, como ya hemos 

señalado, uno de los más importantes medios expresivos: el color. 

Para seguir el análisis en los términos metafóricos de Baudelaire, el problema del 

retrato de Donan sería que el fantasma de la memoria quedó atrapado en el lienzo a causa 

de la inhibición que recayó sobre el cuadro: el de no ser expuesto. De ahí que el fantasma 

no pudiera ser evocado; de ahí, entonces, que la resurrección que resulta de la sesión de 

espiritismo de la memoria quedara trunco, e hiciera recaer sobre los culpables el más cruel 

de los castigos, a cada uno en su tiempo y forma: a Lord Henry, el reemplazo del retrato por 

montones de ineficaces reproducciones fotográficas; a Donan, la visión permanente de su 

alma y la compulsión a hacer el mal para envilecerla y complacerse en su espectáculo; a 

Basil, la muerte a manos de su propia creación. 

4. Un precio monstruoso 

En los diálogos "El crítico artista" y "La decadencia de la mentira", Wilde se refiere 

con sumo desprecio a "la modernidad de la forma" [modernity of forin], expresión que 

también encontramos en El retrato de Donan Gray. ¿En qué consiste exactamente la 

"modernidad de la forma" que tanta desdicha trajo a Basil Hallward y a su bello modelo? 

Expondremos a continuación, a partir de una lectura pormenorizada de ambos diálogos, qué 

debemos entender por "modernidad" y por "forma", con qué están relacionadas, y qué 

implicancias tiene la modernidad de la forma. 

Wilde, en "El crítico artista", afirma que "todo cuanto es moderno en nuestra vida 

se lo debemos a los griegos; y todo lo que es anacrónico, a la Edad Media". 376  La gran 

deuda con los griegos es el espíritu crítico. No hay arte sin autoconciencia, y 

311 Véase Baudelaire, op. cit., p. 359. 
316 "El crítico artista", op. cit., p. 31. 
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autoconciencia y espíritu crítico son una misma cosa. La facultad crítica es la que inventa 

formas nuevas, ya que la creación tiende a repetirse. En este sentido, lo moderno como 

opuesto a lo anacrónico, es lo actual, lo de hoy, en el mismo sentido que le da Ruskin al 

término. ¿Por qué entonces el modernismo de la forma es deplorable? ¿Acaso la forma no 

debe ser actual? En primer lugar, la forma es un instinto intemporal, que se puede poseer en 

grados diversos, o bien del que se puede carecer por completo, pero que no está relacionado 

con la época en que se vive, de modo que jamás podría ser actual. La forma es, en las 

múltiples esferas de la vida, "el principio de todas las cosas". "La forma es todo. Es el 

secreto de la vida", origen de la pasión y muerte del dolor. 377  En El retrato de Donan Gray 

leemos también: "los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, lo mismo que los 

cánones del arte. La forma le es absolutamente esencial". 378  

En la esfera del arte, "es la forma la que crea no sólo el temperamento crítico, sino 

también el instinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus 

condiciones de belleza". 379  El culto de la forma es entonces el principio estético por 

excelencia ya que gracias a él se revelan los secretos del arte. Forma es, entonces, instinto, 

principio, sentido, cuerpo y alma. En segundo término, la crítica, al ser un arte no-

mimético, ya que "nunca se encuentra aprisionada por las cadenas de la verosimilitud", 380  

es la única que crea formas artísticas nuevas, mientras que el arte copia, imita, en vez de 

crear, y sólo reproduce formas ya existentes. La tarea del crítico es "dar forma al caos que 

no cesa de aumentar". 381  En plural, forma es también para Wilde, como lo es en un sentido 

para Hofmannsthal, género literario: como ejemplo de esto menciona el soneto. 382  

Asimismo, existen las formas subjetivas y las formas objetivas, tanto en el arte como en la 

crítica, siendo casos de esta última la prosa de Ruskin y de Pater. En tercer lugar, forma es 

la forma visible y plástica, en oposición al pensamiento, la emoción, y la pasión, invisibles 

e intangibles. 

La modernidad de la forma es la actualización de la forma que realiza el artista que 

considera que su obra debe ser imitativa —incluso autobiográfica— y copiar la naturaleza y la 

311 Ibid., P.  89. 
378 The por/rail of Donan Gray, op. cii., Cap. 11, p. 112. 
! "El crítico artista", op. cii., pp. 89-90. 
380 ibid pp. 44-45. 
38!  Ibid., p. 94. 
382 Ibid., véase pp.  76-80  y p. 88. 
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vida. Es "el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven". 383  Es el mimetismo de 

los realistas, y de ciertos impresionistas también, que se oponen al ideal artístico. El ideal 

de estos artistas no es la forma, esto es, el arte, sino la naturaleza y la vida, lo cual explica 

que el único método que conocen sea el imitativo. Para Wilde, "la vida es terriblemente 

defectuosa desde el punto de vista de la forma", 384  y 

carece de esa delicada correlación entre la forma y el espíritu, que puede tan sólo 
satisfacer a un espíritu artístico y crítico. Nos hace pagar sus mercancías demasiado 
caras y compramos el más insignificante de sus secretos a un precio monstruoso e 
ilimitado. 385  

Es el precio que han pagado Basil Hallward y Donan Gray. El riesgo del arte mimético es 

el de la pérdida de la forma, la deformidad, y lo monstruoso. La crítica estética es la que 

nos preserva de semejante peligro. Para ello el crítico "dispone de todas las formas 

objetivas". 386  

En "La decadencia de la mentira", Wilde plantea los mismos problemas, 

centrándose en el arte mimético. La "mentira" del título es lo que se busca restituir para 

contrarrestar el avance del arte imitativo. Así, la tesis postulada invierte y lleva al 

paroxismo el concepto de mimesis: ya no es cuestión de distinguir el arte mimético (el que 

copia, carece de imaginación, brinda detalles, y busca ser transparente y verdadero) del arte 

creativo (el que produce una ficción, esto es, una mentira, y que sugiere en vez de decir), 

sino que la vida y la naturaleza son las que copian la obra de arte. El arte, pues, es el 

modelo para la vida, y no al revés. Lo que se expone aquí es una "Nueva Estética" que 

consta de cuatro doctrinas. 387 

383 Ibid p. 87. 
3841bid., p. 58. 
385 Ibid p. 64-65. 
386 Ibid P.  80. 
387 Proust mostrará que no se trata de una transformación mágica del entorno real, sino de una educación de la 
vista que realiza la obra de arte verdaderamente original, equivalente al tratamiento de un oculista, que nos 
permitiera ver las cosas de otra manera: "La gente de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del 
siglo dieciocho. Pero el decir esto, se olvidan del Tiempo y de que hizo falta mucho, aún en pleno siglo 
diecinueve, para que Renoir fuera saludado como un gran artista. Para lograr ser reconocidos como tales, el 
pintor original, el artista original, proceden al modo de los oculistas. El tratamiento por medio de su pintura, 
de su prosa, no es agradable. Un vez terminado, el médico nos dice: 'Ahora mire'. Y he aquí que el mundo 
(que no fue creado una vez, sino con la frecuencia con la que ha surgido un artista original) se nos aparece 
completamente distinto del antiguo, pero claro hasta la perfección. Pasan mujeres por la calle, diferentes de 
las de antaño, puesto que son mujeres de Renoir, esos Renoir en los que antes nos negábamos a ver mujeres. 
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En este ensayo, los dardos de Wilde apuntan, sobre todo, a la literatura 

contemporánea [the literature of our age]. Entre los narradores de "la vida moderna", los 

más denostados son los realistas, por carecer de imaginación. La modernidad de la forma 

Es pagar un precio monstruosp por un resultado pobrísimo. La pura modernidad de 
forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otra manera. El público se 
imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe interesarse 
igualmente por ellas y tomarlas corno temas. 38  

El arte no debe inmiscuirse en los temas que son de nuestra utilidad o necesarios, ni en 

aquellos que nos afecten con placer o pena, así corno tampoco conviene que trate sobre el 

ambiente en el que vivimos: "La modernidad de la forma y de asunto son un perfecto 

error". 389  El método realista, que consiste en sustituir la creación por la imitación y en 

abandonar la forma imaginativa, es "un completo fracaso". 39°  

El realismo no es para Wilde una manifestación artística exclusiva de su siglo, sino 

un modo artístico que se dio varias veces a lo largo de la historia del arte, en los momentos 

en que "la Vida predomina y arroja al Arte al desierto", es decir, en los periodos de 

decadencia, cuando la vida destruye la perfección de la forma. 39 ' Repite con insistencia la 

idea de que la vida imita al arte mucho más que el arte a la vida, ya que ésta tiene necesidad 

de expresión, y por eso invade a aquél, para apropiárselo. Wilde denuncia aquí la ilusión 

del continuo entre naturaleza y cultura, y destaca el hecho de que la naturaleza es una 

construcción del hombre, para decirlo con palabras de Descola. El arte, al revés que la vida, 

"no expresa nunca más que a sí mismo". 392  Éste es el principio de la "Nueva Estética", 

cuyas cuatro doctrinas son: 

1. El arte se expresa a sí mismo: tiene una vida independiente. En ningún caso 

representa a su época. 

Los coches también son de Renoir, y el agua, y el cielo: tenemos ganas de pasear en el bosque semejante al 
que, el primer día, nos parecía todo salvo un bosque, y sí un tapiz de numerosos matices donde faltaban 
justamente los matices propios de los bosques. Tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de crearse. 
Durará hasta la próxima catástrofe geológica que desencadenarán un nuevo pintos o un nuevo escritor 
originales". Le cóté de Germantes, Tome 2, op. cit., p. 21. 
388 "La decadencia de la mentira", en Wilde, Oscar, Ensayos y Diálogos, op. cii., p. 114. 
389 1bid.,p. 115. 
390 1bid.,p. 119. 

' Jbid.,pp. 117-118. 
392 1bid.,p. 133. 
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Todo arte malo es producto de una regresión a la vida y a la naturaleza, así como 

también de su elevación a ideales. En virtud de esto, el artista debe evitar la 

modernidad de la forma y la modernidad del asunto, es decir, el realismo. "Además 

—observa Wilde— lo moderno se torna anticuado siempre". De modo que cuando la 

forma es tratada según el método realista, se vuelve obsoleta. Envejece. El 

romanticismo, en cambio, "preç.ede siempre a la vida". 

Como la vida imita al arte mucho más que el arte a la vida, el corolario es que la 

naturaleza exterior imita también al arte: "Los únicos efectos que puede mostrarnos 

son los que habíamos visto ya en poesía o en pintura". 

"La mentira, el relato de bellas cosas falsas, es el fin mismo de! arte". 393  

Contemplado a la luz de estos principios, el "caso Donan" se resuelve sencillamente. 

Consiste en la violación sistemática por parte de Basil Hallward de la Nueva Estética. Así, 

El retrato de Donan Gray es la literalización fantástica de los preceptos de Wilde sobre 

arte. 

Lo maravilloso, lo fantástico, y el cumplimiento de la letra en la metalepsis 
ficcional 

Porque una vez terminada, la obra posee, por decirlo así, una vida peculiar e 
independiente, y puede expresar una cosa muy distinta de la que le habían 
encargado que dijese. 394  

El joven pronuncia el hechizo cuyo cumplimiento es la novela misma: 

— iQué tristeza! - murmuró Donan Gray con la mirada fija en su propio retrato-
.iQué tristeza! Me pondré viejo, horrible, y espantoso. Pero este cuadro 
permanecerá siempre joven. Nunca será más viejo que este particular día de junio... 
¡Si tan sólo fuera al revés! ¡Si tan sólo fuera yo el que permaneciera siempre joven, 

Las citas de las cuatro doctrinas pertenecen a la edición mencionada de "La decadencia de la mentira", pp. 
140-141. 
394 Wilde, Oscar, "El critico artista", op. cit., pp. 48-49. 
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y el cuadro el que envejeciera! Por esto... por esto... ¡daría cualquier cosa! ¡Sí, no 
hay nada en el mundo que no daría! Daría mi alma por esto. 395  

Y más adelante: "-10h, sitan sólo fuera a! revés! ¡Si la pintura pudiera cambiar, y 

yo ser siempre el de ahora!" 396  

La suerte de Donan Gray y la de su retrato están echadas. En adelante asistiremos al 

intercambio de atributos entre la vida y el arte: el movimiento, el flujo, lo mudable, se 

transformará en lo fijo, lo inalterable, lo eternamente bello. El precio a pagar será el alma, 

aunque no sabemos qué significa "alma" para Donan, ya que cuando exclama "Daría mi 

alma por esto" está usando una expresión de deseo totalmente corriente y banal, y no 

ofreciendo su alma como moneda de cambio. He aquí la ironía del pacto fáustico que 

plantea Wilde en su novela y que convertirá a Donan en un cuerpo semejante al del homme 

machine en el cual, según postula La Mettrie, hay una unidad material, y no un alma y un 

cuerpo: ",Por qué duplicar lo que, evidentemente, no es más que uno?", y al del libertino 

sadeano, cuyos estragos morales serán el saldo del retrato. 

Sin duda, de este aspecto moral podría desprenderse la lectura alegórica, que en 

términos de Todorov constituye una amenaza para el género fantástico. Ahora bien, para 

captar el sentido alegórico, necesitamos efectuar su verificación en el nivel literal. Todorov 

ofrece dos ejemplos de relato en los que la alegoresis triunfa sobre lo maravilloso y lo 

fantástico: Piel de zapa (1831), de Honoré de Balzac y "El hombre del cerebro de oro" 

(1866), de Alphonse Daudet. La piel de zapa, el cerebro de oro y el retrato de Donan Gray 

comparten "la complejidad formal de la imagen". Así explica Todorov la de la piel de zapa: 

"es metáfora para la vida, metonimia para el deseo y establece una relación de proporción 

inversa entre lo que figura aquí y allá". 397  Podríamos atribuir estos términos, sin dificultad 

alguna, al retrato de Donan Gray. La piel de zapa se va transformando —se reduce— lo 

mismo que el retrato de Donan Gray se convierte en una imagen abyecta y horrorosa, y "El 

retrato oval" (1850) de Poe se alimenta de la vida de su joven modelo. El narrador del 

relato de Poe encuentra en el castillo "un número insólitamente grande de vivaces pinturas 

modernas en marcos con arabescos de oro". Estas "pinturas modernas" fueron ciertamente 

creadas con el "método realista". La mirada del narrador quedó prendada irresistiblemente 

391 Wilde, op. cii., Cap. 2, p. 34. 
396 ¡bid, Cap. 2, p. 35. 
397 Todorov, Tzvetan, iniroduction á la littéraiure fantastique, Paris: Points, Éditions du Seuil, 1970, p. 72. 
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de una de las pinturas, de forma oval, hasta que al fin descubrió que "el hechizo del cuadro 

residía en una absoluta verosimilitud de vida en su expresión que, sobresaltándome al 

comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme". 398  

La novela comienza, no cuando Donan decide ofrendar su alma en un pacto 

fáustico, sino cuando la expresión figurada y banal de un deseo se literaliza. Ésta es la 

paradoja del lenguaje literario, como observa Todorov: "precisamente cuando las palabras 

son usadas en sentido figurado, debemos tomarlas al pie de la letra". 399  Lo fantástico revela 

así esta condición esencial de todo lenguaje literario. Y Gérard Genette: "En definitiva, una 

ficción no es más que una figura tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento 

efectivamente sucedido". Para Genette, "una figura (ya) es una pequeña ficción [...] un 

esbozo de ficción". 400  La expresión de deseo ("Daría mi alma"), 40 ' la advertencia de Harry 

al pintor cuando éste se dispone a rasgar el cuadro con un cuchillo ("No lo hagas, Basil, 

no! —gritó. Sería un crimen"), 402  el "retrato que habla", el "retrato vivo" ("Hay algo fatal en 

un retrato. Tiene vida propia", le dice Donan a Basil, cuando éste le pregunta si volverá a 

posar para él), 403  son expresiones figuradas que se cumplen literalmente, y en esta 

literalización reside lo ficcional. 

La metalepsis, de acuerdo con el análisis de Genette, es la transgresión 

deliberada, de modo figural o ficcional, del umbral de inserción, lo cual redunda en la 

transgresión del umbral de representación. Entendida desde este punto de vista, El retrato 

de Donan Gray es la narración de la metalepsis del retrato, de su "animación ficticia (de 

carácter pictórico ficticio; real en la dimensión verbal y literaria)" .404  Incluimos la novela 

en la variedad que Genette anexa a la clase de la metalepsis ficcional, a la que denomina 

398Edgar Allan Poe, "The Oval Portrait", en línea: http://xroads.virginia.edu/-hyper/POE/oval.htrnl . Julio 
Cortázar traduce "lfe-likeliness" como "posibilidad de vida"; curiosamente, se le ha escapado que 
"likeliness", "probabilidad", es sinónimo de "likelihooct', "verosimilitud". Lo que está en juego en el retrato 
oval no es tanto la posibilidad de que esté vivo, sino más bien la probabilidad, causada por la exactitud 
mimética de la imagen. "Ciertamente, ésta es la Vida misma!', y volvióse de improviso para mirar a su 
amada... ¡Estaba muerta!" Véase Edgar Allan Poe, Cuentos 1, Prólogo y traducción de Julio Cortázar, 
Buenos Aires-Madrid: Alianza Editorial, 1990, pp. 127-130. 
3991bid., p. 66-67. 
400 Genette, Gérard, Metalepsis. De la figura a la ficción, traducción de Luciano Padilla López, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 23 y p. 19 respectivamente. 
401 Wilde, op. cii., p. 34, Cap. 2. 
402 Ibid., p. 35, Cap. 2. 
403 Ibid., P.  95, Cap. 9. 
404 Genette, op. cit., p. 95. 
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"cuadro animado".405  En la diégesis, el retrato es una ficción, un cuadro pintado "a partir 

de" Donan Gray, que es tomado como modelo. Está destinado, en un principio, a ser 

metadiegético, puesto que, como señala Genette, "una ficción es siempre metadiegética con 

respecto a la realidad tanto como a otra ficción que la parasita". 406  Desde el momento en 

que cobra vida, en respuesta al pacto sellado con Donan, el cuadro deja de ser la 

representación de un personaje diegético, ficcional, para competir con éste dentro del 

universo diegético por un lugar como personaje de pleno derecho, lo que le vale el ser 

ocultado en un cuarto polvoriento, donde persiste en su vida animada. Alterando los niveles 

de representación, el retrato denuncia la ilusión mimética, lo apariencia!: no es como 

Donan, sino que es Donan mismo. 

En el caso específico de la novela de Wilde, la paradoja es que si bien nos 

encontramos ante un relato maravilloso, la vacilación que define lo fantástico se produce en 

la lectura, y no en el narrador ni en los personajes. El que vacila es el lector. La vacilación 

opera en la actitud de lectura: ¿relato maravilloso o relato alegórico? "Lo fantástico nos 

pone ante un dilema —escribe Todorov —: ¿creer o no? Lo maravilloso realiza esta unión 

imposible, proponiéndole al lector que crea sin creer de verdad". 407  Para esto, el fantástico 

es generalmente narrado por una voz representada en el relato, mientras que lo propio del 

género maravilloso es el narrador no-representado, como es el caso de El retrato de Donan 

Gray, donde el elemento que nos torna más próximo al narrador es el artículo posesivo 

"nuestro", que funciona como deíctico, y la aparición, insólita, de una primera persona de 

singular, dando su opinión: "Pienso que no". 408  

Son dos los caminos que se nos presentan, entonces, para descifrar el elemento 

fantástico-maravilloso del relato: uno es el de aceptar la postulación de la dualidad cuerpo-

alma, que nos remite al paradigma fáustico serio y nos conduce a una lectura alegórica que 

anula el elemento sobrenatural; el otro nos invita a descartar la dualidad cuerpo-alma, y a 

entender la expresión del deseo de Donan como una banalidad del lenguaje cotidiano, en 

cuyo caso lo fantástico-maravilloso se manifiesta a sus anchas en el nivel literal, reduciendo 

• 	405 1bid.,p.103. 
406 1bid.,p. 137. 
407 Todorov, op. cit., p. 88. 
408 En el capítulo 3, el narrador ofrece una semblanza del tío de Lord Henry, a quien éste visita para recabar 
información sobre Donan: "Su padre había sido nuestro embajador en Madrid", op. cit., p. 38, Cap. 3. "1 think 
not" leemos en un extenso pasaje en tercera persona a cargo del narrador, op. cii., p. 112, Cap. 11. 
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la pregnancia de la interpretación alegórica y haciendo intervenir un elemento notoriamente 

siniestro. 

Nuestra lectura de la novela como un duelo entre vida y arte, esto es, un 

enfrentamiento entre imitación y creación, fealdad y belleza, realismo e idealidad, busca 

sustentarse sobre este nivel literal, y no partir de él para acceder a un significado alegórico, 

si bien la interpretación alegórica está habilitada por los componentes mismos de lo 

fantástico y por el aspecto moral que, como un barniz ajado, recubre la novela. Al final, así 

como el retrato triunfa sobre Donan, el nivel literal —lo fantástico, la ficción, la mentira-

triunfa sobre el naturalismo, el realismo y el moralismo, que supondría la alegoría. El nivel 

literal es recursivo y subsume el alegóriço que, apenas sugerido, carece de autonomía. El 

narrador no pasa de un nivel literal a un nivel alegórico para tender una lectura imbuida de 

didactismo moral, sino que conserva implacablemente el punto de vista único. La novela 

termina con el reconocimiento del despojo de Donan por parte de sus sirvientes: "No fue 

sino cuando hubieron examinado los anillos que reconocieron quién era". 409  Estos anillos 

representan lo que cierra sobre sí, permitiçndo identificar a su portador como un ser único y 

particular, el mismo que conocemos en el nivel literal, desde el título mismo de la novela, 

como Donan Gray. 

6. El calvario de Donan Gray 

Como en el caso Whistler-Ruskin, también en la novela de Wilde, a propósito del 

retrato de Donan Gray, es cuestión de un precio monstruoso y desproporcionado, lo cual no 

responde sino a problemas de valoración de la obra de arte. Basil Haliward, no bien termina 

de pintarla, aparta su obra del circuito que habría recorrido en circunstancias normales. No 

expondrá el retrato. Esto significa que no lo someterá a las miradas de los visitantes de 

ninguna galería, exceptuándolo entonces de convertirse en un bien de cambio en el mercado 

del arte. 410  

409 Wilde, Op. cit., Cap. 20, p. 167. 
410 

Whistler expresa muy bien este problema en una carta del 25 de abril de 1888 donde le solicita al 
coleccionista John Charles Potter que le preste la obra Syrnphony in White, No. 2: The Little White Giri, para 
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Una de las lecturas que se puede hacer de la novela de Wilde es la de las peripecias 

del retrato, desde que es pintado, en el capítulo 1, hasta su destrucción, momento que 

coincide con el de su recuperación, en el capítulo 20. A lo largo del relato, el cuadro realiza 

un periplo puntuado por momentos donde se detiene para pasar nuevas pruebas hasta 

alcanzar su lugar en el sitio más elevado de la casa: la antigua sala de estudios donde 

Donan pasó la mayor parte de su infancia de huérfano. Este camino conduce al retrato al 

calvario donde habrá de consumarse su destrucción, seguida de su gloriosa transfiguración. 

La lectura comparada de las dos versiones de la novela pone de relieve el propósito 

original de Wilde: narrar un relato ficcional que funcione a la vez como una exposición de 

sus ideas estéticas y de las críticas que tiene para dirigir a la producción artística 

contemporánea, a los lugares comunes respecto del gusto, a la banalización de lo espiritual 

en nombre del arte, y a la determinación a la que la esfera del arte se ve sometida en su 

proceso de democratización. En suma, "una novela de arte", para tomar en préstamo la 

expresión de Lord Henry. 4 " 

Sin necesidad de hacer un análisis genético de los manuscritos, estamos en 

condiciones de afirmar que la segunda versión mantiene con ligeras modificaciones todos 

los capítulos de la edición de Lippincott's, y que el trabajo de Wilde consistió mayormente 

en intercalar El Prefacio y los capítulos 3, 5, 15, 16, 17, 18, lo cual supuso que se corriera 

la numeración de los que permanecieron intactos respecto de la numeración original. El 

último capítulo de la primera versión (el XIII) fue desdoblado y se convirtió en la edición 

de 1891 en los capítulos 19 y 20. 

Wilde interviene el texto para expandir y abrir los espacios, introduciendo nuevos 

personajes. La versión de Lippincott's concentra su trama en Basil, Lord Henry, y Donan, y 

en la relación que éste mantiene con el retrato, que ocupa el lugar central. En la segunda 

edición, se incorporan espacios —la casa de Sibyl Vane, la casa de campo de Donan, los 

exponerla en la muestra del Glaspalasi de Munich, adonde lo han invitado con grandes honores: "No entiende 
mi querido Potter, cuando un cuadro es comprado por el Louvre o la National Gailery, todos pueden ir y verlo 
en las paredes, pero cuando una pintura es comprada por un caballero privado, es, por así decir, desviada de la 
circulación y, para la fama pública, se pierde la historia de su reputación". Esta fórmula aparece repetida 
palabra por palabra en una carta dirigida el mismo día al también coleccionista Henry Studdy Theobald. 
http://www.whistler.arts.gla.ac.uklcorrespondence/exhibit/display/?rs=2  1&exhibid=Muni- 
1 888&sort2#b05005 
411 "What you have told me is quite a romance, a romance of art one might calI it", le dice Harry a Basil al 
enterarse del fuerte apego que el pintor experimenta por Donan. "Romance" debe entenderse en el doble 
sentido de "idilio, historia de amor", y de "romance, novela", el género literario. Wilde, op. cit., cap. 1, p. 25. 
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bajos fondos londinenses— que suponen diversas focalizaciones del narrador, cuya 

consecuencia es, por momentos, distraer la atención del lector de la relación entre Donan y 

su retrato. La expansión textual da como resultado un cierto desequilibrio y cambios de 

puntos de vista que alteran la narración original. Si en la primera versión el narrador en 

tercera se focaliza netamente en Lord Henry y Donan, mediante el uso del estilo indirecto 

libre —,una deuda a Flaubert, al que tanto admiraba Wilde? -, en la segunda, se producen 

quiebres de la focalización que obligari al narrador a echar mano de recursos teatrales para 

dar la palabra a los personajes, manteniérdose a un margen. Es el caso, sobre todo, del 

capítulo en el que Sibyl cuenta a la madre y al hermano su historia de amor con Donan. El 

efecto de estos cambios ha sido el de duplicar la trama de la "novela de arte" con un 

desarrollo de la vida moral de Donan; es decir, si la primera versión mostraba solamente el 

costado artístico y espiritual de Donan, la segunda versión lo presenta también en sociedad 

y explicita otro de los pecados que ha transformado al retrato: el consumo de opio. En 

cuanto al resto, los lugares de indeterminación son los mismos que encontramos en la 

edición de Lippincott's. 

Las modificaciones de los capítulos que se mantuvieron en una y otra versión 

pueden considerarse ligeros, como hemos dicho, desde el punto de vista de la masa textual: 

en su mayoría, reemplazos de un término por otro, se extienden a lo sumo a la reescritura 

de unas líneas, con el objetivo de acelerar la narración, y a la corrección sintáctica. Ahora 

bien, en el análisis que estamos realizando, estos cambios son relevantes ya que nos señalan 

aspectos significativos del modo en el que Wilde leyó su propia obra. De uno de ellos nos 

ocupamos ya en el primer apartado del presente capítulo: la cantidad de retratos de Donan 

que posee Lord Henry disminuye, sin por eso dejar de ser exagerada. Señalaremos, en la 

sección siguiente, otro cambio atinente a nuestro trabajo. 412  

7. La fotografia, esfinge sin secreto 

412 Ofrecemos en el apéndice el recorrido del cuadro, así como también el registro de sus transformaciones 
desde la perspectiva tanto del narrador como de los personajes. Si nos repetimos, es con el propósito de 
inventariar sucinta y brevemente los movimientos del retrato, tanto en el espacio, es decir, sus 
desplazamientos, como sus modificaciones en el lienzo. La idea es captar las modificaciones del retrato en 
cada una de sus peripecias. 
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En la versión de Lippincott's, cuando Donan decide subir el retrato ál cuarto de estudio 

de su infancia, manda a llamar a la gobernanta para pedirle la llave: 

Después de UflOS breves instantes, la señora Leaf, una adorable anciana vestida de 
seda negra, con una fotografia del difunto señor Leaf en un gran medallón de oro al 
cuello, y en las manos arrugadas, mitones tejidos a la antigua, se precipitó dentro de 
la habitación. 413  

Esta oración llega a la segunda edición bajo la siguiente forma: 

Después de unos breves instantes, vestida de seda negra, con antiguos mitones 
tejidos a la antigua en las manos arrugadas, la señora Leaf se precipitó dentro de la 
biblioteca. 

En el lapso de meses que corrió entre una y otra, la "fotografía del difunto señor Leaf' 

ha desaparecido. Wilde, probablemente, suprimió el medallón para no recargar la 

descripción de la anciana en un momento de suma tensión. Pero le dejó los guantes "a la 

antigua". ¿Será que el colgante con la fotografía del marido fallecido no pinta al personaje 

mayor de edad? O bien, ¿este retrato fotográfico podría distraer la atención concentrada en 

los retratos de Donan? Como sea, hay un borramiento de la fotografia que abona la 

hipótesis de Ortel. 

Sin embargo, debemos preguntarnos si dicho borramiento de la fotografía no es más un 

efecto de lectura que de escritura. Los cuatro relatos reunidos en 1891, bajo el título Lord 

Arthur Savile 's Crime and Other Stories, "El crimen de Lord Arthur", "El fantasma de 

Canterville", "La esfinge sin secreto", "El modelo millonario", a los que se sumó en 

publicaciones posteriores "El retrato de Mr. W. H." —extrañamente puesto entre los ensayos 

en la edición de la obra completa realizada por Vyvyan Holland en 1948—, comparten con 

El retrato de Donan Gray y El abanico de Lady Winderinere una poderosa inscripción de 

la imagen, tanto pictórica como fotográfica, en su trama. 

413 El episodio se encuentra en el capítulo VIiI, p. 59 de la obra citada. 
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"La esfinge sin secreto" es la historia de una Bovary vista desde el otro lado del 

retrato. 414  Gerald Murchison se encuentra por azar, en París, con el narrador del relato. 

Atribulado, por toda explicación de su estado de ánimo le entrega a su amigo "una cajita de 

cuero marroquí, con cierre de plata" que contiene la fotografla de una mujer que parece una 

"clairvoyante". "Es la Gioconda envuelta en pieles" —dictamina el narrador, disponiéndose 

a escuchar a su amigo. Lady Alroy era una hermosa dama de la aristocracia que ocupaba su 

vida ociosa rodeándose de misterios y acicateaba el deseo y la curiosidad de su enamorado 

desde la sonrisa de su fotografia y sus sigilosos hábitos. Cuando Murchison está cerca de 

descubrir que su secreto es el no tener ninguno, la enfrenta, pidiéndole que se case con él; 

pero, poco tiempo después, ella muere. La Gioconda envuelta en pieles termina siendo, 

para el narrador, "una esfinge sin secretos". La fotografla de Lady Alroy abre el relato en la 

plenitud del misterio —la clairvoyanle, la Gioconda— y lo cierra con la descripción de una 

mujer cuya ficción ha perdido todo sortilegio, al punto de que el hombre que la ama parece 

dispuesto a darle la razón al narrador con un lacónico "1 wonder?", que podríamos traducir 

como "Es lógico", "Sin duda", o también, acaso más literalmente, "Me sorprende?". La 

muerte de Lady Alroy es la muerte del misterio. 

En "El fantasma de Canterville" la invasión de los norteamericanos plagados de buenas 

intenciones en el universo gótico y misterioso del castillo desencanta los sentidos y el 

espíritu del mismo modo en que lo hace el modernismo de la forma en el arte. Cuando ya 

teme asustarlos, el fantasma mata las horas burlándose de los retratos fotografiados con los 

que los nuevos ocupantes del castillo han reemplazado a los tradicionales retratos pintados 

de los Canterville. 415  Las efigies de los aristócratas de una monarquía fueron desplazadas 

por las fotografias de los representantes de una república. En el momento de expansión de 

la fotografia, hacia 1860, explica Giséle Freund, no es solamente el ser un documento lo 

414 Debemos esta bella y precisa expresión a Diego Guerra, que está realizando una tesis doctoral titulada "In 
articulo inortis. El rol de la prensa ilustrada en la desaparición del retrato fotográfico de difuntos en la 
Argentina, 1898-1910". 
415 El fantasma "había bajado al gran hall de entrada, porque allí se sentía seguro o, en todo caso, no sería 
molestado, y se divertía haciendo comentarios satíricos sobre las grandes fotografias de Saroni del ministro de 
los Estados Unidos y su esposa, que ahora ocupaban el lugar de los cuadros de la familia Canterville", "El 
fantasma de Canterville", Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 204. La grafia "Saroni" es ciertamente 
una alusión humorística de Wilde al famoso fotógrafo Napoleon Sarony, que protagonizó un caso judicial, 
suscitado por la difusión de una foto del propio Wilde, que concluyó con la extensión de los derechos de autor 
para los fotógrafos. 
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que le da valor, sino que "se ha convertido en la expresión de la democracia". 416  Su tesis es 

que la fotografía ha democratizado definitivamente el retrato: en esto reside su papel 

histórico. 417  La vida del espíritu es literalmente transformada en una presencia 

fantasmagórica risible que sólo deja de atormentar a los materialistas modernos tras el ritual 

fúnebre análogo al que realiza Donan con su monstruoso retrato. La puja entre la 

modernidad de la forma y el misterio del espíritu se dirime al precio de la deformidad y del 

dominio del realismo por sobre el arte de la espiritualidad de los sentidos. Si la modernidad 

de la forma convirtió el sueño ideal en pesadilla, está será cumplida por la democratización 

de la fotografia y su apropiación del retrato. El "advenimiento del aficionado", que no debía 

obedecer al imperativo de la clientela y carecía de las condiciones para el retoque y de un 

taller con decorados, abrió la puerta a la fotografia para sacarla al aire libre: "lo natural 

vencía a lo artflcial definitivamente". 418  

La invasión del arte ha resquebrajado los cimientos del refugio donde el esteticista se 

mantenía apartado pari escapar de su democratización. Pero lo que éste parece aún ignorar 

es que él mismo es el principal responsable de esta propagación. Aquí radica el costado 

siniestro de la novela de Wilde. El retrato dejó de ser el signo por excelencia de su 

autorrepresentación como figura social dominante. 419  "El estudio del fotógrafo —escribe 

Freund— asemeja el almacén de accesorios de un teatro donde se preparan máscaras de 

carácter para todos los papeles sociales". 42°  Podemos pensar en la añoranza que despierta 

esta pérdida de identidad social a la luz de la reflexión de Hans Belting sobre las 

tecnoficciones actuales: 

Los impulsos religiosos con los que en la actualidad se carga cada vez más la 
tecnoficción son la marca indudable de una imaginación privada, pues reflejan una 
experiencia de pérdida que ha sufrido el individuo en el imaginario colectivo y su 
comercialización. Las ideas del 'alma' inmortal e incorpórea de antes se apropian 
en la actualidad de un 'doble [Doppelganger] virtual' que vive en el ciberespacio. 
Regresan recuerdos del Retrato de Donan Gray de Oscar Wilde cuando la 

416 Giséle Freund, La fotografía y las clases medias en Francia durante el siglo XIX, Traducción del francés 
de María Luisa Navarro de Luzuriaga, Buenos Aires, Biblioteca Sociológica, Editorial Losada, 1946, p. 101. 
417 Idem., P.  144. Es la conclusión de su ensayo. 
418 1dem.,p. 143. 
419 Idem., P.  85. 
410 Idem., P.  91. 
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ciberutopía promete una inmortalidad en la 'red', este deseo es similar al del 
intercambio entre cuerpo e imagen, algo que había ocurrido ya en el culto a los 
muertos de las culturas primitivas. La encarnación en imagen es un tópico desde la 
perspectiva antropológica, pues permite identificar el intento de traspasar en imagen 
las fronteras de tiempo y espacio, a las que está sometido el cuerpo vivo. También 
en el mundo virtual de la actualidad parece que las imágenes permanecen ligadas al 
cuerpo, de manera que continúa justificándose hablar de un lugar de las imágenes 
vivo.42 ' 

La fotografia espiritista del siglo diecinueve manifiesta la expectativa inconsciente que 

tiene la masa acerca de la fotografia en general: capaz de materializar lo invisible y lo 

intangible, ofrece pruebas irrecusables de que existe un mundo que no vemos, captando lo 

que el ojo humano no alcanza a ver. Esta fantasía óptica, reforzada por la ubicuidad de las 

escenas y los seres humanos fotografiados, se traduce en la ambición desmesurada de 

trasladar no sólo lo que aprehendemos espacialmente, sino también aquello cuya 

experiencia se nos ofrece en el tiempo. El "aquí y ahora" de la obra de arte, "su existencia 

siempre irrepetible en el lugar mismo en el que se encuentra" 422  es susceptible de 

actualizarse no tanto en cada mirada que echamos a una foto, sino en el dolor punzante que 

despierta en nosotros la imagen que nos excluye, nos ignora, aunque nos acoja, nos mire a 

los ojos, y nos sonría, como la Gioconda envuelta en pieles a su enamorado. Lo que se 

actualiza es lo que nos mira en lo que vemos, según la fórmula de Didi-Huberman. 

Hemos mostrado que en la obra de Wilde hay una poderosa çirculación de la imagen, 

tanto bajo la forma del retrato pintado, como del fotográfico, tanto in praesentia como in 

absentia. La fotografia, copia sin prestigio, que puede ser reproducida, suprimida, burlada, 

y privada de misterio, con su pretensión de conservar la forma como principio esencial, 

devuelve en su captación mimética el aspecto más banal de la vida. Esta inscripción de la 

imagen es, sin duda, parte fundamental de la investigación wildeana acerca de la pérdida 

del misterio en el arte. La fotografia es el develamiento del secreto de una imagen sin 

secreto. La cuestión no es tanto definir si Wilde considera que la fotografia es o no un arte, 

sino captar su rechazo radical por todas las artes imitativas. En la suposición de que para 

Wilde la fotografia se encontrara dentro del sistema de las artes, quedaría por cierto 

421 Hans Belting, Antropología de la imagen, Traducción de Gonzalo María Vélez Espinosa, Buenos Aires, 
Madrid, Katz Editores, 2007, p. 107. 
422 Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", op. cit., p. 13. 
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imputada a las imitativas, como la pintura y la literatura producidas desde la modernidad de 

la forma. Al manifestar insistentemente que lo que importa es lo visible, Wilde no declara 

su materialismo, su superficialidad, ni su frivolidad. Lo que está en liza es la aprehensión 

sensible de la vida espiritual. Esta operación contemplativa no es de orden moral, sino que 

se produce dentro del plano estético. 

Como hemos leído en una de las tantas críticas que le dirige a Whistler, para Wilde el 

pintoresquismo es inadmisible. No hay belleza en la fealdad y nuestra percepción de lo 

bello debe emanciparse de la obra del pintor que entorna los ojos para extraerla de donde no 

se la ve. La belleza, para Wilde, es por definición visible. No hay belleza invisible. Lo que 

no podemos aprehender sin eliminarlo por completo es su misterio; el intento monstruoso 

de la modernidad de la forma es la pretensión de asir y representar este misterio. El exceso 

de mímesis ha acabado con el sueño de forma de Basil Hallward, pero al mismo tiempo, 

permitió que se cumpliera el hechizo que produjo la transformación del retrato en otra 

cosa. De acuerdo con Paglia, la fotografía liberó al arte del realismo, ya que le permitió a 

la pintura el giro hacia lo extraño y lo irracIonal.  El retrato de Donan Gray, en este sentido, 

sería la obra literaria por excelencia de la época de la fotografía. 423  No cabe duda de que el 

consenso masivo de que una impresión fotográfica podía reflejar una imagen, que se 

reconocía como idéntica a lo que se ofrecía inmediatamente a los ojos, calibró la 

percepción a un cierto standard de mímesis y permitió la emancipación de la pintura corno 

técnica exclusiva de copia, dejando vacantes los recursos de ésta para la experimentación 

formal y cromática que habría de conducir al arte abstracto. Haciendo a un lado la 

imprecisión —cuál es, en concreto, "la época de la fotografía" para Paglia?—, retenemos de 

esta afirmación la idea del relevo que supuso la divulgación de la técnica fotográfica en la 

emancipación de la pintura como arte mimético, que se puede confrontar con nuestra 

hipótesis de que la fotografía también era revestida del poder sobrenatural de captar las 

imágenes imperceptibles para el ojo humano, como los espíritus, y de la capacidad de 

captar algún día los clichés astrales, por ejemplo, y que en esto, justamente, residía su 

fascinante atractivo. 424  Para copiar, estaba la pintura. Lo que sostiene Paglia es 

423 Paglia, op. cii., p. 513. 
424 De acuerdo con la hipótesis de Villiers de 1'Isle-Adarn suscrita por Maeterlinck, los clichés astrales 
conservan la imagen integral del pasado del universo. Así explica Maeterlinck en su libreta de trabajo este 
fenómeno, cuya potencialidad de acumulación y revelación de imágenes compara con la actividad de los 
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parcialmente cierto, en tanto presenta el problçma acotado a una cuestión técnica, y en 

absoluto ligado a los cambios en los modos de percepción. Por lo demás, la pintura extraña 

e irracional despunta más en "La obra de arte desconocida" (1843), de Balzac, que en El 

retrato de Donan Gray. Como sea, no cabe duda de que la idea de relevo de una técnica de 

copia por otra manifiesta una concepción del hombre como insaciable experimentador de 

sus capacidades imitativas. 

De acuerdo con Wilde, las artes que favorecen la contemplación por estar alejadas de lo 

mimético, evitando así la ilusión de continuidad con la vida y la naturaleza, sin por eso 

suponer una relación mística con un más allá invisible, pero sí con un más acá misterioso, 

son las artes decorativas, las artes del vestido y la crítica de arte. Son las artes en las que 

Wilde deposita sus esperanzas de una renovación estética capaz de propiciar un 

renacimiento del arte en Inglaterra. Liberadas de toda expectativa mimética, son las artes 

que favorecen la contemplación, porque tornan visible el espíritu. 

sueños, tal como la desarrolla en su relato "Onirologie": "el espacio, acumulando imágenes y recuerdos al 
igual que la memoria del hombre, contiene la memoria del mundo en la espera de algún invento que los 
recupere - (quizás esta educación posible del sueño sería un punto de partida)", apunte tomado los días 9 y  10 
de julio de 1888. En una entrada anterior, del 4 de julio, leemos acerca del presentimiento de que "la ciencia 
inventará el medio de recuperar y de fijar todas las imágenes que tuvieron lugar en el espacio". Por lo demás, 
dos de las escasas notas en las que menciona la fotografia refieren esta cualidad peculiar que le permite captar 
lo que el ojo humano no ve o se niega a ver: una es acerca de un proyecto de nouvelle sobre una mujer que 
tiene una nariz demasiado larga, lo cual es revelado por el fotógrafo (28 de julio de 1888); la otra, en el 
esbozo de "una nouvelle sobre alguien que ve una fotografía donde está representado con precisión todo lo 
que tiene pensado hacer unos días después —una fotografía donde se reconoce exactamente" (20 de diciembre 
de 1889). Véase Maurice Maeterlinck, Carneis de Travail, op. cit., p. 558, p. 552, y p. 578, respectivamente. 
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IV. El misticismo maeterlinckiano de la naturaleza 

Do not Hurry. Date this hoc est quod volui tandem 
&cttocrúvri Kuí Xapá cu.upove uvEtokJw A.W.V. 
Kaf a)0,co ttvt tcnç. Calx pedibus inhaerens 
dfficultatem superavit niagnopere adj uvas 
persectando semper. Nornen inscribere jam possum 
sic en tibi. 425  

1. Mooris o Maurice. La falsa opción de Maeterlinck 

En el presente capítulo, que se ocupa del periodo simbolista de la producción 

maeterlinckiana, el concepto central es el de naturaleza, en tanto percibida como 

construcción, objeto de creencia y fetiche propio de la cultura occidental .426  Para la 

sensibilidad romántica, "la naturaleza salvaje redentora" se experimentó como amenazada; 

hacia el final del siglo diecinueve, diremos que, en cambio, es sentida como 

amenazadora. 427  

Si en el esteticismo el proyecto de dotar de idealidad a la obra de arte emancipada 

del paradigma formal realista y naturalista presenta dos vertientes —vía de la 

espiritualización y vía de la abstracción—, Maeterlinck, al igual que Huysmans y que Wilde, 

habrá de explorar ambas. Acaso en esto reside la dualidad maeterlinckiana que llevó a la 

crítica, tanto contemporánea como del siglo veinte, a encontrar en su obra ya el delirio de 

un diletante plagiario y sediento de espiritualidad, 428  ya una intuición y una sensibilidad 

425Maeterlinck, Maurice, "Cas de précognition", La Connaissance de lA venir, Bruxelles, 1917. Maeterlinck 
cita estas palabras anotadas por una "automatista" como muestra de un caso de xenoglosia. En nota al pie, 
observa que se trata de un fenómeno característico de la escritura automática. 
426 Véase Descola, op. cit., p. 90. 
427 Ibid., P.  89. 
428En este sentido, la crítica más resonante es, sin duda, la de Max Nordau, que incluye su estudio sobre 
Maeterlinck en el capítulo Vi, "Las parodias del misticismo", donde el poeta belga es tratado indistintamente 
de idiota, de demente y de plagiario de Shakespeare. Véase Degeneración, Tomo Primero, "Fin de siglo-
Misticismo", Traducción de Nicolás Salmerón y García, con un Epílogo del autor, Madrid, Librería de 
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preclaras. Maeterlinçk no se aviene a las razones del "fin de la interioridad": su obra 

temprana presenta figuraciones elusivas de la míinesis real ista-natural i sta que muestra al 

hombre y su entorno como pura exterioridad. Títulos como Invernaderos o Interior son 

prenda suficiente de la ambición maeterlinckiana de rechazar la idea de un alma humana 

sometida al régimen de las cosas. Ahora bien, el gran hallazgo formal de Maeterlinck, el 

drama estático, se propone desplazar de la escena al cómplice de este orden de pura 

exterioridad naturalista: el hombre parlante será sustituido por situaciones anímicas 

simbólicas que encarnarán personajes del tenor de marionetas o androides. Así, el desafio 

dramático de Maeterlinck consistirá en desalojar a la palabra y figurar al hombre con 

cualidades de objeto. Esta transmutación de atributos, que recuerda a la de Donan Gray y 

su retrato, está íntimamente ligada, de acuerdo con Wolfgang Riedel, a un cambio de 

perspectiva antropológica. Hacia 1900, sostiene Riedel, se produce una transformación de 

la relación sujeto/objeto en literatura. En los textos poéticos de este periodo, "hombre" y 

"naturaleza" no significan antropológicamente lo mismo que cien años atrás, es decir, 

durante el romanticismo temprano. La tesis de Riedel es que el "surgimiento de una 

modernidad literaria a partir de 1900 implica un cambio en el paradigma de la antropología 

literaria". 429  

Para comenzar, un breve análisis del relato "Onirologie" (1887) nos permitirá 

intervenir en la discusión acerca de la lengua literaria maeterlinckiana y tomar posición 

respecto de las afirmaciones que Paul Gorceix realiza sobre la preeminencia 4ue 

Maeterlinck otorga a las lenguas y la cultura germánicas. Este paso es fundamental en 

nuestro trabajo para resquebrajar el mito de la germanidad en Maeterlinck y comprender 

desde otra perspectiva que la de Gorceix, predominante hasta el momento, su trabajo de 

traducción de Novalis. Continuamos con un estudio sobre Les Aveugles (1891), punto 

central de este capítulo, donde, además de ofrecer una aproximación sobre el drama 

estático, desarrollaremos la hipótesis de que dicha obra es una transposición de Los 

discípulos en Sais de Novalis en clave simbolista, esto es, resultado de un misticismo sin fe 

filosófica: no hay conocimiento posible de lo trascendental. Aquí radica la diferencia 

Fernando Fé, 1902, pp.  333-373. Esta obra se encuentra completa en la Biblioteca Central de la Facultad de 
Filosofia y Letras, donación de Guillermo de Torre. 
429 Wolfgang Riedel, Horno natura: literarische Anthropologie urn 1900, Berlin, New York, de Gruyter, 1996, 
P. ViiI. 
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sustancial entre romanticismo y esteticismo. El capítulo, a propósito de los versos libres del 

volumen que Maeterlinck publicó en 1889, Serres chaudes, concluye con el estudio de la 

configuración del invernadero como espacio simbólico y dispositivo óptico que pone en 

crisis la transparencia de la casa de vidrio zoliana, con lo cual se quiebra la ilusión de la 

mimesis naturalista. 

En mayo de 1886, con la firma de Mooris Maeterlinck, el n°3 de la revista La 

Pléiade presenta la nouvelle "Le Massacre des Innocents", transposición narrativa del 

cuadro homónimo del Museo de Bellas Artes de Bruselas, atribuido entonces a Pieter 

Brueghel el Viejo, cuyos primeros esbozos están fechados en enero del mismo aí'ío. 43°  Allí, 

Maeterlinck narra una matanza de niños a manos de soldados españoles, en Nazareth, un 

pueblo de campesinos flamenco próximo de su ciudad natal: 

Como la calle estaba desierta, el jefe envió caballeros detrás de las casas, de modo 
de vigilar el pueblo por el camino del campo, y ordenó a los lansquenetes que 
trajesen ante él a los niños de dos años para abajo, para masacrarlos, según está 
escrito en el Evangelio de San Mateo. 43 ' 

Fuera del cruento realismo de la narración, que nada tiene de onírico ni de ensoñación, 

observado al autor por su maestro Villiers de l'Isle-Adam como un camino en el cual no 

habría de hallar su propia escritura, 432  muchos son los elementos que hacen pensar en un 

trabajo de inspiración huysmansiana: el género en sí, transposición de una obra pictórica en 

430 Maurice Maeterlinck, Carneis de Travail, op. cit., p. 187. Escribe Fabrice van de Kerckhove que en este 
relato también se reconoce un "vitral de la Anunciación", "la imagen popular de San Nicolás acompañado por 
sus tres hijos salvados del saladero, así como también una crucifixión, que dará lugar a un 'descenso de la 
cruz". Actualmente se considera que este cuadro es una copia realizada por Brueghel el Joven; véase Arnaud 
Rykner," 'Le Massacre des Innocents' ou l'illusion réthorique", Présence/Absence de Maurice Maeterlinck, 
Actes du Colloque de Cerisy, sept. 2000, Bruxelles, AML Editions/Editions Labor, 2002, p. 30. Citado por 
Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. L 'Arpeneur de ¡'Invisible, Bruxelles, Le Cri, 2005, p. 237. 
'' Maurice Maeterlinck. Oeuvres 1. Le Réveil de i'árne: Poésie et essais. Bruxelles: Editions compiex, 1999, 
p. 112. La edición del volumen estuvo a cargo de Paul Gorceix. El relato, en la versión de su segunda 
publicación en Les Débris de la guerre, de 1916, puede leerse en línea: http://ae-
lib.org.ualtexts/maeterlinckle  massacre des innocents_fr.htm ..En el Evangelio de San Mateo, 11, 16: 
"Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfureció terriblemente y 
envió a matar a todos los niños de Belén y de toda su comarca, de dos años para abajo, según el 
tiempo que había precisado por los magos". 
432 "Muy bien, su Masacre de los Inocenles. Pero este realismo demasiado sólido no le conviene. ¡La música 
primero! Su vía está en otra parte". Citado por Gorceix en Maurice Maeterlinck L 'Arpenteur de ¡'Invisible, 
op. cit., p. 238, quien retorna a su vez a Alex Pasquier, Maurice Maeterlinck, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1950, p. 29. 
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un microrrelato que despliega la imagen bajo la forma de una sucesión de acciones; la 

elección de un pintor del acervo flamenco, al igual que muchos de los mencionados en 

rebours; el evangelio de San Mateo como fuente bíblica, la misma que se cita en la novela 

de Huysmans a propósito del microrrelato de Salomé, y la incidencia de Herodes, que una 

vez más, como en la transposición de los cuadros de Moreau, manda a cortar cabezas 

inocentes. En la reedición del relato, en 1916, Maeterlinck suprime el primer párrafo, 

presentando la irrupción de los españoles en el pueblo como algo inmotivado. Así, a la par 

de los campesinos, el lector ignora la razón de su presencia. La única ley que se invoca es 

la de Herodes, "según está escrito en el Evangelio de San Mateo". Esta versión muestra la 

masacre como una arbitrariedad, no como una venganza, y con esto destaca un elemento 

que existía en la anterior, pero que acaso pasaba desapercibido. Los campesinos 

desconocen por completo el propósito de los españoles; suponen que se trata de una 

expedición punitiva, pero no comprenden exactamente cuál será el castigo: 

Cuando destrozaron la vidriera del carpintero, varios campesinos de los más 
ancianos y los más ricos de la parroquia, se reunieron en la calle y avanzaron hacia 
los españoles. Se quitaron respetuosamente bonetes y sombreros de fieltro ante el 
jefe con capa de terciopelo, preguntándole qué tenía pensado hacer; pero éste 
mismo ignoraba su lengua y alguien fue a buscar al cura. [ ... ] 
Habló en flamenco y en latín; pero el jefe se encogía de hombros lentamente para 
expresar que no comprendía nada. Sus parroquianos le preguntaban en voz baja: 
',Qué dice? ¿Qué va a hacer'? 
Otros, viendo al cura, salían temerosamente de sus granjas, las mujeres se 
acercaban y murmuraban en grupos, y mientras los soldados asaltaban un cabaret, 
se sumaban a la gran reunión que se estaba formando en la plaza. 
Entonces, el que sostenía por la pierna al hijo del posadero del Chou-Vert, le cortó 
la cabeza con la espada. 433  

En un breve instante pareciera que lo ineyitable queda en suspenso y que el curso de la 

historia podría desviarse. Pero el cura y el jefe de los espáfíoles no se entienden: hablan 

lenguas diferentes. La comunicación entre los hombres, mediada por lenguas diferentes,. es 

inviable. 

Según Paul Gorceix, Mooris Maeterlinck es una "firma flamenca muy marcada". 434  

Sin embargo, podría imputarse a la lista que acabamos de ofrecer, ya que "Mooris" es 

fácilmente asimilable a "Jons", nombre de pila de Huysmans. Mooris es el nombre con el 

433 Maeterlinck, op. cit,, pp. 112-113. 
434 Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. L 'Arpenteur de ¡'Invisible, op. cit., p. 235. 
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que Maeterlinck aparece en la tapa de la revista La Pléiade, creada por él junto a un 

pequeño grupo de escritores franceses y belgas, fruto de su segunda estadía de seis meses 

en París, en 1886. De acuerdo con Gorceix, esta ortografia, al igual que el tema de Le 

Massacre des Innocents, son testimonio de que el autor "ya no teme mostrar en París su 

origen flamenco", aunque quedamos en la ignorancia del motivo por el cual Maeterlinck 

temía mostrar tal origen. Lo que es seguro, en 1901, cuando Hofmannsthal lo visita en 

París, no sólo no teme mostrarse como flamenco, sino que se aparta más bien del bullicio 

literario local, "extranjero entre los franceses", a los ojos del austríaco. 435  Las únicas 

apariciones que se le conocen a la ortografia "Mooris" son las publicadas en La Pléiade 

que, después de seis números, en palabras de Maeterlinck, "murió de inanición"; en 

adelante, y sin interrupción hasta 1949, año de su muerte, Maeterlinck 0pta por la escritura 

francesa de su nombre. Tratándose de identidad, en el caso de un escritor que da su obra a 

publicar, la elección de una firma no es un hecho menor: ¿cuán "marcada" puede ser 

entonces su única aparición en flamenco? 

El llamado "Cabinet Maurice Maeterlinck" se encuentra en el Museo Arnold 

Vander Haeghen, de Gante, donde en 1862 nació el poeta belga de lengua francesa, Premio 

Nobel de Literatura de 1911. Lo curioso es que la biblioteca privada de Maeterlinck está 

custodiada por personal administrativo que por razones oficiales iio tiene permitido 

dirigirse en francés a los visitantes. Suponemos que tampoco pueden hacerlo en alemán, la 

tercera lengua en Bélgica. El Profesor Christian Angelet, responsable del Cabinet, quien, a 

la par de Paul Gorceix en Francia, Fabrice Van De Kerckhove, Marc Quaghebeur, y 

Christian Berg en Bélgica, y Ana González Salvador en España, y en la huella de Joseph 

Hanse y Raymond Pouilliart, ha trabajado incansablemente en la investigación, difusión y 

ampliación del conocimiento de la obra maeterlinckiana, tanto en su país como en el 

extranjero, nos ha explicado este extraño hecho en los siguientes términos: 

En lo concerniente al estado de las lenguas en Flandes, ocurre con M. lo mismo que 
con Verhaeren: el museo de este último en Saint-Amand sur l'Escaut está 
completamente flamenquizado ; los flamencos dicen que estos autores pertenecen al 
'Vlaams cultureel efgoed' (a la herencia cultural flamenca). 436  

411 Ibid., p. 37. 
436 Correspondencia privada de Christian Angelet con la autora, 27.09.2009. 
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Hay cierta perplejidad ante la inusitada prohibición que recae sobre la lengua 

francesa en el Cabinet Maeterlinck. El absur4o llega al punto de que los documentos 

personales del poeta allí exhibidos, todos ellos escritos en francés, deben ser acompañados 

por fichas que ofrecen su traducción al neerlandés, y los paneles informativos que balizan 

el recorrido están redactados exclusivamente en esta misma lengua. En el libro de visitas se 

leen expresiones de sorpresa y hasta de indignación. 

"Cuál es la lengua materna de un francófono de Flandes?", pregunta Angelet. 437  

Esta situación paradójica, que responde a los conflictos que están dividiendo más que nunca 

ahora a Bélgica, pareciera yacer en las raíces mismas de la escritura de Maeterlinck, cuya 

lengua familiar y literaria era el francés, en un entorno de habla neerlandesa, no obstante lo 

cual, la lengua que él mismo reconocía como materna era el flamenco. Su traductor en 

Alemania, Oppeln-Bronikowski, llegará incluso a preguntarse por qué no escribe 

directamente en alemán. 

El bilingüismo suele ser un fenómeno mal entendido: no es una duplicación ni una 

superposición de lenguas, en la que una recubre completamente a la otra, volviendo 

indistinto su uso y suponiendo, por lo tanto, que el hablante realiza una elección entre 

ambas, sino que opera según determinadas funciones y contextos precisos que demandan o 

exigen el uso de una u otra. Ahora bien, lo que lleva a confusión es que el hablante bilingüe 

lo es siempre, de manera permanente, es decir, que cuando habla una lengua no olvida la 

otra, lo cual genera en ocasiones fuera de su entorno bilingüe la falsa expectativa de 

transparencia en el pasaje de una lengua a la otra; se espera de él, tácita o expresamente, 

que todo lo que es capaz de decir en una lengua también pueda decirlo en la otra. Cuando el 

contexto no impone un uso claro, o cuando, por el motivo que fuese, valora negativamente 

una de las dos lenguas —sería el caso de ciertos migrantes—, el hablante bilingüe puede verse 

confrontado a una elección, ya que no es interpelado por una lengua determinada. Éste, sin 

embargo, no pareciera ser el caso de Maeterlinck, cuyo medio sociocultural observaba un 

437 Christian Angelet, "Le sujet poétique et son rapport á la langue dans Serres chaudes de Maeterlinck", in 
Voix de la Francophonie, Belgique, Canada, Maghreb, édit, par Lídia Anoli et Marta Segarra, Publicaciones 
Universidad de Barcelona, 1999. Citado por Paul Gorceix en "L'image de la germanité chez un beige, 
flamand de langue française: Maurice Maeterlinck (1862-1949)", Revue de litiérature comparée 2001/3, 
N°299, p. 407, nota 40: 
http:/!www.cairn.info/article.php?ID REVUERLC&ID NUMPUBL1E=RLC 299&IDARTICLERLC 2 
990397 
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estricto protocolo idiomático: el neerlandés quedaba reservado para el trato con la gente de 

pueblo, servidumbre, obreros, campesinos. El francés era la lengua de comunicación con el 

entorno de la familia y de los amigos. Maeterlinck, además de pertenecer a una familia de 

Gante francófona, recibió educación francesa en una escuela jesuita. Sus diarios, sus 

apuntes de trabajo, su agenda, su obra: todo escrito en francés. 

Podríamos pensar en Maeterlinck como escritor extraterritorial. Según George 

Steiner se trata de un fenómeno moderno, manifestado por primera vezpor Heinrich Heme, 

cuya vida "se caracteriza por valores binarios". 438  Steiner cita a Adorno: "Solamente aquél 

que no se siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede 

usarla como instrumento". 439  De acuerdo con este criterio adorniano, Steiner amplía la lista 

de escritores en casas ajenas: Wilde, a propósito del cual nos recuerda "el uso que los 

irlandeses hacen de Francia para contrarrestar los valores ingleses"; 440  Beckett, con 

respecto a cuya obra "no sabemos qué versión existió primero, si la inglesa o la 

francesa"; 44 ' Borges, que sólo escribió en español, "es uno de los nuevos esperantistas", ya 

que en su fraseo suele traslucir un texto inglés; 442  Pound, en tanto autor multilingüe; y 

Nabokov que escribió la mayor parte de su obra desde 1940 en "nabokés, la lengua franca 

anglo-norteamericana", y cuya situación multilingüe, interlingüística, "es tanto el tema 

como la forma de su obra". 443  Maeterlinck, cuya situación lingüística participa de mucho de 

estos rasgos de extraterritorialidad, no desentonaría entre los autores que por su. condición 

bi- o plurilingüe y su característica multicultural ponen en tela de juicio la "ecuación entre 

un eje lingüístico único —un arraigo profundo a la tierra natal— y la autoridad poética", 444  

quebrantando la fe romántica en la "esencia de su lengua materna", 445  como cristalización 

"de la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación". 446  

Si Maeterlinck profesa explícitamente la idea del romanticismo alemán de la lengua 

como genio de la nación y achaca la falta de creatividad y de espontaneidad a la educación 

438 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución del lenguaje, Traducción de 
Edgardo Russo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2009, p. 17. 
439 Idem. 
440  Ibid., pp. 17-18. 
441 Ibid., P. 18. 
442 1bid.,p.22. 
443 idem. 
444 1bid.,p. 19. 
445 1bid.,p. 15. 
446 Idem. 
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jesuita y francesa —"cada uno de los grandes entre los franceses parece vivir como un 

parásito de tal o cual germano (Villiers-Hegel, Baudelaire Po —Mallarmé, Verlaine - 

Laforgue)"—, no menos cierto es que su obra íntegra lo desmiente. Es en este nivel donde 

Paul Gorceix no puede leer. 447  Después de ofrecer abundantes citas del Cahier Bleu de 

Maeterlinck, la conclusión que extrae es bastante elemental: 

Si utiliza el francés como lengua, es que para él en ese momento se trata de la 
lengua en la que fue educado, y también de la única posibilidad de acceder a una 
audiencia. Sin embargo, percibe la lengua francesa en tanto flamenco, con cierta 
distancia y una afectividad diferente, ya que en ese momento está ocupado en 
traducir a Ruysbroeck. 448  

La incomprensión del fenómeno del bilingüismo lo conduce a interpretar la 

inclinación de Maeterlinck por lo germánico como un juicio de valor respecto de la 

herencia cultural latina. Y es también el que alimenta los rumores y acusaciones de plagio 

dirigidos a Maeterlinck, de quien se espera genuinidad y pureza, creadas por la expectativa 

que produce en el horizonte de recepción lo germánico.449  La negación o la ignorancia de 

los procesos modernos de creación provocan tales malentendidos que llevan a que un poeta 

de la originalidad radical de Maeterlinck se encuentre cooptado en una discusión casi tribal. 

Esta sección apunta a revisar el bi- y plurilingüismo como matriz literaria en 

"Onirologie", nouvelle cuyos primeros esbozos datan de junio de 1888, donde el 

descubrimiento de su origen y, por lo tanto, de su lengua materna, ofrece al narrador- 

447 
	Paul Gorceix, Maeterlinck. L'Arpenteur de ¡'invisible, op. cit., pp.  113-138. La cita que damos se 

encuentra en lap. 115. 
448 1bid.,p. 118. 
449 El absurdo llega al punto de que se hable de "plagio psíquico" a propósito de unas réplicas que 
Maeterlinck introdujo en Ariane et Barbe Bleue atribuidas su mujer, la actriz Georgette Leblanc, para quien 
justamente había concebido el personaj e de Ariane. http://www.livreshebdo.fr/weblogla-l-ecrevisse-
211190.aspx . El autor de este blog se asombra de que el mundo de la edición maltrate a Maeterlinck y que sus 
obras no estén debidamente publicadas. Lo que no advierte, al parecer, es que él mismo contribuye a 
desfigurar el nombre de Maeterlinck. Otro caso referido de plagio maeterlinckiano es el de "Et s'il revenait un 
jour. . .", una de las Douze Chansons. Oppeln Bronikowski piensa que es una imitación de un poema de Dante 
Gabriel Rossetti, "An oid song ended", a lo cual Maeterlinck responde que se inspiró de Shakespeare. Por 
último, como aparentemente estamos ante un caso de plagiario compulsivo, David Van Reybrouck, 
antropólogo devenido en novelista en su afán de verdad, acabó por abrirnos los ojos: La vida de las termitas 
no sería más que la copia de los estudios de un entomólogo sudafricano (De plaag - Het stille knagen van 
schrjjvers, termieten en Zuid-Afrika, traducido al francés con el concurso del Fondo flamenco de las letras 
como Le Fléau [La plaga]). 
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personaje una clave para su onirología, o ciencia de los sueños. 450  Publicada en 1889 en La 

Revue Générale, "Onirologie" acusa una fuerte influencia de Thomas De Quincey y de 

Edgar Allan Poe por medio de menciones explícitas y de alusiones implícitas, así como 

también de la minuciosa lectura que Maeterlinck consagró a L 'Histoire de la Littérature 

anglaise de Hippolyte Taine. 451  Pero observemos que, en su aspecto formal y material, 

"Onirologie" no se inscribiría tanto dentro de la tradición misma de la literatura de lengua 

inglesa cuanto en el surco trazado por la literatura contemporánea en lengua francesa, 

puesto que el elemento inglés es recuperado por Maeterlinck según la recepción y el 

tratamiento que se le dio en Francia, y no en Inglaterra. Podríamos decirlo así: las fuentes 

literarias de "Onirologie" proceden de la lectura que los franceses han hecho de los 

ingleses. Escrita en francés y narrada en primera persona, "Onirologie" es un artefacto 

típico de la escritura post-naturalista: deudora aún de las explicaciones de la trama por la 

filiación y el medio de pertenencia del personaje, y en el límite entre el relato fantástico y el 

testimonio científico, se plantea como el resultado de una investigación sobre la capacidad 

de los sueños para transmitir la memoria remota. 452  

En "Onirologie" es cuestión de un sueño que manifiesta un aparente caso de 

xenoglosia. El narrador, perturbado al despertar, intenta descifrar una frase pronunciada en 

un idioma extraño, que no conoce, y que termina interpretando como inglés mal 

pronunciado. Años más tarde, la lectura de una carta de su madre donde ésta relata un 

accidente ocurrido en Utrecht, cuando él contaba apenas con cuatro meses de edad, le 

presenta el sueño no como pura producción onírica, sino como el recuerdo de una 

experiencia vivida, a la vez que le ofrece la revelación de su origen y de su lengua materna: 

el neerlandés. Huérfano a los dos años, el narrador había sido puesto bajo la tutela de un tío 

450 Nuestras citas corresponden a la edición publicada por Paul Gorceix en 1999: Maeterlinck, Maurice, 
Euvres 1. Le Réveil de l'á,ne: Poésie el essais, Bruxelles, Editions Complexe, pp.  127-142. Disponible en 

línea: http://ae-lib.org.ua!texts/maeterlinck onirologiefr.htm 
451 A propósito de La Revue Générale y su incidencia en las operaciones discursivas de la producción literaria 
belga de fin-de-sic1e, invitamos a consultar el artículo de Lieven Tack, "Relations interculturelles beIges 
dans les revues littéraires (1869-1 899)", en Revue de lilléralure coniparée, op.cil., pp. 379-396: 
http://www.cairn.info/article.ph?JDREV(JE=R1C&iDNUMpUBLlE=RLC299&lD  ARTICLE=RLC_2 
99_03 79 
452 La metalepsis de narrador en el último párrafo hace inclinar la balanza a favor del planteo científico, 
anunciado desde el título. En palabras de Judyta Zbierska, la metalepsis, "ampliamente explotada por 
Maeterlinck, desestabiliza en cierto modo el relató". Véase "Maurice Maeterlinck, prosateur symboliste 
belge", en Echo des Eludes Romanes, Tom vol.1/no 1 r. 2005, Móscicka, Université de Varsovie, Pologne, 
p.58. El artículo puede consultarse en http://www.eer.czlfiles/eer  I-1-05-zbierska-moscicka.pdf 
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en Salem y pasó su infancia y su adolescencia en un pensionado en Massachussets, de 

modo que hasta la lectura de la carta de su madre, que le entregaron cuando cumplió la 

mayoría de edad, ignoraba por completo que en una época lejana había vivido en Utrecht y 

que la lengua en la que le hablaban era el neerlandés, aun cuando su madre fuera inglesa. 

En sentido estricto, por lo tanto, la lengua materna del narrador de "Onirologie" es el 

inglés. En uno de sus apuntes, Maeterlinck escribe: "langue 'paternelle' ", entre comillas. 

Sin embargo, la lengua paterna del narrador es el neerlandés. Más adelante, Maeterlinck 

señala: "langue paternelle oubliée". Efectivamente, la lengua olvidada, que se revela al 

narrador como materna, es la paterna. Aquí advertimos la vacilación de Maeterlinck: 

¿lengua materna es la lengua de la madre o la lengua del lugar de nacimiento? Lo que en la 

superficie del relato le interesa no es tanto desentrañar este problema, cuanto mostrar la 

tesis del Dr. G. Tourdes que él mismo anota en una de sus libretas: "se habla la lengua 

olvidada que se habló en la infancia". La lengua paternalmaterna es la lengua de la 

infancia. 453  Maeterlinck busca la indefinición: "un anglicismo en la lengua de mi madre", 

anota en su libreta. 454  

La pregunta que plantearnos es la siguiente: ¿en qué lengua está narrado el relato? 

Esta ausencia o invisibilización de la lengua de escritura supone una investigación por parte 

del lector análoga a la que lleva a cabo el narrador acerca de su lengua materna, lo mismo 

que de la imagen de la madre. Entre los papeles familiarçs, el narrador encuentra un recibo 

de pago firmado por el pintor belga François Joseph Navez por un retrato de la madre, que 

ha sido subastado. 455  El narrador anuncia su búsqueda hacia el final del cuento y, 

recurriendo a la metalepsis, solicita "a todos aquellos que estén en condiciones de dar algún 

453 Estos apuntes se encuentran en Maurice Maeterlinck, Carnets de Travail (1881-1890), Tome 1, Édition 
établie et annotée par Fabrice Van De Kerckhov, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, Editions 
Labor, 2002, nota 251, p.565, y nota 264, p.570. 
'' Van De Kerckhove observa que en la traducción voluntariamente literal del narrador, se deslizan 
efectivamente dos anglicismos y un neerlandismo, aunque esto último es más discutible. Los dos primeros son 
"lo había dejado solo un abrir y cerrar de ojos en el césped", en francés un clin d'ai1 en vez de en un clin 
d'eil, por la expresión een ogenblick, que según Van De Kerckhove traducimos más bien por "un instante" 
[un instant], y "corro de un aliento hasta nuestra casa", por in een adem, más correctamente "en un suspiro" 
[le lemps d'un soupir]. En cuanto al neerlandisipo, consideramos que se trata de un error de Van De 
Kerckhove, ya que el término holandés t Schaapje, "corderito" no es un término afectuoso inusitado en 
francés, ni en inglés, como tampoco lo es en castellano, ya que expresa la pureza y la inocencia, atributos 
infantiles por excelencia. Véase Maurice Maeterlinck, Carneis de Travail (1881-1890), Tome 1, op. cit., p. 
575. 

Navez (Charleroi, 1787- Bruselas, 1869) pintó un retrato de San Martín que puede verse en el Museo 
Histórico Nacional. 
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indicio" sobre el retrato, "en nombre de todo lo que un día han amado", "para calmar o 

confirmar extrañas inquietudes", que "envíen su información a M. Balfour Stuwart, 

presidente de la Society of Psychical Inquines, 75, Catherine Street, Strand, London, quien 

se encargará de transmitírmela". 456  Es la única posibilidad que tiene de ver una imagen de 

su madre, y de verificar con esto el extraño presentimiento de que su amiga Annie era como 

su madre, idéntica a ella. Podríamos decir que el dato faltante que se revela en el relato 

autobiográfico, el de la lengua materna, es una información encubridora, en el sentido que 

le da Freud a los recuerdos encubridores, en tanto y en cuanto ignoramos en qué lengua está 

narrado el relato. Una vez confirmado que su lengua materna es el neerlandés, con todo lo 

que esta afirmación tiene de contradictorio, según acabamos de mostrar, la invisibilización 

de la lengua de narración es el equivalente lingüístico del borramiento de la imagen 

materna. El neerlandés encubre la lengua de la narración; el rostro de Annie, el de la madre. 

Sabemos que la nouvelle fue escrita y publicada en francés; la leemos en francés, pero sus 

condiciones de enunciación no están explicitadas. ¿Se trata de un escrito, de una exposición 

oral ante el comité científico de la Society of Psychical Inquines mencionada en el último 

párrafo? ¿Y en qué idioma? En un cuento en el que se dramatiza, o se pone en escena, la 

revelación súbita de la lengua materna, sospechamos que este interrogante no apunta a un 

elemento anecdótico o circunstancial. 

Intentaremos responder glosando los momentos del relato en los que el narrador usa 

términos en otra lengua, en los que cita sin dar traducción, y en los que juzga necesario 

traducir, siempre literalmente. 

"Mi padre era lo que se llama en neerlandés adsistent-resident", nos informa el 

narrador al comienzo de su relato. "Lo que se llama en neerlandés": esta 

expresión deja suponer que el lector no es de lengua holandesa, pues de lo 

contrario la aclaración sería inútil. 

Hasta el momento de la revelación de su lengua materna, el narrador se tiene a sí 

mismo por exclusivamente anglófono. Ofrece citas de sus lecturas en inglés, y 

refiere palabras de su amiga Annie también en inglés, sin traducirlas. Podría 

456 Se trata de Balfour Stewart —la "u" que en el cuento reemplazó a la "e" del original le permite reproducir a 
un lector francés la fonética inglesa. Stewart participó en 1882 de la fundación de la Society of Psychical 
Research, de la que fue presidente a partir de 1885 hasta 1887, año de su muerte. Estas fechas nos ofrecen un 
indicio acerca de la época de la narración del relato por parte del personaje. 
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pensarse entonces que da por supuesto que la lengua del lector es también el 

inglés. Pero esto no es así, como veremos a continuación. 

El narrador transcribe parte de una carta que le dirigió a Annie para contarle su 

extraño sueño, con la siguiente aclaración: "Traduzco literalmente del inglés, 

omitiendo simplemente las frases inútiles o ineficaces. Se me perdonará, espero, 

la torpeza de esta traducción, pues me importaba ofrecer verbati,n el texto 

americano". El lector, o las personas a quienes se dirige el narrador, entonces, 

no son de habla inglesa. El narrador traduce del inglés, pero no nos informa a 

qué lengua traduce. ¿Al neerlandés? No pareciera, ya que desde la primera 

oración da por supuesto que el neerlandés no es la lengua del lector. Aquí 

leemos la "frase incomprensible" del sueño: "The kind is in the pit! The kind is 

in the pifi", transcripta por el narrador al modo de los automatistas en los casos 

de xenoglosia; es decir, escribe en una lengua que ignora, que no comprende, 

escuchada en sueños, estado an4logo al del trance mediúmnico. 

Una referencia al final de la "frase incomprensible" nos conduce a una nota al 

pie del autor, que en una metalepsis paratextual, nos brinda la traducción de la 

- 

	

	 palabra inglesa "kind". Esta aclaración pone de manifiesto que tampoco se 

espera del lector el conocimiento de la lengua inglesa. 

Algo semejante encontrarnos cuando en dos ocasiones, el narrador cree 

necesario dar entre paréntesis la traducción de ciertas expresiones en inglés. 

Al cumplir la mayoría de edad y conocer su verdadero origen, el narrador 

"ignoraba por completo el neerlandés" y decide aprenderlo, "y gracias al inglés, 

y sobre todo al alemán que poseía, fui capaz, en dos o tres semanas de leer con 

bastante fluidez los documentos más importantes." Ésta es la única mención de 

lalengua alemana en todo el relato y fortalece la tesis de "las lenguas hermanas" 

y del "germanismo" rnaeterlinckiano. 

Cuando refiere la carta de la madre que lo pone sobre la pista del sueño como 

recuerdo de lo vivido, el narrador traduce "palabra por palabra del holandés, 

omitiendo, corno antes, todo lo que no es esencial." Una vez más nos informa 

desde qué lengua traduce, pero no hacia cuál. La "frase incomprensible" que el 

narrador había atribuido a una mala pronunciación del inglés era, en realidad, "t' 
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Kind is in den put!", cuya traducción nos da entre paréntesis: "El nifloestá en el 

pozo." Una vez más una seña nos conduce a una nota al pie del propio 

Maeterlinck, donde explica que la palabra "cordero" con la que la madre se 

refiere al bebé es en holandés "Schaapje", término afectuoso de uso corriente. 457  

¿Qué conclusión podemos sacar de este entramado de lenguas y de remisiones de unas a 

otras? Hemos visto que tanto el narrador-personaje como el autor traducen del inglés y del 

neerlandés, lo que nos permite sostener que no traducen ni al inglés ni al neerlandés. Pero 

no mencionan la lengua a la que traducen. Debemos regresar entonces al punto de partida: 

el cuento está escrito en francés, y el relato es narrado también en francés, por inverosímil 

que resulte esto en su trama, porque en ningún momento el narrador comenta que habla 

francés, o que alguien de su entorno conociera esta lengua. Esta no-mención, esta 

invisibilización del francés, lo convierte en una suerte de fluido mediúmnico gracias al cual 

el narrador-autor, al modo de los automatistas, puede comunicar la lengua extraña, para 

reconocerla y apropiársela. El uso del francés puede entenderse así como el rnédiurn que da 

forma al neerlandés, entendido por extensión como lo flamenco, y esto, a su vez, como lo 

germánico. 

Con esto no estamos afirmando que en Maeterlinck no hay un trabajo con el francés. En 

sus Carnets de Travail encontrarnos apuntes y reflexiones sobre la lengua francesa, además 

de las correcciones a sus propios textos; sabemos también que el joven Maeterlinck tenía 

una suerte de obsesión con el uso del subjuntivo en francés, ya desde sus años de escuela, 

lo cual se debe seguramente a una interferencia con el neerlandés, lengua en la que el 

subjuntivo —llamado subjonctjf (curiosamente, a la francesa) o aanvoegende wjs-

sobrevive en expresiones del tenor de "Dios sea con nosotros", "Viva la reina" y otras 

manifestaciones de entusiasmo, precisamente, obsolescente. En el neerlandés no hay otro 

uso del subjuntivo más que los arcaizantes. 458  Es en el sentido de apropiación esteticista 

como entendemos el trabajo de traducción de Maeterlinck. Cuando escribe en francés, 

subyacen y resuenan por debajo de esta lengua el neerlandés, en primer lugar, pero también 

457 Véase, al respecto, el análisis de Ana González Salvador en su artículo de insoslayable lectura: "La Piéce 
qui fait défaut. Lecture d'Onirologie de M. Maeterlinck", en Textyles N°10, Bruxelles, 1993. En línea en 
http://www.textyles.be/textyles/pdf/10/1  0-GonzalezSalvador.pdf 
458 Jan de Jager nos ha proporcionado esta explicación acerca del neerlandés en correspondencia privada, 
19.03 .20 11. 
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el inglés y el alemán, es decir, las lenguas que componen el acervo de lo que Maeterlinck 

llama lo germánico, distinguiéndolo de la cultura latina. Maeterlinck, como poeta belga, 

debía inscribir su uso de la lengua francesa dentro de las prácticas lingüísticas, culturales y 

literarias de su país, y no de las de Francia. 459  Si la lengua francesa se encuentra en 

decadencia, y con ella, su literatura, puede ser bien el caso en Francia, no en Bélgica, donde 

la posibilidad del aporte "germánico" supone la riqueza de múltiples lenguas y de su 

cultura: el flamenco, el inglés, y el alemán. Des Esseintes ha leído a Ruysbroeck el 

Admirable en la traducción francesa de Ernest Hello; Maeterlinck lo lee en su lengua 

original para re-traducirlo al francés, y en 1889 se permite mandarle a Huysmans un 

ejemplar de L 'ornement des noces spirituelles con la siguiente dedicatoria: "A Jons Karl 

Huysmans, al Maestro profundamente admirado que 'me ha puesto en la vía de 

Ruysbroeck". 460  Más que un envío, podría decirse que se trata de una devolución, mediante 

la cual Maeterlinck señala que ha leído atentamente rebours, que ha hecho propias las 

reflexiones sobre la decadencia de la lengua francesa que se desarrollan allí, que ha 

asumido este problema como propio, y que su contribución para el renacimiento del francés 

consiste en el aporte germánico que puede brindarle gracias a su condición de belga bi- y 

multilingüe. 

Se podría rebatir nuestra afirmación con el argumento de que Maeterlinck también se 

apropia del francés como lengua literaria consagrada en Francia, según lo afirma Gorceix: 

viaje a París, contacto con los poetas de lengua francesa, cuaderno de citas y giros curiosos, 

vacilación con el uso del subjuntivo. Sería justa la objeción. Pero en tal caso 

responderíamos que este trabajo con la lengua francesa tiene que ver con una búsqueda 

459 Vic Nachtergaele, "D'une littérature deux autres", Revue de lillérature conlparée, Klincksieck, 2001/3-
N°299: 
www.cairn.info/article.php?1DREVUE=RLC&IDNUMpUBLIE=RLC299&IDART1CLE=R1C29903 
63 "Por un lado, los Países Bajos formaban un Estado independiente, de obediencia calvinista y en pleno 
crecimiento económico, por otro lado, la futura Bélgica, de obediencia católica, sometida desde siglos a amos 
extranjeros, sufría un prolongado declive económico. Se produjo entonces en 1830 una mini-revolución que 
echó al holandés. Pero cuidado: la Bélgica que se constituye entonces es francófona, pero no francófila. [ ... ] 
Para legitimar la independencia de un Estado francófono, fue necesario justamente insistir en las diferencias 
profundas que separaban a Bélgica, aunque francófona, de Francia. Ahora bien, qué elemento podía justificar 
mejor la autonomía del joven Estado sino la presencia de la antigua cultura flamenca. Así, durante varias 
décadas, la Bélgica oficial se presentaba como la digna sucesora del condado de Flandes medieval, de 
glorioso pasado cultural. Y con la ayuda del romanticismo, se jactaba de los primitivos flamencos, de los 
polifonistas flamencos y de la cultura popular flamenca". pp. 365-3 66 
460 L 'ornemeni des noces spirituelles de Ruysbroeck L 'Admirable, traduit du flamand et accompagné d'une 
introduction par Maurice Maeterlinck, Préface de Jacques Brosse, Bruxelles, Les Eperonniers, p. C. 
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personal de su lengua poética, y no con un problema de identidad y de pertenencia 

lingüísticas. Entre 1885 y  1887, periodo que abarca sus dos estadías en Francia, 

Maeterlinck lleva un cuaderno al que titula "Vian". Allí selecciona citas de diversos 

escritores franceses, desde Moliére hasta Villiers de l'Isle-Adam, y anota giros de la lengua 

francesa que lo intrigan. 461  ¿Qué significa "Vian"? Es tentador suponer que se trata de un 

híbrido entre Vlaan (por Vlaanderen, en neerlandés) y Flan (por Flandes, 

en francés), o entre "Vlaams" ("flamenco"), y "français". 462  "Vlan" sería así la lengua del 

proyecto poético del joven Maeterlinck: flamenco escrito en francés. 463  

2. Maeterlinck, traductor de Novalis 

Casi un siglo separa a Maurice Maeterlinck de Novalis, pero ya comprendamos la 

historia de la literatura como una continuidad de hechos artísticos que se suceden en el 

tiempo, ya la estudiemos aislando sus disrupciones, hay dos premisas que debemos tener 

por verdaderas, si nos movemos dentro del campo de la literatura comparada: toda obra es 

escrita en un momento y en un lugar determinados; toda obra es susceptible de ser leída en 

diversos momentos y lugares determinantes. 

"El lector pone el acento arbitrariamente —de un libro hace en verdad lo que él 

quiere", escribió Novalis en uno de sus fragmentos. 464  Paradójicamente, lo que es actividad, 

46!  Este dato interesante es señalado por Fabrice Van De Kerckhove, editor de los llamados Carneis de 
Travail de Maeterlinck, op. cii., p. 38 (Tomo 1), y p. 1388, (Tomo 2). 
462 Agradecemos a Jan de Jager, lingüista, poeta, narrador y traductor argentino, el haber expresado con tanta 
claridad lo, que sospechábamos, así como también el que nos comunicara la existencia, desde 1999, de una 
revista semanal belga llamada Vian, que pudo haber tomado su nombre de alguna publicación de fines del 
siglo diecinueve. Le debemos también a de Jager las precisiones sobre el subjuntivo en neerlandés que 
vertimos en la nota 7. 
463 Recomendamos la lectura de "D'une littérature deux autres", excelente artículo donde Vic Nachtergale 
analiza la literatura en Bélgica a partir de 1830 en relación con las lenguas, la tradición y los conflictos 
culturales. En Revue de liltérature cornparée, op.cit., p. 363-377. Disponible en 
http://www.cairn.info/article.pl3p?IQREVUERLC&1D_NUMPUBLIE=RLC_299&ID  ARTICLERLC2 
99 0363. 

e 
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la producción, acaba siendo lo pasivo, lo que queda en el plano de lo determinado, y la 

recepción, que supone la pasividad, se convierte en activa intervención, y resulta 

determinante en el significado que se va a dar de una obra. Cuando Carlyle y Emerson 

ponen a Maeterlinck sobre la pista del romántico alemán, en la Bélgica de fines de siglo 

diecinueve —al igual que en Francia y en Alemania— apenas si alguien recordaba a Novalis. 

El encuentro cobró, pues, visos de descubrimiento, para decirlo en palabras de Gorceix, y 

como tal puede fecharse: febrero de 1890. Ya el 27 de diciembre de 1889, Maeterlinck 

había escrito en su Carnet: "Leer a Novalis". 465  Es el mismo año de la publicación de 

Serres chaudes, volumen de poemas en el cual había estado trabajando por lo menos desde 

1886 y que le vale un gran reconocimiento. La lectura de Novalis, que Maeterlinck inicia 

entre enero y febrero de 1890, primero en la traducción de Carlyle, y luego en alemán, 

coincide con una abundante reflexión sobre la relación entre sueño y teatro, seguida de la 

concepción de dos dramas, Les Aveugles y L 'Intruse. 

Gorceix ha estudiado largamente lo que dio en llamar las "afinidades alemanas" en 

la obra de Maeterlinck, tema de su tesis doctoral defendida en 1973. En 1992, publicó la 

traducción maeterlinckiana de Die Lehrlinge zu Sas y de algunos de los fragmentos de 

Novalis, acompañados de un prefacio y un posfacio. Proponemos, para comenzar, un breve 

recorrido por las hipótesis que sostiene Gorceix en dicha edición a propósito de la fecunda 

lectura que Maeterlinck hace de la obra de Novalis. 466  Según Gorceix, el encuentro de 

Maeterlinck con Novalis ha sido un aporte decisivo para la historia del movimiento 

simbolista. Pocos críticos parecieran ver que "el proyecto [maeterlinckiano] de instaurar 

una dramaturgia diferente se inscribe dentro de la prolongación de la teoría estética 

elaborada por Novalis". 467  El encuentro con Novalis se habría producido en un momento de 

464Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Frledrich von Hardenbergs, Band 2. Das philosophisch-teoretische 
Werk, Herausgegeben von Hans-Joachim MithI, Munich, Viena, Carl Hanser Verlag, 1978, p. 399. Es el 
fragmento es el número 398 de la serie publicada bajo el nombre de "Teplitzer Fragmente". 
465 Maurice Maeterlinck, Carnets, op. cit., p. 1051. Raymond Pouilliart es quien da por primera vez esta cita 
de carácter inaugural: "Le Traducteur", Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruselas, La Renaissance du Livre, 
1963. "Maeterlinck et Novalis", Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, IX. 
466  Gorceix es también autor de Les Affinités allemandes dans ¡ 'ceuvre de Maurice Maeierlinck, 1975, París, 
P.U.F. Es la reelaboración de su tesis doctoral. 
467 Novalis, Fragmenis précédés de Les disciples ¿z SaYs. Traduit de 1 'aliemand par Maurice Maéterlinck 
Préface de Paul Gorceix, José Corti, Paris, 1992, p. 8. 
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crisis y su descubrimiento habría aportado una carga aún muy eficaz para sacar a las letras 

de lengua francesa del atolladero naturalista. 468  

El objetivo declarado de Gorceix consiste en dar cuenta del "acontecimiento" que 

significa este encuentro entre Maeterlinck y Novalis, entre dos poéticas distantes entre sí un 

siglo, y del modo en que una ilumina a la otra. Maeterlinck es presentado como el primer 

intercesor de Novalis. Para Gorceix, "la traducción de Maeterlinck es una de las 

contribuciones capitales para el cambio de paradigma poetológico que se ha producido en 

Francia a fines del siglo XIX". 469  Maeterlinck es uno de los pocos poetas de lengua 

francesa que lee en alemán. El editor Paul Lacomblez publica la traducción de Die 

Lehrlinge zu SaYs y de una selección de fragmentos, precedidos por una introducción de 

Maeterlinck, en 1895, en Bruselas, y de este modo Novalis es colocado nuevamente en 

circulación entre los poetas de lengua alemana, sobre todo los de Blútter für die Kunst, 

revista del cenáculo que tenía por maestro a Stefan George. 

Gorceix tiende a producir una identificación muy estreçha eiitre Maeterlinck y 

Novalis, identificación que no respeta la distancia crítica prudencial que permite moverse 

con cierta soltura, admitir disidencias y frenar a tiempo el espejismo de similitudes que, de 

lo contrario, puede extenderse al infinito. 1-lay un límite para la semejanza, pasado el cual 

todo lo que se compara termina siendo lo mismo. En el posfacio que lleva por título 

"Introduction á la poétique symboiste", Gorceix insiste en la idea de las "dos 

sensibilidades vecinas": 

Hay que buscar sin duda el secreto de la calidad de la traducción en la relación 
íntima que une el texto original con el traductor. La reflexión de este último se alía 
al pensamiento de su modelo, cuyos valores existenciales y literarios comparte. Si 
Maeterlinck siente, comprende su texto, es porque entiende profundamente el 
mensaje de su autor. 470  

El propósito de las siguientes secciones se centra en la lectura que Maeterlinck realiza de 

Die Lehrlinge zu SaYs y de los fragmentos, entendida como una actualización de Novalis 

bajo la mirada simbolista. Analizaremos la relación que Maeterlinck establece con Novalis, 

poniéndolo a cierta distancia, pensando más bien en términos de una contra-identificación. 

468 d. 1bi,p. 10. 
469 ibid., pp.  11-12. 
411 ibid., p. 361. 
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Y podemos incluso arriesgarnos a afirmar que la revelación que Maeterlinck recibe de 

Novalis sería en cierto modo una revelación aprés-coup, en el sentido de que se trataría más 

bien de la confirmación del sentimiento místico de la naturaleza, tal como despunta en los 

poemas de Serres chaudes, pero ya en el caso del poeta simbolista, de un sentimiento 

desprovisto de fe filosófica, es decir, de la creencia de que el hombre es el ser superior que 

puede medirse con el todo de la naturaleza. 

Para indagar en la lectura maeterlinckiana de Novalis, intentaremos, en primer lugar, 

cernir un concepto central de la filosofia novalisiana: el concepto de naturaleza. Nos 

ocuparemos, en segundo lugar, de la semblanza que Maeterlinck ofrece de Novalis en la 

introducción de Les Disciples á Sais y de la manera en que interpreta la obra de Novalis, a 

quien considera, ante todo, un poeta místico. Por último, interrogaremos el concepto de 

naturaleza maeterlinckiano, deteniéndonos especialmente en el drama Les Aveugles, el cual, 

como ya hemos señalado, fue compuesto en 1890, cuando Maeter!inck descubre a Novalis, 

y que proponemos leer como una reescritura del Múrchen. Contrarios a la necesidad 

aparentemente forzosa de asimilar, tomaremos la lectura y la transposición dramática de 

Maeterlinck como el resultado, acaso noval isiano, de un bello malentendido. 

Desde el punto de vista filológico, la traducción de Die Lehrlinge zu Sas es 

impecable, a pesar de las reservas que el mismo Maeterlinck formula al concluir su 

Introduction: 

No es fácil traducir al francés a un autor oscuro y que parece a veces no hablar sino 
en voz baja. Nuestra lengua es una intérprete minuciosa y severa, que antes de 
consentir en expresar algo, exige explicaciones que a menudo es muy peligroso 
darle. 47 ' 

El interés de Maeterlinck por Novalis y el romanticismo alemán se inscribe, según Gorceix, 

en la prolongación del descubrimiento de Ruysbroeck, el místico flamenco del siglo XIII. 472  

En Maeterlinck se forja 

una suerte de imagen mítica de la 'germanidad'. No olvidemos —bajo el riesgo de 
no poder comprender el proyecto estético del autor— que éste, a pesar o quizás a 
causa de su educación francesa, ve la literatura y en un sentido más amplio la 

'' Ibid, .p. 66. 
472 ibid., p. 22. 
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cultura francesa desde el exterior, y la juzga en tanto flamenco, convencido de la 
superioridad de los germánicos sobre los latinos. 473  

Gorceix sostiene que Maeterlinck necesita evadirse de la tradición francesa "que no lo 

satisface". Pero si leemos detenidamente la introducción a Les Disciples á Sas, 

constatamos que Kant y Schopenhauer tampoco lo satisfacen, pero sí Pascal. 

En su Agenda, con fecha del 4 y 5 de febrero de 1895, Materlinck anota: "De modo 

que una traducción cuando se trata de lengpa germánica y sobre todo de lengua alemana se 

vuelve fatalmente una interpretación". 474  Gorceix atribuye esta afirmación a la superioridad 

que tiene la cultura germánica ante la latina a los ojos de Maeterlinck, cuando en realidad 

es una observación sobre la dificultad a la que se confronta el traductor, además de que 

habría que considerar si esta fatalidad hermenéutica de la traducción no es extensible a 

todas las lenguas. Haciendo a un lado el sinsentido que supone que alguien pueda tomarse 

el trabajo de verter un texto en una lengua a la que considera inferior, todavía quedaría por 

ver cuán inferior era la lengua francesa para Maeterlinck. El francés era entonces en 

Bélgica la lengua culta y literaria, y el flamenco quedaba reservado para los asuntos 

cotidianos, ordinarios; como ya hemos dicho, era la lengua común, la de los domésticos, los 

campesinos y los obreros. En primer lugar, Maeterlinck escribe en francés y no en 

flamenco; luego, traslada al francés los textos de Ruysbroeck y de Novalis, es decir que 

tiene un proyecto con el francés y se identifica con esa lengua, al punto que si alguna vez 

firmó con la versión flamenca de su nombre, Mooris, la opción francesa habría de ser la 

definitiva. No está de más recordar que Friedrich von Hardenberg en 1798 adoptó un 

seudónimo latino y comenzó a llamarse Novalis. 475  Tampoco olvidemos que en 1886 

Maeterlinck viaja a París para entrar en contacto con los poetas de lengua francesa. 

Gorceix, no obstante el prejuicio del "genio de la lengua", observa algo mucho más 

interesante y es que el germanismo de Maeterlinck excede los límites del espacio de habla 

alemana. 476  En él se incluyen, entre otros, a Carlyle, Emerson, Swinburne, Swedenborg, 

Shakespeare, Villon, Verlaine, Laforgue, Lautréamont. Lo que uniría a todos estos hombres 

411 Ibid., p. 25. 
414 ibid., p. 357. 
475 Recordemos el elogio de la Edad Media latina que hace Novalis en La cristiandad o Europa. Véase 
también el fragmento 105 donde relaciona su teoría del Marchen con la "Lingua romana", op. cit., p. 334. 
476 Novalis, op. cii., p. 355. 
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es la manera intuitiva con la que encaran la creación mística; gracias a ellos se perpetuaría 

la tradición mística medieval entre los modernos. 477  

En una carta a August Wilhelm Schlegel, fechada en febrero de 1798, Novalis 

comenta que ha empezado a trabajar en la primera parte de su "Naturroman" Die Lehrlinge 

zu Sais, cuya composición acabaría por superponerse a la de su otra novela, Heinrich von 

Ofterdingen. Ambas constituyen una indagación poética acerca de la posibilidad del 

conocimiento filosófico de la naturaleza, así como también de la poetización de las 

ciencias, y forman parte del proyecto que se enmarca dentro de una filosofla de la 

naturaleza que guarda muchos puntos de contacto con la de Friedrich Schelling. Si bien 

muchos críticos creen poder leer Die Lehrlinge zu Sais como si fuera un ensayo filosófico, 

se trata en principio de un Márchen en el que la poesía entendida como relato maravilloso 

indaga filosóficamente los secretos de la naturaleza. 

"Múltiples caminos siguen los hombres", comienza diciendo el aprendiz. 478  Los caminos 

son los intentos de descifrar las figuras, las inscripciones que hay en todas las cosas, las 

escrituras que, al igual que un libro, la naturaleza vuelve visibles. Cada uno de estos 

hombres supone un grado de conciencia diferente de la naturaleza, porque ella misma los 

creó para acceder a través de ellos a su autoconocimiento. Cada hombre participa en la 

inmensa obra de develamiento de su misterio; su mayor o menor capacidad depende de la 

intuición que posee para volcarse dentro de su propio mundo interior. Metáfora que recorre 

toda la Edad Media a partir del siglo doce, con el redescubrimiento de la obra aristotélica, 

411 "El Germanismo parece ser la voz de Europa", escribe Maeterlinck en el Cahier bleu, suerte de diario 
redactado entre el verano de 1888 y  los primeros meses de 1889. Le "Cahier bleu", edición crítica de Joanne 
Wieland-Burston, Editions de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1977,123, citado por Paul Gorceix en Op. 
cii., p. 23. En su ensayo filosófico La Sagesse el la Deslinée, publicado en 1898, Maeterlinck expresa esta 
misma idea de germanismo bajo un término que resulta sumamente incómodo y perturbador para el lector del 
siglo veintiuno: "[ ... ] hace no mucho tiempo, se ha tenido, según cuentan, la intención de preguntarles a los 
pensadores de Europa si habría que considerar como una dicha o una desdicha que una raza enérgica, 
obstinada y poderosa, pero que a nosotros, los arios, en virtud de prejuicios demasiado ciegamente aceptados, 
nos parece inferior por el alma o por el corazón, en una palabra, la raza judía, desapareciera o se volviera 
preponderante. Estoy persuadido de que el sabio puede responder, sin que haya en su respuesta ni resignación, 
ni indiferencia reprensible: 'Lo que ocurra será la dicha.' A menudo, lo que ocurre nos parece equivocado, 
pero ¿qué es, pues, lo más útil que ha hecho hasta aquí la razón humana sino encontrarles una razón superior a 
los errores de la naturaleza?" La Sagesse el la Deslinée, 2000, Bruselas, Le cri, p. 19-20. La traducción es 
nuestra. 
478 A continuación, todas las citas que damos de Die Lehrlinge zu Sais corresponden al volumen 1 de las obras 
completas: Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, Band 1. Das dichlerische 
Werk, Tagebücher, Briefe, Herausgegeben von Richard Samuel, Munich, Viena, Carl Hanser Verlag, 1978, 
p. 201. 
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el tema del "libro de la naturaleza" alimenta los desarrollos de la teología natural, auxiliar 

de la teología revelada, y manifiesta la exterioridad del mundo respecto del hombre: "la 

naturaleza, en toda su diversidad y su armonía, es como un libro en el que se puede 

descifrar el testimonio de la creación divina". 479  La Edad Media, según Descola, habrá 

reunido "todos las piezas del dispositivo" para la invención clásica de la naturaleza tal 

como la conocemos en nuestros días: "trascendencia divina, singularidad del hombre, 

exterioridad del mundo". 48°  En Los discípulos en Sais reconocemos estas piezas del 

dispositivo de la naturaleza autónoma, que Novalis organiza suprimiendo al Dios cristiano, 

para remplazarlo por una diosa pagana. Cada uno de los hombres que busca develar su 

misterio es un órgano que la naturaleza pone en funcionamiento para conocerse a sí misma. 

Por eso, los aprendices indagan sobre cómo zanjar la separación respecto de la exterioridad 

del mundo. Para explicarlo, Novalis recurre al analogismo: como la naturaleza humana 

recupera todos los modos de relaciones que existen en la naturaleza física, basta con 

sumergirse en su interior para unificarse con el mundo, para convertir la exterioridad en 

interioridad. 

El químico es uno de los que menos la comprende, ya que se dedica a transvasarla, 

acotando su fluido, sin considerar lo continuo infinito de su flujo, que sólo puede ser fijado 

en el hallazgo de una forma nueva, tal como lo hace el poeta. 

El naturalista busca el secreto de la naturaleza mediante el conocimiento de su 

aspecto exterior, visible. El geógrafo es quien traza sus caminos, sus desvíos, sus cimas; la 

naturaleza, a su vez, se presenta como un mapa que el "futuro geógrafo" debe interpretar. 

El matemático, por su parte, puede despertar fuerzas en la naturaleza, pero sin llegar a 

comprenderla; es el historiador de la naturaleza, en cambio, "el vidente de los tiempos" 

quien en el ejercicio de su don "observa la significación de las cosas y la anuncia con 

anticipación". 48 ' 

Pues la naturaleza, al igual que el hombre, está inscripta dentro de una historia, tiene 

pasado y futuro, no es una máquina uniforme. La naturaleza es el único todo al que el 

hombre puede medirse y que, tanto como él, por estar comprendida dentro de la historia, 

tiene un espíritu. En cuanto a los viajeros, son aquellos que como peregrinos salen en busca 

479 Philippe Descola,op. cli., p. 104. 
480 1bid,p. 105. 
481 Ibid., p. 222. 
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del pueblo original y perdido, es decir, la naturaleza primigenia, la del tiempo en que todo 

era uno. El niño, que representa al hombre de la Edad de Oro, momento idealizado de la 

humanidad, es el único que la contempla sin pedirle nada a cambio y quien puede ver, en. la  

inocencia de su mirada, cuánto hay de verdadero en ella; sin embargo, el niño no llega a 

formular el secreto de la naturaleza. 482  

El amante o amigo de la naturaleza se refugia en su seno como en el de una joven 

novia virgen. El discípulo, o aprendiz, es uno de los hombres que más sabe de las 

dificultades que presenta el develar el misterio de la diosa isis; contempla la naturaleza y se 

recoge en su interior, indagando el camino a seguir, pues ningún camino puede repetirse, y 

cada hombre debe encontrar el propio. El verdadero iniciado no teme levantar el velo. El 

maestro reúne a su alrededor a los aprendices y los guía en la contemplación de la 

naturaleza. Su misión, de acuerdo con lo que él mismo explica, es despertar en las almas 

jóvenes el sentido de la naturaleza, y enseñarles a ejercitarlo. En efecto, se trata de un 

sentido que se debe practicar, pues de ser abandonado vuelve a adormecerse. Es necesario 

mantenerlo despierto mediante la búsqueda y la indagación incesantes. En palabras del 

maestro, "Ser un anunciador de la naturaleza [ ... ] es una misión admirable y sagrada". 483  El 

verdadero inquisidor de la naturaleza es el hombre que habla con fe y gravedad, el hombre 

cuyos discursos "tienen la maravillosa, la inimitable fuerza de penetración y de 

inseparabilidad por la cual se distinguen los evangelios y las inspiraciones verdaderas". 484  

Explica que el conocimiento de la naturaleza les será dado a aquellos hombres "que tienen 

que luchar dç mil maneras" con ella: al artesano, al artista, al agricultor, al minero, al 

navegante, al que cría ganado, entre otros. Son hombres rústicos, y no hombres de 

mundo.485  

En último lugar, encontramos al poeta. Es el que crea emulando a la naturaleza y 

quien, por esto mismo, la comprende en su creación. El poeta es un naturalista que indaga 

en las formas de la naturaleza, pero en sus formas interiores, no visibles. Entre todos los 

hombres solo los poetas han sabido ver esto y encontrarlo todo en la naturaleza. Para ellos, 

la naturaleza es la variabilidad misma, y se mueve por hallazgos y desvíos, por grandes 

482 En el fragniento 21 de la serie reunida bajo el título "Erste Handschriftengruppe" leemos: "Los niños son 
antiguos". 
483 Ibid., p. 231. 
484 Idem. 
411 Ibid., p. 232. 
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ideas y extrañezas, entregando su inagotable tesoro a quien sabe verlo. La mirada del poeta, 

que mira "en el fondo de las cosas" percibe que aquello que desde afuera pueden parecer 

accidentes particulares y fortuitos no es sino una "maravillosa simpatía con el corazón 

humano". Se dice que los poetas exageran, que la naturaleza de la que hablan no es más que 

un producto de su fantasía y, sin embargo, lo que ocurre es exactamente lo contrario: los 

poetas no dicen todo lo que podrían decir, intuyen oscuramente los prestigios de la lengua 

poética, y "juegan con la fantasía como un tufo con la varita mágica de su padre.". 486  Este 

poeta sería para Novalis el poeta místico, es decir, el poeta en estado bruto. En uno de sus 

fragmentos, escribe: 

El sentido de la poesía tiene mucho en común con el sentido de la mística. Es el 
sentido de lo propio, lo personal, lo desconocido, lo misterioso, lo revelador, el 
accidente fatal. Presenta lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo insensible, 
etc. 487 

Si la naturaleza, como afirma Novalis, es incomprensible per se, ¿cómo comprenderla? A 

partir de la contemplación creadora, allí donde se unen producción y saber, y en el 

momento en el que se produce la autoconcepción interior, se asiste al desarrollo de la 

historia de la generación de la naturaleza; toda formación que se fije en la fluidez sin 

límites se convierte para el hombre en un nuevo lazo entre el tú y el yo. La Naturaleza, 

como el rostro, como los gestos, expresa el estado del hombre: "c Acaso la roca no se 

convierte propiamente en un tú en el momento mismo en que le hablo? ¿Y qué otra cosa 

soy sino el río, cuando miro melancólicamente su oleaje y mis pensamientos se pierden en 

su corriente?" 488  Esta fluidez de la naturaleza, que une por analogía a todos los seres que la 

habitan, animados e inanimados, es experimentada como amenazadora por los hombres del 

esteticismo, ya que supone la pérdida o la imposibilidad de la forma y, con ella, de la 

identidad, como veremos en el capítulo siguiente, dedicado a Hofmannsthal. Descola 

observa que el analogismo, "sueño hermenéutico de completitud", procede a partir de la 

486 ¡bid, pp.  222-223. 
487 Fragmento 434 de la serie titulada "Fragmente und Studien 1". Op. cit., p. 840. 
488 Op. cii., p. 224. Podemos ampliar esta cita con el siguiente fragmento, número 172 de "Fragmente und 
Studien 1", op. cii., 774: "Un verdadero Amor por un objeto inanimado es perfectamente concebible —también 
por las plantas, los animales, por la naturaleza— incluso por uno mismo. Cuando el hombre tiene un verdadero 
tú interior —se produce un comercio sumamente espiritual y material, y la pasión más ardiente es posible— El 
genio no es quizá otra cosa sino el resultado de tales plurales interiores. Los secretos de este comercio siguen 
siendo muy oscuros". 
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evidencia de una insatisfacción: el estado ordinario del mundo es "la diferencia 

multiplicada al infinito", al que se busca dar apariencia de continuidad mediante la 

analogía. La fluidez de la naturaleza proporcionada por el analogismo une con una 

operación intelectual las cosas que están aisladas, desordenadas en el mundo, de acuerdo 

con una lógica metonímica, "para volverlo inteligible y soportable". Explica Descola que 

la semejanza 

suspende la diferencia por un momento, pero para crear una nueva diferencia en la 
relación de los objetos consigo mismos, pues se vuelven extranjeros a su identidad 
primera no bien se mezclan unos con otros en el espejo de la correspondencia y la 
imitación. 489 

Para Novalis, la descripción de la historia de la generación de la naturaleza es la verdadera 

teoría de la naturaleza. El encadenamiento de su mundo interior en sí y de su armonía con 

el universo propicia que se forme por sí mismo un "sistema de pensamiento que se 

convierte en la imagen fiel y en la fórmula del universo". 490  

Es inútil, sin embargo, "querer enseñar y predicar la naturaleza". 49 ' Un ciego de 

nacimiento no puede aprender a ver la luz ni los colores por el hecho de que se los 

expliquen. Solo puede comprender la naturaleza quien posea el órgano de la naturaleza 

{Naturorgan], el sentido de la naturaleza [Natursinn].492  Se trata de un "nuevo tipo de 

percepciones" [eme neue Art von Wahrnehinungen]. 493  Novalis compara al hombre que 

carece de este sentido con un ciego de nacimiento al que le quisieran enseñar a ver. El 

sentido de la naturaleza es un don, algo que se posee pero que no se adquiere, al igual que 

el don de la poesía, tal como le es dado a Heinrich von Ofterdingen, y no a su padre, el 

cual, habiendo tenido de joven exactamente el mismo sueño que su hijo, no supo asistir a la 

revelación de las condiciones para devenir poeta, es decir, no lo comprendió de manera 

maravillosa, sino como un hecho ordinario, un sueño que podía atribuirse simplemente a la 

gran cantidad de vino que había bebido en la cena. El padre de Heinrich no había recibido 

489 Descola, op. cit., p. 281. 
490 ibid., p. 225. 

' Ibid, p. 229. 
492 Idem. 
491 ibid., p. 220. 
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la gracia de la "concepción interior", según uno de los nombres que le da a este sentido el 

maestro del templo de Sais. 494  

3. La comprensión mística de la naturaleza 

Acabamos de ver las distintas clases de hombres que en Die Lehrlinge zu Sais 

establecen alguna relación con la naturaleza. Ahora bien, ésta no aparece en el Márchen 

como algo unívoco, sino que, muy por el contrario, en las conversaciones que mantienen 

aprendices, viajeros y maestro, despunta el interés esencial que mueve a todos ellos, esto es, 

el encontrar una definición de la naturaleza: "Ha pasado mucho tiempo antes de que los 

hombres pensaran en designar con un nombre común los múltiples objetos de sus sentidos 

y colocarse frente a ellos". 495  Este nombre aparece desplegado a lo largo del relato en toda 

la riqueza de su polisemia. 

Un viajero, de los que llegan al pie del templo y se sientan sobre los amplios 

escalones, explica que es necesario que el hombre dirija su atención entera o su yo hacia 

todo lo que emprende, de modo que se eleven en él pensamientos o nuevas percepciones 

que parezcan ser "los dulces movimientos de una cosa que da color o resuena", y debe 

sostener su atención en esa suerte de fluido, de medio elástico en el que se siente, al fin, 

como en casa. El hombre debe llegar a sentir y pensar al mismo tiempo. Son dos 

percepciones del universo que se benefician mutuamente: "el mundo exterior se vuelve 

transparente, y el mundo interior complejo y significativo. Y es así como el hombre se 

encuentra, en un vivo estado interior, entre dos mundos, en la más completa libertad y la 

más dulce conciencia de la fuerza". 496  

Este mismo viajero nos brinda la siguiente definición de naturaleza: 

Se llama naturaleza al conjunto de lo que nos toca, y así la naturaleza está en una 
relación [Beziehung] inmediata con las partes de nuestro cuerpo que llamamos 
sentidos. Las desconocidas y misteriosas relaciones [Beziehungen] de nuestro 
cuerpo permiten suponer las correspondencias [Verh&ltnisse] desconocidas y 
secretas de la naturaleza, de modo que la naturaleza es aquella maravillosa 

494 Ibid., p. 232. 
491 Ibid., p. 205. 
496 Ibid., pp.  99-100. 
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comunidad [Gemeinschaft] eh la cual nos introduce nuestro cuerpo, y que 
aprendemos a conocer en la medida de su constitución y sus facultades [las de 
nuestro cuerpo]. 

Se plantea luego la pregunta de si podemos aprender a conocer verdaderamente la 

naturaleza de las naturalezas a través de esta naturaleza especial. 497  El sustantivo que utiliza 

Novalis es siempre el mismo: die Natur en singular, o formando sustantivos compuestos, 

tales como Natursinn, Naturorgan, etc., términos que en francés —y en castellano-

traducimos también mediante dos sustantivos, pero no en un compuesto, sino unidos por la 

preposición genitiva "de", más el artículo: "sentido de la naturaleza", "órgano de la 

naturaleza", etc. Pero encontramos también este sustantivo en plural, die Naturen, el cual 

nos señala que hay una clase de naturaleza que es cuantificable. 

La "naturaleza especial", para retomar la definición que nos da el viajero, es "el 

conjunto de lo que nos toca", y sus relaciones con los sentidos de nuestro cuerpo, y las 

correspondencias, misteriosas y desconocidas, que suponemos en ella. La naturaleza en su 

aspecto más físico es la más propicia para devenir la naturaleza ideal, naturaleza como 

comunidad de naturalezas en relación inmediata, en comunicación permanente, naturaleza 

en estado total, absoluto. La "naturaleza de las naturalezas", en cambio, señala el aspecto 

parcial, fragmentario, nos recuerda que la comunidad de naturalezas es un compuesto cuyo 

frágil equilibrio corre por cuenta de la naturaleza especial. A esta naturaleza de las 

naturalezas le podemos atribuir el significado número 6 de la lista que establecemos a 

continuación. En ésta hemos distinguido nueve grandes grupos, en un intento por aislar los 

múltiples significados, que el término "naturaleza" reviste en la filosofia novalisiana, según 

leemos en Die Lehrlinge zu Sais: 

La naturaleza como un estado. Dentro de este grupo, podemos incluir la naturaleza 

entendida como la Edad de Oro perdida que el hombre debe restaurar. En el mismo sentido, 

la naturaleza sería también la infancia del hombre; de aquí que el niño sea quien está más 

próximo a ella. 

La naturaleza como fuerza generadora, como el uno todo. En este punto, reencontramos 

el significado antiguo dephysis. 

Ibid., p. 221. 
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La naturaleza como espíritu, espíritu [Geist] en tanto "alma [Seele] teorética".498  

La naturaleza como imagen femenina concebida como virgen y joven novia, en tanto no 

se desnuda ni se entrega al primero que la acomete. La naturaleza también aparece como la 

madre de las cosas, como en el Márchen de Hyacinth, en la segunda parte del cuento. La 

naturaleza deificada es representada por una mujer, isis. 

La naturaleza como lenguaje cifrado, como inscripción de figuras incomprensibles, y, a 

la vez, como mapa a trazar. La naturaleza habla y es hablada. 

La naturaleza como el carácter propio de un ser o de una cosa. 

La naturaleza como el ser animado y la cosa misma; de aquí que pueda ser plural, como 

en el ejemplo que hemos dado más arriba y en la siguiente cita: "las miles de naturalezas 

diversas que estaban reunidas y dispuestas en aquellas salas". 499 

La naturaleza como el mundo aparente que entra en contacto con los sentidos del 

hombre, como universo de percepción inmediata, como aquello que constituye todo lo que 

es exterior al hombre. 

La naturaleza como el mundo interior del hombre, como la intúición que le permite ver 

dentro de sí. 

4. La Naturaleza y la naturaleza 

Nuestra intención no es llevar a cabo un análisis filológico de la traducción de 

Maeterlinck; lo que queremos es señalar un detalle. Para traducir el término Natur, que en 

alemán se escribe siempre con mayúscula inicial por tratarse de un sustantivo, en este caso 

femenino, Maeterlinck alterna el uso de la minúscula con el de la mayúscula. De aquí, pues, 

que nos encontremos en la versión maeterlinckiana con la Nature y la nature. ¿Es indistinto 

el uso de una y otra o esta alternancia es significativa para comprender la lectura y la 

interpretación que el poeta belga realiza de la obra de Novalis? Creemos que sí es 

significativa, pues en esta alternancia se escurre una vacilación, se vislumbra la búsqueda 

por captar un concepto, por cernirlo dentro de los cruces que supone toda traducción. En 

491 Cf. fragmento 296 de "Das Aligerneine Brouiflon ", op. cii., 527. 
499 Ibid., p. 218. 
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francés, al igual que en español, el uso de la mayúscula para los sustantivos comunes en 

medio de la oración es un modo de convertirlos en abstractos, de absolutizarlos. Por medio 

del uso de la "n" y de la "N", Maeterlinck hace la distinción entre la naturaleza visible, la 

naturaleza fisica, y la Naturaleza corno una fuerza exterior, aprehendida en la relación 

mística que el hombre establece con ella, y se correspondería con la "naturaleza especial" a 

la que se refiere el viajero. Esto nos llama también a la reflexión acerca del hecho de que 

las primeras traducciones de Novalis al español se hicieron desde la de Maeterlinck, y no 

directamente del alemán, versiones donde se conserva esta misma interpretación del 

término "naturaleza" mediante el uso de la minúscula y de la mayúscula iniciales. 500  

Esta naturaleza con mayúscula, según se desprende de la lectura de la introducción 

de Maeterlinck a su versión de Die Lehrlinge zu Sas, no contiene al hombre. Maeterlinck 

pareciera no comprender la idea novalisiana de que estamos a la vez fuera y dentro de la 

naturaleza y confunde autoconciencia y moralización de la naturaleza —romantización, 

elevación al misterio absoluto - con mistipismo, y la búsqueda de conocimiento del hombre 

dentro de sí y fuera de sí —en la naturaleza— con la fe mística en la existencia de una esfera 

superior que solo puede alcanzarse mediante un transporte o un total olvido de sí. Novalis 

no le pide la renuncia de sí al hombre que quiere develar el secreto de la naturaleza, sino 

todo lo contrario: la inmortalidad. En palabras del iniciado, "si de acuerdo con la 

inscripción, ningún mortal levanta el velo, dçbemos entonces intentar volvernos inmortales; 

aquel que no quiere levantarlo, no es un verdadero aprendiz". 501  

Para Maeterlinck, Novalis es esencialmente un místico. Aquí damos con uno de los 

puntos esenciales del malentendido simbolista, pues, para Novalis, místico es el poeta en 

estado bruto, sin cultura, que no reconoce forma ni ley, es decir, el poeta que aún no se ha 

convertido en filósofo. 502  El poeta-filósofo es el órgano intelectual de la naturaleza, está 

enclavado en ella. El misticismo novalisiano es misticismo maravilloso, es el estado en el 

500 Véase, por ejemplo, la edición de El Ateneo, 1948, Buenos Aires, con una noticia preliminar de Leonardo 
Estanco. 

op. cii., p. 204. 
502 Según Lacoue-Labarthe y Nancy, el romanticismo fue transmitido de manera incompleta e indirecta, por la 
vía de tres tradiciones diferentes, entre las que los autores cuentan, en primer lugar, a la inglesa, en las 
personas de Coleridge y Joyce, luego a la tradición de Schopenhauer y Nietzsche, y por último, a través de 
Hegel y Mallarmé, y agregan, entre paréntesis, "o incluso a través de aquello que, en Francia, se ha adornado 
con el título específicamente romántico de 'simb6lismo". En todos estos casos, sostienen ambos autores, 
cuando no hay ocultamiento deliberado o deformación, se puede decir que lo esencial del romanticismo no ha 
sido percibido. Lacoue-Labarthe, Philippe, y Nancy, Jean-Luc, L 'absolu litiéraire, Paris, Seuil 1978, 26-27. 

. 
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cual la fantasía, que todo lo iguala, encuentra o produce analogías para aprehender lo 

antiguo conocido y lo futuro desconocido. 

Maeterlinck, en cambio, no puede concebir tal comunicación entre lo conocido y lo 

desconocido, el pasado y el futuro, lo determinado y lo indeterminado. Místico es lo que no 

se puede alcanzar: "Es admirable ver cómo las vías del alma humana divergen hacia lo 

inaccesible". 503  Somos esclavos de una verdad oculta que nos hace vivir; pero si una de 

estas "antenas humanas" apenas la intuye, "tanteando con las manos en las tinieblas", ya 

nos vemos liberados. 504  Una nueva verdad, más alta, viene ahora a ocupar el lugar de ésta. 

El objetivo de la verdad se desplaza perntanentemente, pero no por eso dejamos de desear 

el conocimiento. La conciencia, al igual que la verdad, tiene grados y va asimilando los 

progresos de la historia del pensamiento. De aquí que, según Maeterlinck, el alma de un 

campesino que no ha leído a Platón, a Swedenborg ni a Plotino, no sería hoy la misma que 

en el pasado si éstos no hubieran existido. 

El alma del místico está más próxima del silencio que de la palabra; "los enviados 

del alma humana" permanecen en silencio en el fondo de nosotros El silencio reviste una 

gran importancia en el misticismo maeterlinckiano. La palabra en sí no tiene valor alguno. 

Está ligada a la expresión de la razón ordinaria; Kant, Spinoza, y Schopenhauer se ocupan 

de la conciencia habitual, pasional, de las relaciones de primer grado, que no van más allá 

de lo experimental y cotidiano. A ésta se opone el pensamiento místico, que es una razón 

fraterna, y acaso se convierta en nuestra razón futura. 

En el intento de dar cuenta de su afinidad con Novalis y los pensadores místicos 

mediante el uso de una terminología proveniente de diversas fuentes, en su mayoría 

ciertamente de segunda mano, Maeterlinck transfiere la vaguedad de su pensamiento 

filosófico, propio del simbolismo, al objeto de su interés. "Hay mil misticismos diversos" 

es una afirmación en la que se renuncia de antemano a relacionar y a sistematizar. 505  El 

método, por así decir, hace al objeto. La recurrencia de comparaciones y de metáforas 

relacionadas con la accesibilidad a la razón extraordinaria crea un campo semántico 

estructurado sobre el par complementario ver/no ver a partir de los cuales Maeterlinck 

plantea espacialmente su idea de misticismo. Lo que se ve con la conciencia ordinaria está 

503 	cit., p. 27. 
104 ibid., 27-28. 
505 Ibid p. 40. 
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en el nivel de lo accesible y de lo superficial. Ahora bien, como. poseemos "un yo más 

profundo y más inagotable 'que el yo de las pasiones o de la razón pura", somos tanto 

"seres invisibles", como "una manada de topos" que se agita en el fondo de sí. 506  ¿Qué 

significa esto? La extrema dificultad en percibir la profundidad del yo nos termina 

convirtiendo a nuestros propios ojos en animales ciegos encerrados en el fondo de nosotros 

mismos como en una madriguera. Sin embargo, al mismo tiempo, el ver tampoco es 

garantía de nada, pues somos seres invisibles, espirituales. El llamado de Maeterlinck a ,  la 

humanidad es a salir del fondo de sí misma, de tender hacia lo inaccesible, de atreverse a 

asumir lo inexplicable. 

En su dolor reconocernos al hombre tanteando dentro de los límites que le impone 

su ceguera, y que, aun sabiéndose invisible, se recoge en el silencio para buscar salir de sí. 

No hay conocimiento sin dolor y "lo que se puede aprender sin angustia nos disminuye". 507  

Maeterlinck afirma que si bien Novalis ha escrito que "El dolor es una vocación divina", él 

no lo ha conocido. 508  Como quiera que sea, tampoco se puede hablar mucho del dolor, 

porque 

lo que hay de exterior en él varía según los días en que vivimos, y lo que tiene de 
interior no puede pesarse ni decirse. El [dolor] de Novalis, que fue violento al 
principio, se transformó pronto en una extraña paz entristecida y profunda, y el frío 
grave y estable de la vida verdadera subió del fondo de su desdicha. 509  

En la semblanza que esboza Maeterlinck, el poeta alemán es presentado como "un místico 

casi inconsciente que no tiene objetivo. Piensa místicamente, puesto que un pensamiento 

que se comunica de cierta manera con el infinito es un pensamiento místico". 510  Dice 

también que es "un niño maravillado y melodioso que posee el sentido de la unidad". 51 ' Si 

el alma de la mayoría de los místicos no se ocupa más que de sí misma, Novalis, en 

cambio, "trascendentaliza menos su propio yo que el universo". 512  

506 ¡bid, p. 32, p. 34, y p. 37. 
507 Ibid., p. 32. 
508 Ibid., p. 42. 
509 1bid.,p. 57. 
510 Ibid., pp. 40-41. 
511 Ibid., p. 42. 
112 Ibid., p. 43. 
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Acaso es aquel que ha penetrado lo más profundamente la naturaleza íntima y 
mística y la unidad secreta del universo. [ ... ] Tantea sin cesar en las extremidades 
de este mundo, allí donde el sol no brilla sino raramente y, por todas partes, 
sospecha y roza extrañas coincidencias y asombrosas analogías, oscuras, 
temblorosas, fugitivas y escurridizas, que se desvanecen antes de que hayamos 
comprendido. Pero ha vislumbrado cierta cantidad de cosas que nunca habríamos 
sospechado si no hubiera ido piás lejos. 513  

S. Les Aveugles 

Nuestra hipótesis es que la transposición que Maeterlinck realiza de Die Lehrlinge 

zu Sais de Novalis no es tanto la traducción misma cuanto la obra de teatro que escribe en 

1890, el mismo año en que descubre a Novalis, Les Aveugles, que podemos leer como la 

versión desencantada del Mürchen. 514  Allí, Maeterlinck dramatiza la condición de aquella 

figura a la que Novalis recurre en Die Lehrlinge zu Sais como término de comparación con 

el hombre que carece del sentido interior de la naturleza. En 1895, Maeterlinck retorna la 

figura del ciego de nacimiento para plantear la siguiente analogía: "Entre un pensamiento 

místico y un pensamiento ordinario, por elevado que sea, existe la misma diferencia que 

entre los ojos muertos del ciego y los del niño que mira la montaña o el mar". 515  La 

posesión del sentido interior de la naturaleza hace al pensamiento místico corno la ceguera 

al pensamiento común. Los ciegos serían, pues, los hombres comunes, aquellos que como 

los topos permanecen encerrados en el fondo de sí. 

Les Aveugles se desarrolla en una única escena durante la cual todos los personajes 

permanecen casi inmóviles. Se trata de doce ciegos, seis hombres y seis mujeres, y su guía, 

un anciano sacerdote, que han salido del hospicio donde viven para dar un paseo, a 

instancias del guía, que insistió en que aprovecharan uno de los últimos días de sol antes de 

la llegada del invierno. Sentados sobre troncos, rocas y hojas muertas, en el lúgubre bosque 

513 Ibid., p. 46. 
514 De acuerdo con Van De Kerckhove, la fuente literaria de Les Aveugles es la "Novella CXL" de 
Trecentonovelle de Franco Sacchetti (c. 1332-1400), traducida por Thomas Roscoe en su antología The 
Italian Nove/isis. De allí Maeterlinck habría tomado el motivo de la ceguera recurriendo a la forma arcaica del 
coro. Véase Maurice Maeterlinck Carnets..., op. cit., p. 118. "Tal vez una especie de coro de mendigos 
ciegos - Ver una reunión y un diálogo de ciegos en Italien Novelists, p. 98.", apunte del 4 de octubre de 1898, 
ibid., p. 975. La segunda mención sobre Les Aveugles es la siguiente, del 22 de enero de 1890: "El drama, con 
una especie de coro de ciegos habría un hospicio de ciegos en el vecindario", ibid, p. 1095. 
515 Op. cii., p. 39. 
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de una isla, intercambian lacónicas preguntas y respuestas. Creen que el sacerdote se ha ido 

al hospicio y que pronto volverá. No saben dónde están, no reconocen el entorno, a pesar de 

haber vivido allí durante años, son incapaces de afirmar cómo llegaron hasta aquel sitio y 

hace cuánto tiempo, pero comienzan a impacientarse pues consideran que el anciano ya 

tendría que estar de vuelta. Ahora bien, el anciano está sentado entre ellos, muerto. Murió 

sin decir nada, pero no lo saben sino hasta el momento en que un perro del hospicio se 

acerca y con sus ladridos les hace advertir la terrible evidencia. La constatación de la 

muerte del sacerdote, sin embargo, no pareciera significar una gran revelación. El tono de 

la conversación no cambia, apenas si se vuçlve un poco más desesperado. La impaciencia 

provocada por la presunta ausencia del guía incluso se aplaca y cede su lugar a una pálida 

resignación ante lo ineluctable de la muerte. 

Si para Novalis, "es la exploración de la vida interior la que permitirá descender a 

las fuentes de la vida", para Maeterlinck esta vía de acceso al conocimiento le está vedada 

al hombre que, a fuerza de no ver, se encuentra escindido no sólo de su propia interioridad 

sino también de su exterioridad. 516  El hombre ha perdido los órganos con los que la 

naturaleza lo ha dotado para moverse dentro de las tinieblas del extrañamiento de sí y de la 

separación de todas las cosas, y se ha vuelto incapaz de intuir, de tantear en la oscuridad, de 

procurarse un guía que lo conduzca a una esfera superior de percepción donde su alma 

pueda confrontarse con su propio reflejo. 517  

El guía —el maestro— ha muerto, y los ciegos quedan librados a sí mismos sin que se 

les haya abierto ojos en la oscuridad, contrariamente a lo que ocurre en los himnos de 

Novalis donde la noche, a modo de estrellas, abre en el hombre ojos infinitos que lo guían 

en la fraterna expedición hacia un mundo amado con el fin de sustraerlo del elemento hostil 

en el que flota. Rodeados de una naturaleza inhóspita y amenazante, no consiguen siquiera 

saber si es de día o de noche, si están al borde del mar o en un bosque alejado de la costa; el 

suelo, sembrado de piedras, es una trampa para sus pies vacilantes. Las tinieblas de estos 

ciegos no son como la noche de los himnos, que trae alivio y reconforta "a los que aman, a 

516 Pierre Hadot, Le voile d'Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de Nature, Gallimard, Paris, 2004, p. 275. 
517Cf. fragmento 73 de "Das aligemeine Brouillon": "La naturaleza se volverá moral: somos los maestros que 
la instruyen, sus tangentes morales, sus estímulos morales [ ... ]", op. cii., 485. 
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los afligidos". 518  Los ciegos de Maeterlinck, abandonados a su suerte, no pueden captar las 

señales más elementales que la naturaleza brinda a su percepción. 

Los ciegos no perdieron los sentidos por haberse atrevido a desafiar las predicciones 

del oráculo según el cual quien levantara el velo de la imagen de la verdad, habría de morir, 

como el joven del poema de Schiller, "Das verschleierte Bild zu Sais". Son ciegos de 

nacimiento que jamás desearon salir a conocer el mundo y que ignoran cómo manejarse 

dentro del extraño medio natural. Lejos de la osadía de perder la vida por conocer la 

verdad, más lejos aún de desplazar los límites de la naturaleza aparente para develar el 

secreto de la naturaleza profunda, los ciegos permanecen en la espera de que alguien venga 

a buscarlos y los lleve de regreso, por un sendero ya marcado, al oscuro hospicio, de donde, 

creen algunos, jamás tendrían que haber salido. 

Sin embargo, están encerrados a cielo abierto, en un sitio donde las voces resuenan 

como en una gruta, y anhelan la protección del espacio cerrado del hospicio, donde se 

sienten seguros, pero no saben cómo regresar a él. Las nociones de interioridad y de 

exterioridad están desdibujadas. La hostilidad que sobre ellos ejerce su propia incapacidad 

de ver, de reconocer sonidos, de recordar y de comprender, es la misma hostilidad de la 

naturaleza que los rechaza, los repele, a la vez que los mantiene sentados, inmóviles, sobre 

troncos, rocas y hojas muertas. 

El encierro a cielo abierto en el bosque de Les Aveugles está más próximo a la 

prisión del aforismo número 84 de Der Wanderer und sein Schatten de Nietzsche, 

compuesto en 1878, donde el carcelero ha muerto y los prisioneros quedan librados a su 

suerte, que al medio fluido y benévolo de la naturaleza generadora de todas las cosas, cuyo 

secreto se reserva la diosa Isis en el templo de Sais. Los árbolçs que cubren a los ciegos 

"con sus sombras fieles" son "funerarios": tejos, sauces llorones y cipreses; cerca de allí 

florecen también los asfódelos, "la flor de los muertos". 519  El asfódelo es la flor que se 

encuentra en las praderas del Hades y en "Ulalume", el poema de Poe. 52°  Aquí, pues, trae 

consigo este funesto pasado en la evocación de los infiernos, y revela, en filigrana, la 

518 Novalis,op. cit.,Bandl,p. 177. 
519 Maeterlinck, Les Aveugles, en La Belgique fin de siécle. Romans. Nouvelies. Théátre, Edition présentée par 
Paul Gorceix, Editions Complexe, Bruxelles, 1997, p. 766. 
520 Cf. Odisea, 11, 539 y  573. 
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lectura de uno de los autores más importantes para Maeterlinck en el primer periodo de su 

obra. 

Los ciegos tampoco atinan a protegerse unos a otros, a darse calor mediante el 

contacto fisico, a reconfortarse tomándose de las manos. Desvinculados de su propia 

memoria perceptiva, de su experiencia, la posibilidad de unirse ni siquiera se les presenta. 

Son ciegos de nacimiento sin pericia de su propia ceguera. El hijo de la ciega loca es el 

único que ve, pero es tan pequeño que no puede indicarles el camino de regreso: es un bebé 

de pecho, al que su madre amamanta. Estos hombres y mujeres están muy lejos del fresco 

bosque en el medio del cual se alza el templo de Sais; su inmovilidad contrasta con el 

movimiento permanente de los viajeros y de los aprendices que trazan su propio camino 

hacia el conocimiento de la naturaleza; su maestro es un viejo sacerdote ya helado por la 

• muerte, y sus palabras son como ojos que se abren al vacío de la nada. Todos hablan, y 

apenas si alguno responde. Tiemblan al sentir la cercanía de la muerte, pero no alcanzan a 

formular la horrible constatación de que no necesitan esperar a la muerte, porque ya están 

muertos en vida. Apenas uno de ellos alcanza a musitar: "Hay que pensar en vivir". 52 ' 

La transfiguración novalisiana de la vida en la muerte no habrá de producirse en este 

bosque que ya ha nacido muerto. La sinestesia, correspondencia de los sentidos, que hasta 

el simbolismo siguió produciendo la ilusión de cierta continuidad entre el hombre, la 

naturaleza y las cosas, aquí se ha roto. Los ciegos intentan débilmente hacerla funcionar, 

para reponer con los demás sentidos el de la vista, pero fracasan. No pueden descifrar el 

lenguaje de la naturaleza; tal vez ni siquiera sospechan que exista lenguaje alguno. La 

naturaleza se les presenta fragmentariamente y ellos no consiguen reunir los pedazos 

sueltos. 

Romantizar la naturaleza es para Novalis fabularla, dotarla de lenguaje, de modo 

que todos los seres hablen la misma lengua y se comuniquen en un flujo constante. Se trata 

de una restitución de la Edad de Oro, momento primigenio de la historia de la humanidad 

en el cual reinaba la poesía sobre la unidad. Es el poeta quien obrará semejante prodigio. 

Hasta tanto se produzca su advenimiento, e! Marchen hace las veces de mundo maravilloso, 

de libro de sabiduría, y de guía para romantizar. El Marchen transcurre en el tiempo remoto 

521 Maeterlinck, Les Aveugles, op. cit., p. 748. 
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e indefinido de "Había una vez" y en el presente determinado en el que se narran y se 

actualizan los relatos. 522  

Una de las condiciones esenciales para que pueda darse lo que podríamos llamar el 

estado de Mtirchen es ese sentimiento que lleva a los hombres a unirse entre sí: la 

sociabilidad. Si bien es cierto que para Novalis la fe mística es la del solitario y, como ya 

hemos dicho, cada hombre debe surcar su propio camino hacia el conocimiento de la 

verdad, existe esta instancia de relación entre los hombres en la que se transmiten 

ensefianzas fundamentales para el discípul9 de la naturaleza y futuro poeta. Privilegiada 

sobre todo por Friedrich Schlegel, la Geselligkeit no ocupa un lugar menos importante en la 

filosofía novalisiana. El poeta, que tiene a cargo la romantización del mundo, es 

básicamente un hombre que habla a otros. La toma de la palabra por parte de los aprendices 

del templo de Sais, del maestro y de los viajeros es lo que permite el intercambio de 

experiencias, vías de acceso al conocimiento. 

Cuando Maeterlinck llama al místico "ser fraterno condenado al silencio", 

convencido de que el yo profundo sólo puede despuntar allí donde no hay palabras, priva al 

poeta de su don principal. 523  Las tinieblas que envuelven a los ciegos son el correlato del 

silencio en el que el mundo se ha sumergido y desliga al hombre de su misión de hacer 

hablar a la naturaleza. Si el mundo ordinario ya no puede poetizarse y el místico queda 

sumido en el silencio, como único modo de preservar su interioridad y de agudizar su yo 

profundo, la naturaleza acabará por con':vertirse en una lejanía que se contempla, en un 

medio dentro del cual paulatinamente todos los seres, animados e inanimados, se cosifican. 

Un mero paisaje liso, sin perspectiva que albergue la mirada humana, como un cartón 

pintado de panorama, o un decorado escénico. Así, en sus esbozos sobre el teatro, que 

plasmará en "Menus Propos: le théátre" y "Un Théátre d'AndroYdes", Maeterlinck indaga 

sobre la potencia dramática del silencio y la objetivación de la figura humana y del sujeto 

dramático, como íntimamente ligados al problema de la representación de lo natural —lo 

accidental— como inverosímil y contrario al aspecto onírico que constituye la esencia del 

teatro: 

522 Véase, para ampliar este aspecto, la Tesis de Licenciatura en Filosofia de Lucas Bidon-Chanal, Director: 
Ricardo Ibarlucía, UBA, Facultad de Filosofia y Letras Departamento de Filosofia, 2007. Título: "Las 
metamorfosis del tiempo y la narración en el rçlato de ficción contemporáneo". 

523 Novalis, op. cii., p. 38. 
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Dos cosas que no se pueden obtener sin los autómatas: la inmovilidad y el silencio-
De allí lo sobrenatural está siempre excluido, mientras que en la vida no hay un 
minuto que transcurra naturalmente 

sobre todo la falta de síntesis. 

La única manera también de reunir más arte absoluto en los grupos, decorados, 
etc. 524  

En Les Aveugles, según Peter Szondl, el lenguaje 

se emancipa en la medida en que se desvanece la vinculación dramática que hubiera 
debido unirlo a una perspectiva específica: deja de ser la expresión de un individuo 
pendiente de una respuesta, para reproducir el estado de ánimo de todos. La 
distribución en 'réplicas' no responde a la ejecución de un diálogo, como ocurre en 
el drama auténtico; se limita a reflejar los nerviosos destellos de la incertidumbre. 
Puede leerse o escucharse prescindiendo de quien hable: lo esencial es el carácter 
intermitente que presenta, no la referencia que acuse respecto al yo actual. Con lo 
cual no deja de patentizar que ls dramatis personae, lejos de ser los generadores y, 
por lo tanto, el sujeto de la acción, no son sino su objeto. El tema del irremisible 
abandono del hombre a su suerte, exclusivo en la obra primera de Maeterlinck, 
reclamaba su oportuna expresión formal. 525  

Maeterlinck dio a esta nueva expresión formal el nombre de drama estático. La 

ambición piçtórica del drama estático, que manifiesta lo que Ana González Salvador 

denomina "deseo de pintura" de Maeterlinck, es el reverso del tableau vivant.526  Si éste 

responde al deseo de dar vida a la imagen fija de un cuadro, el hallazgo formal de 

Maeterlinck se propone congelar el movimiento para hacer transcurrir la acción en otra 

esfera dramática: 

¿Por qué la pantomima es menos desagradable que el tableau vivant? 
Probablemente a causa del pequeño número de tipos sintéticos, siempre los mismos, 
que implementa 

524 Maurice Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 1107. Nota tomada el 31 de enero de 1890. 
525Peter Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Traducción de Javier Ordufla, 
Barcelona, Destino, 1994, p. 63. 
526 Ana González Salvador, "Du Massacre á L'Anneau: encore Onirologie", Présence/Absence de Maurice 
Maeteriinck, sous la direction de Christian Angelet, Christian Berg et Marc Quaghebeur, Bruxelles, A.M.L. 
Editions , Editions Labor, 2002. Para un análisis de la relación entre Maeterlinck y la pintura, véase el artículo 
de Denis Laoureux, "Maurice Maeterlinck et les arts plastiques: filiations et concomitances", Textyles. Revue 
des iettres beiges de languefrançaise, 17-18. 
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Autómata y androide no en el sentido estricto de la palabra sino cualquiera que sea 
su modo de acción 
[ ... 1 
En suma el teatro de hoy es una cosa absolutamente contraria al arte, porque es la 
producción de lo artificial por medio de la naturaleza misma, es decir lo inverso de 
lo que debería ser, como lo sería una estatua de carne o de grasa - un paisaje donde 
los árboles tuvieran hojas verdaderas, y los techos de las cabañas fueran de paja 
verdadera - 

de ahí el desagrado que todo artista experimenta instintivamente cuando se levanta 
el telón como de una cosa contra natura. 

Los actores no han experimentado lo que toda cosa debe experimentar en arte para 
existir: la interpretación esencial - ellos no difieren en absoluto de lo que 
encontramos en la calle y que necesita ser explicado por el artista para que nos diga 
algo 

Luego, la división del actor, la diferencia entre el hombre interior y lo que profesa o 
represénta, dualidad, duplicidad, mientras que una figura de cera es absoluta, 
abocada toda a lo suyo y que no ha sido creada más que para esto - 
es justamente, porque no tienen destino, no tienen muerte, que con un movimiento 
reflejo, contradictorio, aunque profundamente instintivo e informulado, nos hacen 
pensar en el espanto - 

son en realidad muertos que nos hablan, en consecuencia, voces augustas que nos 
enseñan a percibir la acción de la muerte en nosotros mientras hablamos 527  

Es la acción permanente de la muerte que se alimenta subrepticiamente de los vivos. 

Como el artista del artificio mimético: "Ya no vivimos más que de artificios, como una 

carne corrompida no vive sino bajo los gusanos que parecen animarla". 528  Esta analogía 

reviste el arte mimético de un carácter completamente mortífero. El drama estático es un 

teatro de acción, pero de una acción que no presenta lo accidental, sino lo esencial: un 

sujeto que no es doble (apariencia/interioridad) y que, por lo tanto, no puede eludir, bajo la 

forma de ninguna exterioridad o representación, lo ineluctable del destino. Así, cada uno de 

sus gestos cotidianos, por insignificantes que sean, son hablados por la muerte. El actor del 

drama estático debe ser todo lo parecido posible a una figura de cera, "absoluta", que no da 

margen para la duplicidad apariencia/interioridad. 

527 Maurice Maeterlinck, Carnets..., op. cit., pp. 1112-1113. Apuntes que ocupan en la agenda las fechas del 
4, 5y 6 de febrero de 1890, pero que fueron tomados evidentemente el mismo día. 
528 Maurice Maeterlinck, Carneis..., op. cit., p. 1111. Apunte del 3 de febrero de 1890. 
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Coincidimos aquí con Jorge Dubatti cuando alza una objeción al citado comentario 

de Szondi, afirmando que 

la situación dramática posee acción, sólo que desplazada centralmente a un nivel 
interior (espiritual, emocional, sentimental, intuitivo o racional, de conocimiento) 
cuya intensidad no se refleja mecánicamene en los despliegues fisicos o lingüísticos 
de los personajes. 529  

Hacia el mismo sentido se dirige el comentario de Strohmann, cuando dice que el teatro 

estático, cuya noción, a pesar de ser utilizada por el propio Maeterlinck, puede prestar a 

confusión porque 

no designa en absoluto un teatro sin acción, sino un teatro cuya acción se desarrolla 
en el interior de los personajes y, por lo tanto, permanece invisible. Como el mundo 
en que vive el hombre moderno es un mundo esencialmente interior, psicológico, el 
teatro debe representarse el mundo interior del hombre. 53°  

Debemos observar, sin embargo, que no nos deja de resultar curiosa esta 

apreciación de Strohmann —realizada por lo demás en uno de los pocos artículos que logran 

vincular sólidamente la obra de Maeterlinck con la de los poetas del Junges Wien— por estar 

dirigida al autor mismo de la expresión "teatro estático", y no a un crítico sóbre la obra de 

Maeterlinck, mucho menos cuando su significado ha tenido una pregnancia extraordinaria 

en el desarrollo del teatro del siglo veinte. 

Es en Le Trésor des humbles donde Maeterlinck acufía la expresión "théátre 

statique". Este conjunto de ensayos, publicado en 1896, es acaso, entre la abundante obra 

de reflexión de su autor, el más conceptual. Su sistema filosófico se inscribe marcadamente 

dentro del analogismo. En este ensayo, Maeterlinck vierte su experiencia de lector de 

Carlyle, Ruysbroeck, Novalis, Emerson y Plotino, y desarrolla el fundamento estético y 

moral de su reciente dramaturgia. Es interesante en este volumen el doble lugar de 

enunciación que adopta el autor: es tanto dramaturgo como espectador, escritor como 

529 Jorge Dubatti, "Maurice Maeterlinck y el drama simbolista (en el Centenario del estreno mundial de El 
p4iaro azul), La Revista del CCC [en línea], Ehero/Agosto 2009, Edición N°5/6. Disponible en Internet: 
http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/100/  
530 Dirck Strohmann, "Maurice Maeterlinck et le mouvement funges Wien", Présence/Absence de Maurice 
Maeterlinck, op. cit., p. 343. 
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lector. En el noveno ensayo, "Lo trágico cotidiano", Maeterlinck alza una fuerte crítica al 

teatro contemporáneo, al de las "grandes aventuras", completamente irreales. Lo 

verdaderamente trágico de la vida, normal, profundo, y general, comienza cuando terminan 

las aventuras y adviene el silencio, cuando no pasa nada. No consiste en la lucha de un ser 

contra otro ser, de un deseo contra otro. Lo trágico cotidiano es lo trágico esencial, fácil de 

sentir, pero difícil de mostrar. Es decir que el problema que plantea es el de su 

representación: 

Se trataría más bien de dar a ver la existencia de un alma en sí misma, en el medio 
de una inmensidad que no está jamás inactiva. Se trataría más bien de dar a oír, por 
encima de los diálogos ordinarios de la razón y de los sentimientos, el diálogo más 
solemne e ininterrumpido del ser y de su destino. 53 ' 

Respecto del drama shakespeareano, el punto esencial consiste en hallar una 

inversión de los roles: alejar a los actores y acercar a nosotros "el destino o la fatalidad que 

se percibe interiormente sin que podamos decir en qué signos los reconocemos". 532  El 

problema reside entonces en cómo mostrar aquello que se manifiesta con una apariencia 

que no percibimos con claridad, y en cómo captar "el sentido de la vida": ¿en el silencio o 

en el tumulto? 533  

¿No es acaso cuando un hombre cree estar protegido de la muerte exterior que la 

extraña y silenciosa tragedia del ser y de la inmensidad abre de verdad las puertas de su 

teatro?" 534  El teatro del mundo es trastocado por Maeterlinck en teatro del ser, que la 

escena contemporánea es incapaz de representar. El arte dramático atrasa tanto como la 

escultura. Es anacrónico. La pintura y la música, cuando son buenas, han sabido, en 

cambio, reconocer y reproducir "los rasgos más ocultos" de la vida actual. Observaron que 

lo que se perdió en "superficie decorativa" se ganó en profundidad. 535  Del teatro 

Maeterlinck espera "ver algo más de la vida ligado a sus fuentes y a sus misterios por 

medio de lazos que no tengo la ocasión ni la fuerza de percibir a diario", vislumbrar por un 

531 Maurice Maeterlinck, "Le tragique quotidien", Le Trésor des hu,nbles, en La Belgique fin de siécle, op. 
cit., p. 894. 
532 Idem. 
533 ibid., P. 895. 
534 Idem. 
535 Idem. 
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momento "la belleza, la grandeza, y la gravedad de mi humilde existencia cotidiana". 536  El 

drama debe entonces ir más allá de la percepción domesticada; para ello, es necesario que 

lo cotidiano se manifieste corno el revés de lo común: cotidiano es el encuentro silencioso 

del ser con su propia muerte, no como "un momento excepcional y violento de la 

existencia", sino "la existencia misma", que sólo puede darse en la quietud. 537  Quien actúa 

no tiene tiempo para vivir. 538  ¿Pero cómo volver visible una vida inmóvil? A esta objeción, 

Maeterlinck responde: "No sé si es verdad que un teatro estático sea imposible". 539  Pero no 

es menos cierto, observemos, que la noción de teatro estático sólo puede surgir en el seno 

de una litote, concebida con lo negativo y lo afirmativo de ésta. Las Coéforas, "tragedias 

inmóviles", continúa Maeterlinck, ¿son "otra cosa que la vida más o menos inmóvil"? 540  

Es el poeta quien tiene la capacidad de dar a ver la vida en la inmovilidad de lo 

trágico cotidiano, como el químico que transforma la materia, cristalizándola, para dar a ver 

lo ínfimo e invisible al ojo común. La psicología del personaje trágico es un frasco de 

vidrio con agua clara. Da la ilusión de transparencia, pero esta transparencia no es más que 

una interioridad no revelada, no percibida por los sentidos comunes. Cuando el poeta le 

agrega "las gotas reveladoras de su genio", su "no sé qué" secreto, un mundo de cristales 

sube hasta la superficie", donde nuestros ojos incompletos no habían visto nada. 54 ' ¿Y qué 

deviene la palabra en un teatro de lo invisible y del silencio? La palabra no puede limitarse 

a acompañar los actos: "debe haber otra cosa que el diálogo necesario. Sólo las palabras 

que parecen primero inútiles cuentan en una obra. En ellas se encuentra su alma. Al lado 

del diálogo indispensable, hay casi siempre otro diálogo que parece superfluo". 542  Éste es el 

único que escucha al alma en profundidad. Las condiciones de "este diálogo inútil" son las 

que determinan el alcance inefable de la obra. La belleza misteriosa de las tragedias radica 

"en las palabras que se dicen al lado de la verdad estricta y aparente". 543  

536 Jbid.,p. 896. 
537 ibid.,p. 898. 
538 ibid., p. 896. 
139 ibid., p. 897. 
540 idem. 

' Ibid., p. 898. 
542 Ibid., p. 899. 
541 Idem. Corno en un silencioso diálogo paralelo maeterlinckiano, resuenan en nosotros las palabras de 
Breton del primer manifiesto surrealista (1924): "El surrealismo poético, al que dedico este estudio, se ha 
aplicado hasta aquí a restablecer en su verdad absoluta el diálogo, liberando a los dos interlocutores de las 
obligaciones de la cortesía. Cada uno prosigue simplemente su soliloquio, sin buscar obtener de él ningún 
placer dialéctico particular e imponiéndose en nada a su vecino. Las palabras pronunciadas no tienen, como 
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El drama inmóvil se sostiene en la esencia de esta inaudible palabra paralela al igual 

que el poema, que 

se acerca a la belleza y a una verdad superior en la medida en que elimina las 
palabras que explican los actos para remplazar con palabras que explican no lo que 
se llama 'estado anímico', sino no sé qué esfuerzos inalcanzables e incesantes de las 
almas hacia su belleza y hacia su verdad. Es 'en esta medida también como se 
aproxima a la vida verdadera. 544  

La lectura y reescritura que Maeterlinck efectúa de Die Lehrlinge zu Sais da cuenta 

del cambio de paradigma estético de la naturaleza en el transcurso del siglo diecinueve, es 

en lo ordinario, el objetivo de desarrollar una tesis, por ínfima que sea ésta, sino que son lo más desafectadas 
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan, ésta es, en principio, totalmente indiferente al amor propio del 
que ha hablado. Las palabras, las imágenes, no se ofrecen sino como trampolines a la mente de quien 
escucha". André Breton, Manfestes du surréalisme, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 47. Breton sostiene, 
además, que en toda conversación se producen desórdenes como el de la ecolalia, del que proporciona un 
ejemplo: "—,Qué edad tiene usted? —Usted.", cuyo claro antecedente en el teatro está en la obra de 
Maeterlinck. Apenas un año antes de la publicación del manifiesto, en 1923, Antonin Artaud escribió un 
prefacio a fas Douze chansons de Maeterlinck, donde observa que el modo en que el poeta une, con 
misteriosas analogías, una sensación y un objeto, evitando la metáfora, "se encuentra en el fondo del principio 
de la poesía archi-actual". "Le nom de Maurice Maeterlinck évoque avant tout une atmosphre", La Belgique 
fin de sic1e, op. cit., p. 940. En el número 3 de La Révolution Surréalisie, Premire Année, 15 avril 1925, se 
da la siguiente publicidad: "Acaba de salir Anihologie de la IVouve/le Poésie Française. Este libro le hará 
comprender la poesía moderna". Establecida por Philippe Soupault, y editada por Simon Kra, esta antología 
ofrece cinco piezas de Serres chaudes: "Serre chaude", "Attente", "Cloches de yerre", "Regards", 
"Chanson". En el Dictionnaire abrégé du surréalisnie, de André Breton y Paul Eluard, Maeterlinck es uno de 
los poetas más citados, después de Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Mallarmé y Lautréamont. En las entradas 
"Agua": "cierra bien los ojos a los bosques de péndulos azules y de albúminas violetas, quedando sordo a las 
sugestiones del agua tibia", verso de "Campana de buzo" (p. 10); en "Mano": "Esas manos parecidas a un 
convento sin jardín", verso de "Caricias" (p. 16); la entrada "Virgen" le pertenece por completo: "... 
encontraba a una virgen en sudor al fondo de una gruta" (p. 29), verso también de "Caricias"; en "Lámpara", 
entrada del "Supplément" del diccionario: "Las tres hermanas ciegas - Tienen sus lámparas de oro" (p. 74), 
tercer y cuarto versos de la primera estrofa de la Canción V. En el Maeterlinck místico, germánico, y 
nobelizado, que supera la esfera física para vislumbrar los objetos del topos uranos, que mayormente refleja 
la crítica, sobre todo la de Paul Gorceix, no puede reconocerse al poeta que tanto atrajo e influenció a los 
surrealistas. Artaud captó muy bien la "nordización" niaeterlinckiana —"Que Maeterlinck tenga un alma 
nórdica, es un hecho, y nada más"—, y aunque no podemos afirmar fehacientemente que sea un pronóstico del 
destino crítico de Maeterlinck, sí lo intuyó: en su prefacio, al sostener que Maeterlinck ha pagado el precio de 
"doce siglos de poesía francesa", lo coloca en otra tradición que la germánica, lo cual en rigor lingüístico, es 
un gesto de estricta restitución y genuina apropiación. En El campesino de París (1926), de Louis Aragon, la 
imaginación le habla a la filatelia: "Oh filatelia, filatelia: eres una diosa muy extraña, un hada un poco loca, y 
eres tú quien toma de la mano al niño que sale del bosque encantado donde finalmente se han dormido lado a 
lado Pulgarcito, el Pájaro azul, Caperucita roja y el Lobo, eres tú quien ilustra entonces a Jules Verne y quien 
transporta más allá de los mares con tus mariposas de color los corazones menos preparados para el viaje", Le 
paysan de Paris, Paris, Folio, Gallimard, 1993, pp.  89-90. Retomar el interés de los surrealistas por la obra de 
Maeterlinck podría liberarla definitvamente de la carcaza crítica en la que hasta nuestros días permanece 
encerrada. Esperamos haber hecho cuanto menos una contribución en este sentido. 
544 Maurice Maeterlinck, "Le tragique quotidien", Le Trésor des hunibles, en La Belgique fin de sicle, op. 
cit., p. 899. 
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decir, aquel que lo separa del primer romanticismo alemán. "Naturaleza" y, por lo tanto, el 

ideal poético de la naturaleza tienen significados distintos en 1800 y  en 1900, sostiene 

Riedel. Uno de los síntomas de esta transformación es el uso del término "vida" por el de 

"naturaleza"; una de las causas de este remplazo es la biología como nueva episteme de la 

naturaleza. 545  El uso de "vida" por "naturaleza" es patente tanto en los escritos de Wilde 

como en los de Hofmannsthal. De acuerdo con Jauss, el primer giro puede situarse hacia 

1850, en la obra de Charles Baudelaire; el segundo giro, más atenuado, pues continúa una 

línea ya señalada por el anterior, es producido por el naturalismo. En el caso de Baudelaire, 

explica Jauss, la naturaleza está desencantada, porque ya no se la considera fuente de 

creación —natura naturans— que el artista debe emular sino mera fuerza reproductora. 546  

La mirada mecanicista de la naturaleza transforma la relación solidaria y amistosa 

que el artista romántico aspiraba a mantener con ella. La mutua colaboración entre ambos 

creadores se disolvió en la indiferencia. Si la naturaleza no necesita del hombre para 

reproducirse, éste tampoco necesita de ella para crear; una vez separado de ella, apartado de 

la consonancia romántica entre todas las criaturas y ante la imposibilidad de regresar al 

paradigma clasicista del siglo dieciocho, por más resabios que aún se arrastren de éste, el 

artista se vuelca hacia sí mismo para no ver la naturaleza caída, destituida. Si el 

egocentrismo romántico está anclado en una profunda simpatía con la naturaleza, el 

antropocentrismo antirromántico y naturalista se empeña en mostrar su aspecto negativo y 

las luchas del hombre por superar o reprimir las pulsiones con que ésta lo ha dotado. 

El simbolismo es, en gran medida, deudor de este sentimiento de la naturaleza, pero 

ya no presenta al hombre peleando contra ella, ni al artista compitiendo con ella, como 

hemos visto que era el caso de Huysmans con A rebours, sino entregado y vencido, pues el 

carácter natural del hombre reside en su mortalidad, en su fatal y ciego destino. La 

maravillosa consonancia entre el yo interior y el exterior se ha roto definitivamente, aun 

cuando Maeterlinck no parezca dispuesto a rubricar su acta de defunción. La naturaleza, 

antigua fuente de conocimiento y de consuelo, queda así relegada a la condición de fuerza 

Riedel, op. CII., p. XIII. Explica Riedel que el hecho determinante que se desprende de la biología como 
ciencia de la vida es que "el fenómeno de la bisexualidad de todos los seres vivos se coloca en el centro del 
concepto de naturaleza", fenómeno de fuerte pregnancia sobre todo en la antropología y el psicoanálisis. 
546 Jauss, op. cit., p. 118. 
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alienante y amenazadora, de pulsiones eróticas y tanáticas que manejan al hombre si éste no 

es capaz de imponer la profundidad y el misterio de su interior, es decir, de su alma. 

6. El velo de cristal 

En la introducción a Los Discípulos en Sais, Maeterlinck escribe: 

Aquí, nos encontramos sobre las crestas agudas y a menudo peligrosas del cerebro; 
pero hay retiros llenos de una sombra deliciosa entre las desigualdades de estas 
crestas que verdecen, donde la atmósfera es de un inalterable cristal. 547  

De modo que, si se sigue el camino trazado por Novalis, el mundo fisico y sensible, 

rodeado de un cristal, puede compararse al interior de un invernadero. Para Maeterlinck, el 

velo de Isis es de cristal. En los poemas de Serres chaudes —cada uno de los cuales, a su 

vez, es un invernadero, en virtud de la metáfora del "cristal del poema"- 548  la naturaleza 

romántica quedó encerrada dentro de una estructura de hierro cubierta por una superficie 

vidriada, de turbia transparencia, y aparentemente privada de sus secretos prestigios. La 

poesía de Maeterlinck es arte de invernadero, compuesta en un momento de absoluta 

profesión de fe esteticista: "La orquídea en suma es tan absolutamente preciosa y tan 

estrictamente necesaria como la papa!". 549  A esta pasión por lo bello artificial, Materlinck 

la llamó misticismo. Si el poeta de Serres chaudes es místico, su poesía se presentará en 

estado bruto y se planteará como un medio de acceso a lo incognoscible desde la certeza de 

que no se puede alcanzar lo que no conocemos. La mirada del poeta rebota de una a otra 

superficie. No penetra, y busca la salida a tientas, como los ciegos. Pero para Maeterlinck, 

Novalis, Fragmenis, op. cit., p. 27. 
548 Apunte tomado el 19 de enero de 1887. Véase Maurice Maeterlinck Carneis de Travail (1881-1890), op. 
cit., p. 318 : "En medio de las estrofas soberbias de Villiers, el horror del hombre aparece en los bruscos 
fragmentos de una lengua de barro, la única 'seria', lanzada sobre el cristal del poema, como vermes en una 
fuente de plata señorial". Esta metáfora de la descomposición del poema, producida formalmente por la 
semejanza fónica entre "vers" [verso] y "ver" [gusano] se encuentra en Baudelaire, donde sustenta una 
poética de la degradación orgánica en oposición a los materiales inorgánicos e inalterables, a la vez que 
contiene una crítica del poema en verso en tanto forma corrompida —agusanada— y parasitaria de una estética 
obsoleta, aquélla que tiene por principio exclusivo lo bello eterno. 
149 Ibid., p. 343. Nota del 23 de febrero de 1887. 
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el poeta también es químico: transforma, cristaliza lo invisible para hacerlo subir a la 

superficie de lo perceptible por los sentidos. 

Con mucha agudeza, Laurent Jenny ha mostrado la contradicción irresuelta del 

simbolismo que, como poética de la expresión subjetiva, busca la individualización del 

artista mediante la creación de formas nuevas, propias, personales, como el verso libre o el 

monólogo interior y, a la vez, la aspiración al mundo de las ideas no intersubjetivo, sino 

suprasubjetivo, que amenaza con el vaciamiento de la noción misma de sujeto y de 

interioridad, dejando al artista librado a la superficie de la forma. 55°  Este mismo problema 

entre interioridad y exterioridad es el que Nike Wagner observa en la obra simbolista de 

Hofmannsthal, planteado como profundidad y superficie. "Se debe esconder la 

profundidad. ¿Dónde? En la superficie.", escribe Hofmannsthal en El libro de los amigos. 

De acuerdo con la interpretación de Wagner, la profundidad debe ser escondida en tanto es 

un atributo de los alemanes, que después de Nietzsche cobró visos de caos, oscurantismo y 

confusión. Por eso para Hofrnannsthal la profundidad es "forma no realizada". Es necesario 

darle forma a la profundidad para oponer resistencia al abismo. "Para él —afirma Wagner-

superficie es forma". Se refiere a "la forma rígida de los tercetos, del ghazal (forma métrica 

persa) y de los sonetos". 551  La paradoja hofmannsthaliana entre profundidad y superficie 

pone al descubierto la antinomia de una sociedad conceptual que hasta el momento no 

había presentado fallas. O, al menos, éstas no habían sido sefialadas como críticas. 

Para presentar nuestro análisis de los poemas de Serres chaudes, retomamos la idea 

de la superficie de la forma como resultado contradictorio de la irresolución simbolista 

entre la expresión del yo y la expresión de la idea, la representación de la interioridad y la 

de la exterioridad, atendiendo al caso particular de la obra en verso de Maeterlinck. La 

contradicción inherente a los desarrollos poéticos del simbolismo en tanto fundamentados 

en vagos supuestos filosóficos coloca al poeta en la aporía de la superficie de la forma: ni 

interioridad, ni exterioridad, sino un ir y venir entre la expresión del yo y de la idea, por 

momentos en virtud de las analogías entre yo, alma e idea, otras entre yo y mundo fisico 

(los otros, el paisaje, la ciudad, la vida cotidiana de los hombres). 

° Véase Laurent Jenny, Elfin de la interioridad, op. cit., pp.  3 5-36. 
551 Nike Wagner, "Realidad: superficie y abismo", La remoción de lo moderno. Viena del 900, compilación y 
prólogo de Nicolás Casullo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1991, pp.  127-133. 

. 
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Quisiéramos, sin embargo, manifestar una restricción: ¿por qué la poesía simbolista 

en general y la de Maeterlinck en particular habría de tener un fundamento filosófico 

riguroso? ¿No basta con que la poesía sea poética? ¿No hay poesía si el poeta escribe 

"alma" en un sentido poético y no en un sentido filosófico? A esto apunta Artaud en el 

prefacio ya citado a las Douze chansons: ",Diremos, como algunos lo repiten, que 

Maeterlinck filósofo ha hecho obra sobre todo de vulgarizador? No. Maeterlinck ha echado 

luz sobre muchas tinieblas, pero además las ha vivflcado". La filosofia de Maeterlinck "es 

un templo en acción", explica Artaud. No constituye un sistema: carece de forma. Tiene, en 

cambio, "un volumen, una altura, una densidad". Maeterlinck es un poeta, o más bien un 

pensador.552  La oscilación entre la superficie de la forma —en tanto permite contrarrestar el 

abismo de la profundidad— y la falta de forma es la que advertimos en el pasaje de los 

poemas en verso rimado y aquéllos en verso libre: los primeros dan cuenta de una apuesta 

formal por manifestar la interioridad intangible (el alma, los remordimientos, la desazón, el 

temor al pecado, las tentaciones) dentro de una estructura que la contenga; los segundos, al 

emanciparse de la medida y de la rima, y explotando lo caótico, muestran la exterioridad, la 

superficie, cuanto se da a tocar a flor de piel, cuanto se da a ver a flor de ojo. 

El 31 de mayo de 1889, Maeterlinck publica en París su primer volumen de poemas 

en una edición de autor de 155 ejemplares, acompañada de siete ilustraciones de Georges 

Minne, impresa por Léon Vanier. Como aparece consignado en sus Carnets de los años 

1886, 1887 y 1888, se trata de un proyecto que ha ido madurando durante sus estadías en 

París, los intercambios con los poetas belgas y franceses, la amistad con Villiers de l'Isle-

Adam, la aproximación a la obra de Mallarmé, y el descubrimiento de Walt Whitman, cuya 

influencia en la composición de los poemas de verso libre es notoria. Serres chaudes es el 

título que Maeterlinck decide poner a su primer libro de poemas, tras descartar otras 

posibilidades iniciales: Tentations, Les Sy;nboliques, Les Languides, Les Occultes. Su 

estructura es muy peculiar; pareciera que la vacilación que Maeterlinck manifestaba 

respecto del título se extendió al ordenamiento y distribución de las treinta y tres piezas. 

Aparentemente, la disposición de cada poema en la totalidad de la obra no es significativa, 

el encadenamiento de uno con otro no da como resultado un sintagma de sentido pleno. 

552 Artaud, op. cit., p. 942. 
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Acaso la única voluntad compositiva del poeta haya sido la alternancia entre los poemas de 

verso libre y los de verso regular. El inicio de su composición coincide con las lecturas que 

hace Maeterlinck a partir de las lecciones de literatura impartidas por Huysmans en A 
rebours: el 2 de junio de 1886, por ejemplo, anota en su agenda que debe pedir Gaspard de 

la nuit, de Aloysius Bertrand, y La Faustin, de Edmond de Goncourt. El momento de 

concepción de los poemas se corresponde entonces, desde el punto de vista biográfico, con 

un periodo de formación literaria durante el cual Maeterlinck privilegia a los autores 

contemporáneos en lengua francesa, hasta que muy pronto da con los ingleses, ya que 

apenas una semana más tarde, el 9 de junio, anota "Leer El Comedor de opio de Thomas de 

Quincey", lectura palpable en "Onirologie". 553  La Biblia latina, muy frecuentada durante 

estos meses, le habrá inspirado, seguramente, tanto la prosodia del verso rimado y la 

letanía, como un modo primitivo de descripción del mundo y de los objetos. No es menor el 

hecho de que la lengua que resuena por debajo de los versos de Serres chaudes, en el 

sentido de extraterritorialidad al que nos referimos antes, sea el latín, abonado también por 

la lectura de Prudencio. 

El descubrimiento de la posibilidad de operar sobre una lengua poética que parecía 

prestada por Francia suscitaba entre los jóvenes poetas belgas un entusiasmo similar al que 

habían experimentado, cien auios atrás, los románticos alemanes e ingleses. El simbolismo 

belga representó el momento del despertar de una doble consciencia: por un lado, la de 

pertenecer a una literatura de características específicas; por el otro, la de integrar una 

nación donde la disparidad social se habja acentuado con las políticas de expansión 

imperialista. En los inicios, sin embargo, existía una ambición exclusivamente poética. En 

1887, Émile Verhaeren —otro de los grandes nombres del simbolismo belga, junto con 

Georges Rodenbach, Albert Mockel y Charles Van Lerberghe— precisó la evolución que 

había conducido al simbolismo desde el naturalismo: 

Arte de pensamiento, de reflexión, de combinación, de voluntad, pues. Nada para la 
improvisación, para esa especie de estro literario que arrastraba la pluma a través de 
temas enormes e inextricables. Cada palabra, cada vocablo sopesado, escrutado, 
querido. Y para llegar al objetivo:  considerar la frase como una cosa viva por sí 
misma, independiente, que existe por sus palabras, movida por su sutil, sabia y 
sensible posición, de pie, y acostada, caminando, y llevada, deslumbrante, y oscura, 
nerviosa, y blanda, rodante, y estancada: organismo, creación, cuerpo y alma 

553 Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 257. 
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extraídos de sí y tan perfectamente creados, ciertamente más inmortales que su 
creador. 114 

En las palabras que Verhaeren dedicó al pintor Fernand Khnopff resuena sin duda un eco 

de la célebre definición que Paul Bourget dio de la poesía de Baudelaire en "Teoría de la 

decadencia" (1881), y que recordamos a continuación: 

Un estilo de decadencia es aquel en que la unidad del libro se descompone para 
dejar lugar a la independencia de la página, en que la página se descompone para 
dejar lugar a la independencia de la frase, y la frase para dejar lugar a la 
independencia de la palabra". 555  

Precisamente, la analogía naturalista del cuerpo textual como organismo en desagregación 

ofrece una clave para observar el modo de composición/descomposición de los poemas de 

Invernaderos. Maeterlinck trabaja la lengua en todos los niveles de su materialidad, 

explotando al máximo su potencia sonora y rítmica, y la eficacia de determinados 

sintagmas. Ahora bien, la descomposición que lleva a cabo sobre los diferentes niveles de 

la lengua acaba por articular, en una unidad de sentido, las partes aparentemente 

desmembradas de los poemas. Y esta unidad de sentido que ayala la recomposición del 

cuerpo fragmentado de cada uno y de todos los poemas se sustenta en la plena conciencia 

que tiene Maeterlinck de la capacidad fonéticamente expresiva del lenguaje. 

No hay voluntad mimética. Hay balbuceo, sílabas, palabras, versos, estrofas que se 

repiten y se retoman entre sí, asumiendo y a la vez actualizando los límites del lenguaje 

poético, como en la ecolalia del diálogo corriente. El develamiento no consiste aquí en 

penetrar el secreto de la naturaleza, sino el de la ilusión de referencialidad que conduce al 

lector por un falso camino, donde todo lo nombrado resulta ser un trompe-! 'oeil o un 

decorado. La repetición de fonemas, sílabas, palabras, versos, títulos, hace que la lengua 

remita a sí misma exhibiendo riqueza en la deliberada escasez de sus recursos, y muestra la 

estrecha solidaridad que existe entre las partes alguna vez fragmentadas, ya no 

descompuestas, sino recompuestas. En el poema que abre y da título al volumen leemos: 

"Oh, nada está en su lugar!", lamento seguido de enumeraciones que ya señalan el 

554 Émile Verhaeren, "Un peintre symboliste", L 'Art moderne, 24 avril 1887. Disponible en línea: 
http://users.skynet.be/l  itterature/syrnbol isrne/verhaeren.htin. 
555  Paul Bourget, Baudeiairey otros estudios críticos, op.cit., pp. 9 1-92. 
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desorden, ya establecen alguna coordinación entre las partes separadas. Acaso estos 

poemas, en su relación con los rimados, son nexos, no sólo de una pieza a otra, sino 

también con el mundo, que permiten restituir una sintaxis poética. Aquí aparece la traza 

whitmaniana que Maeterlinck traduciría poco después —y tras haber leído a Novalis— en 

términos de "don de simpatía" y de actitud "mística". 

Fabrice Van De Kerckhove establece a partir del análisis de los apuntes de trabajo 

de Maeterlinck, cuya transcripción y anotación estuvo a su cargo, la relación entre los 

poemas regulares de Serres chaudes y los experimentos narrativos de "Sous yerre", "Agri 

somnia", suerte de continuación del primer relato, y "Visions typhordes". Maeterlinck 

reescribe en las nouvelies versos e imágenes de los poemas compuestos en la primavera de 

1886, para después recuperarlos en otros poemas. 556  

El invernadero de "Sous yerre" es invadido por una vegetación inquietante, cuya 
proliferación misma traiciona una degenerescencia y un estancamiento mortíferos. 
Con sus orquídeas metálicas, rercuerda  a la vez un capítulo famoso de Madernoiselle 
de Maupin, donde d'Albert compara su alma con "un país floreciente y espléndido 
en apariencia, pero más saturdo de miasmas pútridos y deletéreos que Batavia", las 
"flores extrañas, de colores métálicos" de la noticia de Gautier sobre Baudelaire o 
aún la "flora artificial" de "Eden sous terre" en L 'Eve future de Villiers de l'Isle-
Adam, decorado al que remiten las agendas en varias ocasiones. Al igual que, más 
adelante, la vidriera de las Sept Princesses, es un lugar fundamentalmente ambiguo, 
emblema a la vez de fecundidad (18 y  23.11.86)  y  de muerte; incubadora que 
protege de la vida exterior, y recinto uterino donde la vida mata por su proliferación 
misma; "vientre de vidrio" que figura la "fecundidad simbólica del mundo" 
(18.VI1.86), y " féretro de vidrio", donde acabará por reposar el cadáver de un 
niño. 557  

Estos invernaderos, esparcidos en el bosque y en las llanuras, se inscriben dentro de 

una poética maeterlinckiana que indaga en la relación entre la subjetividad del poeta, la 

vida de los hombres comunes —aquéllos que trabajan, que se enferman—, la naturaleza, y los 

productos de la cultura, y aparentemente organizan dos espacios, replicados a su vez por los 

poemas de verso libre y los poemas rimados. Por un lado, el afuera entendido como paisaje, 

pero también como la vida de los hombres, de los otros, de los que no son poetas. Por otro 

lado, el interior que plantea analogías con el alma del poeta, espacio donde las imágenes no 

pueden verse con la luz del mediodía ni con la nitidez del claro de luna, sino detrás de 

556 Fabrice Van De Kerckhove, "Maeterlinck entre prose et poésie. De Sous yerre á Serres chaudes", op. cit., 
pp. 44-45. 

Ibid., p. 43. 

la 
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cristales azules y brumosos. No son los invernaderos magnificentes en el estilo del Crystal 

Palace, destinados al entretenimiento y distracción de las masas, sino estructuras más o 

menos grandes destinadas al cultivo y a la protección de determinadas plantas y flores, y al 

uso privado de sus propietarios. David Gul!entops señala que la crítica privilegia la 

exégesis referencial de los poemas. Pero habría que definir qué entendemos por 

"referencia!". Elijamos un verso al azar: "Un navío de guerra a toda vela en un canal" 

("Invernaderos"). Si leemos estas palabras de manera referencial, se trata de un sintagma 

perfectamente comprensible, que significá que hay un tipo determinado de embarcación en 

una cierta superficie acuática. Sabemos, sin embargo, que de acuerdo con los hábitos y los 

usos de los seres humanos, y las leyes fisicas de nuestro universo de referencia, es insólito 

que un barco de guerra surque velozmente las aguas de un canal. Hasta puede ser 

físicamente imposible: el navío quedaría encallado por la poca profundidad del agua. Aquí 

entonces, como lectores, asistimos al advenimiento de lo discordante. Si, en cambio, 

rechazamos por completo la referencialidad y remitimos la designación de estos términos a 

un sentido connotativo, debemos buscar dentro del poema los parámetros que nos servirán 

en este caso de referencia, ya que no son los del mundo extrapoético. Podríamos acaso 

conformarnos con la interpretación, supongamos, de que el barco es la batalladora grandeza 

humana encerrada en un espacio que le es poco propicio. Esta operación lleva a la sutura 

del significado poético: si el lector busca un sentido, lo más probable es que lo encuentre, 

clausurando así la búsqueda, lo que da fin a la lectura. Pero esto tampoco es satisfactorio, 

porque cuando creemos haber unido los elementos, éstos reaparecen en otro poema, en otro 

sintagma, inquietantemente otros y ellos mismos a la vez. Por eso, afirmar que se rechaza la 

referencialidad, sin más, es no considerar que la novedad radical de la poesía de 

Maeterlinck, que será también la de sus dramas estáticos, consiste precisamente en el hecho 

de que la referencialidad no puede eludirse, sino que debe ser aceptada en toda su 

extrañeza, lo cual lleva al deseo de rechazarla. 

Afirma Gullentorps: 

Lejos de presentarse como un procedimiento simplemente evocador o sugestivo o 
aún como un modelo de ejercicio inspirado por una moda literaria, el mecanismo de 
producción poética que consiste en liberarse de la referencialidad para privilegiar la 
formación de imágenes oximorónicas constituye entonces el verdadero fundamento 
de la creación verba! de Serres chaudes. 
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¿Podría haber oxímoron sin referencialidad? Dificilmente. Si cada uno de los términos que 

conforman el oxímoron no denotara ninguna cualidad reconocible en el mundo de 

referencia del poeta y sus lectores, no habría oxímoron. Para volver al análisis de 

Gullentorps: 

como resultante de una necesidad interior del escritor, e introduciendo con esto 
mismo en el espacio vivido del texto, este dinamismo que designaremos en adelante 
el "contrastante", puede guiar al lector en la organización de este nuevo universo. 
No sorprenderá por lo tanto constatar que rige tanto la estructura del conjunto corno 
la estructuración de su espacio poético. La estructura del conjunto está gobernada 
por siete poemas en verso libre - "Invernadero", "Campanas de vidrio", "Alma", 
"Campana de buzo", "Miradas", "Caricias"- que mantienen relaciones estrechas en 
numerosos planos. 558  

Los poemas en verso libre 

aseguran la progresión sensible en el conjunto de la obra. En tanto secuencias 
metapoéticas, rigen tanto la estructura de la obra, regulando la distribución de los 
poemas en función del desarrollo del programa narrativo, corno su estructuración, 
puesto que proveen a través de este mismo programa un modelo que actúa en 
realidad como configuración de interpretación del conjunto. Además, el hecho de 
poder descubrir secuencias metapoéticas en el conjunto confirma de manera 
innegable su pertenencia a un proyecto de escritura simbolista". 559  

En esto coincidirnos con Gullentops, aunque no quisiéramós sucumbir a la tentación de 

afirmar que es simbolista todo poema que contiene o plantea una teoría del símbolo. Esta 

seductora fórmula de auto-exégesis, acuñada por Lacoue-Labarthe y Nancy en el prefacio a 

El absoluto literario a propósito de las producciones de los primeros románticos alemanes, 

no muestra sino una cara perezosa de la crítica. 

Siete poemas en verso libre, junto con otros siete de verso regular, se sumaron a los 

diecinueve que Maeterlinck había escrito y publicado en su mayoría entre 1887 y 1888. 

Repartidos en el volumen casi simétricamente, no dejan de configurar una unidad tanto en 

contraste con los breves poemas rimados como por la cantidad de elementos que comparten 

entre sí: el uso de un "yo" que, a pesar de tener una fuerte presencia tonal, declamadora, es 

558 David Gullentops, "L'espace poétique dans Serres chaudes de Maeterlinck"p. 100, Études Liltéraires, 
Volume 30 N°3 Eté 1998, pp. 93-106, http://id.erudit.org/iderudit/501216ar.  
559 1bid.,p. 104. 
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más difuso que el del resto de los poemas, ya que se plantea como un mediador de 

experiencia. Son poemas de la percepción, de lo que el poeta huele, toca, escucha, y, sobre 

todo, ve: busca consubstanciar su mirada con la del otro, mirada que organiza un espacio de 

ambulación sensorial. Ana González Salvador sefíala la orientación pictórica en la obra de 

Maeterlinck durante el periodo comprendido entre Le Massacre des Innocents (1886) y La 

Princesse Maleine (1890), como un movimiento invertido que va desde la imagen como 

origen de lo verbal a la palabra como generadora de la imagen. El "deseo de pintura" debe 

entenderse "como el deseo de una representación que niega el realismo descriptivo de Le 

Massacre des Innocents para abrazar la causa del art ¿ficio proclamada ya por 

Baudelaire". 56°  El teatro de Maeterlinck, antes que introducir la poesía en la escena, 

manifiesta el proyecto de orientar la escena hacia la poesía ("todo lo que no es 

estrictamente inefable en prosa no es verso - por eso en Baudelaire una gran cantidad de 

piezas no tienen valor porque no son puramente esta salmodia inefable de otra manera", 

apunta Maeterlinck en su libreta el 23 de junio de 1887).561  Encontramos entonces también 

aquí, al igual que en las reflexiones de Huysmans sobre la potencia expresiva del poema en 

prosa, una relación entre poesía, prosa e imagen. Si para Huysmans el osmazoma que 

reunía esencialmente a la poesía y a la imagen era el poema en prosa, para Maeterlinck la 

expresión de lo esencial puede darse poéticamente en el teatro. Pero antes experimentará 

con el verso libre en poesía, como un modo de liberar el verso poético antes de transponerlo 

en el drama. Sin embargo, diremos que no es de los versos libres de Serres chaudes de 

donde salen los parlamentos del teatro estático sino de los versos rimados. Lo que darán los 

versos libres será la situación y la escena, el decorado de los dramas. 

González Salvador expone su hipótesis: 

mientras que el poeta evoluciona de la forma fija a un verso libre más 'humano', el 
hombre de teatro tiende a desencarnar lo subjetivo fijando el cuerpo en una 
representaçión próxima de los cuadros de los prerrafaelistas, recientemente 
descubiertos. Así, pareciera que al objetivar la representación, reduciendo gestos y 
palabras, Maeterlinck busca subrayar la dimensión visual de lo poético corno rasgo 
esencialmente moderno. 562  

560 Ana González Salvador, "Du Massacre áL'Anneau: encore Onirologie", op. cit., pp.  14-15. 
161 Maeterlinck, Carnets.,., op. cit., p. 415. 
162 ibid., pp. 13-14. 
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Agregaremos que esta indagación de la potencia poética de la dimensión visual como 

artificio ya existe en los poemas de Serres chaudes, y cuestionamos la idea de una 

evolución de formas, así como también de un verso más "humano", adjetivo que González 

Salvador lamentablemente toma de Joseph Hanse, y que muestra una confusión entre lo 

subjetivo y lo humano, esto es, lo propio del hombre. Hasta tanto los animales, las plantas, 

y las piedras, no produzcan arte, todaproducción artística, cualquiera que sea, será humana; 

ahora bien, lo subjetivo tiene que ver con la focalización y la perspectiva, con la 

identificación como propio de lo expresado en el poema por parte de quien se expresa 

poéticamente, y no tiene una relación forzosa con lo humano. Para continuar con nuestro 

análisis, sacamos en limpio de las palabras de González Salvador que la modernidad de la 

obra maeterlinckiana radica en la voluntad de destacar la dimensión visual de lo poético. 

Los invernaderos operan como dispositivos ópticos. La nouvelle "Sous yerre", que 

finalmente Maeterlinck nunca publicó, iba a llevar como título "Dans la serre". En 

"Onirologie", es en un invernadero donde se produce el episodio infantil que el narrador 

quiere reconstruir, para lo cual busca ver, y lo que se le escamotea es la imagen materna. El 

invernadero es el símbolo privilegiado para vehiculizar la "obsesión óptica". 563  En la 

introducción a El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Graciela Silvestri y Fernando 

Aliata señalan que la interpretación estética del paisaje 

presupone la separación del sujeto con respecto al objeto y la construcción de este 
objeto de acuerdo a los valores impuestos por el sujeto [ ... ] La ventana que otorga el 
encuadre es, en definitiva, el propio sujeto, y el instrumento técnico de la 
perspectiva proporciona una coherencia al plano que remeda la supuesta armonía 
del original [ ... ] La ventana establece así la relación entre interior (material y 
simbólico: el interior humano) y un exterior que originalmente fue, o pretendió ser, 
la naturaleza no trabajada por el hombre. Un interior, en fin, necesario como 
contrapunto entre lo cerrado y lo abierto, lo limitado y lo ilimitado, lo natural y el 
artificio humano. Un exterior mudo, además, sólo posible de configurar en analogía 
con el real a través de estas técnicas creadas desde el interior. 564  

563 Es el nombre que le da Van De Kerckhove, op. cit., p. 59; "alusiones bíblicas, litúrgicas o patrísticas; 
préstamos de Baudelaire, Laforgue o Barbey D'Aurevilly; variaciones especulares derivadas de mallarmé o 
de Ruysbroeck, obsesiones lenticulares o astronómicas retomadas de Villiers de l'Isle-Adam ; investigación 
sobre el sueño en la línea de Huysmans y de De Quincey", p. 65. Sobre el "sistema de Villiers", el siguiente 
apunte de Maeterlinck : "A veces el sistema de Villiers, agrandamiento de tal palabra vista con lupa en una 
frase que aumenta gradualmente un furioso pensamiento y se vuelve sin límites", 3 de enero de 1888. Véase 
la versión en prosa del poema "Verre ardent", en Maurice Maeterlinck Carnets de Travail, op. cit., p. 492, y 
nota 30, pp.  492-493. 
564 Aliata, Fernando y Silvestri, Graciela, El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1994, pp.  12-13. 
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El invernadero materializa el encuadre y asume, gracias a su estructura de vidrio, la 

mediación entre interior y exterior, con lo cual es a la vez la mirada y lo mirado, dialéctica 

que también podemos plantear como lo que da forma y la forma. Sólo que, como hemos 

dicho ya a propósito de la forma petrificante, la mirada también puede ser la de Medusa. 

La mirada es tematizada en Serres chaudes en sinestesia con el sentido táctil. 

Mediante la palabra, el poeta busca delinear el contorno de los objetos como lo hace cuando 

los recorre la mirada. Los ojos-manos tocan lo que ven. Por esto Artaud llama a 

Maeterlinck "vivificador de apariencias": 

Maeterlinck fue el primero en introducir en la literatura la riqueza múltiple de la 
subconciencia. Las imágenes de sus poemas se organizan según un principio que no 
es el de la conciencia normal. Pero en la poesía de Maeterlinck el objeto aún no se 
ha reintegrado a su estado puro de objeto, de objeto manejado por manos 
verdaderas, la sensación sigue siendo literaria. Es el precio a pagar por doce siglos 
de poesía francesa. Pero los modernos han remontado la corriente. 565  

La poesía de Maeterlinck dio una presencia inédita al objeto, aun bajo el modo de la 

apariencia. Artaud coloca a Maeterlinck en el lugar crucial donde se produce el giro de la 

tradición poética ("doce siglos de poesía francesa") hacia el surrealismo. 

Los poemas en verso libre, al ser escópicos, como dijimos, dan la situación y el 

decorado del drama estático; los poemas rimados son orales, razón por la cual Maeterlinck 

extrae de ellos los lacónicos parlamentos le sus héroes de.tragedia cotidiana. El régimen de 

la mirada es entonces en unos y otros distinto: en los primeros, a pesar de que la 

subjetividad del poeta es más vehemente (exclamaciones, interjecciones), por ser más 

dialógicos (interpelaciones, imperativos, vocativos), lo cual lleva a la delimitación de un 

"yo" y un "tú/ustedes", el "yo" se manifiesta desde la exterioridad de lo que ve, al punto 

que puede darlo a ver, mostrarlo, o más aún: se constituye como mirada. Es la mirada 

misma. En los poemas rimados, el "yo", difuso y mediado por las analogías, expresa 

verbalmente su desazón, su hastío, su sentimiento de culpa, su temor ante el pecado, 

manifestándose como interioridad pura, sin relación con el exterior. Como ocurre en los 

565 Artaud, op. cit., p. 942. 
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diálogos dramáticos, sin esperar nada del otro ni de lo otro. El "yo" puramente interior se 

manifiesta como letanía que no espera respuesta. De haberla, tampoco podría escucharla. 

Es entonces la alternancia de lo escópico y lo verbal la que escande el volumen de Serres 

chaudes bajo la forma de poemas libres y poemas rimados, que funcionarán 

respectivamente en el drama estático maeterlinckiano como matriz y materia de las 

situaciones, los decorados y los parlamentos. 

En 1888, Maeterlinck lee El castillo interior, de Teresa de Ávila, a la que compara 

con Ruysbroeck y de quien retiene la analogía de habitar el alma a través de su cristal. Pero 

como mostramos a propósito de la traducción de Los discípulos en Sais, el misticismo 

maeterlinckiano se lanza a lo oscuro sin fe de conocimiento: es la mirada del ciego. Allí 

donde debería hallar transparencia —el cristal del alma— la mirada encuentra opacidad y 

resistencia. Y si alcanza a ver, lo que vislumbra es el vacío. La complejidad —y 

desesperación— de esta mirada es la de un ojo que busca verse a sí mismo: "Visiones del 

centro de nuestra alma donde no se penetra casi nunca", 566  o visión interna que "parece 

proyectarse por los ojos y localizarse exteriormente casi siempre un poco". 567  El ver es la 

firme enunciación de una acción y de su resultado. 568  

566 Maeterlinck, Carnets..., op.cit., p. 383. Nota del 6 de mayo de 1887. 
567 ¡bid., p. 333. Nota del 7 de febrero de 1887. 
568 

"Mi alma pálida de sollozos/Mira en vano sus manos cansadas" ("Oración"); "Este hastío azul como el 
invernadero,/Donde se ven cerradas a través/De los vidrios profundos y verdes,/Cubiertas de luna y de 
vidrio,//Las grandes vegetaciones" ("Invernadero de hastío"); "Bajo las tinieblas de su duelo,/Veo mezclarse 
las heridas/ de las espadas azules de mis lujurias/En las carnes rojas del orgullo". ("Tentaciones"); "Oh, mis 
ojos que la sombra dilucida!" ("Alma cálida"); Estos besos ya no saben dónde posarse,/Estos labios sobre ojos 
ciegos y helados;/Para siempre dormidos en su sueño magnífico,/Miran soñadores como perros en la 
hierba,/La multitud de ovejas grises en el horizonte" ("Fatiga"); "Mi alma padece el mal de los silencios,/Y 
mis ojos lo aclaran de hastío" ("Presas fatigadas"); "Mi alma teme como una mujer,/Mire lo que hice, 
Señor,/Con mis manos, lirios de mi alma,/Con mis ojos, cielos de mi corazón!" y "iDios mío! antiguos vuelos 
de palomas/vuelven amarillo el cielo de mi ojos," ("Oración"); "Veo un amargo claro de luna/Bajo el hastío 
nocturno de mis sueños" ("Oración nocturna"); "Veo nupcias de enfermos" ("Ronda de hastío"); "Espero sus 
noches para ven A mis deseos lavarse la cara,/ Y a mis sueños en los baños de la noche,/ Morir en un palacio 
de hielo". ("Amen"); "Ay! mis deseos ya no llevan/ A mi alma a orillas de los párpados,/Ha bajado en el 
reflujo/ De sus ruegos.//Está sola en el fondo de mis ojos cerrados,/ Y sólo su aliento cansado/Levanta aún a 
flor de agua/ Sus lirios helados.//Sus labios al fondo de los dolores,/Parecen cerrados a mil leguas,/Y los veo 
cantar flores/de tallos azules. ("Acuario"); "Veo antiguas horas,/bajo el vidrio ardiente de los lamentos;" 
("Vidrio ardiente"); "Veo pasar todos mis besos,/Todas mis lágrimas gastadas;/Veo pasar en mis 
pensamientos/Todos los besos desengañados" y "Cansados y bajo el peso del sueño,/Veo bajo mis párpados 
cerrados,/Los cuervos en medio de las rosas,/Y los enfermos al sol," ("Visiones"); "Usted conoce, Señor, mi 
misenia!/Vea lo que le traigo!" y "Vea también mi cansancio" ("Oración"); el poema "Miradas" completo; 
"Mi alma ha unido sus manos extrañas/En el horizonte de mis miradas;" y "Esperando bajo mis ojos 
cansados,/Y su boca abierta a los ruegos/Apagados entre mis párpados/Cuyos lirios no se abren;" ("Espera"); 
"Mis ojos hicieron caer a mi alma en la trampa,", "Y mis miradas van a deshojarse", "Y mis ojos empañados 
de sueño/Son enfermos sin agua fresca,/Y flores de sótano al sol", "Y mis miradas al horizonte/Siguen a 
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Acerca del exceso de palabras, con fecha del 29 de agosto de 1886, Maeterlinck 

anota: "Y. Hugo un poeta genial que ha hecho demasiados versos. Huysmans que sobre 

muchas cosas dijo definitivas palabras". 569  En los poemas y en los dramas, Maeterlinck se 

preocupa por no escribir de más, tanto en el sentido de la cantidad como de la variedad. 

¿Cómo es la economía de los recursos poéticos de Maeterlinck en Serres chaudes? La 

novedad de estos poemas reside mayormente en la irradiación, en la repetición, y en la 

analogía. La lección que saca Maeterlinck de las palabras bíblicas de Jesús es el decir 

cosas simples con otras inmensas detrás, como quien se contiene por miedo de decir 
demasiado y sabiendo que puede no ser comprendido por los hombres 
[. . . 1 
sin preocuparse por vanas combinaciones de colores, como la presente generación 
[...  

que habiendo aprendido a ver en Flaubert continuará hasta 
(1.IX) el fin de siglo buscando inútiles combinaciones de rojo sobre aurora o de 
verde sobre violeta... 570 

Exactamente un mes más tarde, el l de octubre, apunta: "Sólo los poetas saben pronunciar 

pues conocen las cantidades, también inmediatamente. Mal dicha toda la página se quiebra 

pues cada página es una circunferencia cuyo centro es cada palabra. 57 ' Ésta es la irradiación 

de la palabra, unidad compositiva. Cuando Maeterlinck dice que "Villiers fait réfléchir les 

mots", debemos entender "réfléchir" en los dos sentidos de reflexionar y reflejar. 572  "Las 

palabras de los poetas piensan/[las] de los otros no - La palabra poética es una palabra 

que reflexiona y refleja. Su superficie, "el cristal del poema", devuelve a los ojos su propia 

mirada. 574  Podemos decir también que la palabra poética en tanto acción reflexionante es 

una palabra en devenir, que no se propone buscar un significado. Por eso el poeta elude 

corderos en la ciudad." ("Tarde"); "Veo sueños en mis ojos;" ("Alma de invernadero"); "Ten piedad de mis 
ojos morosos/Donde el alma entreabre sus esperanzas", "Y mi alma abre al vuelo de los cisnes/Las blancas 
alas de mis ojos" ("intenciones"); "Espero que laven mis ojos tibios/Donde tantos pobres tienen sueño!" y 
"Espero sus dedos puros sobre mi cara,/Como ángeles de hielo,/Espero que mojen mis miradas,/La hierba 
muerta de mis miradas,/Donde hay tantos corderos fatigados!" ("Alma de noche"). 
569 Maeterlinck, Carneis..., op. cit., p. 296. 
570 Ibid., pp. 297-298. Apunte del 31 de agosto de 1886. 
171 Ibid., p. 304. 
572 Ibid., p. 312. Apunte del 7 de enero de 1887. 

Ibid., p. 400. Apunte del 23 de mayo de 1887. 
" Ibid., p. 318. Es un apunte sobre Villiers, del 19 de enero de 1887: "En medio de las estrofas sublimes de 

Villiers, el horror del hombre aparece en los bruscos fragmentos de una lengua de barro, la única 'seria', 
arrojada sobre el cristal del poema, como parásitos en una fuente de plata señorial". 



232 

comparaciones y metáforas. De sus propias comparaciones, dice Maeterlinck que son 

"locas", y que "no comparan nada, son equivalentes muy lejanos de lo inaudito que tuve 

que buscar en muchas lenguas". 575  La comparación debe mostrar el lado insólito de la cosa, 

lo inhabitual, lo que menos esperamos, y no convalidar lo conocido. Para extraer este 

aspecto de la palabra, Maeterlinck busca "el ángulo especial de la comparación". 576  

El título que abre el volumen es "Invernadero", ligera variación del título general. 

Esta repetición inaugura varias series de repeticiones en los distintos niveles del discurso 

poético: fónico, sobre todo en los versos rimados (Ó cet ennui bleu dans le coeur!/Avec la 

vision meilleure,/Dans le clair de lune qui pleure,/De mes réves bleus de langueur! "Serre 

d'ennui"); en el nivel de la palabra ("serre", "lys", "neige", "malades" son algunos 

ejemplos); de los sintagmas ("clair de lune", "ayez pitié, "mon áme a peur", "sous mes 

yeux dos"), en el nivel semántico ("serre/çloches de verre/jardins d'hiver", 

"blessés/malades/convalescents"). Basta con leer el índice de poemas para observar la 

recurrencia de elementos. Damos aquí algunos de los títulos, agrupados según el elemento 

que repiten, aunque se verá que esta voluntad de sistematizar es yana. No hay 

sistematización que domine el conjunto, porque los elementos repetidos —esparcidos, 

diseminados, como los invernaderos— se recuperan en distintos niveles. Lo hacemos sólo 

para mostrar el fracaso del intento. Con "Serre chaude", "Serre d'ennui", "Ennui", "Ronde 

d'ennui", tendríamos una serie de repetición de las palabras "serre" y "ennui"; ahora bien, 

las terminaciones —erre y —nui se repiten a su vez en el "yerre" de "Cloches de yerre" y 

"Verre ardent" (apunte del 9 de febrero de 1887: "Misére, terre, serre, faire, et suite de 

rimes en ére _),577 y eii "nuit" de "Áme de nuit"("Tout m'ennuie et me nuit et etc —; buscar 

asonancias", escribe Maeterlinck el 27 de enero de 1887, inspirado en el verso de Fedra de 

Racine, que anota unos días después, "Tout m'afflige et me nuit et conspire á me nuire"). 

Un segundo grupo que aparecerá claramente es el conformado por "Áme chaude", "Áme", 

"Áme de serre", "Áme de nuit", y otro el compuesto por "Lassitude", "Chasses lasses", 

"Fauves las". Luego, el grupo de las oraciones: "Oraison (Mon áme a peur comme une 

575 1bid.,p.316. 
576 Ibid, p. 445. Esta expresión, que figura en la recapitulación del tercer trimestre 1, de 1887, ya aparecía en 
un apunte del Cahier bleu. 
577 Maeterlinck, Carnets..., p. 335. 
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femrne)", "Oraison nocturne", "Oraison (Vous savez, Seigneur)". En cuanto a "Reflets", 

"Visions", "Regards", comparten el rasgo semántico de lo óptico. Se puede pensar que la 

rima, en tanto analogía fónica, sugiere también analogías visuales y semánticas: "Hospital - 

Vegetal", apunte del 6 de marzo de 1887.578  Y "aquarium, tedium", el 26 de abril del 

mismo año. 579  Analogías fónicas, y "asonancias espirituales" (en "Recapitulación del tercer 

trimestre 1", de 1887) . 580  

En un artículo ya canónico en la interpretación de los poemas maeterlinckianos, 

Michael Riffaterre ha sostenido que el título de la obra es el dato semántico que da origen a 

las diversas formas del artificio que aparecen en los poemas, y sirve de modelo 

transformacional para la producción de las imágenes por derivación y declinación. El 

problema de esta interpretación es que, si Serres chaudes es también matriz semántica, 

esto deja suponer que centraliza y fija un sentido que, disperso en los poemas como una 

suerte de sintagma clave, al modo de una ganzúa que puede abrir todas las puertas. Lo más 

interesante, entonces, de lo que señala Riffaterre, y que debemos retener para nuestro 

análisis, es la idea de derivación y declinación, que tiene como efecto dinamizar las 

imágenes, darles el movimiento que contribuye al desorden, a la sensación de que "nada 

está en su lugar". Desechamos la idea de matriz semántica, ya que atenta contra el principio 

de irradiación de la palabra, de cada una de las palabras. 581  

Seguramente, Maeterlinck deriva y declina: áme/áine chaude/áme d'ennui/á,ne de 

serre es un ejemplo de este procedimiento. Sin embargo, lejos de querer exponer distintas 

variantes de imágenes que pasadas por el filtro semántico de la palabra compuesta "serre 

chaude" terminarían siendo sinónimas, el poeta pretende quebrar la semejanza. Cuanto 

mayor es ésta, tanto mayor es la diferencia. 582  Ninguno de los elementos repetidos aparece 

dos veces de la misma manera, dado que la repetición misma constituye una alteración. 

Estos poemas producen en el lector el inquietante efecto de déjá lu, fenómeno propio del 

esteticismo: por un lado, citas de sus lecturas de otro poetas, manifiestas en piezas como 

"Serre d'ennui", al que ya nos referimos (Verlaine), "Feuillage du coeur" y "Áme chaude" 

578 Ibid., p. 347. 
579 1bid,p. 377. 
580 Ibid., p. 445. 
581 Michael Riffaterre, "Traits décadents dans la poésie de Maeterlinck", Laproduction du texte, Paris, Seuil, 
1979, p. 206. 
582 Juri Lotman, citado en Graziano Benelli, Le figure della ripelizione nelia poesía di Maurice Maeterlinck, 
Ravenna, Longo, 1984, p. 18. 
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(Baudelaire), "Oraison" y "Offrande obscure" (Mallarmé), "Tentations" (Huysmans), y en 

los poemas rimados, las resonancias de Prudencio y la Biblia leídos en latín; por otro lado, 

las repeticiones funcionan como citas entre los poemas mismos. De una u otra manera, en 

algún lugar ya hemos leído lo que estamos leyendo, como si cada uno de los elementos en 

los diferentes niveles que hemos señalado se reflejara ante un cristal que nos devuelve 

irremisiblemente su imagen, y la nuestra, leyendo, al punto que, junto con el poeta, 

acabamos por rogar: "iTen  piedad de la atmósfera cerrada!" Maeterlinck adoptó el "retorno 

asiduo de las mismas expresiones" de la escritura de Ruysbroeck por considerarlo propio 

del lenguaje primitivo, y lo combinó con el "sistema" de Villiers que consiste en agrandar 

ciertas palabras como si fueran miradas a través de una lupa, de un "vidrio ardiente" 583  

Como señalamos en la Introducción, esta experiencia de dejá ¡u no debe entenderse en un 

sentido alegórico ni en el de la reminiscencia platónica. En el alegorismo universal, que 

hasta el siglo XVIII no distingue alegoría y símbolo, "hay esfuerzo interpretativo porque el 

texto dice siempre algo diferente de lo que parece decir". 584  En la reminiscencia, la 

pluralidad de las imágenes se reduce a algunas formas esenciales de las que son símbolo. El 

principio de irradiación de la palabra poética es contrario al de la reminiscencia, porque si 

cada palabra piensa y se piensa, no remite a otra cosa. "Miro pasar antiguas horas/Bajo el 

vidrio ardiente de los secretos/Y del fondo azul de sus lamentos/Emergen las mejores 

floras" ("Vidrio ardiente"): aunque podamos reconocer en ellos equivalentes espirituales de 

las imágenes poéticas, estos versos, que invierten el signo negativo de la floración 

enfermiza de Baudelaire, no parecen estar en lugar de algo diferente de lo que expresan, así 

como tampoco parecen revelar una verdad esencial. "Los pensamientos de una princesa con 

583 Véase Maurice Maeterlinck. Carneis de Travail (1881-1890), Tome 1, op. cit., pp.  498-499. Proust, una 
vez más en nuestro trabajo, nos proporciona una crítica manifiesta. Por severos que sean los juicios acerca de 
las Siete princesas en la Recherche, Proust era un admirador de la obra de Maeterlinck, razón por la cual lo 
hizo pasar por el tamiz de la reescritura, para exorcizar su estilo. En su pastiche "Mondanité et Mélomanie de 
Bouvard y Pécuchet", los personajes flaubertianos se complacen en criticarlo e imitarlo : "Maeterlinck asusta, 
pero con medios materiales e indignos del teatro ; el arte conmueve a la manera de un crimen, ¡es horrible! 
Por lo demás, su sintaxis es miserable. Lo criticaron espiritualmente parodiando en la forma de una 
conjugación su diálogo: 'He dicho que la mujer había entrado. —Tú has dicho que la mujer había entrado. - 
Vosotros habéis dicho que la mujer había entrado. —,Por qué hemos dicho que la mujer había entrado?' ". 
Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, suivi de L 'Indiffe'rent, Edition présentée, établie et annotée par 
Thierry Laget, Paris, Folio, Gallimard, 1993, p. 106. Szondi, en uno de sus apuntes de clase, anotó una 
interesante observación a propósito de La Princesse Ma/eme: "La repetición de la réplica bajo la forma 
interrogativa aparece tematizada". Peter Szondi, Das iyrische Drama des Fin de SIécle. Studienausgabe der 
Vorlesungen. Band4, op. cit., p. 363. 
584 Umberto Eco, Arte y belleza en la estética medieval, Traducción de Helena Lozano Miralles, Barcelona, 
Lumen, 1997, p. 72. 
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hambre/El hastío de un marinero en el desierto/Una música de cobre en las ventanas de los 

incurables" ("Invernadero") son imágenes heteróclitas que se disparan con la palabra que 

les da vida: la analogía. El poema y el libro comienzan con la siguiente estrofa: "Oh 

invernadero en medio del bosque!/Y sus puertas siempre cerradas!/jY todo lo que hay bajo 

su cúpula!/Y bajo mi alma en sus analogías!". La analogía es la existencia de una relación 

entre cada uno de los términos de un sistema y cada uno de los términos de otro; se refiere a 

las relaciones y no a las semejanzas en sentido estricto. Ahora bien, dentro del 

razonamiento llamado analógico se reconoce el cualitativo, entendido como la atribución de 

cierto carácter a un objeto en función de la presencia de ese carácter en un objeto 

"semejante". Este tipo de analogía es la que opera en la formación de imágenes poéticas de 

Invernaderos. Por esto mismo no es posible hablar del predominio de la metáfora en estos 

poemas, ya que en ellos hay tanto de contigüidad como de sustitución. Observa Descola 

que, en el analogismo, metonimia y metáfora se respaldan mutuamente, porque se buscan 

relaciones entre términos planteados como desemejantes y se multiplican las relaciones 

desemejantes para reencontrar una similitud entre los términos; "la ausencia de metáfora - 

concluye Descola— conduce entonces aquí a la metonimia y la ausencia de metonimia, a la 

metáfora". 585  La relación entre términos aparentemente desemejantes (almalinvernadero) 

acaba por justificarse cuando, gracias a las relaciones de contigüidad (la claridad es al alma 

lo que es al invernadero, por ejemplo), el poeta expresa el rasgo común que los une, en 

virtud del cual puede producirse la sustitución, dando lugar al sentido metafórico (el alma 

como un invernadero). 

La alegoría establece una relación de lo general a lo particular; el símbolo, de lo 

particular a lo general: "El símbolo es la alegoría interior. La alegoría es el símbolo 

exterior". 586  La analogía, en cambio, va de lo particular a lo particular. Esta es la 

peculiaridad del simbolismo en la poesía de Maeterlinck. El invernadero presta sus 

atributos (estructura de vidrio, ya transparente, ya opaca; humedad y temperatura cálida; 

encierro y protección del exterior; tonalidad azulada, glauca; inaccesibilidad) para 

establecer relaciones analógicas. Es el analogado principal en la relación que se establece 

con la campana de buzo, la campana de vidrio, el acuario, e! hospital. Ahora bien, e! 

585  Descola, op. cit., p. 330. 
116 Maeterlinck, Carneis..., op. cit., p. 1236. 
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invernadero también es el analogado principal respecto del alma del poeta, puesto que a 

partir del sistema de relaciones brindado por "invernadero", término que denota una imagen 

observable, Maeterlinck infiere el analogado "alma", concepto imposible de observar. 587  

Dentro de este universo poético, tramado de relaciones, el invernadero se erige 

como símbolo porque imbrica ambas analogías. No por ello, sin embargo, la imagen del 

invernadero detentaría un sentido unívoco. De ningún modo sería el modelo 

transformacional, según la formulación de Riffaterre que mencionamos más arriba, 

aplicable a las múltiples analogías diseminadas para que cobren sentido. No hace falta que 

cada una de las imágenes, por insólitas que parezcan, pasen por el filtro de la imagen 

"invernadero" para producirse. En un primer momento, para Maeterlinck, "todo es 

símbolo". 588  El símbolo maeterlinckiano es "tupido" [touffu], vivo, oscuro, y confuso, 

como un bosque. Pero con la escritura poética y dramática, afina su concepto y, cuando 

decimos que la imagen "invernadero" se constituye como símbolo, no nos referimos a una 

precedencia sino, por el contrario, a un resultado, atendiendo a la definición que da 

Maeterlinck, en 1891, en la encuesta literaria de Jules Huret: 

Creo que hay dos clases de símbolos: uno que podríamos llamar el símbolo a priori; 
el símbolo de propósito deliberado; parte de la abstracción y trata de revestir la 
humanidad con estas abstracciones. El prototipo de esta simbólica, que toca muy de 
cerca a la alegoría, se encontraría en el segundo Fausto de Goethe, su famoso 
Múrchen aher Marchen, por ejemplo. El otro tipo de símbolo sería más bien 
inconsciente, se produciría sin conocimiento del poeta, a menudo a pesar de él, e 
iría, casi siempre, mucho más allá de su pensamiento: es el símbolo que nace de 
toda creación genial de la humanidad. El prototipo de esta simbólica se encontraría 
en Esquilo, Shakespeare, etc. No creo que la obra pueda nacer viablemente del 
símbolo, sino que el símbolo nace siempre de la obra si ésta es viable. La obra 
nacida del símbolo no puede sino ser una alegoría, y por eso el espíritu latino, 
amigo del orden y de la certeza, es más propenso a la alegoría que al símbolo. El 
símbolo es una fuerza de la naturaleza, y el espíritu del hombre no puede resistirse a 
sus leyes.Todo lo que puede hacer el poeta es colocarse, en relación con el símbolo, 
en la posición del carpintero de Emerson. El carpintero, ¿verdad?, si debe desbastar 
una viga, no la coloca encima de su cabeza, sino a sus pies, y así, con cada hachazo 
que asesta, ya no es el único que trabaja, sus fuerzas son insignificantes, la tierra 
entera trabaja con él; poniéndose en la posición que adoptó, llama en su ayuda a 
toda la fuerza de gravedad de nuestro planeta, y el universo aprueba y multiplica el 
menor movimiento de sus músculos. 

587Sobre la analogía, véase el artículo de Paul Gorceix "Les vertiges de l'analogie", http://ae-
lib.org.ualtexts/gorceix  les vertiges de lanalogiefr.htm 
588 Maeterlinck, Carneis..., p. 474. Nota del 26 de noviembre de 1887. Y unos meses antes: "El símbolo sería 
el triunfo soberano del sueño y su gloria absoluta en las llamas finales". 10 de febrero de 1887, ¡bid, p. 337. 
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Lo mismo ocurre con el poeta, fijese usted; es más o menos poderoso, ¡no en razón 
de lo que hace él mismo, sino en razón de lo que alcanza a hacer ejecutar por los 
demás, y por el orden misterioso y eterno y la fuerza oculta de las cosas! ¡Debe 
colocarse en la posición en que la Eternidad apoye sus palabras, y cada movimiento 
de su pensamiento debe ser aprobado y multiplicado por la fuerza de gravedad del 
pensamiento único y eterno! El poeta debe, me parece, ser pasivo en el símbolo, y 
el símbolo más puro es acaso aquél que se produce sin que él sepa, y aún contra sus 
intenciones; el símbolo sería la flor de la vitalidad del poema; y, desde otro punto 
de vista, la calidad del símbolo se convertiría en la contraprueba de la potencia y la 
vitalidad del poema. Si el símbolo es muy elevado, es que la obra es muy humana. 
Es más o menos lo que decíamos esta tarde, si no hay símbolo, no hay obra de arte. 
Pero si el poeta parte del símbolo para llegar a la obra, es semejante al carpintero 
que escuadra una viga colocada encima de su cabeza, y debe vencer toda la fuerza 
de gravedad de su poema. Navega contra viento y marea. No es llevado mucho más 
allá de sus pensamientos por la fuerza, las pasiones y la vida de sus creaciones, sino 
que está en guerra abierta contra ellas; pues el símbolo que emana de la vida de 
todo ser es mucho más elevado y más impenetrable que el más maravilloso símbolo 
preconcebido, y la simple vida de los seres contiene verdades mil veces más 
profundas que todas las que pueden concebir nuestros más elevados pensamientos. 
Si llego a crear seres humanos, y si los dejo actuar en mi alma tan libre y 
naturalmente como lo harían en el universo, es posible que sus acciones contradigan 
de manera absoluta la verdad primitiva que había en mí y de la cual los creía hijos; 
y, sin embargo, estoy seguro de que tienen razón al estar contra esta verdad 
provisoria y contra mí, y que su contradicción es la hija misteriosa de una verdad 
más profunda y más esencial. Y por eso mi deber es entonces callarme, escuchar a 
estos mensajeros de una vida que aún no comprendo, e inclinarme humildemente 
ante ellos. 
Desde un punto de vista más restricto, ocurriría lo mismo con las imágenes que, en 
cierto modo, son las placas madrepóricas sobre las cuales se alzan las islas del 
símbolo. Una imagen puede hacer  desviar mi pensamiento; si esta imagen es exacta, 
y está dotada de una vida orgánica, obedece a las leyes del Universo mucho más 
estrictamente que mi pensamiento; y es por eso que estoy convencido de que casi 
siempre tendrá razón contra mi pensamiento abstracto; si la escucho, es el universo 
y el orden eterno de las cosas los que piensan por mí, y yo iré sin cansancio más 
allá de mí mismo; si me resisto a ella, puede decirse que me debato contra Dios.. P589 

Así, la alegoría queda puesta del lado del orden, lo racional, lo cognoscible, atribuido a lo 

latino por Maeterlinck, que como hemos señalado, resuena extraterritorialmente en los 

versos rimados: tienen orden y medida. Esto nos permitiría realizar una lectura alegórica de 

estos poemas. Los versos libres, en cambio, son aquéllos que manifiestan el desconcierto de 

que "nada está en su lugar": allí obra el símbolo como fuerza natural que desordena y 

confunde los datos de la realidad que el hombre ha compilado gracias a su razón. El 

símbolo a priori de la definición de Maeterlinck recuerda al concepto de forma a priori 

589 Jules Huret, Enquéte sur l'évolution liltéraire, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, pp.  124-127. 
Disponible en línea en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49807k/fl.iinage.swfv.  
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kantiano, en palabras de Tatarkiewicz, "una propiedad de la mente que nos obliga a 

experimentar las cosas de un modo, o 'forma' particular". Es una forma que "encontramos 

en los objetos porque es el sujeto quien se la impone a ellos". En virtud de este origen 

subjetivo, la forma a priori —que Tatarkiewicz designa como forma E— "está dotada de los 

insólitos atributos de universalidad y necesidad". Es forma del conocimiento, como lo son 

el espacio y el tiempo, la sustancia y la causalidad, "constantes e universales", ya que "el 

conocimiento sólo es posible por medio de estas formas". Este concepto de forma tendría 

su antecedente, según la escuela de Marburgo, en las ideas platónicas, como formas de la 

mente. Ahora bien, en Crítica del juicio, Kant no encuentra estas formas a priori, 

constantes y necesarias, en la experiencia estética. "Según él —señala Tatarkiewicz— la 

belleza no se determinaba mediante unas formas constantes de la mente, sino sólo por las 

capacidades del talento artístico; [ ... ] la bçlleza se ha creado, y se creará siempre, por los 

genios". Los avatares de la forma E a lo largo del siglo diecinueve fueron múltiples; con 

todo, no se logró "sino producir un escepticismo en lo referente a descubrir una forma única 

de visión artística". 590 

En 1895, seis años después de la publicación de Serres chaudes, Hofmannsthal da a 

la imprenta su relato "Cuento de la noche 672". Un joven, heredero de una fortuna 

importante, se siente acosado por los objetos con los que decoró su residencia vienesa y por 

sus cuatro criados. En un paseo laberíntico por los suburbios de la ciudad, visita unos 

invernaderos. La noche lo alcanza allí adentro y las plantas comienzan a cobrar formas 

extrañas, como si tuvieran máscaras. Se escapa, y poco después, en un cuartel, encuentra la 

muerte. La pregnancia simbólica del invernadero en este cuento, al igual que en los poemas 

de Maeterlinck, es manifiesta. ¿Qué significa el "invernadero"? ¿Por qué aparece como 

espacio ineludible? En la obra de Hofmannsthal del período comprendido entre 1890 y 

1902, cuando liquida la experimentación simbolista con La carta de Lord Chandos, la 

encrucijada estética se plantea en términos de escisión entre sujeto y lenguaje. "Cuento de 

la noche 672" consta de dos partes y está narrado en tercera persona, con focalización en el 

protagonista. Éste, al igual que Des Esseintes y Donan Gray, vive rodeado de objetos 

590 Wladistaw Tatarkiewiecz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia, 
estética, Presentación de Bohdan Dziernidok, Traducción de Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Editorial 
Tecnos, 1987, pp. 270-272. 
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decorativos, escogidos en función de ciertos atributos que destacan su artificiosidad. Esta 

estructura doble parece justificarse del siguiente modo: la primera parte presentaría el 

medio familiar, las redes de afinidades y de formas que contienen al protagonista en un 

universo conocido, que no ha cambiado desde su infancia, aunque no por ello se trate de 

espacios de bienestar, o de felicidad. La segunda parte arrojaría al joven a un universo 

extraño, siniestro, poblado de signos que intenta descifrar mediante el razonamiento 

analógico que hasta entonces había gobernado su relación con los seres y las cosas, signos 

que interpreta en consideración de dos sentencias que pesan sobre él. 

Un verano de opresivo calor, el joven abandona su residencia de montaña y visita su 

propia ciudad en condición de extranjero. Así comienza la segunda parte del cuento. Su 

casa está cerrada y no tiene quien lo atienda. Decide alojarse en un hotel. Recorriendo 

calles laberínticas cumple las dos sentencias que pesan sobre él: "Tus pies te llevan adonde 

has de morir" y "Cuando la casa está lista, llega la muerte". La visita a los invernaderos 

articula el pasaje de lo extraño, del "miedo familiar" a lo siniestro. Ya no son los 

invernaderos donde buscaba una flor que le permitiera alcanzar la idea de belleza a la cual 

no se puede acceder directamente. Lo que ve allí es deformidad, máscaras, muecas. 

El proverbio turco "Cuando la casa está lista, llega la muerte" es el germen del 

relato. Hofmannsthal lo cumple en la trama: el Kaufinannssohn paga con su vida. Este 

proverbio es transcripto por Hofmannsthal en un apunte de 1893, a propósito de un 

proyecto de tragedia: 

Tragedia. Espíritu antiguo: un hombre, que desea que los dioses lo envidien y lo 
corrompan, porque se dice a sí mismo que la situación que provoca esa envidia 
debe suponer tal elevado sentimiento de felicidad que merece ser deseada y 
perseguida por encima de todas las cosas. (Proverbio turco: "Cuando la casa está 
lista, llega la muerte"). El mismo es un hombre sin envidia, apenas puede imaginar 
que se envidie a alguien. Comoquiera que sea, algo debe ser que se haya tenido, así 
como sólo se es verdaderamente celoso por la mujer que alguna vez se poseyó. 
Cómo al final, habiendo llegado al punto culminante, a partir del cual debe caer 
precipitadamente, al igual que un extraño, no comprende cómo empezar a 
prevenirse contra la envidia de los dioses, pues él, interiormente, no ha sido 
grandioso por nada. 
Al morir, despreció a los dioses, dejó de creer en ellos. Idea fundamental: la vida 
cumple sus promesas; el corazón, no (Macbeth). (Figura: ¿Polícrates?). 59 ' 

591 Hofrnannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", RA III, op. cit., p. 363. 
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Esta tragedia jamás fue escrita, pero el proverbio sobrevivió al esbozo, conservando el 

núcleo trágico del proyecto original. Toda interpretación del Márchen debe asumir este 

fundamento trágico que Hofmannsthal no desarrolla bajo la forma del drama, sino de la 

prosa breve, al modo de las Muy una noches. Pero esta forma del cuento oriental no es más 

que la superficie. El interés de Hofmannsthal es representar el "mundo actual". Según sus 

propias palabras, en una carta al padre, la representación del presente mediante su 

extrañamiento, le fue inspirada por la lectura del drama de Maeterlinck, Intérieur, de 1894: 

Con esta historia [el Marchen], no tuve la intención de 'mostrar' otra cosa que lo 
que los diarios muestran en su sección local. No es sino considerando la vida 
humana como lo hace Maeterlinck en la obra que me mandaste —el anciano que 
mira por la ventana a la familia amablemente reunida— como se toma conciencia del 
carácter feérico de lo cotidiano, de lo intencional no intencional, de lo onírico. Es lo 
que quise expresar simplemente y es por eso que busqué esa imprecisión extraña 
que hace que mirando superficialmente uno crea ver allí las Mil y una noches, 
mientras que si se mira de más cerca, uno se siente de nuevo tentado a proyectarlo 
en el mundo actual. 592  

El Kaufrnannssohn como héroe trágico está muy próximo de Woyzeck, la criatura 

de Georg Büchner, en cuanto al aniquilamiento de la conciencia y de la acción: no sabe y 

no actúa. 593  Pocos seres como el Kauf;nannssohn y Woyzeck desandan el camino del 

"Conócete a ti mismo". Unos años más tarde, Lord Chandos, en una supravisión de la 

realidad, redoblará los esfuerzos de conciencia para redimir a estos dos héroes perdidos. La 

fascinación de Hofmannsthal por la obra de Büchner, además de inscribirse dentro del 

movimiento de recepción modernista del dramaturgo alemán que, en palabras de Matthew 

Buckley, al extraerlo de su contexto le dio un "estatus anacrónico", convirtiéndolo en poco 

592 Citado por Dirk Strohmann en "Maeterlinck et le mouvement Junges Wien ", op. cit., p. 341. 
593 Véase en Woyzeck por Woyzeck, de Ricardo Ibarlucía, versión libre de la obra de Georg Büchner, el 
parlamento del "Filósofo": "En fin, ya que me lo pregunta, voy a darle una respuesta clara: el tema de esta 
obra es la imposibilidad de la tragedia, ¿me entiende?.Según Aristóteles, hay cuatro posiciones posibles del 
héroe respecto del saber y de la acción: Enumerando con los dedos 1) el héroe sabe y actúa; 2) el héroe no 
sabe y actúa; 3) el héroe sabe y no actúa; 4) el héroe no sabe y no actúa. Veamos la primera (el héroe sabe y 
actúa) sería Medea, que mata a sus hijos a sabiendas; segunda (el héroe no sabe y actúa) sería Edipo, que 
asesina a su padre y se casa con su madre sin saberlo. Tercera (el héroe sabe y no actúa) podemos decir que es 
propia de la tragedia moderna, tal es el caso de Hamlet, el dubitativo príncipe que aplaza continuamente su 
acción. Woyzeck, a esto quería llegar, ilustra claramente la posición número 4, que para Aristóteles es 
simplemente un absurdo: el héroe no sabe ni actúa, es decir, no es propiamente un héroe. Woyzeck no sabe lo 
que hace ni lo que dice. Cree saber, pero no sabe; cree hablar, pero es hablado por otro", Buenos Aires, 2006, 
mimeo, p. 25. La obra se estrenó el 8 de junio de 2006 en la Sala Casacuberta del Teatro General San Martín 
con dirección y puesta en escena de Emilio García Wehbi. 
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menos que un profeta, y a poner en escena Wozzeck en el Residenztheater de Munich en 

1913, tiene que ver con una cuestión que siempre lo inquietó estéticamente: la 

representación del héroe que se dirige hacia su destino sin saberlo, en la ignorancia más 

absoluta. 594  

El simbolismo en Hofmannsthal se reviste con el signo negativo de la objetivación, 

entendida como un abandono de sí y un intercambio de atributos entre el sujeto y los 

objetos de su entorno material inmediato, tanto los de función decorativa, como los enseres 

domésticos caídos en desuso. La aniquilación del yo, que en el "Cuento de la noche 672" se 

cumple acabadamente con la muerte del protagonista, se produce en un universo donde los 

objetos y los seres naturales de los reinos minera!, vegetal y animal, se han vuelto 

amenazadores y tanáticos. 

No se trata ya de la naturaleza en cuyo centro se sentía el poeta a sí mismo, ni del 

mundo de la fábula novalisiana, donde todos los seres son dotados de lenguaje. El sujeto 

aquí se ve despojado de la doble capacidad de producir e interpretar signos verbales. Los 

dos lúgubres proverbios que rigen los pasos del protagonista hacia la muerte son sentencias 

que se realizan literalmente. Esto viene a confirmar la más siniestra sospecha: el lenguaje 

preexiste al hombre, al igual que su propia muerte. 

' Matthew Buckley, "Tragedy Walks the Streets ". The French Revolution in ihe Making of Modern Drama, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, Cap. V, p. 122. Damos aquí con un punto álgido en el 
que se vuelven evidentes los borramientos producidos por las historizaciones de la literatura de impronta 
ideológica. El nombre de Hofmannsthal suele ser apartado del acontecimiento de la primera puesta en escena 
de Woyzeck (en realidad, presentada con la ortografia Wozzeck), en ocasión del centenario del nacimiento de 
Büchner, acaso por la dificultad que tienen algunos críticos y estudiosos de la obra de Hofmannsthal, sobre 
todo, para asociar el nombre de un poeta "conservador" con el del revolucionario alemán por excelencia. 
Tales prejuicios, probablemente en su mayoría inconscientes o involuntarios, deforman las redes de lectura, 
recepción y expansión de las obras, empobreciendo su capacidad de significar y predeterminando su 
recepción futura (esto es, en el caso de Hofmannsthal, el pensar su obra lírica, dramática, narrativa, y 
ensayística, exclusivamente desde la Umgestaltung de la tradición, y no en lo que presentó de novedad 
radical). Si bien es cierto que Hofmannsthal lee a Büchner recién en 1910, es asombroso, por ejemplo, que un 
teórico de la lucidez de Peter Szondi no haya establecido la relación entre la obra de Hofmannsthal y la de 
Büchner, y las consecuencias que pudo haber tenido en la producción y en la reflexión estética del primero. 
Para conocer ciertas circunstancias de la elaboración de la puesta en escena de la obra de Büchner, véase la 
correspondencia entre Hofmannsthal y su amigo Clemens von Franckenstein, Briefwechsel mit Clemens von 
Franckenstein 1894-1928, Herausgegeber von Ulrike Landfester, Freiburg im Breisgau, Rombach, 1998, pp. 
27, 40-4 1, 104-125. En los últimos años, gracias a la entrega que se hizo en 2005 al Freien Deutsche Hochstift 
del documento conocido como el Handexemplar Rolle-Hofmannsthal, se ha podido establecer con la mayor 
precisión el activo trabajo de Hofmannsthal en la primera puesta en escena de Woyzeck (Dietmar Goltschnigg, 
Wolfram Viehweg). 
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"La metáfora es reificada: las palabras comienzan a considerarse como cosas", 

escribe Naomi Segal a propósito de la experiencia literaria de Lord Chandos. 595  Esto es 

cierto en una primera instancia: las palabras dejan de ser productos humanos y son puestas 

del lado de los objetos. Pero este procedimiento no es sino la condición para dotarlas de 

vida, en un segundo movimiento. Así, cargadas de un poder siniestro, separadas del sujeto, 

cosificadas, aparecen luego reanimadas, pero sin otro sentido que el literal, ya que se ha 

roto definitivamente la relación hombre-palabra y, con esto, se ha perdido la capacidad 

interpretativa. Lo que ha dejado de funcionar es la analogía. Es el momento en el que un 

término deja de llevar a otro y el desplazamiento cesa. Podemos decir entonces que lejos de 

experimentar el "don de simpatía", la actitud "mística" que Maeterlinck cree descubrir en 

Ruysbroeck, en Emerson y en Novalis, Hofmannsthal reinviste al poeta del deseo por la 

palabra, cancelando el pensamiento analógico mediante la restitución de la potencia 

poiética del lenguaje. En el drama La muerte de Tiziano, de 1892, Hofmannsthal deja 

translucir la misma intuición que en el M/irchen. Sin embargo, la escritura dramática habrá 

de proporcionarle más recursos que la poesía o la prosa breve para sortear la encrucijada 

del esteticismo. El modo de hacerlo será, en primer lugar, mediante la anulación del 

razonamiento analógico, y en segundo término, como explicaremos en el capítulo siguiente, 

con la metamorfosis recíproca: la transformación alomática. 

595 Naomi Sega!, The Banal Object: Thenie and Thernatics in Proust, Rilke, Hofrnannst ha!, and Sartre, 
London, Bithe!! Series of Dissertations, University of London, 1981. 
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V.Un arte de invernadero: el concepto de forma en la obra de Hugo von 

Hofmannsthal. 

vilas sombras oblicuas de unos helechos 
en el suelo de un invernáculo 

Jorge Luis Borges 596  

1. Treibhauskunst 

Hemos afirmado en la Introducción que la forma es, en el periodo que damos en llamar 

"primer esteticismo", el concepto estético por excelencia, puesto que refiere tanto a lo 

material —inorfe— como a lo ideal, espiritual, e intangible —éidos—, satisfaciendo la 

necesidad de una innovación material y creativa. Vimos que en el caso del enfrentamiento 

de Ruskin contra Whistler lo que despertó la violencia del crítico fue la pérdida de la forma 

en la obra del pintor; vimos también a propósito de El retrato de Donan Gray y de los más 

importantes ensayos de Wilde que el problema de la forma reviste un carácter casi 

obsesivo, y está ligado a los paradigmas de los modos de representación realista-naturalista 

y romántico-esteticista, de acuerdo con los polos que distingue la estética wildeana. 

En este capítulo final, presentaremos los interrogantes que Hofmannsthal le dirige a la 

forma, como condición esencial de la creación poética y artística, a la vez que como 

amenaza de privar a ésta de su vitalidad. El modo acuciante en el cual Hofmannsthal 

reflexiona sobre la forma da cuenta del lugar central que ocupa ésta en el seno del 

esteticismo. La forma se encuentra en su caso íntimamente ligada al problema de la 

artificialidad de la poesía —figurada por el crítico Kurt Breysig como "arte de invernadero" 

596 "El Aleph", en Obras Completas, tomo 1, p. 596, Buenos Aires: Círculo de Lectores, Emecé, 1984. 
Nuestro epígrafe no fue elegido por una mera semejanza temática o léxica; al igual que Borges en "El Aleph", 
el protagonista del Cuento de la noche 672 de Hofmannsthal veía desplegarse en los ornamentos de su 
vivienda "las formas de los animales y las formas de las flores, y la transformación de las flores en animales; 
los delfines, los leones y los tulipanes, las perlas y los acantos: descubría la lucha entre el peso de las 
columnas y la resistencia del sólido suelo, el impulso de todas las aguas al ascender y de nuevo al bajar; 
descubría los colores de las flores y de las hojas, los colores de las pieles de los animales salvajes y de los 
rostros de las razas humanas; los colores de las piedras preciosas, el color del mar tormentoso y del mar 
resplandeciendo serenamente; es más, descubría la luna y las estrellas, la mística bola y los místicos anillos, y, 
surgidas de ellos, las alas de los serafines". Hofmannsthal, Hugo von, Das Marchen der 672 Nacht, 
Reitergeschichte, Erlebnis des Marschalls von Bassonipierre, Frankfurt am Main, Fischer, edición revisada 
por Ellen Ritter, 1997, pp. 9-10. 
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- y de la escritura en general, y de la naturaleza como modelo que el artista debe tomar para 

crear. La forma es, para Hofmannsthal, la medida exacta que debe adoptar el artista para 

que la obra de arte no quede definitivamente separada de la vida, pero tampoco anonadada 

por la fuerza vital; en este sentido, la forma es una suerte de garante para el artista, 

indispensable para la creación. La forma es también, en la indagación hofmannsthaliana, 

género, problema que se le plantea sobre todo, tal como mostraremos aquí, a propósito de la 

elección de una forma para la prosa breve: ¿Novelle, Márchen o Erzühlung? 

Hofmannsthal pertenece a un grupo de jóvenes poetas que, en Munich y Viena, en 
silencio, en el aislamiento casi más completo respecto del público, emprendieron la 
tarea de enriquecer la poesía, enriquecerla sobre todo en las formas. 597  

Treibhauskunst es el nombre que Kurt Breysig da a la poesía de Stefan George y de 

Hugo von Hofmannsthal en un artículo publicado en abril de 1899 por Das Magazin für 

Literatur. El autor describe el "arte de invernadero" como un "arte de la forma" y, desde tal 

perspectiva, establece una tradición que no está emparentada con el realismo ni con el 

naturalismo, así como tampoco con la poesía pura. Por lo demás, Breysig sostiene que este 

arte no guarda relación alguna con lo que se está produciendo en el extranjero; la obra de 

Maeterlinck, por ejemplo, puede asociarse con la de Ibsen, pero no es posible pensar en el 

caso de "Stefan George y los suyos" semejante relación, pues han tomado su apoyo 

solamente en artistas alemanes. 598  

Antes de continuar con lo que nos interesa aquí Llesto es, el concepto de forma y su 

figuración corno "arte de invernadero" en la obra temprana de HofmannsthalLl, 

despejaremos dos errores en que incurre Breysig, debidos ciertamente a la proximidad en el 

tiempo que guarda con ambos poetas, tanto como al hecho de que se hace eco de lugares 

comunes que circulan en los medios literarios berlineses, muniqueses y vieneses de los 

últimos años del siglo diecinueve. El primer error es que Hofmannsthal no se consideraba 

uno de los de George, si bien publicaba en la revista que éste dirigía, Bkitterfür die Kunst, 

597Breysig, Kurt, "Treibhauskunst", en Wuthenow, Ralph-Rainer, Siefan George in seiner Zeil, vol 1, 
Stuttgart, Klett-Cotta, pp.  5 1-54. 
598 La crítica de fines del siglo diecinueve compara y asocia de manera recurrente la obra dramática de 
Maeterlinck y la de Ibsen. En 1894, Richard Hovey sugiere incluso que Ibsen pudo haber escrito Solness, el 
constructor (1892) bajo la influencia de Maeterlinck: "Symbolism and Maurice Maeterlinck", en The Plays 
of Maurice Maeterlinck, Chicago, Herbert S. Stone & Company, 1894, pp.  3-11. 
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desde sus inicios mismos en octubre de 1892. Una de las tantas pruebas de esto puede 

leerse en la siguiente cita de una carta de Hofmannsthal a George, fechada en Viena el 13 

de octubre de 1898: 

Créame también que es la confusión, uno de los numerosos aspectos propios de la 
joven generación, que son los momentos de inseguridad y de idas y vueltas de una 
inmadura comprensión del arte, lo que me fuerza a apartarme cada tanto de su 
círculo, nunca de la admiráción por sus propias obras. 600  

Unos pocos meses antes, en julio de 1898, desde Bruselas, George le había enviado 

unas líneas donde lo invitaba a colaborar en la edición de otoño de Blátter, formulando una 

reserva, a la cual parecía responder la aclaración de Hofmannsthal que acabamos de citar:• 

"Podría sumarse con su obra si aún considera que no se ha alejado demasiado de nuestra 

visión artística". 60 ' 

El segundo error de Breysig es más llamativo, ya que el activo interés que tanto 

George como Hofmannsthal mostraban por los poetas franceses, belgas, ingleses e italianos 

era manifiesto. George, además de su trabajo como poeta y editor de Blctterfür die Kunst, 

había emprendido una tarea de traducción que resultó determinante en el curso ulterior de la 

poesía en lengua alemana, como lo fue Die Bluinen des Bósen, su versión de Les Fleurs du 

Mal, de Baudelaire, publicada en 1901. Tradujo también a Shakespeare, a Swinburne, a 

Dante, entre otros. 

En una carta mucho más temprana, fechada en diciembre de 1892, apenas un año 

después de haberse iniciado el intercambio epistolar, Hofmannsthal le escribe a George que 

le agradecería que lo pusiera en contacto con los franceses 

tan próximos a nuestra disposición de ánimo y a nuestra concepción del arte. 
Rodenbach, Henri Mazel, Montesquiou, y muchos otros, con los sugestivos 

599  No menos cierto es que Hofmannsthal, en la correspondencia de aquel año con George, hablaba de 
"nuestra" Blútier. Es el mismo uso del posesivo de primera persona de plural de la cita de Hofmannsthal que 
damos unas líneas más adelante. 
600 Briefwechsel zwischen George und Hofniannsthal, Zweite ergnzte Auflage, München und Düsseldorf,  
Helmut Küpper vormals Georg Bondi, [1938], 1953, p.l 36. 
601 Ibid., P.  134. Como sea, la relación entre ambos poetas estuvo signada de ambigüedades y malentendidos 
que la admiración mutua no consiguió hacerles superar. Véase al respecto Rieckmann, Jens, Hugo von 
Hofmannsthal und Stefan George. Signjficanz einer 'Episode' aus der Jahrhundertwende, Tübingen, Basel, 
Francke, 1997. 
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símbolos del murciélago huidizo, del secreto fauno, de la vieja seda desteñida, son 
para mí, lamentablemente, tan sólo nombres y blasones. 602  

Si Breysig define un arte de la forma en Hofmannsthal y en George bajo el término 

Treibhauskunst, no lo hace con la preocupación de determinar el concepto de forma según 

lo entienden los poetas mismos. El propósito de este capítulo es precisamente el de abordar 

el concepto de forma en la obra temprana de Hofmannsthal desde el cristal del invernadero, 

lo cual nos llevará a esbozar una respuesta a una pregunta de importancia mayor: ¿qué 

relación existe para Hofmannsthal entre artificio y naturaleza, o en otros términos, entre 

poesía y vida? Si, como sugiere Adorno en "George y Hofmannsthal", en una nota al pie 

cuya agudeza justifica el artículo entero, generoso en prejuicios y desatinos, no debemos 

tanto defender a Hofmannsthal de las acusaciones que lo han tildado de esteticista cuanto 

salvar al esteticismo mismo, lo que corresponde en nuestro caso es establecer hasta qué 

punto el arte de la forma de Hofmannsthal supone una separación de las esferas estética y 

ética. 603  

Después de realizar un recorrido sobre el significado y el uso del término 

Treibhauskunst en el siglo diecinueve y de detenernos en unas palabras del escritor 

austríaco Robert Musil, contemporáneo de Hofmannsthal, que dan cuenta, aunque de otro 

modo que las de Breysig, del complejo de cuestiones que plantea el esteticismo austro-

alemán, daremos un rodeo por las "casas de sueños" benjaminianas con el fin de determinar 

qué tipo de espacio constituye el invernadero para el imaginario burgués del Jugendstil. 

Veremos de qué modo los atributos del invernadero y de sus productos permiten el 

deslizamiento hacia un terreno propicio en el que se dirime el conflicto que subyace en los 

fundamentos del esteticismo, a la vez que no deja de manifestarse en un malestar 

autorreflexivo, tal como se evidencia en el poema "Vida" (1894), el "Cuento de la noche 

672" (1895), y el ensayo "Poesía y vida" (1896), de Hofmannsthal. 

Para comenzar, intentaremos dar cuenta, lo más concisamente posible, de la riqueza 

semántica de la palabra Treibhauskunst y de los adverbios y adjetivos que de ella derivan. 

Proveniente de la jardinería y de la horticultura, el término Treibhauskunst tiene, en su 

6021bid., pp.  50-5 1. 
603 Véase Theodor W. Adorno, "George y Hofmannsthal", Prismas, op. cit., pp.  201-243. La nota a la que 
hacemos mención es la n°1 de la página 216. Este artículo, escrito entre 1939 y  1940, está dedicado a la 
memoria de Walter Benjarnin. 
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sentido figurado, ocurrencias anteriores en el siglo diecinueve. Breysig, pues, lo retorna, no 

lo acuña. Se trata de un sustantivo compuesto de la lengua alemana, tal como se encuentra 

repertoriado, por ejemplo, en un diccionario de rimas de 1826604 y definido en detalle en el 

diccionario de la lengua alemana de Jacob y Wilhelm Grimm, compuçsto a partir de 

1854 . 605  

En el diálogo de Johann Heinrich Pestalozzi "Josef und Claus. Ein Gesprich über 

Pestalozzi und Steinmüller", escrito entre 1803 y  1804, los editores señalan la expresión 

"con un lamentable arte de invernadero" como variante de "con gran arte y a duras penas", 

lo opuesto de algo que se realiza o se produce de manera espontánea, sin esfuerzo, 

"naturalmente" podríamos decir. 606  Treibhauskunst es también el término con el que 

Richard Wagner calificaba tanto a los "Conciertos espirituales" [Concertwesen], como al 

intento de producir un arte griego en la Alemania decimonónica. 607  En el ensayo de Karl 

Marx "El dieciocho brumario de Luis Bonaparte", de 1852, hallamos el adverbio 

treibhausmqfiig: "La industria y el comercio, es decir, los negocios de la clase media, deben 

florecer como planta de estufa bajo el Gobierno fuerte". 608  

604 Spiritus Asper, Allgenwines deutsches Reinilexikon, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1826, p. 634. 
605 El artículo Treibhaus consta de cuatro partes. La primera definición se refiere a la construcción que se 
utiliza para el cultivo de plantas, invernadero, también llamado Glashaus o Gewüchshaus. En este caso, la 
aparición de la palabra Treibhaus se registra a partir del siglo XVIII empleada en un sentido referencial o 
como término de una comparación teniendo por base su sentido literal. Ahora bien, de acuerdo con los 
autores, el uso más difundido del término en el siglo XVIII era el figurado. Los semas sobre los cuales 
parecieran fundarse la mayoría de los préstamos comparativos, los desplazamientos metafóricos y los 
desprendimientos sinecdóquicos son mayormente los de "calor", "encierro", en oposición a aire libre o 
naturaleza, y "crecimiento provocado, estimulado artificialmente". La segunda definición tiene que ver con el 
uso del término Treibhaus -también Treibkaue- en la explotación minera, con el que se designa una casilla 
construida sobre una máquina de extracción, llamada Treibkunst. Puede tratarse tanto de la extracción de 
carbón como de agua. En el tercer apartado, los Grimm reportan en este tercer apartado el uso humorístico del 
término, brindando apenas tres ejemplos de los siglos XVIII y XIX. En la cuarta parte, los autores detallan los 
distintos términos que se formaron a partir de Treibhaus en el siglo XIX. Entre estas derivaciones, se 
encuentra el verbo treibhúusern referido a la educación, que significa algo como crecer en un invernadero. A 
continuación, se enumeran los adjetivos formados a partir de Treibhaus que en su mayoría expresan la idea de 
semejanza: ireibhausáhnlich, treibhausarüg, treibhausrnaszig. En último lugar, los Grimm reúnen una gran 
cantidad de sustantivos compuestos que "se refiere a la representación del calor no natural del invernadero y 
traslada la inferioridad del crecimiento provocado especialmente al campo de la pedagogía y del arte". 
606 En el original, "mit einer erbermlichen Treibhauskunst" y "mit grol3er Kunst und Müh". Pestalozzi, Johann 
Heinrich, Johann Heinrich Pestalozzi. 1803-1804, vol. 16 de Pestalozzi Werke, Berlin, Leipzig, Walter de 
Gruyter, edición a cargo de Walter Feilchenfeld-Fales y Herbert Sch5nebaum, 1935, p. 434 y p.76 
respectivamente. 
607 El primer caso fue tomado del prólogo a Geschichte des Concertwesens in Wien, de Eduard Hanslick, 
Viena, Blaumüller, 1869, vol. 1, pp. IX-X. El segundo es citado como ejemplo en la entrada "Treibhauskunst" 
del citado diccionario de los Grimm. 
608 "Industrie und Handel, also die Geschiifte der Mittelklasse, sollen unter der starken Regierung 
treibhausmBig aufblühn". Marx, Karl, Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon, en Marx. Engels. 

Q 
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Al igual que en nuestra lengua, en la que el adjetivo "artificial" pertenece a la 

misma familia que el sustantivo "arte", en alemán, künstlich —sinónimo, como hemos visto, 

de treibhausmqfiig— deriva de Kunst. Estas sencillas referencias filológicas nos colocan en 

el centro del problema que plantea Breysig en términos de "arte de invernadero", que no es 

tanto el de la separación entre forma y contenido, cuanto el que opone el arte artificial a un 

supuesto arte natural. Esta oposición, que en un primer momento puede recordar a la que 

Friedrich Schlegel establece entre Naturpoesie y Kunstpoesie, no es sino el revés y el 

señalamiento del flagrante fracaso de la poética schlegeliana entre los poetas del 

esteticismo. El interés de destacar esto reside en el curioso hecho de que hasta los años 

sesenta, por lo menos, se dio en llamar "neorrománticos" a George y a Hofmannsthal. 

De acuerdo con Carola Groppe, el arte de la forma, según lo caracteriza Breysig, es 

"un mundo propio con normas y esferas de valores de creación propias, que se ha apartado 

conscientemente de la imitación de la naturaleza y de la descripción de la realidad". Se 

puede interpretar a partir de las palabras de Breysig, que "la poesía se crea una nueva 

autonomía por la forma". Breysig define este arte de la forma colocándose en la polaridad 

entre la descripción de la realidad y un nuevo arte de la forma. 609  Esta autonomía que la 

poesía crea para sí está lejos de ser la que Schlegel proclamaba en el fragmento n°116: la 

autonomía de la "poesía universal progresiva", que, en palabras de Peter Szondi, produce 

- un rebasamiento de los géneros poéticos. 61°  Es una autonomía de lo estanco y lo particular, 

una autonomía de producto de invernadero, que se erige en la tensión de la disputa entre la 

técnica y la naturaleza por el dominio del arte. 

Werke 8, Berlin, Institut flir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Dietz Verlag, 1969, p205. La 
traducción que damos en castellano pertenece a A. S. Cuper y se encuentra en la página 320 del siguiente 
volumen: Marx, Karl, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte, Madrid, Colección Austral, Espasa-Calpe, introducción de Ramón Cotarelo. 
609 La cita completa de Groppe es: "Die 'Formenkunst, wie Breysig sie bezeichnet, sei in der Lage, eme 
Eigenwelt mit eigenen Normen und Wertsphiren zu schaffen, indem sie sich bewuBt von der 
Naturnachahmung und der Schilderung der Wirklichkeit abgewandt habe. Die Dichtung, so kann man im 
Anschlufi an Breysig interpretieren, schafft sich über die Form cine neue Autonomie. Whrend George aber 
daraus weitreichende Aufgaben der Dichtung unci der Dichter fdr dic Gesellschafi ableite, blieb Breysig bei 
der Schilderung der Polaritiit zwischen Wirklichkeitsschilderung und neuer Formenkunst stehen". Groppe, 
Carola, Der Macht der Bildung. Das deutsche Bürgertum und der George-Kreis. 1890-1933, Colonia, 
Weimar, Viena, Bóhlau Verlag, 1977, p. 193. 
610 Szondi, Peter, "La teoría de los géneros poéticos en Friedrich Schlegel", en Eco, Tomo XXVII/6, n 0 162, 
Bogotá, pp.  561-591. En este artículo, Szondi sostiene que la teoría de los géneros de Schlegel está 
fundamentada en su concepción de la filosofia de la historia, y problematiza, en primer lugar, la noción 
misma de género literario 
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En los últimos años del siglo diecinueve y los primeros del veinte, tanto el término 

Treibhauskunst como Treibhauscultur parecen haber quedado definitivamente asociados a 

la postura esteticista según la cual el arte debe crear sus propias normas de producción y de 

recepción dentro de una esfera autónoma que garantice el vínculo entre unas y otras obras, 

sin consideración de su aspecto moral y ético. La reflexión acerca de esta distinción se 

encuentra en el corazón mismo de El hombre sin atributos, obra mayor del escritor 

austríaco Robert Musil, compuesta entre 1921 y 1942, año de su muerte. Éste, en su diario 

de 1905, refiere un diálogo mantenido con su amigo Joseph Gustav von Allesch sobre Al 

revés, durante el cual se manifestó contrario al refinamiento del estilo huysmañsiano: "es 

[ ... ] algo artificioso; no es real". A lo cual su amigo replicó con dos preguntas: "Qué 

significa eso de real? ¿Y desde cuándo es un defecto ser artificioso?" Musil, tras referir 

dicha conversación, intenta plasmar el malestar que le provoca su propio juicio: 

Esa breve conversación me puso de mal humor para el resto del día. Como si yo no 
conociera en absoluto el valor estético del artificio. [ ... ] La cosa es como sigue: un 
tipo de hombre, a quien en realidad no he comprendido jamás, me resulta ahora 
muy próximo. Es el tipo estéticamente sensitivo. Yo soy moralmente sensitivo. [ ... ] 
Antes frecuentaba a los estetas. Más adelante empecé a considerarlos, a partir de un 
cierto nivel, como productos de invernadero [Treibhauscultur]. [ ... ] Sensaciones 
construidas, sensaciones de papel. Ahora me enfrento a un hombre que, desde el 
punto de vista cultural, es polifacético. 61 ' 

El recorrido que hemos trazado nos permite establecer que el arte de invernadero es 

comprendido en el Jahrhundertwende Llel cambio de sigloLi como un arte de la forma en 

tanto arte artificial, desligado por completo de la experiencia y de la sensibilidad ética del 

hombre. Es el arte que se corresponde con la figura del esteta que ha deslindado las esferas 

del arte y de la moral, separación también planteada en términos de arte y vida. 

611 Musil, Robert, Diarios, 1899-1941142, 2 volúmenes, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, traducción 
de Elisa Renau Piqueras revisada por Jacobo Muñoz Veiga, 1994. Entrada del 5 de julio de 1905 del 
"Cuaderno 11", p. 168, vol. 1. Respecto del problema de la relación entre estética y moral en la obra de Musil, 
véase Bohrer ,Karl Heinz, Imaginationen des Bosen. Zur Begründung einer aslhetischen Kategorie, Munich, 
Viena, Edition Akzente, Carl Hanser Verlag, 2004, Capítulo VIII. En la página 253, Bohrer cita parte de este 
pasaje del diario de Musil: "Ein Typus, den ich eigentlich nie verstand, rückt mir nun nahe. Der typus des 
sthetischen Sensitiven. Ich bin moralisch sensitiv... Früher ging ich mit den Ástheten mit. Spter hielt ich sie 

von einem Grade an fiir Treibhauscultur ... Construierte Empfindungen, Papierempfindungen." 
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2. El arte o la vida 

Percibir no el obrar de la naturaleza, sino las obras de arte como lo preexistente, 
naturalmente dado. Llegar a nosotros por el arte; llenar esquemas (soneto, tragedia 
del destino, pantomima) con un contenido correspondiente; la forma puede 
corresponder en el sentido más profundo pero sólo aquella de lo orgánico, cuya 
envoltura también es una obra de arte; recién entonces lograremos darle forma a lo 
que hemos vivido. 612  

Bajo el título Poesía y Vida, Hofmannsthal publicó parte de una conferencia 

pronunciada en Viena el 30 de abril de 1896, en la que deplora la pérdida del "concepto de 

la totalidad en el arte", producida por la extraña hibridación enfre naturaleza e imitación 

[Nachbildung], "como en los panoramas y los gabinetes con figuras de cera", o como "las 

figuras de mármol colocadas en los bancos de piedra de un jardín". 613  

La causa de esta combinación inquietante es, según Hofmannsthal, el rebajamiento 

de la poesía a la condición de confesÍón ornamentada. Responsable de esto es la 

interpretación que se ha dado a las sutiles palabras de Goethe que llaman a "escribirse algo 

desde el alma", y a los biógrafos y redactores de notas que buscan en Werther la 

delimitación entre el acontecimiento vivido por el autor y lo propiamente poético. El 

resultado es que "se ha creado un nuevo órgano para gozar de lo informe [das Formiose]" y 

se ha impulsado la descomposición de lo espiritual en el arte". 614  Lo informe —esto es, la 

individualidad tomada en préstamo, carente de tono personal, el estilo, el sentimiento, la 

referencia inmediata a la vidaLi es incapaz de acoger el espíritu. La forma en arte es 

material y espiritual; una no puede darse sin la otra. En poesía, el material es la palabra, 

pero no "la palabra como soporte de un contenido vital", sino "la onírica palabra hermana", 

aunque una y otra abreven en la misma fuente. 615  Jean-Yves Masson inscribe esta división 

612 Nota de trabajo tomada en noviembre de 1893 e introducida con la siguiente oración: "Mi (nuestro) 
desarrollo artístico caracterizado por Berger". Se trata de Alfred von Berger, dramaturgo, director teatral y 
escritor austríaco, profesor de filosofia y de estética de la Universidad de Viena a partir de 1896. 
"Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", en Hugo von Hofmannsthal, Reden undAufsdtze III 1925-1929. 
Aufzeichnungen, Gesarnmelte Werke in zehn Einzelbánden, edición a cargo de Bernd Schoeller, Ingeborg 
Beyer-Ahlert y RudolfHirsch, Francfort del Meno, Fischer, 1980, p. 367. 
613 Poesie und Leben apareció por primera vez en Die Zeil, Viena, el 16 de mayo de 1896. Las citas 
corresponden respectivamente a las páginas 15 y  17 de la siguiente edición:Hofmannsthal, Hugo von, Reden 
undAufsatze 1. 1891-1913, Gesamnielle Werke in zehn Einzelbanden, al cuidado de Bernd Schoeller y Rudolf 
Hirsch, Francfort del Meno, Fischer, 1979. 
614 ibid.,p. 15. 
611 ibid., p. 16. 



251 

del uso de la palabra dentro del proyecto poético hofmannsthaliano de reformular la 

tradición, no sólo arrancando a la lengua de los automatismos del habla cotidiana, sino en el 

"esfuerzo de 'hacer callar' a los muertos que hablan en el lenguaje", de acuerdo con la 

interpretación que el mismo Masson hace del poema Gedankenspuk [Espectros de 

pensamiento], de fines de 1890, según la cual "la presencia de los muertos y de las obras 

muertas, atormentadora, se vuelve fantasmática", poema en el que se lee "hasta qué punto 

las figuras impuestas por la herencia impiden toda inmediatez de la conciencia". 616  Esta 

interpretación, que es una de las líneas de fuerza del trabajo de Masson, sigue el camino 

crítico sefialado por Ernst Curtius en su artículo de 1934 "George, Hofmannsthal y 

Calderón". Allí, Curtius analiza el "ciclo calderoniano" de Hofmannsthal, en el que éste da 

cuenta de su "fantasía integradora": "Hofmannsthal, como su hermano en la magia Novalis, 

tuvo la fundamental intuición de que todo contenido espiritual ya informado podía a su vez 

devenir materia para una nueva información. Pues en la infinita escalera del Universo, todo 

es a la vez forma y materia". 617  

Hofmannsthal, a continuación, cita textualmente a un autor que le es "desconocido 

pero valioso": 

No es el sentido lo que determina el valor de la poesía (pues de lo contrario sería 
sabiduría, erudición), sino la forma, esto es, nada extrínseco en absoluto, sino 
aquello profundamente evocador en el compás y el tono [ ... ] El valor de la poesía 
tampoco está en un único hallazgo, por feliz que sea, en un verso, una estrofa o una 
sección mayor. Lo que caracteriza, antes que nada, la alta poesía es el conjunto, la 
relación de cada una de las partes entre sí, la necesaria cadencia de una a otra. 618  

Hofmannsthal había asegurado a su auditorio que no tenía la intención de detenerse 

en nombres de poetas contemporáneos, por lo cual se reservó el del desconocido autor de 

estas palabras, que no es otro que George. Über Dichtung apareció en octubre de 1894 en 

Blcitter für die Kunst, en el mismo número en el que Hofmannsthal publicó su poema 

Leben, cuyos últimos versos dicen: "Tal las formas caídas en oscuro, / En la tierra así todo 

616Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncemeni et métainorphose, Lagrasse, Éditions Verdier, 2006, p. 74 
y pp. 63-64. 
617 Ernst Curtius , Ensayos c,'íticos. Acerca de la literatura Europea, Traducción de Eduardo Valentí, Tomo 1, 
Barcelona, Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve, 1959, p. 230. 
618 En "Poesie und Leben", op. Cli., p. 16. 
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ha acabado, / Como el sueño al ritmo de la ola -/ Bienvenida la muerte llega ahora". 619  

Como las formas sumergidas en la oscuridad, todo lo terrenal ha llegado a su fin; sólo cabe 

esperar que, al igual que un sueño en el silencioso compás de las olas, llegue la muerte. La 

forma es en cierto modo el garante de la vida en la tierra, como lo es de la poesía. 

Retomando la cita del desconocido autor, Hofmannsthal explica que el arte del poeta 

consiste en arrancar a las palabras de sus "sólidas y falsas combinaciones" [festen, falschen 

Verbindungen], otorgándoles "una nueva y audaz combinación" [eme neue und kühne 

Verbindung], y luego exhorta: "Que se nos deje ser artistas en palabras, como otros lo son 

en piedras blancas y de colores, en bronce batido, en tonos puros o en danza". 62°  

La crítica hofmannsthaliana de la imitación directa de la vida es más la constatación 

de una imposibilidad que un precepto programático. Lo espiritual, que para Hofmannsthal 

es "el elemento del arte de la poesía", no se presta a ser imitado. Lo que vuelve única a una 

obra de arte, como parte esencial concomitante a su composición, es el efecto que causa. Y 

el efecto es "el alma del arte, su alma y su cuerpo", aquello sin lo cual, "no sé para qué 

existe", agrega Hofmannsthal. Este concepto de efecto de la obra de arte supone una fuerte 

apelación al otro, al lector, al espectador, al auditor, y lo introduce en el proceso estético 

desde lo que éste tiene de más profundamente moral, pues para Hofmannsthal sólo las 

almas que han vivido pueden ver en las composiciones poéticas su riqueza, mientras que 

"las almas indigentes nó ven casi nada". 62 ' Esta relación con el otro en la esfera estética - 

puesto que está mediada por la obra de arte y por el efecto que ésta causa— no podría 

producirse fuera de la consideración de lo moral. Hofmannsthal estuvo desde siempre 

firmemente convencido de esto. En uno de sus apuntes de 1893, leemos: "*Esteticismo.  El 

fundamento de lo estético es la moral". 622  

619 "Und wie die Formen al! in Dunkel sanken, ¡So hat auch alles Irdische geendet, ¡ Und wie der Schlaf im 
leisen Takt der Wogen —I Willkommen kiime jetzt der Tod gezogen". Hemos transcripto estos versos del 
poema en su lengua original del volumen siguiente: Hugo von Hofmannsthal. Poesía Lírica, seguida de 
"Carla de Lord Chandos", con prólogo de Ricardo Cano Gaviria, traducción de Olivier Giménez López y 
epílogo de Hermann Broch, Montblanc (Tarragona), Igitur/Poesía, 2002, pp.  8 1-82. 
620 "Man Iasse uns Künstler in Worten sein, wie andere in den weissen und farbigen Steinen, in getriebenen 
Erz, in den gereignigten Tinen oder im Tanz." Todas las citas corresponden a "Poesie und Leben", op. cit., p. 
17. 
621 Todas las expresiones entrecomilladas se encuentran en la página 32 de la obra antecitada. 
622 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", op. cii., p. 362. 
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Si Hofmannsthal ha separado la poesía de la vida, no es sino para mostrar cuán 

acabadamente ligada se encuentra una a la otra. Mediante la vivencia [Eriebnis], 

Hofmannsthal devuelve a su auditorio la vida, tal como lo ha prometido poco antes: 

Sólo al precio de recorrer los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y las 
fatigas de sus cimas, se alcanza la comprensión del arte espiritual. Pero los caminos 
son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan inexorablemente entre sí 
que pesa sobre el corazón, como una parálisis mortal, y sin embargo divina, la 
inutilidad de toda explicación, de todo razonamiento, y quienes de verdad 
comprenden se tornan taciturnos como los espíritus auténticamente creadores. 623  

La vivencia es un flujo sin forma, como el mar del poema Leben. La forma detiene 

por un instante el flujo y permite aprehender lo vivido. En esto, el arte es, sin lugar a dudas, 

fuente de dicha. 

3. La forma orgánica: Gottfried Semper 

Entre las notas tomadas en 1893 para el proyecto de redacción de un "Diálogo sobre 

el arte" [Dialoge über die Kunst], Hofmannsthal tiene previsto tratar el problema de la falta 

de forma [Forinlosigkeit] en la obra de arte. "La forma nos lega armonía, satisfacción, 

como las palabras consoladoras dejan un problema resuelto —escribe—; "da una idea de la 

armonía cósmica, satisface los instintos cosmogónicos (Semper)". 624  

¿Cómo ha llegado Hofmannsthal a Semper? Gottfried Semper era un arquitecto y 

teórico del arte alemán, autor de Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder 

Praktische Ásthetik (1860-1863). En el apunte que citamos, Hofmannsthal muestra haber 

leído a Semper, o cuanto menos tener conocimiento de conceptos fundamentales de su 

teoría de la arquitectura, tal como el de la determinación formal del ornamento y el de los 

instintos cosmogónicos. No hemos encontrado hasta el momento, a pesar de nuestra 

623 En este caso, hemos optado por tomar la inmejorable traducción de Marciano Villanueva Salas, en: Hugo 
von Hofniannsthal. Instantes griegos y otros sueños, Valladolid, cuatro.ediciones, 2001, p.33. 
624 "Formlosigkeit in einem Kunstwerk (y. Essay).- Man weiss nicht, was man damit anfangen soli. Form 
hinterlsst Harmonie, Befriedigung wie Trostrede geRstes Problem ; gibt eme Ahnung der kosmischen 
Harmonie, befriedigt kosmogonische Triebe (Semper)." En "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", op. 
cit., p. 361. Hemos volcado en el apéndice la traducción completa de este esbozo de Hofmannsthal, que 
contiene in nuce su pensamiento teórico y hasta el momento no se ha publicado en castellano. 
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consulta exhaustiva de la abundante bibliografia de y sobre Hofmannsthal, la referencia que 

nos indique qué texto de Semper ha leído. Se trata, con toda seguridad, de los 

"Prolegómenos" de Der Sil! , y acaso también de la conferencia "De la determinación 

formal del ornamento y de su significado como símbolo del arte", dictada en Zurich el 24 

de enero de 1856, donde Semper esboza su teoría de lo bello. Michael Hamburger, en el 

informe sobre la biblioteca de Hofmannsthal, no refiere la presencia de ningún volumen de 

Gottfried Semper. 625  De modo que hasta ahora no hemos podido establecerlo. Dejamos esta 

tarea para una futura investigación, lo cual no nos impide afirmar que Hofmannsthal halló 

en el concepto de forma semperiano un fuerte sustento sobre el que basó su propia reflexión 

sobre el problema de la forma en el arte. 

Semper, amigo íntimo de Richard Wagner y de Gottfried Keller, tanto en su 

condición de arquitecto como en la de teórico del arte, ejerció una poderosa influencia en el 

desarrollo de la práctica arquitectónica, la reflexión estética, y la historia del arte, a partir de 

la segunda mitad del siglo diecinueve, evidente en Wilfflin y Dilthey, entre otros nombres 

destacados. Designado miembro honorario de la Academia Imperial de Bellas Artes de 

Viena, en 1869 comienza, por encargo de Francisco José, el proyecto del "Foro Imperial", 

que consiste, en primer lugar, en la ampliación del palacio, y la construcción de nuevos 

edificios conectados entre sí, razón por la cual se instala en la capital del imperio austro-

habsbúrgico en septiembre de 1871. Si el HoJburgtheater de Viena se construye 

efectivamente entre 1874 y 1888, será el inacabado proyecto del foro el que, por motivos 

opuestos, marcará decisivamente a dos de los arquitectos que continuarán con la obra de 

modernización de la ciudad: Camilo Sitte, "el romántico arcaizante", y Otto Wagner, "el 

racional funcionalista", según los califica Carl E. Schorske. El nombre de Semper queda 

asociado a la Ringstrasse de Viena, adonde se lo convocó, de acuerdo con Schorske, para 

conciliar las demandas de utilidad y esplendor, funcionalismo e historicismo, que habían 

entrado en conflicto durante el proceso de modernización. 626  

La "estética práctica" de Semper supone un giro respecto de la estética especulativa 

que no debe entenderse, sin embargo, como un rechazo del idealismo. La filosofia 

especulativa tiene en las artes un efecto negativo que "se manifiesta en la tendencia 

625 
Véase Hamburger, Michael, "Hofmannsthals Bibliothek. Ein Bericht", en Euphorion 55, 1961. 

26  Carl E. Schorske, Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture, New York, Vintage Books, 1981, p. 44. y pp. 
10 1-104. 
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iconográfica de un arte volcado hacia el futuro, la persecución de nuevas ideas, la profusión 

de pensamientos, la profundidad y la riqueza del sentido". Este aspecto tendencioso, y la 

invocación de intereses no ligados al arte, son para Semper signos de barbarie, de 

declinación. Así, llegado a la cima, "el arte muestra su odio hacia la exégesis" y se inclina 

hacia "móviles universales puramente humanos, eligiendo intencionalmente temas 

sencillos, ya conocidos, que considera de la misma manera que los materiales tales como la 

arcilla, o la piedra, a partir de los cuales crea, medios para un fin suficiente en sí mismo". 627  

Lo que Semper se proponía hacia 1850 era un punto medio entre el idealismo y las 

corrientes del realismo, con el fin de elaborar una teoría empírica del arte: 

Una ciencia de este tipo no es un manual destinado a la práctica artística, no enseña 
la manera de producir una cierta forma de arte, sino que se interesa más bien por su 
nacimiento. La obra de arte es para ella el resultado de todos los momentos 
creativos que concurren en su devenir. 628  

El objetivo de la teoría empírica del arte es "extraer la ley interior que reina en el mundo de 

las formas artísticas a igual título que en la naturaleza". La ciencia del arte empírica es la 

teoría del estilo, que no es "ni pura estética, ni ciencia abstracta de lo bello", ya que ésta 

considera la forma en tanto tal. La ciencia del estilo 

concibe lo bello de manera unitaria, como producto o resultado, y no como suma o 
serie. Busca los componentes de la forma que a su vez no son formas, sino por el 
contrario idea, energía, materia y medios. Por así decir, los elementos pre-
individuales y los condicionantes fundamentales de la forma. 629  

En Der Stil, Semper dice dar por conocidas algunas nociones estéticas esenciales, 

pero como éstas podrían tener una "resonancia inhabitual", resuelve ofrecer una breve 

explicación al respecto, que transcribimos a continuación, ya que en estos pasajes se 

encuentran los conceptos a los que recurre Hofmannsthal: 

627 Semper, op. cii., p. 282. 
628 Semper, op. cii., p. 268. 
629 Ibid p. 269. 
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Lo que nosotros decimos con "sentido de la belleza", "alegría brindada por lo 
bello", "goce" o "instinto cosmogónico", a pesar de que se sitúa en un plano más 
elevado, no es muy diferente de las nociones de instinto, de placer y de satisfacción 
que comandan la supervivencia de los seres ordinarios, y que, bien considerado, se 
pueden referir al hecho de suprimir, volver insensible u olvidar momentáneamente 
el dolor. De la misma manera en que el hambre impulsa a lo que hay de puramente 
fisico en el individuo a reconfortar su ser suprimiéndola, en que el frío y la 
incomodidad lo fuerzan a buscar un refugio, que en razón de tales o cuales 
dificultades se ve impelido a implementar estratagemas de todo tipo para luchar 
contra ellas, garantizándole con su esfuerzo, existencia y prosperidad a él y a su 
especie, de la misma manera los sufrimientos morales que se nos inoculan, son la 
condición de la existencia y del afinamiento de lo que hay de más espiritual en el 
hombre así como del espíritu del hombre en general. 
Rodeado de un mundo lleno de fenómenos maravillosos y de poderes naturales, 
cuya ley presiente que podría concebir, pero jamás descifrar, y que sólo le llega un 
acuerdo incompleto que mantiene su espíritu en una tensión jamás saciada, por la 
mediación del juego el hombre hace salir de la nada la perfección que faltaba hasta 
entonces, y se construye un mundo en miniatura donde la ley cósmica, 
estrechamente limitada y cerrada sobre sí misma, aparece perfecta dentro de estas 
relaciones. A través de este juego, el hombre satisface su instinto cosmogónico. 
La imaginación le procura estas imágenes, ampliando, armonizándose con su estado 
espiritual, explayando ante él el espectáculo de la naturaleza así ordenada, de suerte 
tal que, arrancado por un instante de la realidad gracias a esta ilusión, cree 
distinguir en la singularidd la armonía del todo. Tal es este placer del espectáculo 
de la naturaleza, que no es propiamente dicho muy diferente del placer que ofrece 
el arte, así como, en efecto, lo bello natural (porque proviene primero de nuestra 
receptividad y aún de nuestra imaginación de contemplador) queda imputado a lo 
bello artístico en general a título de categoría inferior. 
Pero este placer de paturaleza artística que experimentamos en el espectáculo de lo 
bello natural no es en absoluto la manifestación más ingenua y originaria del 
instinto artístico; su sentido es antes bien aún rústico en la naturaleza humana más 
simple, cuando ya la regocija la ley de la naturaleza formadora, tal como irradia en 
la realidad a través de la regularidad ofrecida por la periodicidad espacial y 
temporal, las coronas, los collares de perlas, las espirales, lás rondas, así como en 
sonidos rítmicos que acompañan la danza, el tacto regular de las ramas, etc. 
Tal es la fuente de estas dos formas de arte más puramente cósmicas (y no 
miméticas) como lo son la música y la arquitectura, de las cuales ningún otro arte 
podría ignorar el soporte normativo que aportan. 
Pero a los fenómenos naturales en general —con su sublime terror, su poder de 
encantamiento, su legalidad misteriosa— se suman elementos aún más activos que 
nos cautivan el espíritu y lo vuelven receptivo a las ilusiones del arte. 
La lucha sin fin dominada por la ley terrible según la cual el más fuerte se come al 
más débil (para ser a su vez comido por otro más fuerte que él) atraviesa la 
naturaleza entera, manifestándose en toda su crueldad, toda su dureza, en el mundo 
animal que nos rodea, contribuyendo a producir el tenor de nuestra existencia 
terrena individual y la de la historia. Frente a este proceso de exterminación sin fin 
que se pone en juego a través de lo vivo, carente de toda conclusión y orientación, 
oscilando entre el odio y la piedad, el espíritu llega a volverse insensible con esta 
constatación desesperante: el individuo es creado solamente para servir de alimento 
al todo. 
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Agréguese a esto lo fortuito, lo extravagante, lo absurdo, que encontramos en este 
mundo a cada paso que damos en nuestro camino, y que nos golpea en la cara de 
manera humillante, allí mismo donde habíamos creído discernir la ley. Luego el 
mundo agitado de nuestra alma, de una profundidad insondable, con su coro de 
pasiones en lucha con ellas mismas así como con el destino, el azar, las costumbres 
y las leyes. Por último, la imaginación en lucha contra la realidad, la locura en 
contradicción consigo misma y el resto —es de todas estas discordias de lo que el 
arte nos distrae por un momento, apacigua estas luchas y estos conflictos, los 
enmarca rigurosamente, y para terminar los utiliza como palanca de conciliación. 
Las formas artísticas, líricas y dramáticas, surgen de tales sentimientos. 
El encanto que actúa en nuestra alma a través del arte en sus manifestaciones y 
modos más variados, al punto que queda totalmente cautivada por la obra de arte, 
significa belleza, que es menos una propiedad de la obra que un efecto en virtud del 
cual los muy variados componentes, exteriores e interiores del objeto al que se 
aplica el predicado de belleza, actúan al unísono. 630  

Encontrarnos otra mención de Semper y una formulación en términos semperianos 

en dos feuilletons de 1893: "Die malerische Arbeit unseres Jahrhunderts", reseña del libro 

de R. Muther, publicada en Deutsche Zeitung de Viena el 8 de julio de ese mismo año, y 

"Franz Stuck", escrito en 1893, que apareció en la Neue Revue, también en Viena, el 17 de 

enero de 1894. En el primer caso, Hofmannsthal observa que la editorial que publicó el 

libro de Muther da muestras de su interés por consolidar la relación entre las bellas artes y 

las "así llamadas" artes decorativas, "en el sentido de Gottfried Semper". 63 ' En el segundo 

texto, Hofmannsthal se refiere a la obra de Stuck como caricaturista y dibujante de viñetas 

y tarjetas, a la que compara con la escritura defeuilletons para el poeta, en la medida en que 

ambas son la "escuela preparatoria" que enseña a "captar el valor simbólico de los 

detalles". Es en esta escuela donde Stuck "aprendió a aplicar lo vivo ornamental y el 

ornamento vivo. Aprendió a tomar pie en el meollo de las cosas, en el sentido profundo de 

su forma, a contemplarlo sin mediación". 632  Hofmannsthal recupera el concepto semperiano 

de ornamento, que está íntimamente relacionado con lo cósmico. Semper, en su conferencia 

de 1856, adopta el término griego KÓJ/OÇ en su doble sentido, en tanto es 

por así decir, la clave de la concepción helénica del mundo y del arte. Para los 
griegos, el ornamento reflejaba el orden del mundo en su legalidad cósmica, de la 

630 Semper, op. cit., pp. 282-284. 
631 Hofmannsthal, RA 1, op. cii., p. 519. 
631 Ibid., pp. 529-530. 
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misma manera en que nosotros lo captamos en el mundo sensible a través de los 
sentidos. 633  

El ornamento es el símbolo inteligible gracias al cual también en las bellas artes se 

manifiesta el orden de la naturaleza. El caos es la sensibilidad artística no consciente. El 

cosmos, en tanto salida del caos, es la sensibilidad artística pura, sin fin secundario. Así 

quedan íntimamente ligadas para Semper forma artificial y forma natural: "Cuando el 

hombre adorna un objeto, no hace sino acentuar claramente de manera más o menos 

consciente una legalidad natural ya presente en el objeto que decora". 634  El ornamento está 

asociado a una de las propiedades formales de los fenómenos sensibles. Así, Semper 

distingue tres clases de objetos que sirven para decorar: el ornamento que cuelga, ligado a 

la simetría, macrocósmico, porque hace recaer la atención en la relación que mantiene la 

singularidad con el todo en el que se inscribe; el anillo, ornamento microcósmico, que tiene 

por elemento activo la euritmia; el ornamento direccional, que es el más espiritual de los 

tres, ya que concierne a la gracia y a la expresión de la apariencia. Así, el ornamento 

artificial está subtendido por leyes naturales dinámicas que informan la materia, elevándola 

a una bella totalidad ideal y organizada. 

El joven Hofmannsthal también se lamenta de que le falta "inmediatez en el 

vivir".635  Lo ineluctable de la vida, su devenir permanente —con todo lo que esto supone de 

transformación y metamorfosis— puede ser afrontado con las formas orgánicas del arte, 

asumiendo la preexistencia de la obra de arte como lo dado naturalmente, pero detener el 

flujo de la vivencia anteponiendo la forma de la obra de arte conileva un peligro: la 

empresa del artista se ve amenazada por el riesgo de fijación, de "parálisis mortal". ¿Cómo 

dar forma sin petrificar, cómo detener el flujo incesante de la vivencia sin destruirla? 

Hofmannsthal siente gran admiración por la obra de Maeterlinck, y una gran curiosidad por 

lo "medusante de la vida" [das Medusenhafte des Lebens] que hay en su estilo. 636  ¿Cómo 

representar la vida en su indeterminación? 

633 Semper, op. cii., p. 235. 
634 Ibid., p. 236. 
635 "[1892] 1. 1X.-7. X. Reise durch Südfrankreich und Oberitalien. Reflexion: Mir fehlt Inmittelbarkeit im 
Erleben.". "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1892", op. cii., p. 352. 
636 Apunte de 1892, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass", op. cii., p. 354. 



259 

Personas tales como Maeterlinck, Richard Englnder -como agua caliente, aire 
sutil, tienden hacia las regiones elevadas. Lo que ganan en libertad, lo pierden en 
consistencia. Representan lo indeterminado: hombres, a lo sumo hombres jóvenes, 
hombres mayores. Entre estas esferas y las comunes, los temas bajos, se encuentra 
el verdadero terreno del arte. 637  

La obra de arte como dadora de forma -de vida- revela en este problema su 

contracara tanática y el frágil equilibrio entre naturaleza y técnica. 

4. Casas de sueño 

Se propone renovar el arte a partir de las formas. ¿Pero acaso las formas no son el 
verdadero misterio de la naturaleza que se reserva de recompensar precisamente con 
ellas la solución correcta, objetiva, lógica de un problema planteado de un modo 
puramente objetivo?638  

El invernadero ha prestado ciertos rasgos que permitieron la elaboración de un 

complejo de atributos y conceptos estéticos. Considerado como la fuente arquitectónica que 

renovó y modernizó las construcciones en hierro y vidrio a partir de la segunda mitad del 

siglo diecinueve, debemos conceder al invernadero un innegable valor referencial en tanto 

dato de la cultura material de fines del siglo diecinueve. No es un elemento extemporáneo o 

anacrónico. Junto con el uso figurado de "arte de invernadero" que hemos señalado en la 

literatura y la crítica de lengua alemana, debemos constatar la presencia del invernadero 

como un espacio reconocible y claramente delimitado, a mismo título que el tocador o el 

salón. Creado con fines utilitarios en la horticultura, como la protección de ciertos cultivos 

sensibles a temperaturas extremas, o a la luz directa del sol, el invernadero acogía además 

toda la flora proveniente de países exóticos, función que también tenían los jardines de 

invierno. Pero éste aún formaba parte de la vivienda, era un ambiente más del interior. El 

invernadero propiamente dicho es un desprendimiento del jardín de invierno bajo la forma 

de la autonomización de su función, puesto que deja de ser considerado como lugar de 

estar, y se convierte en una suerte de usina de nuevas especies. Una vez separado de la 

Apunte de 1896. Ibid., p. 418. 
638Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Gesamnielle Schrjfien, Band y-], Herausgegeben von Rolf 
Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [F2a, 51, pp.  216-217. 
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vivienda, el invernadero pasa a integrarse al paisaje del campo y de la ciudad en su 

concepción estética. Un invernadero para cualquier europeo o habitante de las metrópolis 

sudamericanas de 1880 era un espacio conocido y familiar, que formaba parte del horizonte 

visual y del paisaje. Treibhaus, Triebhaus, Gewiichshaus, en alemán, serre, serre chaude, 

en francés, glasho use, hoiho use, conservatory, stove, green-ho use, en inglés, invernadero, 

invernáculo o estufa en español. No se trata en absoluto de un espacio imaginario, 

hipotético o ficcional. En este hecho mismo residen justamente su pregnancia metafórica y 

su capacidad simbólica. 

La evolución del invernadero como espacio fisico referencial hacia su sentido 

metafórico y simbólico es el cambio de signo que ha sufrido el paradigma perceptivo de la 

naturaleza a partir del siglo dieciocho. Podríamos ver desfilar el siglo diecinueve a través 

de los cristales de un invernadero. Su presencia en la litetarura ofrece la medida exacta de 

este cambio. Por ejemplo, en el capítulo XXX de Viaje alrededor de mi cuarto, escrito en 

1794, Xavier de Maistre detiene su mirada en la rosa seca que le había regalado a su amante 

en el carnaval del año anterior: "Yo mismo fui a buscarla en los invernaderos de 

Valentin. 639  Tenemos aquí un uso por completo referencial del invernadero, no obstante lo 

cual señalamos que duplica semánticamente la idea del encierro del narrador que realiza un 

tranquilo viaje alrededor de su cuarto mientras afuera se derrumba el orden político y social 

en Francia. Mientras la revolución y el terror borran las fronteras entre lo público y lo 

privado, este personaje decide guardarse dentro del ámbito de su dormitorio. La rosa del 

invernadero, con toda la exterioridad que puede revestir dentro del encierro, trae consigo, a 

su pesar, la misma carga semántica de lugar cerrado, duplicando este efecto. El verso del 

Libro IX de El Preludio de William Wordsworth, tanto en la versión de 1805 comoen la de 

1850, ofrece una comparación metafórica, donde el invernadero representa un espacio de 

calma y protección: "y, así entretenido,! Me mantuve, en medio del trajín, aparte,! 

Tranquilo casi, y despreocupado como flor! En el invernadero" [and, thus amused,! 1 stood 

'mid those concussions, unconcerned,! Tranquil almost, and careless as a fiower! Glassed in 

a green-house] •640  En ambos textos, entonces, el invernadero es un espacio cerrado que 

Voyage autour de ma chainbre; suivi de L 'expédition noclurne íautour de ma chambreJ et dé Le lépreux 
de la cité d'Aoste, París, Calmann L évy, 1877, p. 147. 
"° Wordsworth, William, The Prelude. 1799, 1805, 1850. Authoritative texts, Context and reception, Recent 

Critical Essays, Edición a cargo de Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams, Stephen GuI, Nueva York, 
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permite la conservación de un determinado estado de cosas en relación con un afuera 

caótico y peligroso. En Los misterios de París (1842-43), de Eugéne Sue, encontramos la 

siguiente descripción de un jardín de invierno: 

No había nada más digno de Las muy una noches que aquel ideal jardín encantado 
surgido después de una larga y espléndida galería de cristales. En un espacio, al 
parecer abierto, pero abovedado con cristales, se cultivaban las más extrañas, 
exóticas y hermosas plantas de los cinco continentes. Los muros se hallaban 
cubiertos de multitud de espejos sobre los que se cruzaban un enrejadillo de 
losanges verdes. Luego, circundando el jardín y cerca de los muros, una espaldera 
de naranjos y camelias, los primeros con frutos y las segundas con flores 
encarnadas, blancas y rosas. Algunas calles embaldosadas formaban un precioso 
mosaico apto para el paseo y el baile en medio de los setos de la India y de los 
trópicos, con una vçgetación frondosa y exótica, incluso en el rigor del invierno. 641  

En este caso el invernadero aparece revestido de su carácter oriental y deslumbrante, como 

lujurioso espacio de entretenimiento y encuentro social, amoblado, adornado, e incluso 

urbanizado. No hay metáfora ni símbolo aquí, sino una connotación de exotismo y derroche 

de recursos. Los tiempos han cambiado: ya no hay caos social, sino que la restauración y la 

posterior monarquía constitucional de Luis Felipe constituyen un simulacro de 

restablecimiento de orden de cosas. El invernadero de este periodo, entonces, es magnífico, 

como corresponde a toda arquitectura que debe dar cuenta del poderío y la riqueza. Es 

entonces el espacio donde la artificiosidad de esta nueva sociedad, aristocracia advenediza, 

restituida después de la revolución, resultante mayormente del enriquecimiento financiero - 

improductivo— habrá de espejarse en los cristales y en las aguas de las fuentes de estilo 

oriental. El giro —para retomar la expresión de Jauss— hacia la despotenciación poética de la 

naturaleza lo produce Baudelaire, en cuya obra los invernaderos poseen una atmósfera 

mortífera: 

El dormitorio de la Fanfarlo era, pues, muy pequeña, muy baja, acumulada de cosas 
blandas, perfumadas y peligrosas al tacto; el aire, cargados de miasmas extraños, 
daba ganas de dejarse morir allí, lentamente, como en un invernadero. 642  

Londres: W. W. Norton & Company, 1979, VV. 85-88, p. 317. La versión castellana que citamos es de Bel 
Atreides, en El Preludio en catorce libros, 1850, Barcelona: DVD ediciones, 2003, p. 351. 
641 Eugéne Sue, Los misterios de París, Buenos Aires: Editorial Bruguera, 1974, (2  edición), pp.  177-178. 
642 Charles Baudelaire, "La Fanfarlo", La Fanfarlo. Le Spleen de Paris. Petits Poémes en Prose, Introduction, 
notes, bibliographie et chronologie par David Scott, maitre de conférences et Barbara Wright, professeur á 
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Y en el pequeño poema en prosa, "El cuarto doble", de 1862: 

Un perfume infinitesimal del más exquisito gusto, al cual se mezcla una muy ligera 
humedad, inunda esta atmósfera, donde el espíritu adormecido es acunado por 
sensaciones de invernadero. 643  

La contrapartida, el "doble" de esta fragancia de ensueño, es ésta: 

Y este perfume de otro mundo, que me embriagaba con una sensibilidad 
perfeccionada, ¡ay !, es remplazado por un férido olor a tabaco mezclado con no sé 
qué nauseabunda humedad. Ahora se respira aquí lo rancio de la desolación. 

En adelante, hasta la utopía del cristal de Paul Scheerbart, el invernadero cargará con este 

signo de descomposición, corrupción y muerte. Las flores indias que Véra había traído del 

invernadero, "se morían en viejos floreros de Sajonia". 644  Zola sabrá explotar el motivo 

para la causa naturalista, sobre todo en la novela La Curée, compuesto entre 1870 y  1871. 

La suerte del invernadero como símbolo por excelencia del decadentismo y del simbolismo 

estaba echada. Roger Bauer ha mostrado cómo aparece éste en la literatura fin-de-siécle 

como espacio metafórico del sentimiento de decadencia. 645  

En las abundantes notas tomadas para su inconclusa Obra de los pasajes, Walter 

Benjamin reconstruye el paisaje material de París a partir del Segundo Imperio, y se detiene 

especialmente a indagar el período artístico al que se dio el nombre de Jugendstil. Vale 

observar aquí que las menciones que Benjamin hace de sus lecturas de Hofmannsthal y 

hasta de una conversación mantenida con él dan cuenta de la fuerte marca que el poeta 

austríaco dejó en su pensamiento. "Leer lo que nunca se escribió" [Was es nie geschrieben 

wurde, lesen]: Benjamin aprende en Hofmannsthal su método de lectura, que podríamos 

Trinity College, Université de Dublin, Paris, GF, Flammarion, 1987, PP.  65-66. Esta nouveile se publicó por 
primera vez en en 1847 en el Bulletin de la société des gens de lettres. 
643 Charles Baudelaire, "La chambre double", op. cii., pp.  79-81. Poema en prosa publicado en La Presse en 
1862, luego retomado en Pel jis Poérnes en Prose. 
644 Villiers de l'Isle-Adam, "Véra", Contes cruels, Paris, Folio, Gallimard, 1983, p. 56. Se publicó por primera 
vez en Semaine Parisienne del 7 de mayo de 1874. 
645 Véase "Das Treibhaus oder der Garten des Bósen: Ursprung und Wandlung emes Motivs der 
Dekadenzliteratur", Akademie der Wissenchaflen und der Literatur, Jg. 1979, Nr. 12, Mainz. 
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calificar de esteticista; este verso que, entre otras citas, Benjamin da como epígrafe a sus 

notas dedicadas al fláneur, pertenece al parlamento final de Claudio, en La muerte y el 

tonto, drama lírico de 1893.646 

Las casas de sueño [Traumháuser], cuyo paradigma son los pasajes, pueden revestir 

también para Benjarnin la forma de invernaderos, panoramas, fábricas, gabinetes de figuras 

de cera, casinos y estaciones de tren, todas ellas construcciones de hierro y cristal en las 

cuales la ilusión de transparencia propicia el surgimiento del aire libre desde el interior y, 

con esto, el modo de circulación de laflánerie, en lo que ésta tiene de semejante al estado 

de sonambulismo. 647  Pues estos espacios cerrados permiten ser transitados como si fueran 

abiertos, no sólo como resultado de la luminosidad, sino también por su estructura misma. 

El fláneur desafía los laberínticos espacios urbanos con la pericia de un sonámbulo que 

camina sin tropezar con nada. Estos espacios de sueño albergan a la burguesía que sueña 

que está despierta y que habrá de enterarse de que no hizo más que dormir cuando 

comience a tronar la Primera Guerra Mundial. Tal es la situación histórico-filosófica del 

Jugendstil. 

Benjamin se propone elaborar un intento de técnica del despertar, iniciar la 

revolución dialéctica de la rememoración. En dicha tentativa, se detiene a analizar el 

Jugendstil y las consecuencias que, de su condición onírica, se derivan en el arte. Según 

Benjamin, el Jugendstil habría borrado la traza de la parte de naturaleza existente en el arte 

moderno. El problema esencial que se plantea es el de la dominación de la naturaleza por la 

técnica y, lo que esto puede tener de reaccionario en su contrapartida, es decir, en el 

desprendimiento de contexto de las formas impuestas por la técnica que, al estilizarse, 

terminan convirtiéndose en constantes naturales: 

El Jugendstil es un progreso en la medida en que la burguesía se acerca a los 
fundamentos técnicos de su dominación de la naturaleza; es una regresión en la 
medida en que pierde la fuerza de seguir mirando a los ojos a la vida cotidiana. 

646 Véase también al respecto "Sein-Zeit und Jetztzeit. Benjamins Kritik an Heidegger in neuer Perspektive", 
ibarlucía, Ricardo, en Blickwechsel. Akien des XI. Lateinanierikanischen Germanistenkongresses, Süo Paulo-
Paraty-Peirópolis 2003, vol. 1, editado por Willi Bolle y Helmut Galle, San Pablo, Edusp, 2005, pp.  279-290. 
647 Como ya hemos visto en el Capítulo 1, Semper es adverso al "despojado estilo ferroviario" de la 
construcción en hierro y cristal, por tratarse de estructuras que, al dejar el delgado metal a la vista, exhiben su 
incapacidad por sostenerse. Es "arquitectura invisible", escribe en Der Stil. Unos años antes, en una 
conferencia dedicada al invernadero del Jardin des Plantes de París, justifica su rechazo alegando que dicho 
estilo evoca "esos fríos espacios de estación de tren que dejan pasar las corrientes de aire e impiden toda 
atmósfera cálida y solemne." Gottfried Semper,"Sur les jardins d'hiver", op. cit., p. 89. 
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(Esto sólo es posible si se está protegido por la mentira de la vida.) —La burguesía 
siente que no le queda mucho por vivir; por eso se pretende tanto más joven. Se 
imagina que todavía tiene delante de sí una vida más larga o al menos una muerte 
en belleza. 648 

S. Flores de cera 

Con gran amargura echó una mirada retrospectiva a su vida, y renegó de todo 
cuanto le había sido querido. Odió tanto su muerte prematura que llegó a odiar su 
vida, pues lo había llevado hasta allí. Esta furia interior agotó sus últimas 
fuerzas. 649 

Tributaria tanto del cuento al modo oriental —Las mil y una noches— como del 

Márchen romántico —Goethe, Tieck, Jean-Paul, los hermanos 1  Grimm—, la trama del 

"Cuento de la noche 672" revierte lo maravilloso propio del género en la opresión de la 

pesadilla y lo siniestro. Este Mirchen es el anti-Mürchen, según lo entendía Novalis, para 

quien la "Fábula" era en literatura el sitio de reconciliación de los órdenes de la Naturaleza, 

donde todos sus reinos, dotados de la capacidad primigenia de hablar, que se había perdido, 

habrían de recrear la Edad de Oro. En el cuento de Hofmannsthal, el silencio es pesado, 

sofocante. Los seres humanos apeiias hablan entre sí. Ésta es una de las lecciones que 

Hofmannsthal extrajo de lo medusante en el estilo de Maeterlinck. 

En la primera parte del cuento, el protagonista, movido por una gran ansiedad 

nostálgica ante la belleza de una de sus sirvientas, "en vano acechaba con la mirada llena de 

anhelo en los sofocantes invernaderos" próximos a su casa en la montaña, en busca de una 

flor o una especia, cuyo perfume, cuya forma, le brinden por un instante "la misma dulce 

sensación de queda posesión [ ... ] que había en la belleza de su criada." 650  Pero aquí aún se 

encuentra en el ámbito de lo conocido, de lo doméstico, podríamos decir, en un mundo en 

el que la forma garantiza integridad, consonancia, armonía en la reminiscencia. Hasta lo 

sofocante del invernadero es para él un sentimiento habitual que experimenta también ya 

ante el celo de sus sirvientes, ya a causa del calor opresivo del verano. 

648 Walter Benjamin, op. cit., Band V-2, [S9a, 41, PP. 694-695. 
649Hofmannsthal, Das Múrchen der 672. Nacht. Reitergeschichte. Eriebnis des Marschalls von Bassompierre, 
op. cit., p. 30. 

° Hofmannsthal, op. ciL, p. 17 y p. 16 respectivamente. 
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En la segunda parte del relato, una vez que el joven regresa temporariamente a. 

Viena en calidad de extranjero, dispuesto a pasar la noche en un hotel, porque ha cerrado su 

casa, su manejo del espacio conocido se trastoca. Ocurre aquí lo que observa Bachelard: 

la casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los 
recuerdos y los sueños del hombre. En esa integración, el principio unificador es el 
ensueño. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, 
dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces 
excitándose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, 
multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. 65 ' 

El joven hijo del comerciante se priva a sí mismo del principio unificador al no 

regresar a su casa. Queda entregado al afuera, a la pura exterioridad. Es entonces cuando 

comienza a perderse. Esta pérdida de sí aparece figurada por el deambular laberíntico por 

zonas ignotas. La ciudad a la que él viaja desde la montaña es su ciudad, y en cuanto llega 

la reconoce perfectamente, al punto que se dirige sin dificultad a la embajada de Persia, 

donde no consigue recabar la información que buscaba. De aquí en adelante, la ciudad se va 

revelando como desconocida ante sus ojos, no sólo porque se adentra en calles humildes, 

por las que en su calidad de hombre rico nunca circuló, sino también por el hecho mismo de 

que esos barrios, si consideramos la fecha de redacción del cuento, hasta muy poco tiempo 

atrás no formaban parte de Viena. En efecto, recién entre 1890 y  1892, los suburbios del sur 

del Danubio se incorporaron a la ciudad; el muro que la circundaba, separándola de ellos, 

fue demolido en 1894, obra que se completó con la construcción de la calle llamada Gürtel, 

que ya desde 1873 corría a la par de la fortificación. Así, después de la Ringstrasse, abierta 

en 1857 cuando se derribaron las murallas internas, calle circular en la que se concentró 

toda la Viena de la nobleza y de las clases enriquecidas en el comercio y las finanzas, 

circundando la "ciudad interior" [Innere Stadt] de la sociedad liberal, otro anillo rodeó la 

ciudad, el "cinturón", calle de los barrios obreros. Pero si atendemos a las críticas que 

Camillo Sitte dirige a la Viena de la Ringstrasse, la soledad del joven hijo del comerciante 

y su impulso casi onírico por vagabundear a través de los suburbios desconocidos hasta 

entrar en un invernadero se vuelven más claros. En la Ringstrasse los inmensos espacios 

abiertos ingobernables para los ojos aíslan tanto a las personas como a los edificios. Sitte 

651 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Traducción de Ernestina de Champourcin, México DF, Fondo 
de Cultura Económica, 1983, p. 36. 
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advierte una nueva neurosis: la agorafobia, el terror a los espacios abiertos. El transeúnte no 

puede establecer ninguna relación con los edificios ni, por lo tanto, con los espacios que lo 

hacen sentirse empequeñecido. Todo, construcciones y personas, parece disiparse en el 

vacío del espacio uniforme. 652  Podríamos representarnos a la Viena de entonces como dos 

círculos concéntricos que giraban sobre sí mismos sin tocarse. Y que se nos permita aquí 

agregar una nueva fecha relevante: el municipio de Viena, en 1895, quedó en manos del 

partido socialdemócrata. La era liberal llegaba a su fin. Hofmannsthal percibe este fin con 

resquemor, tristeza, y un cierto sentimiento de vindicación por el asolamiento que padece 

Viena: 

Con Poldy al atardecer en Schünbrunn. 2 senderos, en forma de estrella: a la 
izquierda, casi oscuro, en las nubes sombrías un pálido arco-iris; a la derecha 
celeste metálico, cielo verdoso, con nubes débilmente plateadas y sobre la cima cae 
púrpura el sol. En estos dos senderos dos épocas, dos destinos. 
Luego, en otra parte del jardín: canto de pájaros casi ininterrumpido; pinos negros 
que comienzan a vivir en largas miradas. 
Creemos percibir el alma de esta Viena que acaso pulsa por última vez en nosotros; 
estábamos triunfalmente tristes. 653  

Tres semanas más tarde, Hofmannsthal es aún más preciso: 

Domingo de Pentecostés (con Richard). Yendo desde Rosenhügel hacia Tivoli, con 
borrachos, obreros, gente pobre; el viento agita el campo verde en plateadas y 
oscuras olas. Richard se levanta de un taburete aislante. Debe entrar en la vida. Qué 
generación de artistas desesperados (exasperados) somos, flotamos en la corriente 
tronante y revuelta del tiempo, 'entre los dientes de la corona del arte'. Los que 
vienen detrás de nosotros serán mejores, pero nosotros, desde los Stürmen und 
Dr"nger, somos los primeros completamente artistas. Es notable también que quizá 
seamos en Viena los últimos hombres pensantes, los últimos hombres plenamente 
dotados de espíritu, que después quizá venga una gran barbarie, un mundo sensual 
eslavo-judío. Pensar en la Viena asolada: todos los muros caídos, la ciudad interior 
desventrada, las heridas recubiertas con infinitas enredaderas, por todas partes 
copas de árboles verde claro, tranquilidad, agua que murmura, muerta toda vida. 
¡Qué maravillosa perspectiva, qué maravillosa visión! Y ser guardias en una de las 

652 Véase Schorske, op. cii., p. 64. 
653 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1894", RA III, op. cii., pp. 38 1-382. Apunte tomado el 
23 de abril de 1894. Poldy es el gran amigo de Hofmannsthal Leopold von Andrian, autor de "Der Garten der 
Erkenntnis", que habría de tener mucha influencia en la composición de "Cuento de la noche 672". 
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torres de Trajano delante de la Iglesia de San Carlos, que aún sigue en pie, e ir y 
venir entre las ruinas, con pensamientos que aquí ya nadie comprende. 654  

En el periodo de redacción de "Cuento de la noche 672", Hofmannsthal vislumbra en su 

Viena natal el advenimiento de una nueva era: "el futuro de esta ciudad es incierto". 655  No 

cabe duda, entonces, de que estas preocupaciones de Hofmannsthal son el contenido de 

actualidad de su M&rchen, según el método de representación de lo presente que ha 

aprendido de L 'Intruse de Maeterlinck, que consiste en revestir lo actual de intemporalidad. 

La ciudad del joven hijo del comerciante es Viena, la ciudad natal que se vuelve extraña. 

En el espacio de una ciudad desconocida, que no ofrece puntos de referencia para el 

fiáneur, éste se detiene en aquellos lugares que, por un lado, significan algo para él, pues 

también existen en el círculo interior, y que, por otro lado, son los únicos en todo su 

recorrido, de acuerdo con la descripción del narrador, en los que se puede entrar: la joyería, 

los invernaderos y el cuartel. En la joyería, compra una cadena y un broche: formas de la 

ligazón, la vinculación, como un hilo de Ariadna y, a la vez, de la detención. Aquí 

comienza a obrar el prodigio de la analogía, pero no en el sentido novalisiano —la "varita 

mágica de la analogía"— sino en clave siniestra, porque en este mundo desconocido, la 

analogía se interpreta de modo tal que conduce a error. Desde la modesta tienda del joyero, 

el joven vislumbra dos invernaderos que, situados en un dédalo de patios traseros y 

pequeñas huertas, aparecen como espacios ineludibles que no sólo no pueden dejar de 

verse, es decir, la mirada cae forzosamente sobre ellos, sino que desde su interior algo atrae 

al paseante, un llamado fatal, una fascinación por reconocer en la cercanía las formas 

extrañas que se mueven en la penumbra. En el relato, los invernaderos son del orden de lo 

ineluctable, como la vida. 

En el primer invernadero, el joven encontró "tal abundancia de singulares y extraños 

narcisos y anémonas y un follaje tan desconocido para él que no se cansó de contemplarlos 

durante un largo tiempo". 656  Estaba oscureciendo, por lo cual decidió echar apenas una 

654 ¡bid, p. 383. Apunte fechado el 13 de mayo de 1894. Richard es Richard Beer-Hofmann, poeta y 
dramaturgo vienés, amigo de Hofmannsthal, que formaba parte con éste, von Andrian, y Schnitzler, del 
Junges Wien, grupo de escritores nucleados en torno del alemán Hermann Bahr. 
655 ¡bid, p. 392. Sin fecha, esta nota es atribuida ya a 1894, ya a 1895, y se encuentra en un proyecto de 
escrito sobre Viena. 
656 	eme solche Fülle seltener und merkwürdiger Narzissen und Anemonen und so seltsames, ihm vóllig 
unbekanntes Blattwerk, dass er sich lange nicht sattsehen konnte. Endlich aber schaute er auf und gewahrte, 
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mirada a través de los cristales del segundo invernadero. Al pasar lentamente junto a las 

vidrieras de éste, 

súbitamente se sobresaltó y retrocedió asustado. Pues un hombre tenía la cara junto al vidrio 
y lo miraba. Después de un instante se tranquilizó porque se dio cuenta de que era una niña, 
pequeña, que a lo sumo tendría cuatro años, con el vestido blanco y el pálido rostro pegados 
al cristal. 657  

Pero tan pronto se hubo calmado, se sobrecogió de espanto: la niña se asemejaba 

increíblemente a la criada de quince años que tenía en su casa. A partir de este momento, el 

joven queda aterrorizado. La mirada de la niña desde el otro lado del vidrio, en vez de 

hacerlo regresar sobre sus pasos, lo precipita dentro del invernadero. Lo único que sabe es 

que no soportaría dar vuelta la espalda y sentir los ojos de la niña clavados en él. Una vez 

adentro, se acerca a ella. Su cuerpo es frágil como el de una muñeca vestida de blanco. El 

malestar se vuelve insoportable. Le da unas monedas de plata que encuentra en el bolsillo, 

pero la pequeña las deja caer al suelo, donde se pierden entre las hendijas del entablado; 

han perdido su eficacia y su poder de cambio. Dentro del invernadero, la moneda corriente 

no tiene valor simbólico: al igual que la palabra, para Lord Chandos, habrá de perder su 

valor significante. La explicación por la analogía y la semejanza, que devuelven el aspecto 

espiritual de los objetos, no tiene eficacia, no provee de conocimiento alguno acerca del 

mundo. En adelante, el joven sólo podrá cumplir con la sentencia del proverbio "Tus pies te 

llevan adonde has de morir". 

6. Un poeta despierto 

Angustia de la vida. Duda sobre el derecho a la existencia del arte ante la miseria 
del mundo. 658  

dass die Sonne gans, ohne er es beachtet hatte, hinter den Husern untergegangen war. Jetzt wolite er nicht 
Inger in einem fremden, unbewachten Garten bleiben [ ... ]", Hofmannsthal, Hugo von, op. cii., p. 22. 
657 "erschrak er pl6tzlich sehr heftig und fuhr zurück. Denn ein Mensch hatte sein Gesicht an den Scheiben 
und schaute ihn an. Nach einem Aungenblick beruhigteer ¡ch und wrde sich bewuss, ass e ein Kinwar, em 
h6chstens verjihrigs, kleines Midchen, dessen weisses Kleid und blasses Gesicht gegen die Scheiben 
gedrückt war", ibid., p. 22. 
658 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", op. cii., p. 363. Nota del 29 de mayo de 1893. 
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En adelante, la cadena que debía reconducir al joven a su lugar de pertenencia, que 

se suponía que tenía que guiarlo hacia la recomposición, se convierte en una cadena que, 

operando por identificaciones y desconocimientos sucesivos, lo introduce en un estado de 

angustia que habrá de profundizarse hasta su muerte. Como observa Marcel Brion, es 

llamativo que el joven no pueda retroceder, sino sólo huir hacia adelante. 659  Su impericia 

recuerda a la de los ciegos de Maeterlinck. Es incapaz de dar marcha atrás, de regresar a la 

zona conocida de la ciudad y es así como se va adentrando en un ámbito siniestro donde la 

identificación de las formas, es decir, el reponocimiento de unas por medio de las otras, se 

satura y lo conduce a la pérdida total de referencias, esto es, a la muerte. 

El modo en el que las imágenes se transforman en este invernadero es propio de la 

producción onírica. Arthur Schnitzler, gran amigo de Hofmannsthal, es uno de los primeros 

en dar tal interpretación del relato: 

No bien me represento las vivencias del hijo del comerciante como un sueño, se me 
vuelven altamente significativas; pues hay sueños tales que son también 
propiamente destinos, y se podría entender que los hombres que son acosados por 
semejantes sueños, de la desesperación, se suiciden. Asimismo no hay que olvidar 
que las sensaciones del hijo del comerciante están descriptas como en un sueño; la 
inefable extrañeza, que puede revestir un camino, un rostro infantil, una puerta 
cualquiera, cuando uno los sueña, apenas encuentran un análogo en la vigilia. La 
historia no perdería de ningún modo su significado profundo si el hijo del 
comerciante despertara de ella, en vez de morir de ella; me compadecería incluso 
más de él, pues sentimos lo mortal mejor que la muerte. 660 

659 "Vcrsuch einer Interpretation der Symbole im Mürchen der 672. Nacht von Hugo von Hofmannsthal", en 
Deutsche Erzúhiungen von Wieland bis Kafka, Francfort del Meno, Hamburgo, Interpretationen 4, editado por 
J. Schillemeit, 1966, pp.  284-302. Brion lee este relato como un descenso a los infiernos; se trata de una de 
las exégesis más sutiles y penetrantes del Mürchen. 
660 "Sobald idi mir die Erlebnissc des Kaufmannssohnes als Traum vorstelle, werden sic mir hchst 
ergreifend; denn es gibt solche Trume, sic sind eigentlich auch Schicksalc, und mann kinnte verstehen, dass 
sich Menschen, dic von solchen Trumen geplagt werden, aus Verzweiflung umbringen. Auch ist nicht zu 
vergessen: dic Empfindungen des Kaufmannssohnes sind wie im Traum geschildert; dic unsgliche 
Unhcimlichkeit, dic irgend ein Weg, ein Kindergcsicht, cine Tür annehmen kann, wcnn mann sic triumt, 
finden kaum im wachen Leben cin Analogon. lhrc ticfere Bedeutung verlicrt dic Gcschichte durchaus nicht, 
wcnn der Kaufmannssohn aus ihr erwacht, statt an ihr zu sterben; ich würde ihn sogar mehr beklagcn; dcnn 
das t5dlichc flihlen wir bcsscr als den Tod". Carta de Schnitzlcr a Hofmannsthal, fechada el 26 de noviembre 
de 1895. Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, Briefivechsel, Herausgcgeben von Therese Nickl und 
Heinrich Schnitzler, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1964, pp.  63-64. 
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En esta "casa de sueño", lo qe el joven vive es una pesadilla. El hijo del 

comerciante no sueña con la flor azul, y, sin embargo, se ha quedado dormido; 66 ' 

encontrándose en el segundo invernadero, sintió deseos de gritar, pero tuvo miedo de su 

propia voz. Tal vez al oírse gritar, habría despertado de ese mal sueño en que lo sumerge la 

lógica siniestra del artificio como ersatz de la naturaleza. 

En 1906, Hofmannsthal pronunció en varias ciudades de Alemania una conferencia 

a la que dio por título "El poeta y esta época". Diez años después de "Poesía y vida", su 

reflexión no se ha apartado de la de su más temprana juventud, aunque seguramente ha 

logrado enraizarla, al igual que su obra, consagrada sobre todo a la dramaturgia, dentro de 

los interrogantes que le suscita el tiempo presente. "El poeta y esta época", desde la 

enunciación misma de su título, manifiesta la preocupación hofmannsthaliana por inscribir 

el proceso de creación poética y todos sus actores dentro de su tiempo. El cambio de siglo, 

que ha quedado ligeramente atrás, le ha permitido echar otra mirada sobre el pasado más 

inmediato. La "poesía" de la conferencia de 1896 ha dado a luz, no sin dificultad, a un ser 

concreto: el poeta; en cuanto a la "vida", al fin se ha convertido en el espacio que todo 

hombre íntegro debe habitar: este tiempo. Y para el poeta, Hofmannsthal establece un 

programa que logra reunir vivencia y presente, poeta y lector: 

Nunca más una época despierta exigirá de los poetas, ni de cada uno por separado, 
ni de todos ellos juntos, su expresión retórica exhaustiva, su síntesis resumida en 
fórmulas conceptuales. Para ello, el siglo del que nos alejamos nos ha vuelto los 
fenómenos demasiado fuertes; con demasiado ímpetu ha animado el baile de 
disfraces de las mudas apariencias; con demasiado poder él secreto sin palabras de 
la naturaleza y de las silenciosas sombras del pasado se ha agitado contra nosotros. 
Un tiempo despierto exigirá del poeta más cosas y más misteriosas. Un enorme 
proceso ha creado de nuevo la vivencia del poeta y, con ello, a la vez, la vivencia de 
aquel por quien el poeta existe: la vivencia del individuo. El poeta y aquel para 
quien lo poetizado existe ya no se parecen a las mismas figuras de ninguna época 
del pasado. 662  

661 Véase Walter Benjamin, "Kitsch onírico: Glosa sobre el surrealismo", traducción y notas de Ricardo 
Ibarlucía, en Punto de vista, año XVI, n° 47, Buenos Aires, diciembre de 1993, pp. 36-37, (reeditado como 
"Onirokitsch: Glosa sobre el surrealismo", en El signo del gorrión, n° 24, Madrid, Trotta, primavera de 2002, 
pp. 28-30). 
662 "Niemals wieder eme erwachte Zeit von den Dichtern, weder von einem einzelnen, noch von ihnen allen 
zusammen, ihren erschSpfeiden rhetorischen Ausdruck, ihre in begrifflichen Formein gezogene Summe 
verlangen. Dazu hat das Jahrhundert, dem wir uns entwinden, uns die Phnomene zu stark gemacht; zu 
gewaltig angefacht den Larventanz der Stummen Erscheinungen; zu mchtig hat sich das wortlose Geheimnis 
der Natur und der stille Schatten der Vergangenheit gegen uns hereinbewegt. Eme erwachte Zeit wird von den 
Dichtern mehr und Geheimnisvolleres verlangen. Ein ungeheuerer Prozess hat das Eriebnis des Dichters neu 
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El arte de invernadero, con su ficción de transparencia y su simulacro de aire libre, 

alimentaba la pesadilla de los hombres que aún no estaban preparados para despertar y 

asumir en la vigilia la opacidad del mundo, lo mortal. Hofmannsthal se muestra ahora 

optimista: el poeta despierto de esta nueva época despierta será capaz de hallar formas 

susceptibles de acoger el presente con su inherente cualidad de devenir y su carga de 

misterio. 

7. La forma como género: Novel/e, Marc/ten y Erzahlung. 

Uno de los aforismos que Hofmannsthal escribe para el Libro de los amigos, 

compuesto en sus últimos afíos de vida, plantea el problema de los géneros poéticos en 

términos de exterioridad e interioridad: "La más pura poesía es un completo estar-fuera-de-

sí; la prosa más perfecta, un completo llegar-a-sí. Esto último es acaso aún más singular 

que lo primero". 663  El nombre de Hofmannsthal no es insoslayable en las antologías que 

aquí y allá reúnen prosas breves de autores de lengua alemana, así como tampoco en los 

estudios críticos sobre el tema, como sí lo es, por ejemplo, el de Franz Kafka. 664  Él mismo, 

geprgt und damit zugleich das Erlebnis jenes, um dessen Wilien der Dichter da ist: des einzelnen. Der 
Dichter und der, flir den Gedichtetes da ist, sie gleichen beide nicht mehr denselben Figuren aus 
irgendwelcher vergangenen Epoche." Hugo von Hofmannsthal, Reden undAufsatze 1, op. cit., pp.  76-77. 
10  Hemos tomado este aforismo de Buch der Freunde, en Hugo von Hofmannsthal,, Gesammelte Werke. 
Reden undAufsúlze III 1925-1929, Buch der Freunde, Aufzeichnungen, Herausgegeben von Bernd Schoeller 
und lngeborg Beyer-Ahlert in Beratung mit Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main: Fischer, 1980, p. 299. "Dic 
reinste Poesie ist ein vólliges Auí3er-sich-sein, dic vollkommcnste Prosa ein vMliges Zu-sich-kommen. Das 
letztere ist vielleicht noch seltener als das erstere." 
" Ofrecemos aquí algunos ejemplos para justificar nuestra afirmación. 

Antologías en las que no figura: Deutsche Erzáhiungen/German Stories. A bilingual anthology, Translated 
and Edited by Harry Steinahuer, Berkeley and Los Angeles, California University Press, 1984; Antología de 
la Novela Corta Alemana. De Goethe a Kafka, Fernanda Aren, Silvina Rotemberg, y Miguel Ángel Veda 
eds., Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2001; Narrativa alemana de los siglos XIXy XX, Isabel Hernández y 
Dolors Sabaté, Madrid, Editorial Síntesis, 2005. 
No lo incluyen en sus trabajos crítico-teóricos: Walter Silz, Studies in the German Novelle of Poetic realism, 
Chapel Hill, University of North Carolina Studies in the Germanic languages and Literatures, No. 11, 1954; 
Fritz Lockemann, Gestalt und Wandlungen der deutschen Novel/e. Geschichte einer Iiterarischen Gattung im 
neunzehnten und zwangzigsten Jahrhundert, München, Max Hueber, 1957; Joseph Kunz, Die deutsche 
Novel/e ini 19. Jahrhundert, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1970. Es el de Kunz un caso curioso: en el 
volumen dedicado al siglo diecinueve, no incluye a Hofmannsthal, pero sí a Kafka; siete años más tarde, lo 
incorpora en el estudio sobre la Novelle en el siglo veinte, con dos relatos del siglo diecinueve. Con esta 
pequeña observación quisiéramos llamar la atención sobre el proceso de recepción de la obra narrativa de 
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sin embargo, ha dado uno de los más bellos y completos volúmenes de tal género 

antológico: Deutsche Erzcihler, que la editorial Insel de Leipzig publicó en 1912 con un 

prólogo del compilador, y que acaba de ser reeditado muy recientemente, en 2010. La 

ausencia de Hofmannsthal pasa desapercibida a los ojos de quienes lo tienen 

exclusivamente por el poeta, dramaturgo, y libretista de ópera que, en efecto, fue. Ahora 

bien, para el lector que conoció la dicha de dar con uno de sus relatos, cualquiera de ellos, y 

aún, con los que quedaron inconclusos, o con alguno de sus esbozos, esta misma ausencia 

salta a la vista y causa asombro. No cabe duda de que una y otra situación plantea, a su 

manera, una concepción determinada de la prosa breve en lengua alemana, así como 

también la problemática entre las fronteras nacionales de las literaturas producidas en 

Alemania y en Austria. 

Lo que nos importa desarrollar en las siguientes secciones es, sin embargo, no la 

historia de la recepción del Hofmannsthal narrador, sino su propia ambivalencia a la hora 

de adentrarse en el terreno de la escritura de ficción narrativa, suerte de aprensión y 

timidez, o sensación que podría calificarse de incomodidad, como si a Hofmannsthal el 

relato breve no le proporcionara una solución formal conveniente. ¿Novelle, Márchen, o 

Erzc'ihlung? El modo de nombrar sus escritos en prosa, así como también el de referirse a 

Hofmannsthal. John M. Ellis, Narration in (he Gernian Novel/e: Theory and Interpretalion, London, 
Cambridge University Press, 1974; Martin Swales, The German Nove/le, Princeton, Princeton University 
Press, 1977; Roger Paulin, The Brief Conipass: The Nineteenih-Century German Nove/le, Oxford, Clarendon 
Press, 1985. 
Antologías que lo incluyen: Das grosse deutsche Nove/lenbuch, Effi Biedrzynski, München, Artemis 
Winckler, 1995; Formen der Erzáh/ung vom Beginner Moderne bis zúr Gegenwart, Band 1: Nietzsche bis 
Kafka, Für dic Sekundarstufe II herausgegeben von Peter Bekes, Stuttgart, Philipp Reclam, 1999. El editor, 
abonando la tesis de la "crisis del lenguaje", presenta Ein Brief como "un significativo documento 
biográfico" (p. 73), y,  unas líneas más adelante, aclara que su incorporación está justificada en tanto texto de 
ficción. 
Estudios crítico-teóricos que lo incluyen: Henry H. H. Remak, en Structura/ elements of (he german nove/la 
from Goethe to Thomas Mann, New York, Peter Lang, 1996, se ocupa de Hofmannsthal en el capítulo V (p. 
151), dando "Erlebnis des Marschalls von Bassompierre" como una de las Nove/le ejemplares de acuerdo con 
la definición según el acontecimiento (es decir, la goetheana); más adelante, en su consideración sobre la edad 
de oro de la Nove/le, menciona el siglo diecinueve, "desde Kleist hasta Hofmannsthal"; Josef Kunz, Die 
deutsche Novelle ini 20. Jahrhundert, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1977, le dedica el capítulo V, y trabaja 
con "Erlebnis.. ." y "Reitergeschichte"; Richard Thieberger, Le genre de la nouve/le dans la littérature 
allemande, Thése pour le Doctorat és-lettres présentée á la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
l'Université de Paris, 1967, se refiere a "Eriebnis", a la que da como nouvelle; Benno von Wiese, Die 
deutsche Nove/le von Goethe bis Kafka, Düsseldorf, August Bagel Verlag, 1957, le dedica el capítulo 15 
completo, en un análisis de "Reitergeschichte"; Jost Schillemeit incluye la excelente interpretación de Marcel 
Brion sobre Das Múrchen der 672. Nacht, en Deutsche Erzúhlungen von Weiland bis Kafka, Frankfurt am 
Main, Hamburg, Fischer, 1966, pp.  284-302. 
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los ajenos, da cuenta, aparentemente, de una vacilación. 665  Si tenemos la ambición de echar 

una luz pareja sobre el problema, no debemos ignorar, como hemos visto, la importancia 

que Hofmannsthal concede a la forma en la producción artística, la forma en tanto dadora 

orgánica de contenido, es decir, la forma activa, en movimiento, por un lado, pero al mismo 

tiempo susceptible de fijar por un instante el devenir. La rima y el metro del verso, en la 

poesía y en los dramas líricos, la constricción de someterse a la medida, al ritmo y al 

compás en los libretos de ópera, son formas que conducen la creación y que, a la vez, la 

contienen en una correspondencia absoluta. 

Podríamos sospechar que Hofmannsthal no viera en la forma del relato breve esta 

contención activa. En una carta a Arthur Schnitzler, remitida desde Bad Fusch el 27 de 

junio de 1896, escribe: 

Vivo muy tranquilo aquí. Escribo una Novelle y veo 5, 6, ante mí. Sólo que, de una 
extraña manera, mientras estoy trabajando, la belleza esencial del asunto se me 
presenta siempre como a ciegas. Realmente, hay qué superar esto. Pero no puedo, 
porque lo que hice hasta ahora no fue más que poesía breve. 666  

Así, la cantidad de esbozos de narraciones que 1-Iofmannsthal ha dejado en el tintero es 

inmensa. No podemos juzgar la obra entera de un autor por los fragmentos que no han sido 

desarrollados, pero sí es lícito reflexionar acerca de su lugar en la historia de la literatura 

por las operaciones críticas de las cuales ciertas obras particulares, aún inconclusas, son o 

fueron objeto. Es el caso, sobre todo, de Das Marchen von der verschleierten Frau (1900), 

Andreas (1907-1927) y  Dáininerung und ncichtliches Gewitter (1911-1913), publicados 

póstumamente. 

En 1905, Hofmannsthal reúne por primera vez en libro, bajo el sello de la Wiener 

Verlag, cuatro prosas breves: Das Múrchen der 672. Nacht (1895), Reitergeschichte 

(1899), Eriebnis des Marschalls von Bassornpierre (1900) y Ein Brief (1902). El título del 

volumen, Das Múrchen der 672. Nacht und andere Erzúhiungen, es altamente significativo. 

665 Heinz Rdlleke señala este problema y observa la cantidad de términos que utiliza Hofmannsthal en sus 
esbozos de Marchen: "Ehemiirchen", "Literaturmrchen", "Halbmrchen", "Persñnliches Marchen". Véase el 
artículo que le dedica a Hofmannsthal en la Enzyklopádie des M&rchens: Handwórterbuch zur historischen 
und vergleichenden Erzdhlforschung. Band 6, Berlin, Walter de Gruyter, 2004, editada por Kurt Ranke y 
Lotte Baumann. La entrada "Hofmannsthal" ocupa las páginas 1165-1168. La mención que citamos está en la 
p. 1166. 
666 Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., pp.  67-68. 
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Por un lado, manifiesta la preferencia de Hofmannsthal por el cuento del joven hijo del 

comerciante ya que, según sus propias palabras, "Reitergeschichte y la transcripción de 

Bassompierre sólo puedo considerarlas como ejercicios de escritura". 667  El otro aspecto que 

nos interesa señalar aquí es el uso genérico del término Erzihlung que abarca tanto el 

M&rchen, como las dos Novellen y la célebre narración conocida como "Carta de Lord 

Chandos" —"Ein Brief'—, destinada originalmente a integrar, junto con otras ficciones 

breves, un volumen al que Hofmannsthal había pensado dar por título Erfundene 

Gespriche und Briefe. Este libro, que habría de reunir diálogos y cartas imaginarios, jamás 

fue publicado; de acuerdo con el proyecto de su autor, "Ein Brief' aparecería acompañada 

de "Der Brief der letzten Contarin", relato también compuesto en 1902 que Hofmannsthal 

finalmente no dio a la imprenta, de una carta de despedida del poeta francés Alfred de 

Vigny al príncipe de Baviera, y de un diálogo entre un joven europeo y un noble japonés, 

textos que hasta el momento no se tiene noticia de que hayan sido efectivamente escritos, si 

bien contamos con apuntes tomados para este último, publicados póstumamente. 

La suerte que corrió "Ein Brief', publicada por primera vez como folletín en Der 

Tag, de Berlín, los días 18 y 19 de octubre de 1902, es un síntoma claro de la dificultad de 

Hofmannsthal por asumirse como narrador. Si la crítica la ha convertido en un documento 

biográfico inmediato, identificando sin más a la figura del joven Philipp Chandos con la 

persona del autor, haciendo caso omiso de la existencia de un narrador, el propio Lord 

Chandos, cabe pensar que la causa de este abuso, que a fuerza de repetirse se ha enquistado, 

se encuentra inicialmente en el hecho de que Hofmannsthal ha mostrado algo así como un 

flanco débil. 

Pierre-Antoine Huré propone un brillante análisis de la "Carta de Lord Chandos" en 

el que reúne tanto el elemento autobiográfico como el ficcional, refutando severamente la 

interpretación de Jacques Le Rider según la cual "este texto ficcional no puede ser leído 

como una 'confesión' autobiográfica de Hofmannsthal, aun cuando las preocupaciones más 

personales del autor se expresan allí". Ciertamente, el abuso interpretativo —o acaso la 

ausencia de interpretación— que padeció "Ein Brief', leída en clave de "crisis del lenguaje" 

667 Es la respuesta que da Hofmannsthal al editor Anton Kippenberg, cuando éste, en 1912, le sugiere 
publicar los tres relatos en la Insel-Verlag. Hemos tomado la cita del volumen Das Mürchen der 672. Nacht. 
Reilergeschichte. Eriebnis des Marschalls Bassompierre, revidiert und neu herausgegeben von Ellen Ritter, 
Frankfurt am Main: Fischer, 1997, p. 86. "Die Reitergeschichte und die Transcription aus dem Bassompierre 
kann ich nur flir Schreibübungen ansehen". 
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en el cambio de siglo vienés, concomitante al sentimiento de decadencia del imperio austro-

habsbúrgico, volvería escandalosa su reinserción dentro del universo de la ficción sin 

mayor justificación, y conduce al riesgo de omitir el contenido confesional y 

autobiográfico, en el modo en el que lo hace Le Rider. 668  Esta restitución, sin embargo, 

668 Leen "Ein Brief' en clave de "crisis del lenguaje" o reproducen dicha interpretación: Massimo Cacciari, 
Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wiltgenstein, Milano, Feltrinelli,1976. Josep 
Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arle, Barcelona, Anagrama, 2003. Tobias Wilke, "Poetiken der 
Idealen und der mdglichen Sprache", Zeitschr?fl für deutsche Philologie, So, 06. Juli 2008, 04:56, Erich 
Schmidt Verlag, realiza un análisis de la relación intertextual entre "Monolog" de Novalis y "Ein Brief' que, 
a pesar de su método y su perspectiva deconstructiva, es respetuoso de los textos y hasta llega a observaciones 
razonables e interesantes. Heidi E. Faletti, en Die Jahreszeiten des Fin de siécle. Eme Studie über Stefan 
George Das Jahr der Seele, Bern und München, Francke Verlag, 1983, compara el rechazo por el lenguaje de 
Des Esseintes con el de Lord Chandos, pero a diferencia de éste, des Esseintes considera su descomposición 
"como un medio de nuevas posibilidades poéticas", p. 31. Paul Requadt, "Sprachverleugnung und 
Mantelsymbolik im Werke Hofmannsthals", Hugo von Hofmannsthal. Wege der Forschung, Band 
CLXXXIII, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, pp.  40-76. Claudio Magris habla de "fuga 
negativista", "defensa buscada en la regresión", en "La herrumbre de los signos", L 'annello di Clarisse: 
grande stilo e nichilismo nella letteratura moderna, Turin, Einaudi, 1984. Véase también, de Magris, El mito 
habsbúrgico en la literatura austríaca moderna, versión de Guillermo Fernández, prólogo de Michael 
Róssner, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1998. Para Ulrich Schreiber, que sostiene 
que Mahler padece "el síntoma de Lord Chandos", "Ein Brief', "declaración del fracaso del poeta (del artista) 
frente a la realidad: pensar y cosa pensada, hablar y cosa dicha ya no forman una unidad, se separan", es la 
objetivación de la crisis de conciencia de su época, "Gustav Mahier: música de las contradicciones sociales", 
La remoción de lo moderno. Viena del 900, op. cit., pp.  217-232, publicado por primera vez en 1975. Michael 
Hamburger, La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de Baudelaire a los años sesenta, 
traducción de Miguel Angel Flores y Mercedes Córdoba Magro, México, Fondo de Cultura Económica, 1991 
[edición realizada a partir de la segunda en inglés, 19821, p. 66. De acuerdo con Jacques Le Rider, "la crisis 
del lenguaje poético" está subordinada en la carta a un tema más general, el de "la crisis de la identidad del yo 
puesto en duda por una crítica de tipo empirista que reduce la subjetividad a las percepciones": Modernité 
viennoise el crises de l'identité, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 2000, p. 66. Karl Pestalozzi 
habla de Sprachskepsis, "escepticismo de la lengua": Sprachkskepsis und Sprachmagie ini Werk des fungen 
Hofmannsthal, Zürich, Atlantis Verlag, 1958. Hermann Broch, en su canónico estudio sobre Hofmannsthal, 
interpreta la carta en términos de ironía de la creación poética y la relaciona con la ruptura con el esteticismo: 
"Hofmannsthal und seine Zeit", Dichten und Erkennen, Essays, Band 1, Zürich, Rhein Verlag, 1955, p. 160. 
Peter Szondi también menciona la carta de Lord Chandos en términos de crisis del lenguaje, y refiere el 
trabajo de Pestalozzi: Das lyrische Drama des Fin de siécle. Studienausgabe der Vorlesungen, Band 4, 
Herausgegeben von Henriette Beese, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1975. 
La dan como episodio de la "revolución" literaria, o del lenguaje, que se produjo en Europa, con eje en Viena, 
durante el cambio de siglo hasta el periodo de entreguerras: George Steiner, Extraterritorial, traducción de 
Edgardo Russo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009 [la edición original data de 19711; Walter Jens, "Der 
Mensch und die Dinge", Hugo von Hofmannsthal. Wege der Forschung, Band CLXXXIII, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968 'pp.  25-27. 
Recomendamos especialmente las valiosas interpretaciones de Pierre-Yves Petillon, "Hofmannsthal o el reino 
del silencio. Fragmentos sobre Lord Chandos", en La renioción de lo moderno. Viena del 900, op. cit., pp. 
279-299, publicado originalmente en 1975, y la de Pierre-Antoine Huré, Savons-nous lire Hofmannsthal? La 
Lettre de Lord Chandos cent ans aprés, Paris, Klincksieck, Germanistique, 2004. Huré une su voz a la de 
Jean-Yves Masson, quien en la presentación a su traducción de la obra poética de Hofmannsthal, escribe: 
"debe su mayor fama a un texto del que suele olvidarse que es una ficción, la 'Carta de Lord Chandos' [ ... ]. 
Sería vano negar el carácter fascinante de este texto, verdadera obra maestra. Pero la paradoja constitutiva de 
la recepción de Hofmannsthal fuera de los países de lengua alemana [ ... ] en los años setenta, se debe 
seguramente al hecho de que se ha leído en él un cuestionamiento del lenguaje y una duda sobre la posibilidad 
misma de escribir poesía que remitían a muchos de los grandes interrogantes contemporáneos (la 
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queda todavía como una tarea pendiente en las futuras ediciones de la obra de 

Hofmannsthal. Huré ya se ha movido en esta dirección mostrando cómo Hofmannsthal, 

mediante una ficción, confiesa su experiencia personal de poeta y su anhelo de reconocerse 

y de ser reconocido como autor de teatro. 669 

Si en 1902 se reconocía a sí mismo como poeta, y empezaba a asumirse como 

dramaturgo, lejos estaba de tenerse a sí mismo por narrador, no obstante lo cual conserva 

una gran lucidez acerca de su trabajo —los logros y las dificultades— como escritor de 

ficción. "Ein Brief" es, en sus propias palabras, un trabajo que, por su brevedad, está 

realmente terminado, "mientras que todos los otros de los cuales durante años te he 

hablado, medio en tono de queja, medio esperanzado, se parecen en un sentido al tejido de 

Penélope, que destejía por la noche lo que había hecho durante el día". Esta obra —prosigue 

Hofmannsthal en una carta a su amigo Leopold von Andrian— "que no es poética, capta lo 

personal con fuerza, y puedes leerla, en parte, como una carta mía, encontrada en el 

escritorio de una tercera persona". 67°  El 16 de enero de 1903, vuelve a escribirle, en 

respuesta a una objeción que Andrian le hiciera acerca de la composición de "Ein Brief': 

Andrian consideraba que Hofmannsthal no debía haberse servido para sus reflexiones de 

una "máscara histórica", sino que tendría que haberlas presentado directamente. 

Hofmannsthal sostiene que optó por realizar exactamente lo opuesto, y que, inspirándose en 

la lectura de los ensayos de Bacon, debía tomar prestadas "una vivencia interior propia, una 

experiencia viva" [einem eigenen inneren Eriebnis, einer lebendigen Erfahrung] y reprende a su 

amigo advirtiéndole que, si una vez más le sugiere que se exprese de manera directa, va a 

perder toda la motivación para su trabajo, ya que su intención no era escribir un diálogo 

entre muertos [Totengesprách], sino convertirlo en algo actual y próximo. 67 ' Lo "actual", 

'modernidad' vienesa, que dio nacimiento, sobre todo, al psicoanálisis [ ... ])". Véase Hugo von Hofmannsthal, 
Le lien d'ornbre, traduit de l'allemand, annoté et présenté par Jean-Yves Masson, éditions Verdier, 2006, pp. 
11-12. 
669 Pierre-Antoine Huré, Savons-nous lire Hofniannsthal? La Lettre de Lord Chandos cefi ans aprs, Paris, 
Kiincksieck, Germanistique, 2004. Tornamos la cita de Le Rider de la página 14. Véase al respecto la 
"Introduction". 
670 Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, BrieJivechsel, Herausgegebn von Walter H. Peri, Frankfurt 
am Main, Fischer Verlag, 1968, p. 157. 
671 Hemos tomado esta cita del capítulo Vil, "Der Brief des Lord Chandos", del libro de Karl Pestalozzi, 
Sprachkepsis und Sprachinagie ini Werk des fungen Hofrnannslhals, Zürich. Atiantis Verlag, 1958, p. 116. 
"Niirnlich dass Du sagst, ich hiitte mich zu diesen Gestiindnissen oder Reflexionen nicht einer historischen 
Maske bedienen, sondern sie direct vorbringen sollen. lch ging aber wirklich vom entgegensetzten Punkt 
aus". 
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en relación con la tradición, y lo "próximo", tanto respecto de lo lejano en el espacio como 

en el tiempo, y también como lo opuesto de lo extraño, trazan dos ejes en torno de los 

cuales Hofmannsthal, a partir de este momento hasta su madurez, habrá de plantear los 

términos de la escritura narrativa de ficción: 

El narrador común nana cómo algo puede ocurrir incidentalmente. El buen narrador 
pone algo ante nuestros ojos como ocurriendo en el momento. El maestro nana 
como si ocurriera de nuevo algo ocurrido hace mucho tiempo. 672  

Nuestro propósito es cernir, a través de las notas de trabajo de Hofmannsthal, de su 

correspondencia con Arthur Schnitzler y Leopold von Andrian, de los prólogos que escribió 

para Tausendundeine Nacht y para la antología Deutsche Erzchler, así como también de los 

relatos "Das Mirchen der 672. Nacht" y "Die Frau ohne Schatten", la reflexión 

hofmannsthaliana sobre la escritura narrativa y las diversas resoluciones que ofrecen a sus 

ojos las formas de la Novelle, el Ivkirchen, y la Erzihlung. 

8. Nove/le 

Ninguna de las prosas breves que publicó Hofmannsthal apareció bajo el nombre de 

Novelle. Este género narrativo es mencionado, sin embargo, numerosas veces en relación 

con proyectos de escritura que nunca fueron llevados a cabo, o por lo menos no en su modo 

original de concepción. En una nota de 1904, Hofmannsthal se remonta a tres años atrás y 

refiere su lectura del drama Venise preserved del inglés Thomas Otway, compuesto en 

1682. Luego agrega: 

En un paseo por el bosque me vino la idea de hacer una Novelle a partir de este 
tema. Debía contener: la historia de juventud de Jaffier y Belvidera (cómo él, medio 
como hijo acogido, como hijo de un pariente lejano, creció en la casa de Priuli; 
cómo se desarrolló entre ambos un inocente amor de juventud y comenzaron a 
besarse. Cómo Belvidera, tras la muerte de su madre, se arrepintió de esto y juró 
que preferiría tocar una serpiente venenosa antes que sus labios. Cómo al día 

672 Buch der Freunde, op. cit., p. 290. 
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siguiente de este juramento, en el jardín de la villa junto al canal de Brenta, una 
serpiente saltó de debajo del banco de piedra e hincó sus dientes en la mano derecha 
de Belvidera que colgaba a un lado [...].) Más adelante la Novelle debía contener 
un incendio nocturno en Venecia, visto desde la casa de la cortesana Aquilina. 673  

En este proyecto de Novelle, donde Hofmannsthal esboza la transposición de un 

drama en una narración, lo que predomina es el "cómo", es decir, el modo. Pareciera que la 

forma de la Novelle estuviera dada por la constricción del autor en narrar no tanto los 

hechos en sí —en este caso, la historia de amor de Jaffier y Belvidera— cuanto el modo en el 

que se producen y, sobre todo, en el que uno se relaciona con el otro. El otro elemento que 

debe contener la Novelle es un hecho catastrófico —un incendio— y espectacular —se ve 

desde determinado lugar. Ahora bien, para la fecha de esta nota, sabemos que el proyecto 

de Novelle fue decididamente abandonado, pues Hofmannsthal acaba de terminar su drama 

Das gerettete Venedig, escrito entre agosto de 1902 y  julio de 1904, que habrá de estrenarse 

en e! Lessing-Theater de Berlin, bajo la dirección de Otto Brahm, el 21 de enero de 1905. 

En una carta a Andrian, enviada desde Rodaun, con fecha del 16 de enero de 1903, 

Hofmannsthal se disculpa por no haberle respondido antes a la carta recibida a mediados de 

diciembre, porque estaba tan ocupado en terminar su obra de teatro, que "no podía poner la 

cabeza en otra cosa". Cuenta que, encontrándose en Roma en el mes de octubre, había 

comenzado a trabajar en la recreación [die Uingestaltung] del drama de Otway, cuyo tema 

"se le impuso vívidamente". En Venecia, entre el 1° y el 19 de noviembre, continuó, y 

después en Rodaun, hasta que finalmente, a principios de enero, lo leí ante diversas 
personas de gusto variado: Schnitzler, Beer H., Burckhardt, Oscar Meyer, etc. El 
efecto, en suma, ha sido fuerte, pero me parece que en la mitad de la obra, a causa 
de diferentes fallas, [falta el resto de la carta]. 674  

673 Op. cit,. p. 453. "Das geretiete Venedig. —Im Sommer 1901 las ich Venise preserved von Otway, übrigens 
nicht zum erstenmal. Beim Spaziergehen im Wald kam mir der Gedanke, cine Novelle aus dem Stoff zu 
machen. Sie solite enthalten: dic Jugendgeschichte von Jaffier und Belvidera (wie er, halb als Pflegesohn, als 
der Sohn einer entfernt Verwandten im Haus des Priuli aufwuchs; wie sich zwischen den beiden cine 
unschuldige Jugendliebe entspann und sic anfingen, sich zu küssen. Wie Belvidera nach dem Tod ihrer 
Mutter das bereute und schwor, lieber soilte cine giftige Schlange sic berühren, als seine Lippen. Wie den Tag 
nach diesem Schwur, im Garten der Villa am Brenta-Kanal, einr Schlange unter der Steinbank hervorschieSt 
und ihren Zahn in Belvideras herabhitngende linke Hand drückt. [ ... ] Ferner solite dic Novelle enthalten 
einen nchtlichen Brand in Venedig, gesehen aus dem Haus der Kurtisane Aquilina." 
614 Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, op. cit, p. 161. 
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Si el tema se le presentó en un momento como materia para una Novelle, el "cómo" fue 

resuelto finalmente bajo el género dramático, lo cual está íntimamente ligado a la 

experiencia de su primera lectura de Venicepreserved, en mayo de 1896: 

un antiguo drama barroco inglés de Thomas Otway, de los tristes y maravillosos 
tiempos del rey Jacobo 11, una época en la que los hombres carecían de un tono para 
decir lo desdichados que eran. Era una época completamente a-sentimental, casi 
común, semejante a la nuestra. [ ... ] No puedo decirte bien por qué fue algo tan 
peculiar y bello. Pero, ¿sabes?, lo he comprendido perfectamente. Durante una hora, 
amé como había amado el poeta. Experimenté la belleza de las entradas y las salidas 
de cada personaje, la belleza del estar juntos de dos o tres, y la belleza de sus 
conversaciones y sus réplicas. [...] El drama es un género artístico muy especial, y 
tengo la impresión de que creándolo uno se enlaza con la vida real y, al mismo 
tiempo, se desprende de ella. Purifica y tranquiliza en tal medida el alma, que ni la 
belleza de las odas ni la conversación sobre la amistad podrían traer semejante paz. 
675 

De acuerdo con Benno von Wiesç, el trabajo de Hofmannsthal con la forma de la 

Novelle debe interpretarse como un ejercicio preparatorio para la creación dramática. 676  

Consideramos, por nuestra parte, que la afirmación de Wiese es correcta, pero en tanto el 

"ejercicio preparatorio" sea tomado corno un resultado y no un propósito de Hofmannsthal. 

Los intentos de Novelle probablemente resultaron ser, contemplados dentro de la totalidad 

de su obra, ejercicios preparatorios para la creación dramática, pero no lb fueron en tanto 

objetivo. Y más aún: si podemos hacer esta interpretación, es porque el mismo 

Hofmannsthal asociaba teóricamente una y otra forma de escritura. Hofmannsthal 

vislumbraba en el drama al igual que en la Novelle formas superiores. En su 

correspondencia con Arthur Schnitzler y con su íntimo amigo Leopold von Andrian, 

durante los años 1891-1900, aproximadamente, Hofmannsthal se refiere de manera casi 

permanente a sus intentos de escribir Novellen como si se tratara de un género serio, o 

difícil de lograr. Una suerte de consagración para el escritor que aspire a la prosa: esto es lo 

que dejan traslucir las cartas intercambiadas entre Hofmannsthal y Schnitzler, que ha 

publicado la mayor parte de su prosa breve como Novelle. A propósito de "Sterben", 

Hofmannsthal le recomienda llamarla "mejor Novelle que Erzcihlung", en el mismo sentido 

en el cual, tres años antes, le preguntaba si "Reichtum", cuyo comienzo tenía carácter de 

" Ibid., pp.  64-65. 
616 Wiese, op. cit., p. 284. 
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Mürchen, no estaba acaso destinada a convertirse en una Novelle social. 677  En una carta 

enviada desde Fusch el 4 de agosto de 1892, Hofmannsthal le escribe que durante el 

próximo invierno hablará mucho con él sobre "la técnica del drama dramático en oposición 

a la de la prevaleciente Nove/le dramatizada", a lo que Schnitzler responde, asombrado, dos 

días más tarde: "Jiene usted razón al hablar de una 'prevaleciente Novelle dramatizada'? 

La forma tiene seguramente justificación, en tanto y en cuanto un solo hombre notable 

encuentre en ella satisfacción". 678  El Novellendraina es un término acuñado por Otto 

Ludwig en sus escritos para designar un género híbrido en función de su "teoría del 

entorilo": el Novellendraina se opone al drama histórico porque, a pesar de que su acción se 

desarrolla en el pasado, no se encuentra firmemente vinculado a un tiempo y a un lugar 

determinados. 679  A Schnitzler le suena extraña la consideración de que prevalezca este 

género que es más teórico que otra cosa. Es evidente que Hofmannsthal no podía más que 

sentirse seducido por la hibridez genérica del término de Ludwig, como una promesa de 

alcanzar la unificación y la sublimación de los dos géneros que a sus ojos encarnaban los 

desafíos y las dificultades mayores. 68°  

En una nota posterior a este periodo, de 1916, Hofmannsthal vuelve a mencionar la 

relación entre Novelle y drama, a propósito de Don Juan, de Moliére: "Es mucho menos 

obra de teatro que las demás, antes bien una Novelle dialogada. (,Quizá la versión española 

era una Novelle, no un drama - es posible?)." ¿Cuáles son los atributos de Don Juan que la 

destacan entre el resto de las obras de Moliére y que hacen suponer a Hofmannsthal que su 

original puede haber sido una Novel/e? Esta obra, escribe, "me parece estar pintada con una 

677 Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., Carta del 20 de septiembre de 1894, p. 52, y  Carta del 
9 de septiembre de 1891, p. 13: "Der Anfang von 'Reichtum' scheint mir mit seiner Mrchenstimmung und 
semen unwahrscheinlichen Aristokratennamen etwas phantastisches, arnimeskes zu versprechen. Dann wiire 
es mir doppelt sympatisch. Aber —es wird doch nicht vielleicht eme sociale Novelle werden wolien?" En su 
respuesta, Schnitzler coincide con que el primer capítulo es espantoso, asegura que la continuación es mejor, 
y que espera cambiar el comienzo en la próxima edición. 

Ibid., pp. 26-27. 
1579 Véase Brigitte E. Schatzky, "Otto Ludwig's Conception of Environment in Drama", The Modern 
Language Review, Vol. 50, n°3, jul. 1955, pp.  298-306. 
680 Es Elena Raponi quien lo llama "género casi híbrido", en Hofmannsthal e 1 'Italia: fonti italiane neil 'opera 
poetica e teatrale di Hugo von Hofmannsthal, Milano, Vita e Pensiero, 2002, p. 69. 
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gama de colores más peculiar y oscura que las demás". 681  Es aquí donde el personaje de 

Sganarelle le sugiere a Hofmannsthal la idea de que tras él, en la sumatoria de sus 

apariciones en distintas obras, lo que se esconde es una suerte de unidad y que su función, 

en tanto figura cómica, no es sino la de develar la interioridad de Don Juan. En cuanto a la 

estructura de la obra, la sucesión de las escenas del tercer acto "es el más bello ejemplo de 

lo fantástico de contorno completamente nítido, sin nada romántico". 682  Por último, lo que 

se puede aprender de Moliére, es "el mantener puras las distintas escenas". La sucesión de 

las escenas individuales en el drama, que coloca un límite definido a lo fantástico, sería el 

equivalente a la sucesión de episodios en el esbozo de Novelle de 1904, escandidos por el 

"cómo". Podríamos agregar que también el par de personajes oponentes y complementarios 

es otro elemento por medio del cual Hofmannsthal enlaza el drama con la Novelle. 

Si este género de la prosa breve, observa Germán Garrido Miñambres, ha mantenido 

su estructura polar, signada por la definición canónica de Goethe en sus conversaciones con 

Eckermann —",Pues qué es una Novelle sino un acontecimiento inaudito que ha tenido 

lugar? Éste es el verdadero concepto, y mucho de lo que se publica en Alemania bajo el 

título de Novelle, no lo es en absoluto" -, es porque en su caso "las definiciones clásicas del 

género, aquellas que constituyen el cauce central de su tradición poética, han conservado un 

valor orientativo incluso después de ver cuestionado su valor descriptivo". 683  Esta 

indefinición reflexiva sobre la Novelle es lo que la constituye como género: si reconocemos 

la prescriptiva, ignoramos las obras particulares que se adecúan a ella; si tenemos las obras, 

no logramos extraer de su análisis los rasgos valorativos que nos permitan incluirlas dentro 

del género. Garrido Miñambres señala la polaridad como una "oposición elemental entre 

Novelle arquetípica y realidad contemporánea". 684  

Así, F. Schlegel considera que la Novelle "es particularmente indicada para 

transmitir la subjetividad de forma indirecta y plástica", subjetividad que "puede en 

determinados casos ser más certera que la expresión directa de la subjetividad que ofrece la 

681 1bid., p. 532. "Er ¡st viel weniger ein Stück als die anderen, eher cine dialogisierte Novelle. (Vielleicht war 
dic spanische Vorlage eme Novelle, kein Drama —ist das m5glich?)" y "Er scheint mir mit einer besonderen, 
dunkleren Farbenskala gemalt als alle anderen." 
682 Ibid., p. 533. "[ ... ] das schónste Beispiel ftir das Phantastische mit ganz scharfem Kontur, ohne jede 
Romantik." y "das Reinhalten der einzelnen Szene." 
683 Germán Garrido Miñambres, "La Nove/le en la tradición teórica del siglo XIX", Revista de Filología 
Alemana, 2008, n°16, 9-30, pp. 9-10. 
614 Ibid., P.  10. 
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lírica". 685  Es el hallazgo que realiza Hofmannsthal en la prosa epistolar de "Ein Brief", y 

que Andrian no comprende: la máscara nçcesaria para dar el elemento histórico en su plena 

actualidad y el autobiográfico en un devenir histórico, una tradición. Como cauce formal 

para superar el dualismo objetivo-subjetivo, la Nove!le —junto con el Roinan— sería para F. 

Schlegel, en la modernidad, una prolongación de la épica, no del drama, que en la literatura 

clásica era el género que sintetizaba lo objetivo y lo subjetivo. La Novelle, a la vez, es de 

dos clases: la que presenta una novedad en la anécdota, que dificilmente pueda constituir un 

género en sí mismo, y aquélla donde "el autor toma prestadas historias conocidas que, 

gracias a su arte, logra transfigurar hasta dotarlas de una apariencia enteramente nueva". 686  

Esta clase de Novelle es calificada por F. Schlegel de "alegórica"; la primera, de 

"cuentística". 687  August Schlegel, por su parte, se mantiene dentro del paradigma clásico de 

los géneros poéticos cuando plantea a propósito de la Novelle, con intención prescriptiva, el 

rechazo de la versificación, la centralidad del suceso, la relación con la realidad, o la 

función del género. Respecto de la dramatización de las Novellen "concede A. Schlegel que 

se trata sólo de una posible prueba a la que no deben plegarse todas las obras". 688  

En cuanto a Tieck, una de sus primeras aportaciones a la definición del género está 

referida 

al parentesco entre Novelle y drama que abundan en la línea de argumentación 
abierta por A. W. Schlegel: de la misma forma que muchas Novellen pueden ser 
vistas como comedias, hay comedias que no son sino Novellen dialogizadas. Pero, 
para ser consideradas piezas representables [Schauspiele], esas Novellen precisan 
otro elemento que se manifieste en la totalidad de la obra y que Tieck define como 
'Individualitiit und scheinbare Willkühr' [Individualidad y rnanfi esta 
arbitrariedad] 689 

La experimentación de Hofmannsthal con la Novelle es deudora y continúa tales 

planteos teórico-críticos de la literatura en lengua alemana, en los términos de la pregunta 

acerca de cómo presentarle al lector en una forma nueva un relato conocido. La recreación 

—el cambio de forma [Umgestaltung]— hofmannsthaliana apunta no sólo a reescribir obras 

existentes, sino también a dar formas nuevas que puedan acoger estos productos. En 1892, 

685 Ibid., pp. 11-12. 
686 Ibid., pp. 13-14. 
687 1bid.,p. 16. 
688 Idem. 
689 Idem. 
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Hofmannsthal trabaja en Ascanio und Gioconda, "una tragedia renacentista en cinco actos, 

Novelle dramatizada". 69°  Ha escrito unas escenas del segundo acto y del quinto acto, lo cual 

sorprende a Schnitzler: "Yo nunca estoy tan seguro de mis personajes!". 69 ' 

En 1906, Hofmannsthal reúne notas con el objetivo de redactar un diálogo sobre la 

Novelle de Goethe, dentro de la serie de Unterhaltung über die Schr?flen von Gottfried 

Kelier, Unterhaltung über den Tasso von Goethe y Unterhaltungen über ein neues Buch, 

este último a propósito de Die Schwestern, Drei Novellen von Jakob Wassermann: 

—Novel/e— Vemos aquí personajes y los vemos tener aventuras. Sí, existen en tanto 
y en cuanto tienen aventuras: ¿qué sería Honorio para nosotros sin el tigre, y el niño 
sin el león, o sin la música de su flauta? De este modo nos sale al encuentro aquí, en 
el nivel más alto, algo que a mí en el nivel más bajo siempre me ha cautivado. En 
las más sencillas narraciones antiguas, la figura y el acontecimiento se fusionan en 
una unidad: no pregunto si al rey no le molestan los cuerpos de los dos ahorcados; 
no pregunto si atraviesa la puerta de piedra alguien cuyo destino la puerta no rige---
Personaje y aventura se convierten para mí en uno solo: siempre deja el rey servir 
la cabeza de los muertos, siempre el niño atraviesa la puerta. Por el contrario, todas 
las nuevas narraciones dejan disminuir las vivencias de la persona tratada: al igual 
que en la vida, el sentimiento de la persona nos es transmitido con la potencia de 
una corriente, en la cual las vivencias apenas flotan como maderos [••] 692 

Hofmannsthal atribuye una importancia esencial tanto al personaje como al acontecimiento 

que éste protagoniza, en igual medida, pues la aventura hace a la figura. Es inconcebible 

una sin la otra. Este elemento sería propio ya no sólo de la Novelle de Goethe, sino también 

de todas las narraciones antiguas. La fusión del personaje con el acontecimiento da la 

vivencia, y esto es justamente lo que debe transmitir la narración. Hofmannsthal deplora 

que en la actualidad los relatos otorguen mayor relevancia a la expresión de los 

690 Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cii., p. 23. 
691 ibid., p. 25. 
692 Ibid., p. 482. "-Nove/le- Hier sehen wir Gestalten und wir sehen sie ein Abçnteuer bestehen. Ja, sie sind 
nur insofern sie das Abenteuer bestehen: was ware uns Honorio ohne den Tiger, was das Kind ohne den 
U5wen, ohne sein FRtenspiel. So tritt un shier auf der hchsten Stufe etwas entgegen, was mich auf der 
niedrigstcn Stufe immer gefesselt bat. Einfachste ilteste Erzhlungen verschmelzen die Figur und das 
Geschehnis zu eins: ich frage nicht, ob den Kónig dic Leiber zweier Erhngter nicht stiren: ich frage nicht, ob 
durch dic Steinpforte auch einer wander, dessen Schiksak dic Pforte nicht regiert--- Gestalt und Abenteuer 
wird mir eins: immer liiBt der Kónig den Totenkopf auftragen, immer wander dcr Knabe durch dic Pforte. 
Dagcgcn alle neuere Erziihlung von der handelnden Person dic Erlcbnissc abfallen lÍ3t: es wird uns wie im 
Lcbcn das Gefühl der Person so stark vermittclt wic ein Strom, worin dann nur dic Erlcbnissc wie Holzstücke 
treiben [ ... ]" 
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sentimientos de sus personajes que a sus vivencias, que no son ahora más que restos, 

despojos. El tratamiento de la expresión de los sentimientos requiere de una forma literaria 

propicia. Como observa Richard Thieberger a propósito del Tasso y de la Novelle de 

Goethe, 

La cuestión consiste en saber hasta dónde llega la analogía entre los sentimientos de 
la princesa Leonore por el Tasso y los de la princesa de Novelle por Honorio. Entre 
lo que Goethe expresa efectivamente en una y otra obra, la diferencia es capital. 
Pero en su muy fino análisis del carácter de la primera, Hofmannsthal dice que la 
forma dramática no conviene acaso a la representaión de una situación tan 
delicada. 693  

Hofmannsthal lamenta que en la prosa breve contemporánea el sentimiento se lo haya 

tragado todo: ha abolido la noción de aventura y, con esto, la vivencia. En estas palabras 

resuena la protesta del honorable tío que ha leído las historias de Wassermann: "No son 

exactamente Novellen lo que hace, sino la posibilidad de Novellen. Pero para meterme en 

posibilidades y tendencias, me siento demasiado viejo. Debo atenerme a resultados, querido 

Ferdinand."694  

Los resultados, sin embargo, no deben entenderse desde una visión realista y 

positiva de los acontecimientos, sino como una equilibrada relación de fuerzas. En la 

Novelle de Goethe 

Se ha cumplido algo enorme: la armonía de los impulsos humanos con los de la 
naturaleza. No hay revuelta ni resignación. Todo es aprovechado, el modo en que 
obran sobre nosotros el pueblo lejano, los nobles personajes vislumbrados al pasar, 
las nobles conductas legadas por la tradición. 695  

Armonía es también lo que resulta del perfecto equilibrio entre lo lejano y lo próximo. "No 

se trata de volver familiar lo extraño, sino de ver lo que está ahí", escribe Hofmannsthal. 696  

La distancia está dotada de una virtud mágica; el extraer la historia misma, lo que se ve ahí, 

693 Thieberger, op. cit., p. 98. 
694 Ibid., p. 540. "So sind es eigentlich keine Novellen, was er macht, sondern die Mglichkeit von Novellen. 
Um mich aber auf Móglichkeiten und Tendenzen einzulassen, fUhie ich mich zu alt. Ich muss mich an 
Resultate halten, lieber Ferdinand." 
695 Ibid., p. 482. "Es ¡st etwas Ungeheueres realisiert: dic Harminie zwischen menschlichen Strebens mit der 
Natur. Nichts von Auflehnung und nichts von kesignation. Es ¡st alles verwendet, wie aufuns das feme Dorf, 
dic im Vorübergehen erblickte edie Gestalt, dic durçh Tradition überkommene edle Gebrde wirkt." 
696 Ibid., p. 483. "Es handelt sich nicht darum, Fremdes herbeizubringen, sondern zu sehen, was das ist". 
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como una yeta de mica en la roca, con su encanto mágico, es capacidad solamente de 

"aquel que ha disfrutado de la cercanía de todas las cosas, como el creador de Werther". 697  

El "cómo" del acontecimiento —su narración bajo los rasgos del género Novelle-

debe dar cuenta de la estrecha y solidaria unidad entre personaje y acontecimiento. Ambos 

se desarrollan como uno solo, como representación de una vivencia, de una vida humana 

cumplida acabadamente, de un destino realizado simbólicamente. De ahí que la fantasía y 

lo extraño no deben estar excluidos del relato; la Novelle no es forzosamente realista, 

aunque su desarrollo sitúe al lector en la zona más vital, y su escenario sea como "el 

territorio de nuestra vida más activa". El elemento fantástico de la Novelle es el de nuestra 

vida en estado de vigilia, no en el de lo onírico. Es el estado que circunda al poeta 

despierto. 

El diálogo dedicado a Gottfried Kelier desarrolla el concepto de armonía. En el 

"mundo de Gottried Kelier" [in der Gottfried Kellerschen Welt] reina "una armonía buena y 

fuerte" [eme gute und starke Harinonie], dispuesta "con medida, número y peso" [nach 

Mali und Zahi und Gewicht]. Hofmannsthal hace uso de esta metáfora bíblica para referirse 

al modo en el que Keller lleva a cabo "la representación de una vida humana 

completamente vivida" [die Darstellung emes ganzen runden ausgelebten 

Menschenlebens]. Al leer uno de sus relatos, sabemos, por su peso, "que tenemos la 

totalidad de una vida en la mano" [das Ganze emes Lebens hier in der Hand haben]. El 

nombre de Goethe está puesto junto al de Keller por la capacidad que ambos poseen de 

irradiar directamente en nuestra sangre, y no en nuestra cabeza, "libertad y serenidad 

espiritual" [eme seelenhafle Freiheit undHeiterkeit].698  

9. Marchen 

697 Ibid., p. 483. "Nur wer dic Nube aher Dinge so genossen bat wie der, der Werther schuf, [ ... ]" 
698 Unterhallung über die Schrfien von Gottfried Kelier apareció por primera vez en Der Tag, de Berlín, el 15 
de julio de 1906. Nuestras citas están tomadas del volumen Erzahiungen. Efundene Gesprache und Briefe. 
Reisen, de la edición ya citada de la obra completa de Hofmannsthal, páginas 516, 517 y  518. 
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"Las mil y una noches. Rol del libro en mi vida. Nunca dejará de ser misterioso. 

Como aquel bazar en Constantinopla, que nadie conoce por completo". 699  Esta nota, 

tomada en 1896, pone de manifiesto la importancia que la lectura de los cuentos orientales 

reviste para Hofmannsthal. Fuente de inspiración permanente, Las mil y una noches 

representan a sus ojos una suerte de metáf'ora de la vida como laberinto y, en tal calidad, se 

erigen como polo opuesto al estado de armonía de la Novelle, donde lo que tenemos es la 

adecuación perfecta del hombre y su entorno de acción, la unión del hombre y su aventura, 

la continuidad entre sentimiento y vivencia, la sucesión prolijamente hilvanada de 

acontecimientos singulares. El 25 de noviembre de 1906, Der Tag, de Berlín, publica un 

breve ensayo de Hofmannsthal dedicado a Las mil y una noches, que al año siguiente 

acompañará una edición alemana de los cuentos realizada a partir de la versión en inglés de 

Richard Burton: "En la juventud de nuestro corazón, en la soledad de nuestra alma nos 

encontrábamos en una ciudad muy grande, secreta, amenazante, y seductora, como Bagdad 

y Basra". 700  El transitar por una laberíntica ciudad, tentadora, ineluctable, irresistible, por 

cuyas puertas entreabiertas asoman rostros desconocidos que, sin embargo, nos despiertan 

remotos recuerdos, como tantos misterios de nosotros mismos que nunca habremos de 

develar por completo: esto mismo es la vida concebida como camino por recorrer, donde 

las posibilidades se nos ofrecen al igual que mercancías en el bazar. La ciudad moderna - 

como la Viena disfrazada del cuento del hijo del comerciante— es el espacio en el que se 

actualiza esta vivencia de ló fragmentario, de lo que no adhiere en un único sentido. En una 

nota de los años 19 19-1920, Hofmannsthal proyecta un relato: 

Una figura. En un laberinto de los cuentos de las 1001 noches (o en el laberinto de 
una gran ciudad corno Londres), mostrar una figura, que no es buena ni mala, sino 
que, sobre todo, fue.701  

699 Op. dl., p. 419. "Tausend und eme Nacht. Rolle des Buches in meinem Leben. Es wird nie geheimnislos. 
Wie jener Bazar in Konstantinopel, den keiner ganz kennt." 

Hugo von Hofmannsthal, Gesamrnelle Werke. Reden und Aufsalze 1. 1891-1913, Herausgegeben von 
Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert in Beratung mit Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main: Fischer, 
1979, p. 362. "In der Jugend unseres Herzens, in der Einsamkeit unserer Seele fanden wir uns in einer sehr 
grollen Stadt, die geheimnisvoil und drohend und verlockend war, wie Bagdad und Basra." 
701 Op. cil., p. 556. "Eme Figur. Im Labyrinth emes Mrchens aus 1001 Nacht (oder im Labyrinth einer 
Grollstadt wie London) - eme Figur zeigen, dic weder gut noch bise ist, —aber überall war 
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Los Marchen están escritos para perderse en ellos, para vagabundear al modo del fláneur, 

es la prosa en la que se anhela el "completo llegar-a-sí", aunque el precio que se pague por 

esta reunión con uno mismo sea la muerte, corno es el caso del joven héroe de Das 

Márchen der 672. Nacht. En la primera parte de este relato, el entorno del Kaufinannssohn 

es representado como la armonía más cornpleta a pesar de la cual la amenaza de disolución, 

de muerte, se cierne sobre él, bajo la forma de dos refranes de origen árabe, y en las figuras 

de sus solícitos criados, que lo acechan como perros, por su excesivo afán de servirlo. 

"Cuando la casa está lista, llega la muerte" y "Tus pies te llevan adonde has de morir" son 

los refranes que el joven se repite a sí mismo, por un lado, para probarse que está a salvo de 

su propio destino, protegido dentro del ámbito de su encierro, y, por el otro lado, para tratar 

de comprender por qué la idea de la nluerte  no lo abandona del todo, incluso en medio de 

una animada comida. Ambos refranes acaban por cumplirse; la armonía de la primera parte, 

no exenta de un cierto sentimiento ominoso de opresión y angustia, se rompe con la carta 

anónima en que se acusa al criado del joven de un crimen indeterminado. 

La irrupción de la carta produce un giro tanto en la vida del personaje como en el 

relato, pues con su llegada se inicia la segunda parte del Márchen. Esta carta desencadena 

en el Kaufinannssohn un poderoso sentimiento de furia y de temor, y a pesar de la 

indefinición de sus términos, en ella resuena una amenaza al orden de su vida de joven 

burgués, ya que se ataca a su sirviente, una de sus más preciadas posesiones. Escrita de un 

"modo confuso" [unklarer Weise], "el desconocido" [der Unbekannte] acusa al criado de 

haber cometido "algún crimen abominable" [irgendein abscheuliches Verbrechen], pero 

"no había manera de adivinar a qué crimen se refería y qué objetivo podía tener esta carta 

para el remitente, que no daba su nombre ni exigía nada." 702  Hofmannsthal introduce aquí 

elementos propios de la narración policial; el joven que hasta entonces se solazaba en la 

contemplación de la belleza de sus bienes, y de sí mismo, encarnará la figura del detective. 

De este modo comienza otra historia: el relato de una búsqueda. El Kauf,nannssohn no se 

propone en primer lugar dilucidar el hecho evocado vagamente en la carta, sino hallar al 

acusador. Pero su impericia como investigador es enorme, y no logra enterarse de nada. El 

problema mayor del Kaufmannssohn en su condición de detective es que se ha identificado 

702 Op. cit., P.  17. "Aber es war nicht zu erraten, welches Verbrechen angedeutet werde und welchen Zweck 
überhaupt dieser Brief flir den Schreiber, der sich nicht nannte und nichts verlangte, haben knne." 



288 

con el acusado, en la más completa ignorancia del crimen que se le imputa. Cualquier 

semejanza con los relatos kafkianos no es Øbra de la mera casualidad. 703  

Si en la primera parte del relato el joven no ha prestado atención a la sabiduría de 

los proverbios, durante su errática indagación tampoco será capaz de interpretar los objetos 

que se le presentan simbólicamente en la miserable tienda del joyero. En adelante, el 

Kaufmannssohn no hace más que dar uno y otro paso para unirse a sí mismo, a su propio 

destino, en la más absurda de las muertes. En Ad me ipsum, suerte de autobiografia de su 

creación literaria, que Hofmannsthal proyectó en 1916, encontramos la siguiente nota: 

"Amenaza de este estado por parte de algo exterior: Eros/Mundo/sentir el mundo como un 

entrelazamiento oscuro y amenazante. Jvkirchen del hijo del comerciante. [...] La vida 

como lo desconcertante (Múrchen)." 704  El M/irchen con Hofmannsthal ha cambiado de 

signo: no es la forma del advenimiento de la Edad de Oro, el estado poético-fabuloso por 

excelencia que permitiría la moralización —romantización— del mundo, como lo era para 

Novalis, sino que es la forma en que se da su extrañeza esencial. En este sentido se dirige la 

observación que le hace Schnitzler a Hofmannsthal acerca del "Cuento de la noche 672", en 

su carta ya citada del 26 de noviembre de 1 895. °  

El "estado de Marchen" es para Hofmannsthal el de lo siniestro. La amenaza 

permanente de desequilibrio de este Múrchen es la misma que acecha en el inicio del relato 

a la emperatriz de La mujer sin sombra [Die Frau ohne Schatten. Eme Erzihlung], escrito 

entre diciembre de 1913 y  agosto de 1919, que RudolfPannwitz consideró un clásico, por 

ver en esta obra en prosa "una novela corta reducida a su esencia, el ideal mismo del cuento 

artístico". 706  La emperatriz, joven al igual que el hijo del comerciante, no tiene sombra, y se 

le da un plazo determinado para conseguir una, sin lo cual, el Emperador se petrificará y 

703 Es conocida la admiración de Franz Kafka por la obra de Hugo von Hofmannsthal. Dorrit Cohn, en su 
artículo "Kafka and Hofmannsthal" (Modern Austrian Literature, 30, 1, 1997, pp.  1-19) sostiene que el 
narrador checo debe haber leído el volumen de relatos que Hofmannsthal publicó en 1905, y  destaca la 
influencia de esta lectura en Beschreibung emes Kampfes. Cohn analiza y compara dos pares de relatos de 
ambos autores: Das Marchen der 672. IVachi y Reitergeschichte de Hofinannsthal, con Das Urteil y Em 
Landarzi de Kafka, centrándose en lo que considera que son tres elementos comunes, a saber, la estructura del 
relato, la situación narrativa (el narrador de focalización interna), y el elemento onírico. 
704 

op. cii., p. 606. "Bedrohung dieses Zustandes durch ein Etwas von Aul3en her: Eros/Welt!die Welt als 
Dunkles Drohendes Verschlungenes empfinden. Miirchen vom Kaufmannssohn. [...} Das Leben als 
Verwirrendes (Miirchen)." 
705 Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cii., p. 63. 
706 Werner Volke, Hugo von Hofniannsthal, traduit de l'allemand par Jean-Yves Masson, Nimes: Editions 
Jacqueline Chambon, 1991, p. 153. 
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ella será incapaz de concebir un hijo. La joven sale de su palacio decidida a encontrar una 

sombra que pueda integrar a sí misma, una sombra a la que pueda unirse. Guiada por su 

vieja nodriza, llega a una casa del pueblo que ocupan un tintorero y su mujer, donde la 

empertriz, rebajada de su condición, comienza a trabajar como sirvienta. La tintorera está 

dispuesta a vender su sombra, pero la emperatriz, compasiva, la rechaza, pues prefiere 

cargar con su maldición antes que privar a la mujer de su sombra. La joven finalmente 

recibe una sombra y puede entonces salvar a su marido y concebir. En palabras de Richard 

Alewyn, 

En el instante mismo en el que ella entra en la vida, por el mismo paso con el que 
quiere entrar en la vida, se vuelve ineluctablemente culpable. Y para esta culpa sólo 
hay una liberación: el amor. El amor le da la fuerza de renunciar a la sombra. Pero 
es por esta renuncia que se ha ganado la sombra. 707  

En Ad me isuni, leemos: "Mujer sin sombra Maldición y salvación". 708  La 

redención de la emperatriz se produce gracias al "triunfo de lo alomático", que para 

Hofmannsthal es una "alegoría de lo social". 709  La solución alomática, que según Alewyn, 

es la metamorfosis recíproca, consiste en "llegar-a-sí-mismo (regresar a la existencia más 

elevada) por el camino directo." 71°  De acuerdo con Benjamin Bennett, la interpretación de 

Alewyn según la cual lo alomático es la transformación mutua es errada. 

Bennett refiere que Manfred Pape mostró que la fuente de donde Hofmannsthal 

toma el término "alomático" es un libro de alquimia rosacruz publicado por Ferdinand 

Maack en 1912: Zweimal gestorben! Pape asume que "lo alomático es principalmente una 

fuerza que actúa sobre el individuo, que el individuo permanece en una posición pasiva 

hacia él, definible como 'ser transformado por otro' (Pape, p. 680).71 1  Ahora bien, en 

707 Richard Alewyn, Über Rugo von Hofinannsthal, Gttingen: Vandenhoeck&Ruprecht, 1958, p. 157. "In 
demselben Augenblick, in dem sic das Leben betritt, ja durch denselben Schritt, durch den sic das Leben 
betreten will, macht sic sich auch schon unentrinnbar schuldig. Und von dieser Schuld gibt es nur cine 
Befreiung: dic Liebe. Liebe gibt ihr dic Kraft, dem Schatten zu entsagen. Eben durch diese Entsagung aber 
hat sic sich den Schatten verdient." 
708 Op. cit., p. 614. "Frau ohne Schatten Fluch und Erl6sung". 
709 Op. cii., p. 603. "Die Frau ohne Schaiten: Triurnph des Allomatischen. Allegorie des Sozialen." 
710 Op. cii., p. 601. "Das Zu-sich-selber-Kommen (zu der hhcrn Existenz zurückkommen) auf direktem 
Wege." 
711 Benjamin Bennctt, Hugo von Hofinannslhal, The Iheater of consciousness, Cambridge, Cambridge 
University Press, Cambridge Studies in German, 1976, p. 252. 
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Maack hay una dificultad lógica que Pape no resuelve, pero Hofmannsthal sí, ya que sigue 

a Maack al suponer "el 'yo' como un 'lugar' en el que las cosas llegan desde afuera, y al 

asociar lo alomático con las influencias externas". 712  Hofmannsthal, sin embargo, va más 

allá, y no se atiene a la idea de lo alomático como lo que ocurre por la influencia del otro, 

aunque tampoco debe entenderse esto como lo hace Alewyn. Si "mutuo" es sinónimo de 

"alomático", pregunta Bennett, ¿para qué haber acuñado un nuevo término? Hofmannsthal 

debe haberse quedado impactado por la siguiente afirmación de Maack: "Las consecuencias 

de nuestro principio alomático son enormes, sí, monstruosas. Conducen a la disolución 

radical del sujeto. (Maack, p. 27)", pero no pudo haberla trivializado interpretando el 

principio alomático como la reciprocidad entre los objetos, esto es, la intersubjetividad. 713  

Aquí Bennett presenta su interpretación. Alomático no debe entenderse como 

transformación, sino como el antónimo etimológico de "automático", término recurrente en 

la obra cuya lectura acompaña a Hofmannsthal a lo largo del proyecto de Andreas: The 

Dissociation of a Personality, de Morton Price. Price define allí los fenómenos automáticos 

como aquéllos que se producen "fuera de la voluntad", o "sin el control del individuo". 714  

Ambas palabras remiten a la acción: lo automático, a la acción hecha sin intervención del 

sujeto, sin voluntad ni consciencia; lo alomático es la conciencia del influjo de las acciones 

de nuestro entorno —el elemento— en nosotros y, de ahí, la voluntad de ejercer mediante la 

acción nuestro influjo en los demás. Esto es lo que tiene de reciprocidad lo alomático: el 

resultado de su acción. La concepción de lo alomático supone un sujeto que se encuentra en 

el borde de la disolución, pero que no por esto deja de ser libre en su capacidad de acción 

sobre los demás. La transformación del elemento automático que presenta a los sujetos 

hechos, es decir, pasivos, privados de voluntad y de capacidad de acción, en elemento 

alomático, gracias a la interacción de los sujetos —vale decir que aquí Bennett recupera lo 

"recíproco" de la interpretación de Alewyn—, es el triunfo de lo social: su surgimiento. Lo 

alornático es el elemento que a la vez une y transforma: es la voluntad consciente de la 

acción y su influjo en los demás como ligazón entre sujetos que, de lo contrario, corren el 

riesgo de la disolución. 

712 Ibid., p. 253. 
713 Ibid, p. 254. 
714 Idem. 
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Huré, por su parte, ve en lo alomático la continuidad y realización del proyecto 

esbozado por Lord Chandos en su carta a Bacon bajo el título Nosce te ¡psum: "este 

'Conócete a ti mismo' por medio del contacto con los demás o a través de otras 

experiencias que las propias anticipa la noción de 'transformación alomática' ,,715  Según 

Huré, Hofmannsthal habrá de cumplir con el proyecto del joven Lord con Buch der 

Freunde y Ad me ipsum. Y es que para Huré lo alomático estaría ligado al deber 

hofmannsthaliano de "reactivar y transmitir lo mejor de la tradición en obras nuevas, no 

imitándolas, sino a través de una transmutación alquímica". 716  La transformación alomática 

sería el método de Hofmannsthal para asumir y recrear la tradición. Encontramos esta idea 

de transformación como recreación, reescritura, o traducido literalmente, "cambio de 

forma", en el término "Umgestaltung" que utiliza Hofmannsthal. 

Lo alomático permite compensar el desequilibrio amenazante por la apropiación de la 

sombra; recordemos que en el poema Gedankenspuk Hofmannsthal se enfrenta a los 

fantasmas de la tradición. En La mujer sin sombra, "el-llegar-a-sí-mismo" es la coronación 

de la madurez, o lo que Hofmannsthal designa como pasaje de la preexistencia a la 

existencia. En el proyecto de su Bildungsroman inconclusa, concebida bajo el signo de 

Wilhelmns Meister, Andreas oder die Vereignigten, Hofmannsthal reconoce esto como un 

motivo de su obra de juventud, y en otra nota de Ad me ipsumn apunta que es necesario 

consignarlo "para unir el final con el principio" de su autobiografia literaria. 717  Como bien 

observa Rodolfo Modern, 

La situación inicial del joven Andreas von Ferschengelder aparece en la siguiente 
frase: "A él le era dificil sobretodo una cosa: llegar hasta sí mismo, y esta 
dificultad llenaba su naturaleza". Esta es, por otra parte, una situación típica de los 
jóvenes héroes de Hofmannsthal". 718  

715 Huré, op. cit., p. 69. 
Ibid., p. 76. 

717 Op. cit., p. 604. "Das Motiv des Zu-sich-selber-Kommens in den Jugendwerken m5ge hier nachgewiesen 
werden, um den Schlull mit dem Anfang zu verbinden." 

Rodolfo Modem, Autores alemanes de los siglos XVIII, XIX, y XÇ Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1986, 
p. 120. 
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Es el llegar-a-sí reintegrador que permite la prosa. De acuerdo con Werner Volke, uno 

de sus más recientes biógrafos, en este cuento "los temas que lo guiaron durante su vida 

han adquirido todo su valor simbólico". 719  

10. Erzahlung 

Los cuatro volúmenes de Deutsche Erz&hler aparecieron bajo el sello Insel de Leipzig 

en 1912.720  El propósito que persigue Hofmannsthal al reunir estos textos es el de ofrecer 

un sólido punto de apoyo sobre el cual construir una tradición literaria fundada en el pasado 

más reciente: 

Sabe que no es simplemente cuestión de aumentar el número de antologías ya 
existentes, sino que es necesario por completo hacerles entender tanto a los 
individuos como al conjunto del pueblo que la época presente no vale nada por sí 
sola. 721  

Este escudo de la tradición, benéfica protección, 

inaugura el compromiso conservador de Hofmannstlial que fue para él una misión 
moral, y de modo alguno la emanación de un esoterismo de esteta ni una manera 
romántica de huir de la realidad presente. 722 

719 op. cii., p. 155. 
720 Damos a continuación el contenido de cada uno de los cuatro volúmenes de la antología. Volumen 1: 
Goethe, Novelle; Heinrich von Kleist, Das Erdeben in Chili; Friedrich Hebbel, Aus meiner Jugend; Gottfried 
Kelier, Spiegel, das Katzchen; Jean Paul, Leben des vergnügten Schulrneisterlein Maria Wuiz in Auenthal; 
Eduard Mi5rike, Mozart aufder Reise nach Prag. Volumen 2: Joseph von Eichendorff, Aus deni Leben emes 
Taugenichts; Georg Büchner, Lenz; Achim von Arnim, Der tolle Invalide; Annette Elisabeth von Droste-
Hülsoff, Die Judenbuche; Friedrich von Schiller, Der Geisterseher. Volumen 3: Jeremias Gotthelf, Barthli 
der Korber; Friedrich de la Motte-Fouqué, Undine; Ludwig Tieck, Der blonde Eckbert; Clemens Brentano, 
Geschichie von braveni Kasperl und deni schónen Anneri; Charles, Seasfleld, Die Erzáhlung des Obersten 
Morse. Volumen 4: Franz Grillparzer, Der armer Spielniann; E. T. A. Hoffmann, Der Elementargeist; 
Wilhelm Hauff, Das ka/te Herz; Adalbert Stifier, Der Hagelsiolz. Al término de la Primera Guerra Mundial, 
Hofmannsthal tuvo el proyecto de ampliar la antología con la incorporación de los siguientes autores: 
Novalis, con Die Lehrlinge zu Sais; Hebel, Immermann, Meyer, Ludwig, Rosegger, Storm, y Spitteler. 
721 op. cii., p. 197. 
122 op. cii., P.  198. 
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No entraremos a discutir aquí lo que se ha dado en llamar "lo conservador" en 

Hofmannsthal, a pesar de que consideramos necesario y urgente revisar dicho término, para 

cuyo reemplazo proponemos la expresión "interrogación al pasado", en el mismo sentido 

pregnante, si se quiere, en el que podemos leer las palabras de Claudio en el parlamento 

final del drama lírico La muerte y el tonto: "Leer lo que nunca fue escrito." 723  

Hofmannsthal mismo reconoce que ese pasado acaba de extinguirse; nada queda por 

conservar, ni mucho menos por restaurar: "En estos relatos hay una Alemania que ya no 

existe en absoluto." 724  Acaso este pasado no ha tenido lugar, acaso no ha sido escrito, o 

bien, no es en lo efectivamente escrito donde debemos leer. Hay un elemento dificilmente 

reconocible que permanece vivo, a la espera de ser recogido en el presente: 

Formas de vida, formas espirituales de nuestro pueblo secreto y vagamente 
perceptible se encuentran aquí cristalizadas; una antigua atmósfera alemana nos 
rodea, tomémosla, para elevar la atmósfera reinante, o al menos, para purificarla. 725  

Deutsche Erzáhier es el resultado de un ejercicio de la memoria afectiva, ya que 

reúne aquellos relatos que, por su belleza, han conmovido a Hofmannsthal y que, por lo 

tanto, se le han vuelto inolvidables. 726  El rasgo que comparten estas narraciones es que 

están animadas "por un amor puro y creativo de representar alguna faceta de la existencia; algo en 

el mundo, alguna coherencia entre el hombre y el mundo se ha manifestado especialmente en 

ellos". 727  

El deseo de Hofmannsthal es acoplarse a esta representación de la coherencia entre 

el hombre y el mundo. Al reunir estas narraciones, al colocar una junto a la otra, está él 

723 Decir de Hofmannsthal que ha sido conservador, es lo mismo que afirmarlo de Borges: ¿puede un escritor 
que ha revolucionado la literatura universal al punto de ser un nombre insoslayable del canon haber sido 
conservador? Dejamos la pregunta planteada hasta la ocasión propicia para responderla. 
724 Op. cit., p. 428. "In diesem Erzthlungen ist ein Deutschland, das nicht mehr ganz da ist." 
725 Op. cit., p. 429. "Lebensformen, geistige Formen unseres geheimnisvollen, undeutlich erkennbaren Volks 
sind hier kristallisiert, eme altere deutsche Atmosphtre umfángt uns, nehmen wir sie uns em, so wird die 
herrschende Atmosphre aufgehoben oder wenigstens gereinigt." 
726 En una carta dirigida a Anton Kippenberg, el editor de su antología, Hofmannsthal manifiesta un 
fervoroso ahínco al referirse a su proyecto: "Me estoy ocupando casi sin tregua de la preparación de Deutsche 
Erzahier. La introducción debe convertirse en lo más sustancial y más cargado de afectividad que yo haya 
escrito. No me faltan ni la materia, ni el motivo para dar una expresión a las cosas más importantes y más 
nobles, ni el tiempo, ni la voluntad de mostrarme digno de semejante oportunidad." Citado por Werner Volke, 
op. cit., P. 198. 
727 0p. cit., p. 426. "von einer reinen, schópferischen Liebe zum Darstellen irgendeiner Seite des Daseins 
getrieben worden; irgend etwas in der Welt, irgendein Zusammenhang zwischen dem Menschenwesen und 
der Welt, hatte sich in ihnen besonders offenbart." 
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también representando un lado de la existencia en la que se muestra la total adhesión del 

hombre con su entorno, movido por el impulso de formar parte de "lo armónico". La 

armonía reaparece aquí como atributo esencial de los relatos en prosa del pasado -como seis 

años antes en los comentarios sobre la Novelle de Goethé, título que inaugura la antología. 

Lo armónico en la representación entre el hombre y el mundo está asegurado por la 

adherencia del saber y la creencia, de los usos y las costumbres, al lenguaje: 

Refranes y dichos populares afloran de la boca de las figuras, costumbres y 
creencias antiguas se apegan a los hombres, a las casas y a los utensilios, por 
momentos es superstición, pero todo proviene de una recta e inquebrantable 
disposición de ánimo. 728 

Las Erzáhiungen que conforman la antología guardan dentro de sí algo de lo maravilloso 

del Márchen, pero oculto, en estado latente. Aquí Hofmannsthal zanja la cuestión de las 

divisiones genéricas de la prosa narrativa: tanto la Novelle como el Mc'irchen pueden estar 

contenidos dentro del género mayor de la Erztihlung. Si la vivencia que debe transmitir la 

Novelle en la fusión del personaje y de lo que le acontece, en su sentido más activo, es 

decir, la unidad total entre la figura y su destino, el peso de toda una vida, ha quedado 

reducida a un simple madero que flota en la corriente del sentimiento, y la maravillosa 

búsqueda de sí que el personaje realiza por los laberínticos y secretos caminos del Márchen 

no lo conduce a sí, sino a la muerte, la Erz&hlung puede tal vez, apelando al saber de los 

tiempos en que los bosques eran más espesos, asegurar en el presente la continuidad 

literaria con los narradores del pasado, de modo de constituir un patrimonio de experiencia 

transmisible, esto es, una tradición. La figura por excelencia de narrador es el viajero: "Un 

joven señor que quiere decir abiertamente qué le sucedió. El más alto ideal de sociedad, 

donde se intercambian experiencias: ya en la forma de narraciones [Erzhlungen], ya 

contadas sin mediación. 2 tipos de narradores - Maupassant - Kessler". 729  Es posible que 

728 Op. cit., p. 429. "Sprichw&ter, volksmiil3ige Redensarten kommen den Figuren viet in den Mund, alter 
Brauch und alter Glaube haflet an den Menschen, an den Hgusern und Geriiten zuweilen ist Aberglaube, aber 
alles aus einem redlichen, ungebrochenen Gemüt." 
729 Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1897-1899", RA III, op. cit., p. 427. Nótese la fuerte 
semejanza con el desarrollo de Benjamin en su artículo "El narrador". Queda aún pendiente la investigación 
que establezca con precisión los intercambios teóricos entre Hofmannsthal y Benjamin, superadora de lo 
anecdótico y biográfico, y resistente a la compulsión de pensar la obra de Benjamin ab ovo. 
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los refranes y los proverbios, esa fe de los supersticiosos, ya no tengan nada que decir en la 

actualidad. Basta ver cómo el joven hijo del comerciante los ignora. También es cierto que 

los actores sociales cambiaron durante el último siglo y no se espera que el saber sea 

enunciado por el campesino, el hombre sencillo, o el niño. En Die Frau ohne Schatten, es la 

emperatriz la que baja de la altura de su palacio hasta la más miserable casa del pueblo, 

para sacrificarse en el altar de una tintorera harapienta y redimir a la humanidad con su 

salvación personal. 

Lo que Hofmannsthal plasnia conceptualmente en la introducción de Deutsche 

Erzáhier es lo que él mismo ha deseado para su propia obra en prosa, un "completo llegar-

a-sí". Recordemos el título del primer libro de narraciones que publica, Das Múrchen der 

672. Nacht und anderen Erzcihlun gen, donde este último término engloba al primero; 

recordemos asimismo que el M4irchen Die Frau ohne Schatten tiene un doble título: el 

segundo es Eme Erzáhlung. La Erzihlung, que para Hofmannsthal reviste una dimensión 

profundamente moral, no es sino la "ética aforística" [aphoristische Ethik]. 

Si, como sostiene Huré, en "Ein Brief' lo que manifiesta Hofmannsthal es su deseo 

de tomar el camino de la vida, en oposición a la vía esteticista que conduce del arte al arte, 

"dando el salto hacia el teatro", 73°  desde el "marco estrecho del poema a la escena", 73 ' que 

significa para él "la gran forma", 732  podríamos entender que, antes que a la poesía, 

Hofmannsthal estaría renunciando a la prosa, a ese "completo llegar-a-sí" por medio de la 

transformación alomática, y que su salto es al vacío. Sin embargo, como puede leerse en 

sus apuntes, esta decisión ha sido largamente ponderada. 

730 
0 • cii., p. 84. 

731 ibid., p. 95. 
712 ibid., p. 63. 
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UNA CONCLUSIÓN 

Lord Chandos, el último hombre del esteticismo 

La transformación alomática —intuida en su proyecto Nosce te ipsuin— habría 

ayudado seguramente a Lord Chandos a superar la pérdida de la forma concomitante con la 

anulación del régimen de la analogía, devolviéndole la adhesión del saber y la creencia al 

lenguaje y, con éstas, la armonía. Como hemos dicho, la inminencia de la disolución radical 

del sujeto es el primer paso —la condición— para dicha transformación, en tanto lo alomático 

es la conciencia del influjo de las acciones del elemento circundante por parte del yo, 

seguida de la voluntad de ejercer un influjo en los demás mediante la acción personal. La 

transformación del elemento automático en elemento alomático significa el surgimiento de 

lo social: unión y ligazón entre sujetos que, de lo contrario, verían su identidad 

desvanecerse. La transformación alomática es para Hofmannsthal en el plano existencial y 

social lo que la Uingestaltung —recreación, reescritura, literalmente, cambio de forma— en el 

plano literario. El descubrimiento de Lord Chandos, al que ha llegado después de dos años 

de padecer, y que puede al fin plasmar en su carta a Francis Bacon, es que, dentro del caos 

abrumador de los existentes, no hace falta asumirse como "el mismo" —lo que quedaba 

asegurado por la analogía— para poder enunciarse como "yo", pues se trata de dos 

instancias distintas de la conformación de la identidad. En términos ricoeurianos diríamos 

que Lord Chandos se encuentra en el clivaje entre ipseidad y mismidad: no puede afirmar 

ser el mismo, pero sí sostener "soy yo". Lo demás es retórica. 

Pero la transformación alomática, redentora en el caso desesperado de la mujer sin 

sombra, le es dada a Lord Chandos de manera incompleta, ya que en su caso sólo se ha 

cumplido la primera fase: la inminente disolución del yo. La opción transitoria que se le 

plantea entonces para salir del atolladero analogista del esteticismo es pasar al régimen del 

animismo. Es así como Lord Chandos rompe con el desciframiento analógico y su 

experiencia del mundo se volverá mucho más próxima de la que habrá de ser, dos décadas 

después, la de los surrealistas. En la nueva cosmovisión de Lord Chandos, que no sin dolor 

parece asumir de manera provisoria, cada existente, humano o no-humano, posee una vida 

propia y una forma claramente distinta. El mundo le sigue mostrando su faz heteróclita, 
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como en los tiempos en los que un ser era la llave de otro, pero ahora la relación analógica 

es suplantada por la inmediatez espiritual y la embriaguez [die Trunkenheit] que suscitan 

los objetos más banales. Porque si el analogismo esteticista buscó poner orden en un mundo 

superpoblado de objetos y signos artísticos —la invasión del arte—, lo cierto es que no lo ha 

logrado, ya que no pudo establecer categorías claras que permitan su correcta distribución. 

Tal es el expediente común del poeta de los invernaderos —"Oh,  nada está en su lugar!"— y 

del joven noble inglés. De ahí la opción por el silencio que deja emerger un nuevo lenguaje 

que lo relaciona con las cosas insignificantes y mudas. Y el sentimiento de que, con la 

forma, lo que se ha perdido es la interioridad. El yo se vuelve exterioridad pura; cuando 

intenta penetrar las palabras, convertidas en ojos que flotan a su alrededor y que lo fuerzan 

a mirarlas, no les encuentra sentido, sino que da con remolinos que lo conducen al vacío, al 

abismo, a la nada. Chandos queda excluido de la captación de los conceptos, de las palabras 

abstractas, y de la comunicación elemental de la vida cotidiana. Queda excluido también 

del mundo de las cosas de arte [Kunstding]. Como explica Segal en su análisis de la carta, 

En un mundo donde ningún objeto es opaco ni discreto, el objeto quintaesencial es 
la 'Kunstding', una perfecta coherencia en la cual el poder creativo del yo, su 
habilidad para dar vida al material desde afuera es reificado. 733  

La pérdida progresiva de la capacidad de participar en una conversación sobre asuntos de la 

vida cotidiana se produce en Chandos porque todo cuanto se dice le parece indemostrable, 

falso e inconsistente. La falta de comprensión, sin embargo, es suplantada por un nuevo 

sentido visual y táctil que le hace percibir las cosas de las que se habla "en una extraña 

proximidad". 734  Las palabras reificadas, sostiene Segal, 

son el reverso de esos objetos ideales, 'Kunstding'. Como ellos, éstas se encuentran 
cerradas y son unidades independientes que giran alrededor de sí mismas [...]. Pero 
excluyen radicalmente a Chandos y lo niegan. 735  

113 Naomi Segal, op. cit., p. 44. 
114 Hugo von Hofmannsthal, "Em Brief', Gesaninielte Werke. Erzahiungen, Erfundene Gesprüche undBriefe, 
Reisen, Frankfurt am Main, Fischer, p. 466. 
735 Naomi Segal, op. cit., p. 46. 
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Dicha exclusión, continúa Sega!, "es demostrada explícitamente cuando Chandos se vuelca 

en busca de consuelo y alivio sobre las obras de Séneca y Cicerón". 736  Pero aquí se da 

cuenta de su exclusión en virtud, justamente, de la cualidad que valora en el lenguaje 

literario: la coherencia, porque las relaciones que la establecen son internas y nada se 

comunica hacia el exterior. La relación que mantenía Chandos con el mundo antes de su 

crisis, afirma Segal, era puramente metafórica, concebida como una actitud creativa que 

recibía y formaba un flujo de comunicación lingüística. Lo que ocurre con la crisis es que la 

analogía que permitía la idea de absorción (líquido nutricio/literatura) ya no es eficaz: el 

entorno lingüístico no puede ser penetrado ni absorbido. En este punto es donde, de acuerdo 

con Sega!, y tal como hemos señalado en el Capítulo IV, las palabras comienzan a ser 

consideradas cosas y la metáfora es reificada. Es entonces cuando, roto el flujo que permitía 

la coherencia, Chandos distingue objetos, todos banales y ninguno digno de pertenecer al 

mundo de las cosas de arte, no obstante lo cual, a través de ellos, el flujo momentáneamente 

se restaura. 

El flujo que se restablece en la manifestación [Offenbarung] del objeto es 

intermitente, no depende de Chandos, y si bien no impide una cierta nostalgia por la 

armonía perdida del estado anterior, produce un bienestar tan inmediato como instantáneo. 

Así se restaura el flujo por el azar del encuentro con el objeto banal. El bienestar de la 

empatía absoluta que despierta el objeto banal en su extraña proximidad es breve y, al 

desvanecerse, deja a Chandos en un estado de indiferencia. Es que aún no encuentra las 

coordenadas para organizar los objetos desde su nuevo régimen perceptivo. La fluidez de 

la metáfora sobre la que se fundaba la analogía ha sido rota por el desmoronamiento que 

provoca la sinécdoque, esa herrumbre que avanza y lo convierte todo en ruinas de sentido a 

su alrededor: "Todo se me caía en partes, y las partes a su vez en partes, y ya nada se dejaba 

abarcar con un concepto". 737  El recorrido que cumple Lord Chandos lo lleva sin retorno de 

la metáfora a la sinécdoque. El precio a pagar por la revelación que restaura 

instantáneamente el flujo es el de contentarse con fragmentos, renunciando, de manera 

definitiva, a la recomposición armónica y coherente del sentido. En relación con el poeta de 

Invernaderos, Lord Chandos ha dado un paso adelante: privado de la capacidad de producir 

736 Idem. 
737 Hugo von Hofmannsthal, idem. 

0 
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y de comprender enunciados coherentes, sabe que está más cerca de comparecer en la 

nueva lengua innominada e innombrable ante el juez celestial, que de regresar al estado de 

completitud. Chandos no incurre en la autocomplacencia del poeta maeterlinckiano que se 

distrae, en çl hastío de su apatía, con rimas previsibles. Tampoco confia, como des 

Esseintes, en que la descomposición del lenguaje es un medio de nuevas posibilidades 

poéticas. 738  Como hemos señalado en la Introducción, la Carta de Lord Chandos es 

testimonio de la descomposición de los materiales en tanto triunfo del ser-para-otro de la 

poesía, es decir, es constatación del fracaso de devolver al lenguaje algo de su 

sustancialidad. 739  

Lord Chandos es el último hombre del esteticismo Jin-de-siécle; escapa de la 

encrucijada analógico-esteticista (el jardín de formas perfectas poblado de esculturas sin 

ojos) "ms Freie", al campo abierto; para decirlo en términos adornianos, muestra las 

heridas, las cicatrices, el sufrimiento de lo nuevo. Pero hasta el advenimiento completo de 

lo nuevo —las vanguardias, más precisamente, el surrealismo—, su comportamiento será 

errático, como lo es el del consumidor de arte. ¿Acaso la embriaguez de Chandos no podría 

asemejarse a la del público de la industria cultural que cree encontrarse a sí mismo allí 

donde cae su mirada? Pérdida de la distancia contemplativa, apropiación narcisista del 

objeto, identificación, indistinción con el yo: son los pasos que da el consumidor de arte 

furioso por haber sido excluido del disfrute estético. El hombre echado del paradisíaco 

jardín de formas perfectas intuye que se busca contentarlo con burdos remedos de arte. Lo 

que sigue es la destrucción del arte —la "modernidad de la forma" según la define Wilde— o 

su rescate por medio de la transubstanciación de lo banal. 

Expulsado del armonioso mundo de las cosas de arte, Lord Chandos esboza un 

comportamiento estético que tiende a la segunda opción —la transubstanciación de lo banal-

que habrá de ser consumada por el surrealismo francés. Como observa Benjamin, el 

surrealismo "ha proclamado la muerte del arte para volcarse programáticamente sobre las 

formas mismas de la experiencia, sin atender a sus 'precipitados literarios' ,,740  La cara 

que le muestran los objetos a Chandos después de su crisis es la del kitsch: "La banalidad 

738 Heidi E. Faletti, Die Jahreszeiten des Fin de siécle. Eme Siudie über Siefan George Das Jahr der Sede, op. 
cit., p. 31. 
739 Adorno, Teoría estética, op. cit., pp.  28-29. 
740 Ricardo Ibarlucía, Onirokitsch. Walter Benjaminy el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 19. 
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es el correlato de lo que Benjamin describe como 'pobreza de la experiencia' ", la cual a su 

vez "constituye el reverso del enorme desarrollo alcanzado por la técnica, cuyo impacto ha 

acelerado el proceso por el cual los objetos se vuelven rápidamente obsoletos". 741  

Obsolescencia, pérdida de la vigencia, devaluación, liquidación: 

La alteración del ritmo de la experiencia implica una modificación de la distancia 
entre percipiente y percibido, condición necesaria del modo contemplativo de 
percepción estética. 74  

Cercanía de las cosas y las palabras: según Segal, la proximidad de la mirada mental vuelve 

las cosas menos reales que antes, no más, porque la coherencia de la costumbre se ha 

perdido. 743  Creemos, por el contrario, que Chandos al fin da con el meollo de las cosas y 

que su visión les otorga mayor espesor. Es el modo en el que Lord Chandos abre la vía de 

experimentación que habrá de ser explorada por los surrealistas. Al salir al campo abierto, 

tras su exclusión del mundo de las cosas de arte y la imposibilidad del llegar-a-sí, se 

confronta por primera vez con la libertad, la cual, como dice Ferdinand Alquié a propósito 

de la libertad surrealista, "es menos libre arbitrio que fidelidad al destino": 

Por eso la iluminación poética es para ella, más que la invención de un sentido, 
descubrimiento de una presencia. Breton insiste siempre sobre la pasividad de la 
mente, pues la creación le parece menos valiosa que la revelación; así, los 
encuentros provocados del arte suelen a menudo ceder el paso, en el surrealismo, a 
los encuentros súbitos de la vida: en todo caso, ambos son inseparables, y es la vida 
la que le da al arte su significado y su seriedad. 744  

En la Introducción, nos preguntamos cuáles son las coordenadas de la experiencia 

estética a finales del siglo XIX. Para responder, hemos circunscripto un periodo al que 

dimos en llamar "primer esteticismo" (1877-1902). Inaugurado por el enfrentamiento 

Ruskin y. Whistler, tanto anécdota de la historia del arte como acontecimiento capital para 

el desarrollo de las ideas estéticas delfin de sicle, dicho periodo se cierra con Ein Brief, de 

Hofmannsthal, texto que cancela las ilusiones analogistas del esteticismo, que ya antes de 

741 Ibid., pp.  30-31. 
742 Ibid., p. 32. 

Naomi Sega!, op. cit., p. 46. 
744 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion Éditeur, 1977, p. 109. 
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la quiebra de éstas declarada por Lord Chandos, mostraron, sobre todo en la poesía y en la 

filosofia de la naturaleza maeterlinckianas, su ineficacia. En el momento en el cual, como 

lamenta Zola, el oficio del escritor es ejercido por muchos, Whistler levanta acta de la 

invasión del arte, es decir, de su banalización. Huysmans y Wilde adoptan también el tono 

elegíaco para dolerse de "la muerte de todo arte" y la renuncia al "sueño de forma". 

Hofmannsthal, no menos quejumbroso, presiente a Viena asolada por la barbarie eslavo-

judía. Una amenaza, entonces, se cierne sobre los artistas, acompañada de la fantasía de ser 

"el último hombre" que sobrevive al apocalipsis de la democratización de la producción de 

arte y de su consumo. La experiencia estética, cargada del "sentido de un final", se asemeja 

así a una operación de supervivencia en la que surgen cuestionamientos fundamentales, en 

primer lugar, sobre la relación entre "la naturaleza", "la vida", "la realidad", y el arte, y, en 

segundo término, sobre la precedencia de la naturaleza o del arte en la creación. En ambos 

casos, lo que se juega es el valor de la mímesis y del artificio. El artista que reprimió la 

naturaleza entendida como punto de partida de la creación o aquello hacia lo cual debe 

tender la obra de arte fundamentó su búsqueda en la independización de los contenidos 

formales y en la descomposición material de los géneros. En el rechazo por la imitación de 

la naturaleza, el artista configuró un universo estético que se tiene a sí mismo por referente 

y develó la conciencia de la naturaleza como construcción cultural. Así, si lo que se 

buscaba rehuir era la naturaleza concebida desde una perspectiva mecánica y, a la vez, 

orgánica, la nueva amenaza que se cernió sobre el esteticista fue la de la invasión del arte. 

A fuerza de estetizar su entorno, de crearse un medio artificial, la proliferación de bienes 

artísticos condujo al efecto contrario del buscado, esto es, a su banalización. El más allá 

místico acabó por revelarse como la ilusión de un misticismo sin fe filosófica. 
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Jons-Karl Huysmans 

Alrevés (1884)746 

Fragmentos del Capítulo V 

A la vez que se agudizaba su deseo de sustraerse de una odiosa época de groserías 

indignas, la necesidad de no ver más cuadros que representaran la efigie humana 

ajetreándose en París entre cuatro paredes, p errando en búsqueda de dinero por las calles, 

se había vuelto para él más despótica. 

Tras haberse desinteresado de la existencia contemporánea, había resuelto no 

introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso había querido una 

pintura sutil, inmersa en un sueño viejo, en una corrupción antigua, lejos de nuestras 

costumbres, lejos de nuestros días. 

Había querido, para el deleite de su espíritu y la alegría de sus ojos, algunas obras 

sugestivas que lo arrojaran en un mundo desconocido, le develaran las huellas de nuevas 

conjeturas, le sacudieran el sistema nervioso con eruditas histerias, con pesadillas 

complicadas, con visiones indolentes y atroces. 

Entre todos, existía un artista cuyo talento lo raptaba en largos transportes, Gustave 

Moreau. 

Había adquirido sus dos obras maestras y, durante noches, soñaba delante de una de, 

ellas, el cuadro de la Salomé, así concebido: 

Un trono se alzaba, igual al altar mayor de una catedral, bajo innumerables bóvedas 

que surgían tanto de columnas achaparradas como de pilares románicos, esmaltadas con 

ladrillos policromos, ornadas con rnosaico, incrustadas de lapislázulis y sardónices en un 

palacio semejante a una basílica de arquitectura a la vez musulmana y bizantina. 

En el centro del tabernáculo que dominaba el altar precedido de escalones en forma 

de semicírculos, el Tetrarca Herodes estaba sentado, tocado con una tiara, las piernas 

juntas, las manos sobre las rodillas. 

El rostro era amarillo, y estaba apergaminado, anillado de arrugas, diezmado por la 

edad; su larga barba flotaba como una nube blanca sobre las estrellas de piedras que 

constelaban la túnica de orofrés adherida a su pecho. 

746 Joris-Karl Huysmans,A rebours, Le drageoir aux épices, Préface d' Hubent Juin, Paris, 10/18, 1975. 
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Alrededor de esta estatua, inmóvil, detenida en una pose hierática de dios hindú, 

ardían perfumes, despidiendo nubes de vapores que horadaban, al igual que ojos fosforados 

de animales, los destellos de las piedras encastradas en las paredes del trono; luego el vapor 

subía, desenroscándose bajo las arcadas donde el humo negro se mezclaba con el polvo de 

oro de los grandes rayos de luz, caídos de las cúpulas. 

En el olor perverso de los perfumes, en la atmósfera recalentada de esta iglesia, 

Salomé, con el brazo izquierdo extendido, en un gesto de dominio, con el brazo derecho 

replegado, sosteniendo, a la altura de la cara, una gran flor de loto, avanza lentamente en 

puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una mujer en cuclillas. 

Con el rostro recogido, solemne, casi augusta, comienza la lúbrica danza que debe 

despertar los sentidos adormecidos del viejo Herodes; sus senos ondulan y, con el roce de 

sus collares que se arremolinan, se levantan sus pezones; sobre la humedad de su piel los 

diamantes, atados, centellean; sus brazaletes, sus cinturones, sus anillos, escupen chispas; 

sobre su vestido triunfal, bordado de perlas, rameado de plata, laminado de oro, la coraza 

de las orfebrerías, de la cual cada malla es una piedra, entra en combustión, cruza pequeñas 

serpientes de fuego, hormiguea sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, cual insectos 

espléndidos de élitros deslumbrantes, marmolados de carmín, puntuados de aurora amarilla, 

jaspeados de azul de acero, atigrados de verde pavo real. 

Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula, no ve al Tetrarca que se 

estremece, ni a su madre, la feroz Herodías, que la vigila, ni al hermafrodita o eunuco que 

se encuentra de pie, con el sable en el puño, en lo bajo del trono, terrible figura, velada 

hasta las mejillas, y cuya mama de castrado pende, al igual que una cantimplora, bajo su 

túnica abigarrada de naranja. 

Este tipo de la Salomé tan acechante para los artistas y para los poetas, obsesionaba, 

desde hacía años, a des Esseintes. Cuántas veces había leído en la vieja biblia de Pierre 

Variquet, traducida por los doctores en teología de la Universidad de Lovaina, el evangelio 

de San Mateo que cuenta, en ingenuas y breves frases, la decolación del Precursor; cuántas 

veces había soñado, entre estas líneas: 

"En el día del festín de la Natividad de Herodes, la hija de Herodías bailó en el 

medio y gustó a Herodes. 

Por lo cual éste le prometió, bajo juramente, darle todo cuanto le pidiera. 
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Ella, pues, instigada por su madre, dijo: 'Dame, en una bandeja, la cabeza de Juan 

Bautista'. 

Y el rey se entristeció, pero a causa del juramento y de aquellos que estaban 

sentados a la mesa con él, ordenó que se la entregaran. 

Y mandó a decapitar a Juan, en la prisión. 

Y la cabeza de éste fue traída en uPa bandeja y entregada a la muchacha; y ella se la 

presentó a su madre." 

Pero ni San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas, ni los demás evangelistas se 

extendían sobre los encantos delirantes, sobre las activas depravaciones de la bailarina. Ella 

permanecía borrada, se perdía, misteriosa y pasmada, en la bruma lejana de los siglos, 

inasible para los espíritus precisos y prosaicos, accesible solamente para los cerebros 

perturbados, agudizados, como vueltos visionarios por la neurosis; rebelde a los pintores de 

la carne, a Rubens que la disfrazó de carnicera de Flandes, incomprensible para todos los 

escritores que jamás han podido reproducir la inquietante exaltación de la bailarina, la 

grandeza refinada de la asesina. 

En la obra de Gustave Moreau, concebida fuera de todos los datos del Testamento, 

des Esseintes veía al fin realizada esta Salomé, sobrehumana y extraña, que él había 

soñado. Ella ya no era solamente la danzarina que, con una torsión corrompida de su 

cintura, arrancaba a un anciano un grito de deseo y de celo; que quebraba la energía, fundía 

la voluntad de un rey, con ondulaciones de senos, sacudidas de vientre, estremecimientos 

de muslo; ella se convertía, de alguna manera, en la deidad simbólica de la indestructible 

Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la 

catalepsia que le endurece las carnes y le pone tiesos los músculos; la Bestia monstruosa, 

indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena antigua, todo lo 

que se le acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca. 

Así comprendida, pertenecía a las teogonías del Extremo Oriente; ya no provenía de 

las tradiciones bíblicas, ni siquiera podía ser asimilada a la viva imagen de Babilonia, a la 

regia Prostituta del Apocalipsis, ataviada, como ella, de alhajas y de púrpura, maquillada 

como ella; pues ésa no era arrojada por un poder fatídico, por una fuerza suprema, en las 

atractivas abyecciones del desenfreno. 
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El pintor parecía, por lo demás, haber querido afirmar su voluntad de permanecer 

fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre país, sobre época algunos, al 

poner a su Salomé en el medio de este extraordinario palacio, de un estilo confuso y 

grandioso, vistiéndola con suntuosos y quiméricos vestidos, colocándole, a modo de mitra, 

un incierto diadema en forma de torre fenicia tal como luce la Salammbó, poniéndole por 

fin en la mano el cetro de isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto. 

Des Esseintes buscaba el sentido de este emblema. ¿Tenía esa significación fálica 

que le atribuyen los cultos primordiales de la India?; ¿le anunciaba al viejo Herodes una 

oblación de virginidad, un intercambio de sangre, una llaga impura solicitada, ofrecida bajo 

la condición expresa de un crimen?; ¿o representaba la alegoría de la fecundidad, el mito 

hindú de la vida, una existencia tenue entre dedos de mujer, arrancada, oprimida por manos 

palpitantes de hombre invadido por la demencia, extraviado por una crisis de la carne? 

Puede ser también que al dotar a su enigmática diosa de la venerada flor de loto, el 

pintor haya pensado en la bailarina, en la mujer mortal, en la Vasija mancillada, causa de 

todos los pecados y de todos los crímenes; acaso se había acordado de los ritos del viejo 

Egipto, de las ceremonias sepulcrales de embalsamamiento, cuando los químicos y los 

sacerdotes extienden el cadáver de la muerta sobre un banco de jaspe, con agujas curvas le 

sacan el cerebro por las fosas nasales, las entrañas por la incisión practicada en su flanco 

izquierdo, finalmente, antes de dorarle las uñas y los dientes, antes de ungirla con betunes y 

esencias, le insertan, en las partes sexuales, para purificarlas, los castos pétalos de la divina 

flor. 

Como fuese, una irresistible fascinación se desprendía de esta tela, pero la acuarela 

titulada La Aparición era tal vez más inquietante aún. 

Allí, el palacio de Herodes se alzaba, cual una Alambra, sobre livianas columnas 

irisadas de azulejos moriscos, sellados como con cemento de plata; unos arabescos partían 

desde rombos de lapislázuli, se escurrían a lo largo de las cúpulas donde, sobre 

marqueterías de nácar, trepaban luces de arco iris, fuegos de prisma. 

El crimen se había cometido; ahora el verdugo se encontraba impasible, con las 

manos sobre la empuñadura de su larga espada, manchada de sangre. 

La cabeza decapitada del santo se había levantado de la bandeja apoyada sobre las 

baldosas y miraba, lívida, con la boca descolorida, abierta, el cuello carmesí, goteando 
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lágrimas. Un mosaico cernía la figura de donde se escapaba una aureola que se irradiaba en 

trazos de luz bajo los pórticos, que iluminaba la horrible ascensión de la cabeza, que 

encendía el globo vidrioso de sus pupilas, fijas, de alguna manera crispadas sobre la 

bailarina. 

Con un gesto de espanto, Salomé rechaza la terrorífica visión que la clava, inmóvil, 

de puntas de pie; sus ojos se dilatan, con la mano se estrecha convulsivamente la garganta. 

Está casi desnuda; en el ardor de la danza, los velos se han desatado, los brocados se 

han caído al suelo; sólo está vestida con materiales orfebrados y minerales translúcidos; un 

gorgorán le ajusta al igual que un corselete la cintura; y, semejante a un broche soberbio, 

una maravillosa alhaja lanza rayos como dardos en la ranura de sus senos; más abajo, en la 

cadera, un cinturón la rodea, esconde la parte superior de sus muslos que golpea un 

gigantesco dije de donde se derrama un río de carbúnculos y esmeraldas; por último, sobre 

la parte del cuerpo que ha quedado desnuda, entre el gorgorán y el cinturón, el vientre se 

arquea, ahuecado por un ombligo cuyo hoyuelo parece un sello grabado con ónix, de tonos 

lechosos, de tonos rosa uña. 

Bajo los rasgos ardientes que se escapan de la cabeza del Precursor, se encienden 

todas las facetas de las alhajas; las piedras cobran movimiento, dibujan el cuerpo de la 

mujer en rasgos incandescentes; le pinchan el cuello, las piernas, los brazos, con puntos de 

fuego, bermejos como carbones, violetas como picos de gas, azules como llamas de 

alcohol, blancos como rayos de astro. 

La horrible cabeza llamea, mientras sangra sin cesar, dejando coágulos de púrpura 

sombría, en las puntas de la barba y del cabello. Visible sólo para la Salomé, no abarca con 

su lúgubre mirada a la Herodías que sueña con sus odios al fin saciados, al Tetrarca que, 

inclinado un poco hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, aún jadea, enloquecido 

por esta desnudez de mujer impregnada de olores salvajes, envuelta en los bálsamos, 

ahumada en los inciensos y en las mirras. 

Al igual que el viejo rey, des Esseintes permanecía aplastado, aniquilado, presa del 

vértigo, ante esta bailarina, menos majestuosa, menos altanera, pero más perturbadora que 

la Salomé del cuadro al óleo. 

En la insensible y despiadada estatua, en el inocente y peligroso ídolo, el erotismo, 

el terror del ser humano, se habían manifestado; la gran flor de loto había desaparecido, la 
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diosa se había desvanecido; una espantosa pesadilla estrangulaba ahora a la histriona, 

extasiada por el torbellino de la danza, a la cortesana, petrificada, hipnotizada por el 

espanto. 

Aquí, era una auténtica ramera; obedecía a su temperamento de mujer ardiente y 

cruel; vivía, más refinada y más salvaje, más execrable y más exquisita; despertaba más 

enérgicamente los sentidos aletargados del hombre, hechizaba, domaba con mayor 

seguridad sus voluntades, con su encanto de gran flor venérea, crecida en lechos sacrílegos, 

cultivada en invernaderos impíos. 

Como decía des Esseintes, nunca, en ninguna época, la acuarela había podido 

alcanzar tal estallido de colores; jamás la pobreza de los colores químicos había hecho 

surgir así sobre el papel semejantes brillos de piedras, tales resplandores de vitrales 

golpeados por rayos de sol, fastos tan fabulosos, tan enceguecedores de telas y de carnes. 

Y, perdido en su contemplación, escrutaba los orígenes de este gran artista, de este 

pagano místico, de este iluminado que podía abstraerse lo suficiente del mundo como para 

ver, en pleno París, resplandecer las crueles visiones, las feéricas apoteosis de las demás 

épocas. 

Su filiación, des Esseintes la seguía apenas; aquí y allá, vagos recuerdos de 

Mantegna y de Jacopo de Barbarj; aquí y allá, confusas acechanzas de da Vinci y de las 

fiebres de colores de Delacroix; pero la influencia de estos maestros permanecía, en suma, 

imperceptible: la verdad era que Gustave Moreau no derivaba de nadie. Sin ascendente 

verdadero, sin descendientes posibles, perduraba, en el arte contemporáneo, único. 

Remontándose a las fuentes etnográficas, a los orígenes de las mitologías cuyos sangrientos 

enigmas comparaba y desentrañaba; reuniendo, fundiendo en una sola las leyendas 

provenientes del Extremo Oriente y metamorfoseadas por las creencias de los demás 

pueblos, justificaba así sus fusiones arquitectónicas, sus amalgamas lujosas e inesperadas 

de telas, sus hieráticas y siniestras alegorías estimuladas por la inquieta lucidez de un 

nerviosismo completamente moderno; y permanecía por siempre doloroso, acechado por 

los símbolos de las perversidades y de los amores sobrehumanos, de los estupros divinos 

consumados sin abandono y sin esperanza. 

Había en sus obras desesperadas y eruditas un encantamiento singular, un hechizo 

que a uno lo movía hasta el fondo de las entrañas, como la de ciertos poemas de Baudelaire, 
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y uno se quedaba alelado, pensativo, desconcertado, por este arte que traspasaba los límites 

de la pintura, que tomaba prestado al arte de escribir sus más sutiles evocaciones, al arte de 

Limosin sus más maravillosos brillos, al arte del lapidario y del grabador sus finezas más 

exquisitas. Estas dos imágenes de la Salomé, por las cuales la admiración de Des Esseintes 

no tenía límites, vivían, bajo sus ojos, colgadas en las murallas de su gabinete de trabajo, 

sobre paneles reservados entre los estantes de los libros. 
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Oscar Wilde 

El retrato de Donan Gray (1890, Primera versión; 1891) 

Periplo y modificaciones del retrato 

Capítulo 1 

El retrato, de gran tamaño, ocupa el espacio central del estudio de Basil Haliward, 

que lo está terminando. El pintor mira con gran satisfacción y placer "la forma 

perfecta y graciosa que ha reflejado magistralmente en su arte". Pero de repente su 

humor se ensombrece y, ante la recomendación de Lord Henry de presentarlo en la 

próxima muestra de la Grosvenor Gallery, manifiesta su voluntad de no exponerlo, 

porque afirma que hay demasiado de sí mismo en él: "No lo enviaré a ningún 

lugar". 747  

Capítulo 2: aquí asistimos a la expresión del deseo de Donan, al intercambio de 

atributos entre él y su retrato, y al cumplimiento de la inversión en virtud de la cual Donan 

pasará a poseer características de una imagen, de una apariencia. 

Donan, en el taller del pintor, se queja. Está cansado de posar: "No quiero un retrato 

tamaño natural de mí mismo". Lord Henry expone su teoría de las influencias. Basil 

Hallward se refiere al retrato como a su "obra maestra". Lo termina. Para Lord 

Henry, es una maravillosa obra de arte, "tanto como una maravillosa semejanza": 

"Es una de las cosas más grandiosas de los tiempos modernos. Te daré lo que pidas 

por él. Debe ser mío". Donan lo ve, entre la admiración y el terror, recordando las 

palabras de Lord Henry acerca de la juventud efimera: "frente a la sombra de su 

propia belleza, la plena realidad de la descripción lo atravesó como un rayo". 748  

Donan Gray expresa su deseo de permanecer siempre joven y bello como el retrato. 

Se produce el intercambio de atributos entre él y su imagen. Aquí comienza el 

proceso de transformación del cuadro que culmina en el último capítulo de la 

novela. 

141 Op. cit., P. 18. 
748 Op. cli., p. 30, p. 33, y p. 34, respectivamente. 
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Donan reprocha a Basil el que lo haya pintado tan bello. Basil amenaza con rasgar 

el lienzo. El joven se precipita sobre él y le arrebata de la mano la espátula: "Sería 

un crimen. [ ... ] Es parte de mí mismo". 749  

Basil: "Bien, tan pronto como estés seco, te barnizaré, te pondré un marco, y te 

enviaré a casa. Luego harás lo que quieras contigo mismo". 750  

Inversión cumplida: "Me quedaré con el Donan real", dice Basil al despedirse de 

sus amigos. ",Es éste el Donan real? —gritó el original del retrato [ ... ]. ¿Soy 

realmente así?" "Al menos lo eres en apariencia. Pero el retrato jamás cambiará" 
[ •• ] • 751 

Capítulo 6 

Lord Henry a Basil: "El retrato que pintaste de él aceleró su apreciación del aspecto 

personal de los demás. Ha tenido este excelente efecto, entre otros". 752  

Capítulo 7 

Tras abandonar a Sibyl y regresar a su casa, la mirada de Donan cae sobre el retrato 

que se encuentra en la biblioteca: "le pareció que el rostro había cambiado un poco. 

La expresión se veía diferente. Se diría que había un toque de crueldad en la boca. 

Era ciertamente extraño". Las líneas de crueldad se notaban con tanta claridad 

"como si se hubiera estado mirando en el espejo después de haber cometido algo 

espantoso". Se mira en el espejo, y en su rostro no ve nada. 753  

Donan determina que el retrato será "el emblema visible de la conciencia". 754  

Temblando, aterrorizado, coloca un biombo delante del cuadro. 

Capítulo 8 

Al día siguiente de haber advertido el primer cambio, Donan confirma la alteración 

del retrato: "Corrió el biombo y se vio a sí mismo cara a cara". 755  "El retrato sería 

7491bid., p. 35. 
750 Idem. 
711 Ibid., p. 37. 
752 ibid., p. 68. 
713 Ibid., p.  77. 
754 Idem. 
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para él el más mágico de los espejos". 756  Paglia relaciona este espejo mágico con el 

que consulta la vanidosa madrastra en el cuento "Blancanieves", de los hermanos 

Grimm;  gracias al cual se entera siempre de la verdad. El espejo mágico, entonces, 

no es el que refleja una imagen de ilusión o fantasía, sino todo lo contrario: muestra 

las cosas como son y da a ver lo invisible. 

Capítulo 9 

12) Basil Haliward se presenta en lo de Donan para pedirle prestado el retrato. Ha 

decidido exponerlo como su obra principal en París, en la galería de George Petit, 

en la rue de S&ze. Donan se estremece ante tal posibilidad. Se niega. Basil: "Si 

deseas que yo nunca vuelva a ver tu pintura, estoy de acuerdo. Te tengo a ti. Si 

deseas que mi mejor obra permanezca oculta al mundo, estoy satisfecho." "Hay algo 

fatal en un retrato. Tiene vida propia". 757  

Capítulo 10 

13)El retrato continúa en el salón detrás del biombo, pero Donan teme que alguien lo 

vea. Su presencia lo atormenta a tal punto, que decide ocultarlo en el altillo, antigua 

sala de estudio de su infancia, llena de polvo y telarañas, que el abuelo había hecho 

construir porque lo odiaba y para mantenerlo alejado, "por su extraño parecido con 

la madre". 758  La escena es la del ritual con los muertos. Pide la llave a la 

gobernanta, y con una espléndida manta púrpura del siglo diecisiete, que "quizás 

había servido a menudo de manto mortuorio" cubre —amortaja?— el retrato, 

"horrible cosa", "algo capaz de engendrar horrores y que, sin embargo, no moriría 

jamás".759  Llega a la casa el fabricante de marcos —el servicio fúnebre— para ayudar 

a Donan a desplazar el cuadro —el cortejo— hasta el cuarto de estudio —la bóveda—. 

14) Es al mismo tiempo una ascensión al Monte Calvario, con la pesada carga de la 

cruz. El cuarto de la infancia está en el piso superior de la casa. Cumpliendo con su 

rol, Mr. Hubbard, el fabricante de marcos, invita a Donan a visitar su negocio para 

'" Ibid., p. 80. 
" Ibid., P.  88. 

757 Ibid. Las citas de este capítulo corresponden respectivamente a las páginas 93 y  95. 
758 Ibid., P.  98. 
719 Ibid., P.  96. 
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admirar un nuevo marco "admirablemente apropiado para un tema religioso". A lo 

que Donan responde que ahora no está muy interesado en este tipo de arte. 

"i,Cuál  es la obra de arte?", pregunta a continuación el hombre. Donan corre el 

biombo y le ruega que lo mantenga cubierto durante la ascensión. Mr. Hubbard y su 

asistente lo descuelgan "de las largas cadenas de latón". 76°  Al abrir la sala, Donan 

"recordó la pureza inmaculada de su vida infantil, y le pareció horrible que fuera allí 

el lugar donde el retrato habría de permanecer oculto". 76 ' Pero es el lugar más 

seguro de la casa. 

Oculto en la sala y detrás del manto púrpura, el cuadro podría cambiar sin que 

nadie, ni siquiera él lo advirtiera. Hasta quizás "un día el aspecto cruel de la sensible 

boca escarlata se desvanecería, y él podría presentarle al mundo la obra maestra de 

Basil Haliward", se ilusiona. Pero sabe que es imposible: "De hora en hora, de 

semana en semana, la cosa sobre el lienzo envejecería". 

Mr. Hubbard pregunta si la obra de arte puede mirarse. "No le interesaría", responde 

lacónicamente Donan, "dispuesto a precipitarse sobre él y arrojarlo al suelo si tan 

sólo amagaba a descorrer el magnífico manto que escondía el secreto de su vida". 762  

Recién una vez que oye los últimos pasos y cierra la puerta del salón, Donan se 

siente a salvo. Nadie echará una sola mirada a "la horrible cosa". 763  

Capítulo 11 

Han pasado años desde el día en el que Donan, tras colgar el retrato en el cuarto de 

estudio de su infancia, encontró en su escritorio el libro amarillo que le había dejado 

Lord Henry. Dieciocho años se concentran en este único capítulo de difusa 

temporalidad en su desarrollo mismo —ignoramos el tiempo preciso que dura cada 

acción— pero cuya situación central permite el aceleramiento que la trama exige: es 

necesario que transcurra niucho tiempo para que se evidencie el cumplimiento del 

deseo de Donan. Lo importante ahora es que Donan ha conservado su belleza 

juvenil, y siente enorme placer, al regresar de sus turbias rondas nocturnas, en 

760 Ibid., p. 98. 
761 Ibid., P.  99. 
762 Ibid Todas las citas de los puntos 16 y  17 se encuentran en la página 99. 
763 1bid.,p. 100. 
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pararse frente al retrato, con un espejo en la mano, y mirar la imagen de sus dos 

rostros, el que le devuelve el espejo, el del cuadro: "Se burlaba del cuerpo 

deformado". 764  

La burla, sin embargo, resulta ser el exacto revés del miedo. Donan soporta cada 

vez menos estar separado por largo tiempo del retrato. La paranoia de que alguien lo 

iescubra, aunque apenas su imagen sea ya reconocible en la figura del retrato, o lo 

robe, es motivo suficiente para que Donan abandone a sus invitados en su casa de 

campo y viaje a la ciudad para cerciorarse de que el cuadro sigue allí. Leyendo en 

clave de comedia, podríamos afirmar que Donan es un bunburyst, al modo de 

Algernon en The hnportance of Be/ng Earnest. 

Capítulo 12 

Donan le anuncia a Basil que verá su alma esa misma noche: "es tu propia obra". 765  

Poseso por un tenaz sentimiento de venganza, Donan experimenta una alegría 

extraña ante la perspectiva de compartir su secreto: "el hombre que había pintado el 

retrato, origen de toda su vergüenza, habría de cargar por el resto de su vida con la 

memoria espantosa de lo que había hecho". 766  Aquí el retrato es presentado por 

Donan como su alma, y también como "un diario de mi vida". 767  

Capítulo 13 

Basil lanza un grito de espanto al ver "el rostro terrorífico en el lienzo, burlándose 

de él". 768  El horror, sin embargo, no impide ver la maravillosa belleza del Donan 

retratado. Basil se pregunta qué pasó. Cuando Donan le muestra el retrato a Basil, 

dieciocho años más tarde, el pintor exclama: "No puedo creer que sea mi cuadro", a 

lo que Donan replica: ",No puedes ver tu ideal en él?". En la primera versión, en 

vez de ideal, Wilde había escrito ronance (Lippincott's cap. XI, p. 83) Reconoce su 

obra, pero no atina a encontrar la razón de semejante cambio: "La superficie parecía 

764 1bid.,p. 103. 
765 1bid.,p. 119. 
766 Idem. 
167 Ibid., p.120. 
768 1bid.,p. 121. 
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casi inalterada, tal como él la había dejado. Era desde dentro, aparentemente, de 

donde provenía la descomposición y el horror". 

Basil interpreta la transformación del retrato como un castigo que cayó sobre ambos 

por la adoración que había profesado por el joven. 

"Donan Gray miró el retrato, y súbitamente un sentimiento incontrolable de odio 

hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si la imagen del lienzo se lo hubiera 

sugerido, susurrado al oído con esos labios retorcidos". 769 

Donan apuñala a Basil: "El amigo que había pintado el retrato fatal al que se debía 

toda su desdicha se había ido de su vida". 770  El miedo que lo fuerza a bunburizar se 

trastoca, inmediatamente después de la muerte de Basil, en el indecible placer de 

llevar una doble vida. 

Capítulo 14 

Donan vuelve a subir al cuarto, esta vez acompañando a Alan Campbell, que hará 

desaparecer con ácido nítrico el cadáver de Basil. La horrorosa figura del retrato 

tiene una de las manos manchada de un rojo húmedo y brillante, "como si el lienzo 

exudara sangre". 771  

Capítulo 19 

Lord Henry habla del retrato, en pasado, ya que Donan le contó que se lo habían 

robado: "Era una verdadera obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo 

tuviera ahora. Pertenecía al mejor periodo de Basil. Después, su obra se convirtió en 

una curiosa mezcla de mala pintura y de buenas intenciones que le valen siempre a 

un hombre el ser llamado un artista británico representativo". Pero Donan no quiere 

recordar: "la verdad, nunca me gustó. Lamento haber posado para ese cuadro. El 

recuerdo de la cosa me resulta odioso. ¿Por qué hablas de él? Suele recordarme a 

esas líneas curiosas de una obra —Hainlet, me parece—, ¿cómo decían? 'Like the 

painting of a sorrow/A face without a heart' ,,•772 

769 Ibid. Las citas de los puntos 22 y  24 se encuentran en la p. 122. 
770 d. 1bi,p. 123. 
771 Ibid., p. 133. 
772 1bid.,p. 161. 
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Capítulo 20 

28) "Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y pasión había rogado para que el 

retrato cargara con el peso de sus días, y él mantuviera el inmaculado esplendor de 

la eterna juventud! Todo su fracaso se debía a esto". Basil  merecía la muerte, no 

podía perdonarle que hubiera pintadó el retrato que le arruinó la vida. Y así y todo, 

era el retrato el que lo había matado. Si lograba cambjar y volverse bueno, si su 

vida se purificara, el retrato podría expeler cada signo de maldad del rostro. Quizá el 

cambio ya habría comenzado a producirse con sus primeras intenciones de bondad. 

Pero el retrato estaba aún más corrupto que antes. Debía deshacerse de la única 

evidencia de sus crímenes. Destruir el retrato que "había sido como la conciencia 

para él. Sí, había sido la conciencia". 773  El mismo cuchillo había asesinado al pintor, 

y asesinaría ahora a su obra. El retrato era su pasado, una monstruosa alma en pena. 

Tras oír un grito de agonía terrorífico, los sirvientes se precipitaron al antiguo cuarto 

de estudio. Al entrar vieron "colgando de la pared, un espléndido retrato de su amo 

tal como lo habían visto por última vez, en toda la maravilla de su exquisita 

juventud y belleza". 774  

773 1bid.,p. 166. 
1 14 Ibid., p. 167. Hemos elegido la expresión "alma en pena" como traducción del término compuesto 
procedente de la teosofia "soul-life" que usa Wilde, para expresar el carácter fantasmático del retrato. 



318 

Maurice Maeterlinck 

Invernaderos (1889) 

Poemas del volumen en verso libre 

Invernadero 

¡Invernadero en medio del bosque! 
¡Y sus puertas siempre cerradas! 
¡Y cuanto hay bajo su cúpula! 
¡Y bajo mi alma en sus analogías! 

Los pensamientos de una princesa con hambre, 
El hastío de un marinero en el desierto, 
Una música de cobre en las ventanas de los incurables. 

¡Vayan a los ángulos más tibios! 
Se diría una mujer desvanecida un día de siega; 
Hay postillones en el patio del hospicio; 
A lo lejos, pasa un cazador de ciervos, convertido en enfermero. 

¡Examinen bajo el claro de luna! 
(Ah, nada está en su lugar!) 
Se diría una loca ante los jueces, 
Un navío de guerra a toda vela en un canal, 
Pájaros de noche sobre lirios, 
Un tañido fúnebre hacia el mediodía, 
(Allá, bajo esas campanas!) 
Una etapa de enfermos en la pradera, 
Un olor a éter un día de sol. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡cuándo tendremos lluvia, 
Y nieve y viento en el invernadero! 

Serre Chaude Ó serre au milieu des foréts! / Et vos portes ájamais closes! / Et tout ce qu'il y a sous votre 
coupole! / Et sous mon árne en vos analogies! II Les pensées d'une princesse qui a faim, / L'ennui d'un 
matelot dans le désert, / Une musique de cuivre aux fenétres des incurables. II Allez aux angles les plus 
tiédes! / On dirait une femme évanouie unjour de moisson; / 11 y  a des postillons dans la cour de l'hospice; / 
Au loin, passe un chasseur d'élans, devenu infirmier. II Examinez au clair de lune! / (Oh rien n'y est á sa 
place!) / On dirait une folle devant les juges, / Un navire de guerre á pleines voiles sur un canal, / Des 
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oiseaux de nuit sur des lys, / Un glas vers midi, / (Lá-bas sous ces cloches!) / Une étape de malades dans la 
prairie, / Une odeur d'éther un jour de soleil; II Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, / Et la 
neige et le vent dans la serre! 

Campanas de vidrio 

¡Campanas de vidrio! 
¡Extrafías plantas por siempre guarecidas! 
¡Mientras el viento afuera agita mis sentidos! 
¡Todo un valle del alma por siempre inmóvil! 
¡Y la tibieza cercada hacia el mediodía! 
¡Y las imágenes vislumbradas a flor de vidrio! 

¡Jamás levanten ninguna! 
Han puesto varias sobre antiguos claros de luna. 
Examinen a través de sus follajes: 
Hay tal vez un vagabundo en el trono, 
Se cree que unos corsarios esperan en el estanque, 
Y que seres antediluvianos van a invadir las ciudades. 

Las hay puestas sobre antiguas nieves. 
Las hay puestas sobre viejas lluvias. 
(Tengan piedad de esta atmósfera cercada!) 
Oigo celebrar una fiesta un domingo de hambre, 
Hay una ambulancia en medio de la siega, 
¡Y todas las hijas del rey yerran, un día de dieta, a través de las praderas! 

¡Examinen sobre todo las del horizonte! 
Cubren con cuidado muy antiguas tormentas. 
¡Oh! ¡Debe de haber en algún lugar una enorme flota en un pantano! 
¡Y creo que los cisnes han criado cuervos! 
(Apenas se vislumbra a través de las humedades) 

¡Una virgen riega los helechos con agua caliente, 
Una banda de chiquillas observa al ermita en su celda, 
Mis hermanas duermen en el fondo de una gruta venenosa! 

¡Esperen la luna y el invierno, 
sobre estas campanas esparcidas al fin sobre el hielo! 

Cloches de yerre Ó cloches de verre!/Étranges plantes á jamais á l'abri!/Tandis que le vent agite 
mes sens au dehors!/Toute une valIde de l'áme á jamais immobile!/Et la tiédeur endose vers 
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midi!/Et les images entrevues á fleur de verre!//N'en soulevezjamais aucune!/On en a mis plusieurs 
sur d'anciens clairs de lune./Examinez á travers leurs feuillages:/Il y a peut-étre un vagabond sur le 
tróne,/On a l'idée que des corsaires attendent sur l'étang,/Et que des étres antédiluviens vont 
envahir les villes.//On en a placé sur d'anciennes neiges./On en a placé sur de vieilles pluies./(Ayez 
pitié de l'atmosphre enclose!)/J'entends célébrer une fte un dimanche de famine,/Il y a une 
ambulance au milieu de la moisson,/Et toutes les files du roi errent, un jour de diéte, á travers les 
prairies!//Examinez surtout celles de l'horizon!/ElIes couvrent avec soin de trés anciens orages./Oh! 
11 doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un marais!/Etje crois que les cygnes ont couvé des 
corbeaux!/(On entrevoit á peine á travers les moiteurs)//Une vierge arrose d'eau chaude les 
fougéres,/Une troupe de petites filies observe l'ermite en sa cellule,/Mes soeurs sont endormies au 
fond d'une grotte vénéneuse!//Attendez la lune et l'hiver,/Sur ces cloches éparses enfin sur la glace! 

Alma 

¡Mi alma! 
¡Oh mi alma en verdad demasiado protegida! 
¡Y esos rebaños de mis deseos en un invernadero! 
¡Que esperan una tormenta en las praderas! 

Vayamos hacia los más enfermos: 
Tienen extrañas exhalaciones. 
En medio de ellos, atravieso con mi madrç un campo de batalla. 
Entierran a un hermano de armas al mediodía, 
Mientras los centinelas comen. 

Vayamos también hacia los más débiles: 
Tienen extraños sudores; 
Hay una novia enferma, 
Una traición el domingo 
Y niños pequeños en prisión. 
(Y más lejos, a través del vapor.) 
¿Es una moribunda en la puerta de una cocina? 
¿O una hermana pelando verduras al pie de la cama de un incurable? 

Vayamos por fin hacia los más tristes: 
(En último lugar, pues tienen venenos.) 
¡Oh! ¡mis labios aceptan los besos de un herido! 
¡Todas las damas del castillo han muerto de hambre, este verano, en las torres de mi alma! 
¡Ahora la mañana entra a la fiesta! 
Vislumbro ovejas a lo largo de los muelles, 
Y hay una vela en las ventanas del hospital. 

¡Hay un largo camino de mi corazón a mi alma! 
¡Y todos los centinelas han muerto en su puesto! 

e 
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¡Hubo un día una pobre fiestita en los suburbios de mi alma! 
Segaban cicuta un domingo a la mafiana; 
Y todas las vírgenes del convento miraban pasar las embarcaciones por el canal, un día de ayuno y 
de sol. 
Mientras que los cisnes sufrían bajo un puente venenoso; 
Podaban los árboles alrededor de la prisión, 
Traían remedios una tarde de junio, 
¡Y comidas de enfermos se extendían por todos los horizontes! 

¡Mi alma! 
¡Y la tristeza de todo eso, mi alma! ¡y la tristeza de todo eso! 

Áme Mon áme!/Ó mon áme vraiment trop á l'abri!/Et ces troupeaux de mes désirs dans une 
serre!/Attendant la tempéte sur les prairies!//Allons vers les plus malades:/Ils ont d'étranges 
exhalaisons./Au milieu d'eux, je traverse un champ de bataille avec ma mére./On enterre un frére d'armes á 
midi,/Tandis que les sentinelles prennent leur repas.//Allons aussi vers les plus faibles:/Ils ont d'étranges 
sueurs;/Voici une fiancée malade,/Une trahison le dimanche/Et des petits enfants en prison./(Et plus bm, 
travers la vapeur.)/Est-ce une mourante á la porte d'une cuisine?/Ou une soeur épluchant des légumes au 
pied du lit d'un incurable?//Allons enfin vers les plus tristes:/(En dernier lieu, car ils ont des poisons.)IOh! 
Mes lévres acceptent les baisers d'un blessé!/Toutes les chátelaines sont mortes de faim, cet été, dans les 
tours de mon áme!//Voici le petit jour qui entre dans la féte!/J'entrevois des brebis le long des quais,/Et il y 
a une voile aux fenétres de l'hópital.//ll y a un long chemin de mon coeur á mon áme!/Et toutes les 
sentinelles sont mortes á leur poste!//ll y eut un jour une pauvre petite féte dans les faubourgs de mon 
áme!/On y fauchait la cigué un dimanche matin;/Et toutes les vierges du couvent regardaient passer les 
vaisseaux sur le canal, un jour de jefine et de soleil.//Tandis que les cygnes souffraient sous un pont 
vénéneux;/On émondait les arbres autour de la prison,/On apportait des remédes une aprés-midi de Juin,/Et 
des repas de malades s'étendaient á tous les horizons!//Mon áme!/Et la tristesse de tout cela, mon áme! Et la 
tristesse de tout cela! 

Hospital 

¡Hospital! ¡hospital al borde del canal! 
¡Hospital en el mes de julio! 
¡Encienden un fuego en la sala! 
¡Mientras los transatlánticos silban en el canal! 

(Oh! ¡No se acerquen a las ventanas!) 
¡Emigrantes atraviesan un palacio! 
¡Veo un yate bajo la tormenta! 
¡Veo rebaños en todos los barcos! 
(Mejor que las ventanas permanezcan cerradas, 
Estamos casi guarecidos del afuera.) 
Se nos ocurre un invernadero en la nieve, 
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Creemos celebrar la bendición de una parturienta un día de tormenta 
Vislumbramos plantas esparcidas sobre una manta de ¡ana, 
Hay un incendio un día de sol, 
Y atravieso un bosque lleno de heridos 

¡Oh! ¡al fin el claro de luna! 

¡Un chorro de agua se alza en medio de la sala! 
¡Un tropel de niñas entorna la puerta! 
¡Vislumbro corderos en una isla de praderas! 
¡Y bellas plantas sobre un glaciar! 
¡Y lirios en un vestíbulo de mármol! 
¡Hay un festín en la selva virgen! 
¡Y una vegetación oriental en una gruta glacial! 

¡Escuchen! ¡se abren las esclusas! 
¡Y los transatlánticos agitan el agua del canal! 

¡Miren a la hermana de caridad avivando el fuego! 

¡Los bellos juncos de las riberas están en llamas! 
¡Un barco de heridos se tambalea bajo el claro de luna! 
¡Todas las hijas del rey están en un barco bajo la tormenta! 
¡Y las princesas van a morir en un campo de cicutas! 

¡Oh! ¡no entornen ¡as ventanas! 
¡Escuchen: los transatlánticos silban aún en el horizonte! 

¡Envenenan a alguien en un jardín! 
¡Celebran una gran fiesta en lo de los enemigos! 
¡Hay ciervos en una ciudad sitiada! 
¡Y una casa de fieras en medio de los lirios! 
¡Hay una vegetación tropical en el fondo de una mina de hulla! 
¡Un rebaño de ovejas atraviesa el puente de hierro! 
¡Y los corderos de ¡a pradera entran tristemente a la sala! 

Ahora la hermana de caridad enciende las Imparas, 
Trae la comida de los enfermos, 
Cerró las ventanas que dan al canal, 
Y todas las puertas al claro de luna. 

Hópital Hópital! Hópital au bord du canal!/Hópital au mois de JuilletlOn y fait du feu dans la 
salle!/Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal!//(Oh! N'approchez pas des fenétres!)/Des 
érnigrants traversent un palais!/Je vois un yacht sous la tempéte!/Je vois des troupeaux sur tous les 
navires!/(Il vaut rnieux que les fenétres restent closes,/On est presque á l'abri du dehors.)/On a 
l'idée d'une serre sur la neige,/On croit célébrer des relevailles un jour d'orage,/On entrevoit des 
plantes éparses sur une couverture de laine,/Il y a un incendie un jour de soleil,/Et je traverse une 
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forét pleine de blessés.//Oh! Voici enfin le clair de lune!//Un jet d'eau s'éléve au milieu de la 
salle!/Une troupe de petites filies entr'ouvre la porte!/J'entrevois des agneaux dans une ile de 
prairies!/Et de belles plantes sur un glacier!/Et des iys dans un vestibule de rnarbre!/11 y a un festin 
dans une forét vierge!/Et une végétation orientale dans une grotte de glace!//Ecoutez! On ouvre les 
écluses!/Et les transatiantiques agitent l'eau du canal!//Voyez la soeur de chanté qui attise le 
feu!//Tous les beaux roseaux verts des berges sont en flamme!/Un bateau de blessés ballotte au clair 
de lune!/Toutes les filies du roi sont dans une barque sous l'orage!/Et les princesses vont mourir en 
un champ de cigus//Oh! N'entrouvrez pas les fenétres!/Ecoutez: les transatiantiques sifflent encore 
á l'horizon!//On empoisonne quelqu'un dans un jardin!/Ils célbrent une grande féte chez les 
ennemis!/Il y a des cerfs dans une ville assiégée!/Et une ménagerie au milieu des lys!/Il y a une 
végétation tropicale au fond d'une houillére!/Un troupeau de brebis traverse un pont de fer!/Et les 
agneaux de la prairie entrent tristement dans la salle!//Maintenant la soeur de chanté allume les 
lampes,/Elle apporte le repas des malades,/Elle a dos les fenétres sur le canal, Et toutes les portes 
au clair de lune. 

Campana de buzo 

¡Oh buzo para siempre bajo su campana! 
¡Todo un mar de vidrio eternamente caliente! 
¡Toda una vida inmóvil de lentos péndulos verdes! 
¡Y tantos seres extraños a través de las paredes! 
¡Y toda caricia por siempre prohibida! 
¡Cuando hay tanta vida afuera en el agua clara! 

¡Atención! la sombra de los grandes veleros pasa encima de las dalias de las selvas 
submarinas; 
¡Y estoy por un momento a la sombra de las ballenas que se van hacia el polo! 

¡Ahora sin duda los otros descargan barcos llenos de nieve en el puerto! 
¡Queda un glaciar en medio de las praderas de julio! 
¡Nadan hacia atrás en el agua verde de la ensenada! 
¡Entran al mediodía en grutas oscuras! 
¡Y las brisas de alta mar ventilan las terrazas! 

¡Atención! ¡aquí están las lenguas de fuego del Gulf-Stream! 
¡Aparta tus besos de las paredes del hastío! 
Ya no pusieron nieve en la frente de los que tienen fiebre; 
Los enfermos encendieron una fogata, 
¡Y a manos llenas arrojan los lirios verdes en las llamas! 

Apoya la frente en las paredes menos calientes, 
Esperando la luna en la cima de la campana, 
Y cierra bien los ojos a los bosques de péndulos azules y de albúminas violetas, 
sordo a las sugestiones del agua tibia. 
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Seca tus deseos debilitados de sudores; 
Ve primero hacia aquellos que van a desvanecerse: 
Parecen celebrar una fiesta nupcial en un sótano; 
Parecen entrar al mediodía en una avenida iluminada  con lámparas al fondo de un 
subterráneo; 
Atraviesan, en cortejo de fiesta, un paisaje similar a una infancia de huérfano. 

Ve luego hacia los que van a morir. 
Llegan como vírgenes que han hecho un largo paseo al sol, un día de ayuno; 
Están pálidos como enfermos que escuçha.n llover plácidamente en los jardines del hospital; 
Tienen el aspecto de sobrevivientes que almuerzan en el campo de batalla. 
Son iguales a prisioneros que no ignoran que todos los carceleros se bañan en el río, 
Y que oyen segar el césped en el jardín de la prisión. 

Cloche A plongeur Ó plongeur á jamais sous sa cloche!/Toute une mer de yerre éternellement 
chaude!/Toute une vie immobile aux lents pendules verts!/Et tant d'étres étranges á travers les 
parois!/Et tout attouchement á jamais interdit!/Lorsqu'il y a tant de vie en l'eau claire au 
dehors!//Attention! l'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-marines;fEt je 
suis un moment á l'ombre des baleines qui s'en vont vers le póle!/fEn ce moment, lesautres 
déchargent, sans doute, des vaisseaux pleins de neige dans le port!/Il y avait encore un glacier au 
milieu des prairies de Juillet!/Ils nagent á reculons en l'eau verte de l'anse!/Ils entrent á midi dans 
des grottes obscures!/Et les brises du large éventent les terrasses!//Attention! voici les langues en 
flamme du Gulf-Stream!/Ecartez leurs baisers des parois de l'ennui!/On n'a plus mis de neige sur le 
front des fiévreux;/Les malades ont allumé un feu de joie,/Et jettent á pleines mains les lys verts 
dans les flammes!//Appuyez votre front aux parois les moins chaudes,/En attendant la lune au 
sommet de la cloche,/Et fermez bien vos yeux aux foréts de pendules bleus et d'albumines violettes, 
en restant sourd aux suggestions de l'eau tide.//Essuyez vos désirs affaiblis de sueurs;/Allez 
d'abord á ceux qui vont s'évanouir:/Ils ont l'air de célébrer une féte nuptiale dans une cave;/Ils ont 
l'air d'entrer á midi, dans une avenue éclairée de lampes au fond d'un souterrain;/Ils traversent, en 
cortége de féte, un paysage semblable á une enfance d'orphelin.//Allez ensuite á ceux qui vont 
mourir./Ils arrivent comme des vierges qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour de 
jeúne;/lls sont páles comme des malades qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de 
l'h6pital;/Ils ont l'aspect de survivants qui déjeunent sur le champ de bataille./lls sont pareils á des 
prisonniers qui n'ignorent pas que tous les ge6liers se baignent dans le fleuve,/Et qui entendent 
faucher l'herbe dans le jardin de la prison. 

Miradas 

¡Oh! ¡Esas miradas pobres y cansadas! 
¡Y las de ustedes y las mías! 
¡Y aquellas que no están más y las que van a venir! 
¡Y aquellas que no llegarán jamás y que existen sin embargo! 
Las hay que parecen visitar pobres un domingo; 
Las hay como enfermos sin casa; 
Las hay como corderos en una pradera cubierta de ropa. 
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¡Y esas miradas insólitas! 
Las hay bajo cuya bóveda se asiste a la ejecución de una virgen en una sala cerrada, 
¡Y aquellas que hacen soñar con tristezas ignoradas! 
Con campesinos en las ventanas de la fábrica, 
Con un jardinero convertido en tejedor, 
Con una tarde de verano en un museo de cera, 
Con las ideas de una reina que mira a un enfermo en el jardín, 
Con un olor de alcanfor en el bosque, 
Con encerrar a una princesa en una torre, un día de fiesta, 
Con navegar toda una semana sobre un canal tibio. 
¡Tengan piedad de las que salen lentamente como convalecientes en la siega! 
¡Tengan piedad de los que parecen niños extraviados a la hora de la comida! 
¡Tengan piedad de las miradas del herido hacia el cirujano, 
Iguales a carpas bajo la tormenta! 
¡Tengan piedad de las miradas de la virgen tentada! 
(Oh! ¡ríos de leche han huido en las tinieblas! 
¡Y los cisnes han muerto entre las serpientes!) 
¡Y de la virgen que sucumbe! 
Princesas abandonadas en pantanos sin salida; 
¡Y esos ojos donde a toda vela se alejan embarcaciones iluminadas en la tempestad! 
¡Y lo piadoso de todas esas miradas que sufren por no estar en otra parte! 
¡Y tantos sufrimientos casi indistintos y sin embargo tan diversos! 
¡Y las que nadie comprenderá jamás! 
¡Y esas pobres miradas casi mudas! 
¡Y esas pobres miradas que susurran! 
¡Y esas pobres miradas ahogadas! 

¡En medio de algunas creeríamos estar en un castillo que sirve de hospital! 
¡Y tantas otras parecen carpas, lirios de las guerras, sobre el pastito del convento! 
¡Y tantas otras parecen heridos a los que curan en un invernadero! 
¡Y tantas otras parecen hermanas de caridad en un Atlántico sin enfermos! 

¡Oh! ¡haber visto todas estas miradas! 
¡Haber admitido todas estas miradas! 
¡Y haber agotado las mías en su encuentro! 
¡Y de ahora en más ya no poder cerrar los ojos! 

Regards Ó ces regards pauvres et las!/Et les v6tres et les miens!/Et ceux qui ne sont plus et ceux 
qui vont venir!/Et ceux qui n'arriveront jamais et qui existen cependant!/Il y en a qui semblent 
visiter des pauvres un dimanche;/ll y en a comme des malades sans maison;/Il y en a comme des 
agneaux dans une prairie couverte de linges.fEt ces regards insolites!/11 y en a sous la voúte 
desquels on assiste á l'exécution d'une vierge dans une salle close,/Et ceux qui font songer á des 
tristesses ignorées!/A des paysans aux fenétres de l'usine,/A un jardinier devenu tisserand,/A une 
aprés-midi d'été dans un musée de cires,/Aux idées d'une reine qui regarde un malade dans le 
jardin,/A une odeur de carnphre dans la foré,/A enfermer une princesse dans une tour, un jour de 
féte,/A naviguer toute une semaine sur un canal tiéde./Ayez pitié de ceüx qui sortent á petits pas 
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comme convalescents dans la moisson!/Ayez pitié de ceux qui ont l'air d'enfants égarés á l'heure 
du repas!/Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien,/Pareils á des tentes sous l'orage!/Ayez 
pitié des regards de la vierge tentée!/(Oh! Des fleuves de lait ont fui dans les ténbres!/Et les cygnes 
sont morts au milieu des serpents!)/Et de ceux de la vierge qui succombe!/Princesses abandonnées 
en des marécages sans issues;/Et ces yeux oü s'éloignent á pleines voiles des navires illuminés dans 
la tempéte!/Et le pitoyable de tous ces regards qui souffrent de n'étre pas ailleurs!/Et tant de 
souffrances presque indistinctes et si diverses cependant!/Et ceux que nul ne comprendra jamais!Et 
ces pauvres regards presque muets !/Et ces pauvres regards qui chuchotent !/Et ces pauvres regards 
étouffés!//Au milieu des uns on croit étre dans un cháteau qui sert d'hópital!/Et tant d'autres ont 
l'air de tentes, lys des guerres, sur la petite pelouse du couvent!/Et tant d'autres ont l'air de blessés 
soignés dans une serre chaude!/Et tant d'autres ont l'air de soeurs de chanté sur un Atlantique sans 
malades!//Oh! Avoir vu tous ces regards!/Avoir admis tous ces regards!Et avoir épuisé les miens á 
leur rencontre!/Et désormais ne pouvoir plus fermer les yeux! 

Caricias 

Ah, ¡las caricias! 
¡La oscuridad se extiende entre sus dedos! 
¡Músicas de cobre bajo la tormenta! 
¡Músicas de órgano al sol! 
¡Todos los rebaños del alma al fondo de una noche de eclipse! 
¡Toda la sal del mar que crece de las praderas! 
¡Y esos bólidos azules en todos los horizontes! 
(Tengan piedad de este poder del hombre!) 

¡Pero esas caricias más sombrías y más cansadas! 
Ah, ¡esas caricias de sus pobres manos húmedas! 
Escucho sus dedos puros pasar entre mis dedos, 
Y rebaños de corderos se alejan en el claro de luna a lo largo de un río tibio. 

Recuerdo todas las manos que han tocado mis manos. 
• vuelvo a ver lo que había al abrigo de esas manos, 
• veo hoy lo que era yo al abrigo de esas manos tibias. 
Me convertía a menudo en el pobre que come pan al pie del trono. 
¡Era a veces el buzo que ya no puede evadirse del agua caliente! 
¡Era a veces todo un pueblo que ya no podía salir de los suburbios! 
¡Y esas manos parecidas a un convento sin jardín! 
¡Y aquellas que me encerraban como una tropa de enfermos en un invernadero un día de 
lluvia! 
¡Hasta que otras más frescas viniesen a entornar las puertas 
Y derramar un poco de agua en el umbral! 

Oh, ¡conocí extrañas caricias! 
¡Y resulta que me rodean para siempre! 
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Se daba limosna un día de sol, 
Se cosechaba en el fondo de un subterráneo, 
Había una música de saltimbanquis alrededor de la prisión, 
Había figuras de cera en una selva de verano, 
En otro lugar la luna había segado todo el oasis, 
Y a veces yo encontraba a una virgen en sudor al fondo de una gruta de hielo. 

¡Tengan piedad de las manos extrañas! 
¡Estas manos contienen los secretos de todos los reyes! 

¡Tengan piedad de las manos demasiado pálidas! 
¡Parecen salir de los sótanos de la luna, 
Se gastaron hilando con el huso de los chorros de agua! 

¡Tengan piedad de esas manos demasiado blancas y demasiado húmedas! 
Me parece que las princesas fueron a acostarse hacia el mediodía todo el verano! 

¡Aléjense de las manos demasiado duras! 
¡Parecen salir de las rocas! 
¡Pero tengan piedad de las manos frías! 
¡Veo sangrar un corazón bajo costillas de hielo! 
¡Tengan piedad de las manos malas! 
¡Han envenenado las fuentes! 
¡Han puesto a los pequeños cisnes en un nido de cicuta! 
¡He visto a los ángeles malvados abrir las puertas al mediodía! 
¡No hay sino locos en un río venenoso! 
¡No hay más que ovejas negras en pastizales sin estrellas! 
¡Y los corderos se van a pacer la oscuridad! 

¡Pero esas manos frescas y leales! 
¡Vienen a ofrecer frutas maduras a los moribundos! 
¡Traen agua clara y fría en sus palmas! 
¡Riegan con leche los campos de batalla! 
¡Parecen salir de admirables selvas eternamente vírgenes! 

Attouchements Ó les attouchements!/L'obscurité s'étend entre vos doigts!/Musiques de cuivre 
sous l'orage!/Musiques d'orgues au soleil!/Tous les troupeaux de l'áme au fond d'une nuit 
d'éclipse!/Tout le sel de la mer en herbe des prairies!/Et ces bolides bleus á tous les horizons!/(Ayez 
pitié de ce pouvoir de l'homme!)//Mais ces attouchements plus mornes et plus las!/O ces 
attouchements de vos pauvres mains moites!/J'écoute vos doigts purs passer entre mes doigts, /Et 
des troupeaux d'agneaux s'éloignent au clair de lune le long d'un fleuve tiéde.//Je me souviens de 
toutes les mains qui ont touché mes mains./Et je revois ce qu'il y avait & l'abri de ces mains,fEt je 
vois aujourd'hui ce que j'étais á l'abri de ces mains tides./Je devenais souvent le pauvre qui mange 
du pain au pied du tróne./J'étais parfois le plongeur qui ne peut plus s'évader de l'eau 
chaude!/J'étais parfois tout un peuple qui ne pouvait plus sortir des faubourgs!/Et ces mains 
semblables á un couvent sans jardin!/Et celles qui m'enfermaient comme une troupe de malades 
dans une serre un jour de pluie!/Jusqu'á ce que d'autres plus fratches vinssent entr'ouvrir les 
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portes,/Et répandre un peu d'eau sur le seuil!//Oh! j 'ai connu d'étranges attouchements!/Et voici 
qu'ils m'entourent á jamais!//On y faisait I'aumóne un jour de soleil,/On y faisait la moisson au 
fond d'un souterrain,/11 y avait une musique de saltimbanquis autour de la prison,/1l y avait des 
figures de cire dans une forét d'été,/Ailleurs la lune avait fauché toute l'oasis,/Et parfois je trouvais 
une vierge en sueur au fond d'une grotte de glace.//Ayez pitié des mains étranges!/Ces mains 
contiennent les secrets de tous les rois!//Ayez pitié des mains trop páles!/Elles semblent sortir des 
caves de la lune,/Elles se sont usées á filer le fuseau des jets d'eau!/Ayez pitié des mains trop 
blanches et trop moites!/I1 me semble que les princesses sont allées se coucher vers midi tout 
l'été!//Eloignez-vous des mains trop dures!/Elles semblent sortir des rochers!fMais ayez pitié des 
mains froides!/Je vois un coeur saigner sous des cótes de glace!/Ayez pitié des mains 
mauvaises!/Elles ont empoisonné les fontaines!/Elles ont mis les jeunes cygnes dans un nid de 
cigüe!/J'ai vu les mauvais anges ouvrir les portes á midi!/Il n'y a que des fous sur un fleuve 
vénéneux!/11 n'y a plus que des brebis noires en des páturages sans étoiles!/Et les agneaux s'en vont 
brouter l'obscurité!//Mais ces mains fraiches et loyales!/Elles viennent offrir des fruits mürs aux 
mourants!/Elles apportent de l'eau claire et froide en leurs paumes!/Elles arrosent de lait les champs 
de bataille!/Elles semblent sortir d'admirables foréts éternel!ement vierges! 
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Hugo von Hofmannsthal 

"Diálogo sobre el arte" (1893) 

Ideas fundamentales en detalle 

1. 	Trabajo con la belleza = dicha del ser 

Triunfo de la belleza. Laus artis et art fficuin. 

El sentido de la vida artística; justificación filosófica. 
Arte y crítica, las mitades complementarias de la vida artística. 

1V. 	El arte como exteriorización de la lucha por el poder. La Duse (el estilo se 
adhiere a los modos espirituales, sentimentales). Como ejemplo de lo 
imperfecto, acaso el más elevadamente perfecto Hermann Bahr. Imperfecto, 
porque pierde mucho de sí en la vida; perfecto en tanto todo eso, crudo y vulgar, 
es acaso una escritura jeroglífica que narra el milagro de su alma, como los 
edificios del rey Luis 11. 
Eclecticismo y originalidad mezclados en nosotros. Nuestro arte, un arte que 

recrea. [nachschaffende] Vivimos en edificios ciclópeos abandonados, que 
hemos ahoyado: Maeterlinck - Shakespeare, revistas satíricas (Gil Blas): 
cocotte hierático-bizantina; pantomima - Don Juan; ya en Fausto lo misterioso 
como un juego de niños: teatro de marionetas de Maurice Bouchor, Tobias, 
mitología de Bcklin. 
Surgimiento de otra cosmovisión. Ansia ("El jardín de Midas", cantata de 
Tannhiuser en el monte de Venus), miedo; miedo de la vida. Visiones de 
Turgueniev. 

En JA. La formación de la expresión metafórica es algo misterioso: a la visión de un 
fenómeno se le sustituye de repente, de manera inconsciente, la visión de otro sólo en la 
idea de una semejanza figurativa, corporal. —Heme como artista de la lengua. - Influencia 
de la lengua en el pensamiento. —La lengua es, sobre todo, sólo imagen. Algunas, fijas 
como jeroglíficos, sólo tienen valor monetario; otras, vivas, obran directamente sobre los 
N'I[sIJ1 

Comparar la producción poética que existe en un mundo de ideas que germinan, que 
intercambian formas, con un secreto ritual místico. Odiseo y las sombras: el sacerdote 
reparte el vino de la vida. —Los hombres de Ibsen ansían la artificialidad, la transfiguralidad 
artística de la vida: Julian, Hedda. —Sentimiento romántico-feérico de la existencia 

775  Hugo von Hofmannsthal, RAE III, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass. 1893", op. cii., pp. 360-361. 
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potenciado en Heme, como lo que mana, lo que fluye del mundo espiritual: chispas de 
rosas, flores de lágrimas, figuras de hoyos, de cuadros, del agua. En él, ansia hindú. 
Observación de Beer-Hofmann: se debería pintar a Heme para traducir los símbolos: 
anhelantes flores de loto - mujer bañándose 

Makart como guía - creador de pompa. Tapiz puro, pavos reales, estanque de mármol, 
mujeres desnudas, galeras de oro con reinas de nombres maravillosos, imagen escénica de 
Wagner como su reino de Midas. El sentimiento-del-rey-Midas. Ansia del olor a tierra. El 
reino artificial es una suerte de reino de los muertos. El sentimiento de Wagner expresado: 
Tannhiuser en el monte de Venus. Reconciliación de ambos ideales en la cantata de 
Walther. 

11.—Poeta-- constructor de mitos: humaniza el fenómeno del mundo. Construcción de mitos 
en Jacobsen, Swinburne, Heme (Joven Dicha y Señora Desdicha) - Shakespeare dio forma 
a la idea de crimen, de celos, lo irresoluto. —iQueremos  que la vida cumpla lo que nos 
prometió! Arte la respuesta de los hombres a la inextricable brutalidad de la naturaleza. El 
arte explicita todo, ya la mitología explicación del ominoso gobierno de la naturaleza. 

Pérdida de la forma en una obra de arte (Y. Ensayo). - No se sabe por dónde se debiera 
comenzar con esto. La forma nos lega armonía, satisfacción, como las palabras 
consoladoras dejan un problema rçsuelto; da una idea de la armonía cósmica, satisface los 
instintos cosmogónicos (Semper). 

Pérdida aparente de la forma: a) modo de composición de los pintores medievales, pero 
suele ser microcosmos (como en la poesía Frau Welt y otras semejantes) b) en los 
Japoneses. 
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