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INTRODUCCION
Una aproximacion tedrica al esteticismo fin-de-siécle

“Art is upon the town!v”, se lamenta James Abbott McNeill Whistler. El arte camina
por la calle y se codea con los transeuntes. Se ha convertido en algo banal de lo que
cualquiera esta en condiciones de hablar. Esta nueva situacion es a la vez el fundamento y
la contracara del esteticismo. En palabras de Theodor W. Adorno, dicho proceso se
explicaria de la siguiente manera: “La espiritualizacion del arte estimuld el rencor de los
excluidos de la cultura e inicié el género del arte de consumo, mientras que al revés la
repugnancia hacia éste condujo a los artistas a una espiritualizaciéon cada vez mas
implacable”.! La mala conciencia estética del siglo veinte, encarnada particularmente en las
expresiones mas dogmaticas de la critica marxista, condené el primer esteticismo como un
producto antinatural de 6rigen espurio, como si no se les perdonara a las obras de este
periodo (1877-1902) el querer emancipar el arte del hombre comiin— por colocar en el
centro de la reflexion el caracter artificial de toda creacion humana. Pero es forzoso
constatar que el escandalo se suscita por el hecho de que en el esteticismo, por primera vez
desde la modernidad cultural europea, arte y técnica se reconocen mutuamente en su origen
comun de téchne. La puesta en evidencia del caracter arbitrario —en el sentido de no-
necesario— de la separacion entre naturaleza y cultura mediante la asunciéon de que toda
obra humana es obra de cultura ha causado, y sigue causando, escandalo y asombro. A este
hecho debemos sumarle aquello que entrafia su inquietante paradoja: la emancipacién del
arte fue tan lograda que, al autonomizarse de la esfera de las practicas del hombre, vse ,
convirtié en una entidad que lo ha invadido todo. Todo es arte. Si el hombre roméntico se
alzaba en medio de la creacién divina para medirse con sus mas sublimes elementos, el
hombre del esteticismo se codea con el arte por la calle, convertido ahora en tema para la

- mesa del té.

" Theodor W. Adorno, Teoria estética, Obra completa, 7, Edicion de Rolf Tiedemann, con la colaboracién de
Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Traduccion de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2011,
p. 26.



La hipétesis principal sobre la que se funda tedricamente nuestra investigacion es
que el esteticismo es un formalismo que postula un sistema de las artes recursivo bajo el
fégimen de identificacion de la analogia, de acuerdo con los conceptos y las categorias que
explicaremos a continuacion.

El esteticismo es esencialmente un formalismo. La forma es, en el periodo que
damos en llamar “primer esteticismo”, el concepto estético por excelencia, puesto que
refiere tanto a lo material —morfe— como a lo ideal, espiritual, e intangible —éidos—,
satisfaciendo la necesidad de una innovacion material y creativa. Esta indistincién entre
morfe y éidos que puede revestir la apariencia de una vaguedad tedrica, no es sino biisqueda
incesante de creacién e innovacién, bajo el dominio del paradigma realista-naturalista. En
esta brecha inestable se asientan las diversas manifestaciones del esteticismo que
analizaremos de manera detallada. A la vez que se reconoce la autonomia de la forma, se
busca sustentar una imagen concordante del mundo, en el sentido que Frank Kermode da a
las “ficciones de concordancia”,” tanto en los relatos apocalipticos al modo de A rebours
como en los retratos de Whistler, en arquitectura y en disefio, donde el A7t nouveau intenta
reconciliar las .formas artisticas con la naturaleza: ficciones de la prision del mundo (figuras
solitarias, hombres encerrados, ciegos sumidos en su incapacidad de ver, configuracién de
espacios herméticos: el interior burgués, la isla, el invernadero). En el intento de
reconciliacion, lo que se pone de manifiesto es el artificio de la vida de los hombres, ya-que
las formas que se autonomizan no son formas de la naturaleza, que en la ciudad quedo
relegada tras la banal actividad humana. El artista le dirige una mirada especial para poder
percibirla y captarla, y luego lanza el desafio: ;cuanto mejor que el hombre puede crear la
naturaleza? La naturaleza es arte de mala calidad: copia, imita, no crea; el arte de
imaginacion es superior a ella. La naturaleza es incomprensible, siniestra y avasalladora:
tras sus formas reificadas se oculta lo tanético. El arte acomete entonces la tarea de
encontrar formas orgénicas, reconfortantes, que no petrifiquen, que no detengan el flujo

vital. ;Pero de donde tomarlas? ;Cudles son las formas preexistentes? ;Las de la naturaleza

? Véase El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion, Traduccion de Lucrecia Moreno de
Séaenz, Buenos Aires, Gedisa, 1983. En términos muy generales, la tesis de Kermode sostiene que el sentido
de un final hace que le otorguemos una forma —o formas— al mundo. “El objeto principal [de estas lecciones]
es la tarea critica de hallar sentido a algunas de las formas radicales de hallarle sentido al mundo”, p. 36. Uno
de los modos privilegiadas de crearlas es la ficcion. Y, a la vez, uno de los tipos de ficciones, es el que llama
“de concordancia”:



o las del arte? Estos son, entre otros, los interrogantes que plantea Hugo von Hofmannsthal,
de los cuales nos ocuparemos en ¢l Capitulo V.

Es propio del periodo del primer esteticismo que la realidad estética se dé como un
sistema de remisiones autdnomo, pero no cerrado, siendo ésta su cualidad esencial: el ser
un sistema abierto, susceptible de absorber todo elemento afin a los principios que lo
regulan. Se trata de un sistema que definimos como recursivo. Nuestro trabajo atiende
especialmente a la consideracion de que los artistas del esteticismo mantienen relaciones de
conflicto con el arte del pasado y el de sus contemporaneos: su preocupacion es menos el
ser originales —estan entregados a la constatacion de que es impensable la creacion a partir
de la nada, o de la nada, de la naturaleza, de la realidad— que el adoptar una pbstura
respecto de las obras de arte ya existentes. Es el caso de Joris-Karl Huysmans, de Oscar
Wilde, de Maurice Maeterlinck y de Hofmannsthal. El esteticismo, ademas de aprehender
la naturaleza en segundo grado, produce arte en segundo grado. Es reescritura, auto-
reescritura, transposicion, traduccion, adaptacion, palabra-imagen e imagen-palabra. Es
déja-vu y déja-lu. Como mostramos en nuestra tesis, la obra esteticista remite
indefectiblemente a otra tejiendo un entramado de relaciones donde la produccion se halla
fuertemente imbricada a la recepcion. Después de los procesos de Wilde, los estetas
ingleses cambiaron de valor a los ojos de Hofmannsthal. Si, en 1894, el joven poeta
austriaco estaba diépuesto a reflexionar acerca del “esteticismo inglés como elemento de
nuestra cultura”, para lo cual lo divide en tres clases, la primera, la de lo peculiar y la
afectacion, la segunda, atribuida al Wilde de los ensayos de Infentions, “magia fuertemente
narcética, coqueteo sofista, paradoja inelegante, reaccion contra el utilitarismo inglés”, la
tercera, que incluye a John Ruskin, a Walter Pater y a los prerrafaelistas, en tanto
establecen “una profunda conexidon con la vida espiritual”,’ cuatro afios mas tarde,
considera que los ingleses desean “realizar un arte tradicional, —los otros, los que estan en
el camino correcto, quieren extraerlo de la vida amorfa, para que, en lo sucesivo, vuelva a
ser arte”.* Wilde ha participado activamente en el conflicto Whistler-Ruskin, en una postura

de beligerancia contra el pintor, y ha extractado del pensamiento de Ruskin gran parte de su

3 Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1894, Reden und Aufsdtze IIT 1925-1929, Buch der
Freunde, Aufzeichnungen, Herausgegeben von Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert in Beratung mit
Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 386. En adelante, este volumen se citara como RA II1.

* Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1897-99”, ibid., pp. 426-427.



concepcion de la figura del critico artista; también ha leido con suma atencion la novela de
Huysmans, que se encuentra miniaturizada en el capitulo 11 de The Picture of Dorian Gray
[£] retrato de Dorian Gray], y lleva al paroxismo sus postulados sobre la mimesis de la
naturaleza, la critica de arte y la ficcion. Gran admirador del drama maeterlinckiano, su
obra Salomé, escrita en francés, acusa una fuerte influencia de La Princesse Maleine.
Huysmans, ademdas de haber inspirado a Wilde, pone a Maeterlinck en las huellas del
mistico flamenco Ruysbroeck, y lo instruye, a través de Des Esseihtes, en la lectura de los
poetas franceses contemporaneos. Hofmannsthal abreva en todas las fuentes: inglesas,
francesas y belgas. En 1892, traduce Les Aveugles, de Maeterlinck, para una velada teatral
donde se representa esta obra junto con L Intruse, que tanto habra de impactarlo en cuanto
le sefiala el modo de dar lo mas actual bajo la forma de lo alejado en el tiempo y en el
espacio, intento que llevara a cabo en su “Mirchen der 672. Nacht” [“Cuento de la noche
672”]. El elemento recursivo del esteticismo hace qué nuestro corpus se sostenga
fuertemente.

Los efectos de déja-vu y déja-lu garantizan la recursividad del sistema esteticista y
tienen su correlato en el nivel poético en el uso de la analogia y la sugestion, modos de
rehuir la representacion mimética. De ahi la tentacion de captar el esteticismo desde el
platonismo, por lo que sus producciones —artefactos, simulacros— tienen de reminiscencia.
Es la suerte critica que con seguridad han corrido Wilde, Maeterlinck y Hofmannsthal. Pero
sdlo se trata de un espejismo que, contrariamente al que denuncia Sécrates ante Glaucon,

esta vez es antimimético. De acuerdo con Jean-Pierre Cometti,

la mayoria de las concepciones que se ocuparan de destacar el caricter auténomo,
autotélico, incluso autorreferencial de las obras de arte son deudoras del impulso
primitivo que los romdnticos dieron a la emancipacion artistica. [...] Al respecto, la
puesta en relieve del caracter paraddjico de la imitacion ha desempefiado un papel
significativo. Si tuviéramos que admitir que la semejanza esta en el principio de
toda imagen, una imagen seria tanto mas perfecta cuanto mas se pareciera a aquello
de lo que es imagen, de modo que en Ultima instancia nos encontrariamos en la
incapacidad de distinguir a ambas. E. A. Poe ha ofrecido de esta paradoja una bella
alegoria en El retrato oval. J. F. Schlegel observaba, por su parte, que la semejanza
no puede fundar la imitacion, puesto que una cosa que se asemeja a otra no
constituye por este hecho una imitacidn, y que si la imitacién debe ser erigida como
princi?io, acarrearia la desaparicion del arte que nada ya distinguiria de lo que
imita.

5Comet’ti, Jean-Pierre, Art, représentation, expression, Paris, PUF, 2002, p. 34.



El esteticista debera lidiar con los monstruos de su razdn artificial. En términos
tedricos, nuestra investigacion se centra en este problema. En los cinco casos que .
analizamos, escogidos porque consideramos que alli se dirime el proyecto de dotar de una
idealidad a la obra de arte emancipada del paradigma formal realista y naturalista,
distinguimos dos vertientes, que por momentos se recubren: 1) via de la espiritualizacién: la
obra de arte debe permitirnos el acceso a épocas y lugares remotos para sustraernos de la
desagradable realidad contemporanea (Huysmans), debe ser misteriosa (Wilde), debe ser
sede de una interioridad (Maeterlinck), debe ser revitalizada (Hofmannsthal); 2) via de la
abstraccion: la obra de arte debe ser liberada de funcion y contenido (Whistler), debe ser
depurada y esencial, “quintaesencia”, “concentrado” y “osmazoma” (Huysmans), debe
rechazar toda representacion de la vida real y de la naturaleza (Wilde), debe sacar del
centro al hombre parlante y sustituirlo por situaciones animicas simbdlicas encarnadas por -
personajes del tenor de marionetas o androides (Maeterlinck). Ambas vias operan en un
claro consenso antimimético y un fuerte rechazo del realismo y el naturalismo, esto es, de
“la modernidad de la forma” (Wilde). La indagacién tedrica y artistica sobre la forma
resume el proyecto esteticista de un arte que, en el supuesto de estar efectivamente
emancipado de la vida practica del hombre, no acabe por banalizarse, convirtiéndose en una
amenaza de muerte espiritual: en palabras de Huysmans, en “la muerte de todo arte”.®

Desde la perspectiva de la antropologia del arte, es posible afirmar que las obras
esteticistas cuestionan el continuo ontoldgico entre humanos y no humanos, entre las
fronteras de cultura y naturaleza. En el arte y la reflexion sobre el arte esteticistas, despunta
la conciencia de que la naturaleza es una construccion del hombre, para decirlo con
palabras de Philippe Descola. Cuando hablamos de naturaleza respecto del esteticismo,
como hemos observado, es forzoso entender que se trata de objetos naturales de segunda
mano, ya que la crisis que sefiala el esteticismo es la del estatuto de los objetos del mundo
natural que reciben una atencion estética, a la vez que reconoce que estos objetos no son
originalmente naturales, sino que suponen un grado de tecnificacién: las flores de
invernadero en las obras de Huysmans, Maeterlinck y Hofmannsthal son las que asumen la

figuracion de este sefialamiento. Jean-Marie Schaeffer, al establecer la grilla que presenta

® Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, Le drageoir aux épices, Préface d’ Hubert Juin, Paris, 10/18, 1975, p. 333.



los cruces de categorias que estratifican las identidades de los objetos estéticos, observa
que, aparentemente, la diferencia entre entidades y hechos naturales, por un lado, y
artefactos y acciones, por otro lado, no deberia plantear problemas. Podemos afirmar en
relacién con nuestra tesis que si hay un momento en el cual esta diferencia se torna

amenazante es precisamente el ultimo tercio del siglo diecinueve. Escribe Schaeffer:

muchos de los hechos que tratamos como naturales y cuya contemplacién estética
corresponde supuestamente a la de lo ‘bello natural’ son entidades mixtas. Esto se
debe al hecho de que una gran cantidad de organismos biologicos poseen un
estatuto causal hibrido: es el caso de las plantas y de los animales resultantes de la
seleccion artificial. Las propiedades de estas variedades biologicas producidas por
seleccion artificial dependen, en efecto, en gran medida, de la causalidad humana
Intencional. Los medios biotécnicos actuales permiten intervenir directamente sobre
el material genético, pero incluso en épocas en que esta posibilidad no existia aun,
la intervencion selectiva del hombre en el proceso de reproduccion decidia ya qué
rasgos iban a ser reproducidos y cuéles habrian de desaparecer.’

Asi, muchas de las florés que hoy consideramos naturales, porque hace tiempo que no son
hibridadas, son el resultado de una antigua seleccion artificial. Lo que interviene en esto es,
de acuerdo con Schaeffer, la causalidad Intencional (humana). El ejemplo de las flores,
agrega,
proporciona un argumento empirico suplementario (y muy poderoso) a favor del
caracter antropoldgico de la conducta estética. En efecto, muchas de las variedades
florales han sido transmitidas de una generacién a otra, durante siglos; algunas han
pasado incluso de una civilizacién a otra, tales como la camelia, la magnolia, y la
azalea, que nos vienen de Extremo-Oriente. Ahora bien, solo la permanencia

histérica y transcultural del interés estético por estas variedades parece susceptible
de explicar estas transmisiones histéricas y migraciones culturales.®

El hombre nutrido en el mito prometeico-positivista, que domina la naturaleza y se
provee de sus propios medios de produccién, ha modificado a tal punto su entorno que se
encuentra en un mundo de cosas que no reconoce. El hombre del naturalismo zoliano esta
sometido a las cosas; el esteticista —su “hipdcrita lector”, su “semejante” y “hermano”- se

propone dominar —conocer— las cosas por medio de su estetizacion. Para ello, el

7 Jean-Marie Schaeffer, Les célibataires de I’Art. Pour urie esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.
Véase, sobre todo, el Capitulo IV, “Objets esthgtiques et attention esthétique”. Esta cita corresponde a las
paginas 259 y 260.

8 Ibid., p. 260.



esteticismo privilegia una relacion analdgica entre el hombre y el mundo naturalizado.
Como veremos en el estudio de los casos particulares, el arte esteticista devela criticamente
esta conciencia de la naturaleza como construccion cultural, mediante la mirada pintorescva
-recurso de Whistler—, la creacién especular de una anti-naturaleza —gesto irénico de
Huysmans—, el rechazo de la naturaleza como ambito ajeno a la vida del hombre y a la
creacion artistica —nueva esté’tica de Wilde—, la moralizacién seudo-mistica —confusion
filosofica de Maeterlinck—, la busqueda de una conciliacion entre flujo de vida y forma
artistica ——predcupacién casi obsesiva de Hofmannsthal.

Como afirma Descola, es el hombre occidental el que ha convertido su entorno en
naturaleza: no todas las sociedades mantienen la misma relacién con el mundo que las
rodea. La “figura de una polaridad entre lo salvaje y lo doméstico de la que somos
tributarios atin hoy” se remonta al paisaje romano. Esta oposicién posee una historia propia,
y no es “ni propiedad de las cosas ni expresion de una intemporal naturaleza humana”. En
la Alta Edad Media, este paisaje se hibridé con el sistema concéntrico germanico —barbaro.
Habra que esperar hasta el siglo diecinueve “para que esta frontera adquiera un nuevo vigor
al mismo tiempo que la dimensidn estética y moral que da color hasta el presente a nuestra
apreciacion de los sitios”. Descola se refiere en estos términos a la invencién romantica de
la naturaleza salvaje, “esta sensibilidad nueva que, en plena industrializacion, descubre un
antidoto para el desencantamiento del mundo en una naturaleza salvaje redentora y ya
amenazada”, que debe su poder a “una evolucion de las técnicas y de las mentalidades”. La
naturaleza se convirtié en un objeto de creencia, en un fetiche, propio del hombre europeo
occidental.” La “emergencia del concepto moderno de la naturaleza”, continiia Descola,
esta también asociada a los desarrollos de las distintas perspectivas en dibujo y en pintura,
es decir, a la representacion del paisaje y a la creacion de “dispositivos inéditos de

sumision de lo real a la vista”, tales como el microscopio y el telescopio:

la dimension técnica de la objetivacion de lo real es, desde ya, esencial en esta
revolucion mecanicista del siglo diecisiete que figura el mundo a imagen de una
maquina cuyos engranajes pueden ser desmontados por los sabios, y ya no como
una totalidad heterogénea de humanos y de no-humanos dotada de una significacién
intrinseca por la creacién divina.'

9Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, pp. 87-89. Véase en “La nature en
trompe-1°ceil”, pp.17-131.
' Ibid., p. 94-97.



Aqui sitia Descola el comienzo de la construccién social, ideolégica y practica de la
naturaleza, proceso que alcanzara su punto culminante en el siglo diecinueve. Descola

insiste en sefialar que la naturaleza

no devela su esencia gracias a los esfuerzos reunidos de una hueste de grandes
espiritus y de artesanos ingeniosos, sino que es poco a poco construida como un
dispositivo ontolégico de un tipo particular que sirve de base a la cosmogénesis de
los modernos."!

Esta idea es indisociable de la nocion de la naturaleza humana, esa “pequeiia region del ser”

que debia servir de “punto fijo”:

Ahora bien, como lo ha mostrado Michel Foucault, ambos conceptos funcionan
acoplados para garantizar el lazo reciproco de las dos dimensiones de la
representacion de aquella época [el siglo diecisiete]: la imaginacién, como poder
atribuido al espiritu para reconstituir el orden a partir de las impresiones subjetivas,
y la semejanza, esta propiedad que tienen las cosas de ofrecer al pensamiento todo
un campo de similitudes apenas esbozadas en cuya base el conocimiento puede
imponer su trabajo de puesta en forma." ‘

El analogismo del pensamiento de los siglos dieciséis y diecisiete'® vuelve a activarse en el
~ Gltimo tercio del siglo diecinueve como respuesta al positivismo naturalista en las artes y
las ciencias, en una necesidad de reespiritualizar el mundo, una vez vislumbrada la
existencia de la naturaleza no como creacidn divina, sino como construcciéon humana.
Durante el primer esteticismo, la analogia se impone como hermenéutica del mundo.

Descola define el analogismo como

un modo de identificacién que fracciona el conjunto de los existentes en una
multiplicidad de esencias, de formas, y de sustancias separadas por pequefias

" Ibid., p. 98.

' Ibid., p. 107.

"> En Las palabras y las cosas, Foucault establece la analogia, junto con la conveniencia, la emulacién y la
simpatia, como una de las formas de la similitud, organizadora de las figuras del saber a fines del siglo
dieciséis y ain a comienzos del diecisiete. Segin Foucault, la analogia trata de las semejanzas mas sutiles, no
de las que tienen que ver con el aspecto visible de las cosas. Reversible y polivalente, la analogia posee un
campo de aplicacion universal: “por medio de ella, pueden relacionarse todas las figuras del mundo”. En este
espacio saturado, sin embargo, explica Foucault, existe un punto privilegiado: el hombre. Véase Las palabras
y las cosas, Traduccién de Elsa Cecilia Frost, México, Madrid, Buenos Aires, Bogota, Siglo Veintiuno
Editores, pp. 26- 34.



diferencias, a veces ordenadas en una escala graduada, de modo que se vuelve
posible recomponer el sistema de los contrastes iniciales en una densa red de
analogias que unen las propiedades intrinsecas de las entidades distinguidas. [...] se
vuelve posible y pensable solamente si los términos que relaciona son distinguidos
en el origen, si el poder de develar las similitudes entre las cosas, y de borrar asi en
parte su aislamiento, se aplica a singularidades. Uniendo con una operacioén del
pensamiento lo que antes estaba desunido, la semejanza suspende la diferencia por
un momento, pero es para crear una nueva diferencia, en la relacioén de los objetos
consigo mismos, puesto que se vuelven extrafios a su identidad primera no bien se
mezclan unos con otros en el espejo de la correspondencia y de la imitacién. En
suma, el analogismo es un suefio hermenéutico de completitud que procede de la
constatacion de insatisfaccion: [...] alimenta la esperanza de tejer estos elementos
débilmente heterogéneos en una trama de afinidades y de atracciones significantes
que tienen todas las apariencias de la continuidad. Pero la diferencia infinitamente
desmultiplicada es el estado ordinario del mundo, y la semejanza, el medio
esperado de volverla inteligible y soportable.™*

El analogismo esteticista conserva, sin lugar a dudas, un resabio del analogismo mistico
romantico, atravesado por el concepto de analogia, ya no como signo legible en la
exterioridad del mundo gracias a la posesion de un sentido interior, sino como producto de
la imaginacion. Escribe Baudelaire en el Salon de 1859 que la imaginacion, en los
comienzos del mundo, ha creado la analogia y la metafora," teoria central, seglin Schaeffer,
en la poética simbolista, cuya traza se remonta a los desarrollos de Coleridge, que tienen su
fuente en Schelling, Fichte, y A. W. Schlegel. Baudelaire llegd a Coleridge por el camino
de Poe. De acuerdo con Schaeffer, la “modernidad artistica” es indisociable de la estructura
especulativa que le ha provisto el romanticismo teérico."

Ante la indecidibilidad esteticista acerca del concepto de forma — ya morfe, ya
eidos—, la analogia sera tanto de la forma fisica, material, y tangible, como de la forma ideal

y espiritual —contenido, espiritu informado, o forma interior.'” De ahi el conflicto entre

' Ibid., pp. 281-282, “Les vertiges de 1’analogie”.

15 Charles Baudelaire, Critique d’art, suivi de Critique musicale, Edition établie par Claude Pichois, Paris:
Gallimard, Folio, 1992, p. 281.

'® Jean-Marie Schaeffer, L 'Art de I'dge moderne. L ‘esthétique et la philosophie de I'art du XVIlle siécle a nos
Jours, Gallimard, 1992, pp. 344-346.

'7 «[...] la ambigiiedad del término tiene tanta importancia como su persistencia. Desde el principio, el
término latino de forma sustituy6 a dos palabras griegas: popof| y €idog; la primera se aplicaba principalmente
a las formas visibles, la segunda, a las formas conceptuales. Esta doble herencia ha contribuido
considerablemente a la diversidad de significados que tiene el término ‘forma’. La existencia de muchos
términos opuestos al de forma (contenido, materia, elemento, tema, y otros) revelan sus numerosos
significados. Si el contenido se entiende como lo opuesto, entonces la forma significa la apariencia externa o
el estilo; si lo opuesto es la materia, entonces la forma se entiende como figura; si el elemento es lo opuesto,
entonces la forma equivale a la disposicion o la combinacion de las partes”. Wiadistaw Tatarkiewicz,
Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experiencia, estética, Presentacion de
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imagen y palabra en la produccion esteticista, ya que cada una plantea un régimen distinto

de forma y contenido. {Como representar lo que no estd alli, en oposicion a la exigencia de

verdad del ver lo que estd alli? (Cémo reespiritualizar la obra de arte después de su

degradacion a cosa de la naturaleza y producto transparente —la novela como maison de

verre— propiciada por el romanticismo tardio ~romanticismo de masas—, el realismo y el

naturalismo? Lo que esta en juego para Zola en su fomula “maison de verre” es el problema

de la forma en la novela realista-naturalista, reflexion que hace a propdsito de la

composicion y el estilo en las obras de Stendhal:

Jamas pude leer a Stendhal sin llenarme de dudas sobre la forma. ;La verdad esta
del lado de este espiritu superior que tiene el mas absoluto desprecio por la retdrica?
(O esta del lado de los artistas que en nuestra época han hecho de la lengua francesa
un instrumento tan sonoro y tan rico?

Con forma, respecto de la novela, Zola se refiere a la retdrica:

Evidentemente, es propio de un espiritu superior el liberarse de las palabras y ver
simplemente en la lengua un intérprete docil; pero, por otro lado, el arte, o0 mejor
aun la ciencia de la lengua existe, la retdrica nos ha legado obras maestras, y parece
imposible pasarla por alto. He aqui entonces las dos opiniones contrarias entre las
cuales estamos tironeados.

Sin embargo, su postura a favor de lo verdadero en arte lo resuelve a tomar una posicion

personal:

iCudntas veces detesté mis frases, asqueado por este oficio de escritor, que todo el
mundo posee hoy! Sonaba a hueco bajo las palabras, y me avergonzaba de las
hileras de epitetos inutiles, de los penachos plantados al final de las tiradas, de los
procedimientos que retornaban sin cesar para introducir en la escritura los sonidos
de la musica, las formas y los colores de las artes plasticas! Sin duda, son todas
éstas curiosidades literarias seductoras, un refinamiento de arte que aiin me encanta;
pero, hay que decirlo al fin y al cabo, esto no es ni potente, ni sano, ni verdadero,
llevado a la exaltacién a la que hemos llegado. Si, necesitamos simplicidad en la
lengua, si queremos convertirla en el arma cientifica del siglo.

Bohdan Dziemidok, Traduccion de Francisco Rodriguez Martin, Madrid, Editorial Tecnos, 1987, p. 253.
Véase el Capitulo séptimo, “La forma: historia de un término y cinco conceptos”. Mostraremos en nuestra
tesis que, durante el esteticismo, ‘forma’ se dice de muchas maneras.
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Esgrimiendo el arma de la ciencia, como si blandiera un crucifijo ante el diablo, Zola se

protege de la tentacion esteticista que lo seduce:

Queria una composicién simple, una lengua nitida, algo como una casa de vidrio
que dejara ver las ideas de su interior; sofiaba incluso con el desprecio de la
retérica, con los documentos humanos dados en su severa desnudez.'®

Nuestra investigacion recubre el Gltimo cuarto del siglo XIX y se detiene en hechos
del arte donde se observa un conflicto entre naturaleza y mimesis que pone en juego el
problema de la forma como representacion. El hecho artistico ya no es considerado como
perteneciente al orden de la naturaleza, es decir, ésta no provee modelos a imitar. Ahora
bien, la naturaleza sigue existiendo como paradigma que en todo caso se rehuye
irbnicamente y se reprime, como mostraremos en los capitulos dedicados a las novelas de
Wilde y de Huysmans, y a los poemas de Maeterlinck. La contraparte de este rechazo es
que la naturaleza domesticada estéticamente acaba por invadir todas las esferas de la vida
de los hombres y, reificada, muestra su rostro tanatico y amenazante. Cuando creemos que
1o que simplemente “esta alli” es arte, ignoramos que lo que se esconde detras es la muerte.

El primer capitulo se ocupa de la Carta 79 de Fors Clavigera (1877), donde John
Ruskin se manifiesta adverso a la obra de Whistler y analiza las circunstancias del juicio
que enfrenta a ambos y los panfletos en los que el pintor expone sus conceptos sobre arte,
considerados desde el concepto de pintoresquismo como el punto en el que convergen las
discusiones estéticas. Entendemos que este episodio inaugura el esteticismo en tanto
quiebre manifiesto del paradigma de representacion del romanticismo tardio, del realismo y
del naturalismo, que da inicio a la independizacién de los medios expresivos que habran de
conducir al arte abstracto y pone en liza la discusion acerca de la autonomia de la forma, la
imitacion de la vida, la realidad, y la naturaleza, y las relaciones entre arte, artificio, técnica
y naturaleza.

En el segundo capitulo nos detendremos en la critica de arte que Joris-Karl
Huysmans, en la voz de Des Esseintes, realiza de los cuadros de Moreau en 4 rebours

(1884), en tanto experimento formal de una hibridacién de géneros que apunta a la

®Emile Zola, Les romanciers naturalistes, Paris, Chafpentier, 1881, Deuxiéme édition, pp. 117-119.
Disponible en ‘linea en el sitio  Gallica, Bibliotheque  Nationale de  France:
ftp://ftp.bnf.fi/021/N0215334 PDF_1_-1DM.pdf




12

autonomia del discurso critico por medio de su ficcionalizacion y a hallar una
“quintaesencia” de la prosa poética, en la huella de la poesia mallarmeana. Asi, Huysmans
se propone quebrar la estructura de la maison de verre zoliana y amplificar las
competencias del novelista, convirtiéndolo también en critico de arte y en poeta.
Analizaremos el estatuto de la naturaleza en la concepcidn esteticista huysmansiana en
tanto sede del mal y el culto por lo artificial, como un rechazo por la igualaciéon de la
democratizacion politica de la década de 1880 en Francia, concomitante con la banalizacion
del gusto y la amenaza de la muerte del arte. Veremos que la figura que encarna al
consumidor del arte de masas es el diletante, al que Huysmans opone la resistencia del
excéntrico.

El tercer capitulo estd enteramente consagrado a la novela de Oscar Wilde, El
retrato de Dorian Gray (1890-1891), como inscripta dentro del linaje del decadentismo de
Huysmans, y a los ensayos “El critico artista” y “La decadencia de la mentira”, ambos de
1891. Su interés mayor consiste en el anlisis de la circulacién de la imagen en la novela y
de la estética de la forma de Wilde. Se analizara en la novela el periplo material del retrato,
las encrucijadas estéticas que plantea su produccion, las condiciones de su recepcion, las
circunstancias por las cuales acaba arrumbado en una habitacion, y el inefable prestigio que
le permite absorber la vida del original, entendido todo esto como el fracaso del “suefio de
forma” de Basil Hallward, el pintor que sucumbié al realismo y pagd por ello con su
muerte.

El cuarto capitulo, centrado en el periodo simbolista de la produccion de Maurice
Maeterlinck, se inicia con un breve andlisis de su relato “Onirologie” (1887), cuyo objetivo
es intervenir en la discusion acerca de la lengua literaria maeterlinckiana y tomar posicion
respecto de las afirmaciones que Paul Gorceix realiza sobre la preeminencia que
Maeterlinck otorga a las lenguas y la cultura germanicas. Continuamos con un andlisis de
Les Aveugles (1891), punto central de este capitulo, donde, ademas de ofrecer una
aproximacion sobre el drama estétiéo, desarrollamos la hipétesis de que dicha obra es una
transposicion de Los discipulos en Sais de Novalis en clave simbolista, esto es, de un
misticismo sin fe filoséfica: no hay conocimiento posible de lo trascendental. Aqui radica la
diferencia sustancial entre romanticismo y esteticismo. El capitulo concluye con el estudio

de los poemas de Serres chaudes (1889) y de la configuracion de los invernaderos como
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espacio simbdlico por excelencia del esteticismo, que operan en los poemas de Maeterlinck
como dispositivos Opticos.

Por ultimo, en el capitulo quinto, analizamos el concepto de forma en la obra de
Hugo von Hofmannsthal, a partir de la metafora de Kurt Breysig “arte de invernadero”,
trabajando especialmente sobre su relato “Cuento de la noche 672” (1895), y sus escritos
“Poesia y vida” (1896) y “El poeta y este tiempo” (1906), y presentamos un estudio acerca
de la ambivalencia hofmannsthaliana respecto de la forma de la prosa breve. Veremos que
el problema de la forma se encuentra en la reflexion del joven Hofmannsthal intimamente
relacionado con el cuestionamiento acerca de la relacion entre arte y vida. Se mostrara que
lejos de confundir a ambos y de postular una vida estetizada, Hofmannsthal se opone con
fuerza a todas las manifestaciones del arte que pretendan imitar la vida, la realidad, y la
naturaleza, sin renunciar por eso a separar al arte de la vida, o, para decirlo en sus propias
palabras, devolverle el arte a la vida. Su bl’quuéda formal sera tanto mas intensa cuanto que
le sefiala que el aspecto material de la creacién poética, dramética y narrativa —morfe— es

dadora de sentido en el mismo nivel que su contenido —eidos—.

El problema mayor acerca de la forma que nos permite recortar y definir el periodo
del primer esteticismo es la constatacion que los artistas hacen de sﬁ pérdida, concomitante
con la manifestacion de necesidad de una nueva forma. El seflalamiento de dicha pérdida se
remonta en rigor tan lejos como a los primeros escritos de Ruskin, quien ya en Modern
Painters I, en Modern Painters 1l y en las addenda de una edicion posterior que realiza de
esta obra, sefiala como uno de los mayores problemas en la pintura inglesa el acabado
rapido de las obras y la falta de tiempo que el artista dedica a su trabajo. El escandalo que
se provoco en torno a sus dichos sobre la obra de Whistler, a la que compara en 1877 con
un pote de pintura arrojado a la cara del espectador, fue interpretado por Linda Merrill, una
de las primeras estudiosas en establecer los pormenores del caso, en 4 Point of Paint.
Aesthetics oh Trial in Whistler v. Ruskin, de 1992, como el resultado de la enfermedad
mental que comenzo6 a aquejar por aquella época al critico inglés. El juicio de Whistler
contra Ruskin ha sido analizado en primer lugar por William Gaunt en The Aesthetic
Adventure de 1946. Su hipétesis es que lo que se dirimio en la corte fue la causa del

esteticismo. Linda Dowling (The vulgarization of art. The Victorians and Aesthetic
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Democracy: University of Virginia Press, 1993) sostiene, por su parte, a partir de la
comparacion de las criticas que Ruskin les dirige a Burne-Jones y a Whistler, que la
acusacion de impostura de Ruskin a Whistler esta relacionada con la sinceridad del artista.
Burne-Jones, a pesar de sus fallas, es un pintor genuino y auténtico, mientras que Whistler
sélo busca asombrar e intimidar. Nosotros quisiéramos mostrar, mas en la linea de Gaunt,
que en este episodio lo que se puso en el centro de la escena fue la causa del arte por el arte,
motivo por el cual todos, artistas plasticos, poetas, escritores, criticos, y publico, se
sintieron interpelados por el enfrentamiento. Huysmans, por su parte, en 4 rebours, plantea
una poética de la sugestion inspirada en Mallarmé que requiere de una nueva forma: el
poema en prosa, como concentrado esencial que une novela y poesia. Maeterlinck, durante
los afios de composicion de sus poemas de Serres chaudes y de sus primeros dramas,
reflexiona profundamente sobre la creacion de una forma teatral que rompa con la mimesis
naturalista. En su ensayo E! tesoro de los humildes dara a esta nueva forma el nombre de
“teatro estatico”. Wilde y Hofmannsthal son quienes han sefialado con mayor vehemencia
la pérdida de la forma. Bajo la idea de la modernidad de la forma, Wilde critica la mimesis
realisfa—naturalista y desarrolla su teoria formal como una reespiritualizacion de la obra de
arte. Hofmannsthal, en sus afios simbolistas, toma numerosos apuntes de trabajo, donde
manifiesta una intensa preocupacion acerca de lo que llama die Formlosigkeit y das
Formlose, 1a falta de forma en la obra de arte: jcémo vivificar la obra de arte sin que quede
presa del flujo deformante de la vida?

En los capitulos I, v y V, veremos que la analogia es uno de los recursos mayores
en la respuesta al problema de la representacion de lo espiritual. Mediante el tendido de una
red de analogias, los esteticistas buscan desactivar la amenaza de la pérdida de forma que
fantasmaticamente acosa a los artistas que rechazan la mimesis realista y naturalista. Ahora
bien, si “lo ineluctable de la vida”, como lo llama Hofmannsthal, es decir, su devenir
deformante, queda preservado por medio de la fijacion, la objetivacion, la reificacién, lo
estatico, lo medusante [das Medusenhaft], se corre el riesgo de reducir la obra de arte a un
mero artefacto privado de espiritualidad. Como ha demostrado agudamente Laurent Jenny a
proposito de la poesia simbolista, la dialéctica entre interior y exterior permanece irresuelta |
por la falta de definicion de un concepto de idea y la confusion entre idea y espiritu.

Nosotros creemos que esta irresolucion radica en la indefinicion de un concepto de forma
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que reuna y asuma los rasgos tangibles —niorfe— y espirituales —éidos— de la obra de arte
que responda a un paradigma de representacion no-realista y no-naturalista.

(Coémo se explica entonces el exceso de mimesis (Des Esseintes, Dorian Gray,
ambos casos de duplicacion de si, uno por la palabra, el otro por la imagen, la “muerte por
analogia” del joven comerciante del relato de Hofmannsthal), por un lado, y, por el otro, la
pérdida de la forma que sefialan Ruskin, Wilde, y Hofmannsthal? Es ésta una de las
paradojas mayores del esteticismo. ;Cudles son las coordenadas de la experiencia estética a
finales del siglo XIX en un mundo saturado de signos artisticos, en un momento en el cual,
como dice Zola, el oficio de escritor es ejercido por tantos? ;Qué estrategias desarrolla el
artista que reprimio la naturaleza pero se ve amenazado por la invasion del arte? ;Qué
consecuencias tiene en el hombre la estetizacion de su entorno material? ;Temor?
(Alienacion? ;Conocimiento de si, de los hombres, y del mundo? ;Cémo se desactiva en
cada caso la doble amenaia que se cierne sobre el hombre, la de la naturaleza abandonada y
la del artificio? ;Puede el arte mismo ofrecer un compromiso de resolucion? ;O el hombre,
condenado al desamparo, debe buscar un consuelo en un mas alla mistico que acaba por
revelarse mas proximo de lo que creia?

Desde la perspectiva de la historia del arte y de la literatura, asi como también de la
estética, hemos reunido bajo la denominacion de “primer esteticismo” al simbolismo
francés, belga, y austriaco —el grupo de la Junges Wien—, al decadentismo francés e inglés,
y al movimiento de los estetas ingleses, que incluye a la segunda generaciéon de
prerrafaelistas, asi como también, en las artes decorativas y en la arquitectura, al Jugendstil
(Alerhania), al Art Nouveau (Bélgica y Francia), al Modern Style y al Arts and Crafts
Movement (Inglaterra). Las premisas de nuestra investigacion son que estas diversas
manifestaciones artisticas comparten los rasgos generales de 1) reflexionar en torno a la
amenaza de la pérdida de la forma; 2) rechazar sistematicamente las formas del realismo y
del naturalismo e innovar respecto de ellas; 3) restituir lo espiritual, lo ideal, y la
imaginacion en el arte (aspecto éste que le vali6 a Hofmannsthal el nombre de poeta
neorromantico); 4) considerar la naturaleza en una relacion mediada por el arte, de segunda
mano, de lo cual se desprende que 5) la obra de arte, antepuesta, colocada en el lugar de lo
preexistente, corre el riesgo por tanto de naturalizarse, banalizarse; 6) usar la estilizacién de

las formas naturales como coartada del artificio, para decirlo en palabras de Walter
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Benjamin; 7) asumir la obra de arte como un producto de usufructo para unos pocos, rasgo
que busca ser enmendado por la adopcién del Art Nouveau en Bélgica y en Francia, y del
Jugendstil en Alemania, como estilo privilegiado para viviendas de alquiler, y obreras, asi

como también para sitios de trabajo y espacios urbanos en las grandes ciudades.

Damos el nombre de “primer esteticismo”, entonces, a una determinada actitud
estética, creativa y receptiva, que antropoldgicamente se corresponde con un momento de
crisis del hombre respecto de su origen natural, que reacciona ante la democratizacion del
arte como préactica de ocio y objeto de entretenimiento masivo con la fantasia de formar una
comunidad selecta y restringida, y la ambicion de manifestar una superioridad ético-estética
dentro de la burguesia ante el peligro de su extincién en manos del ascenso del proletariado.
El arte esteticista esconde mal su vocacion pedagogica: es el arte por excelencia de la
educacion estética del burgués. Por eso todo lo que suena a revuelta, todo lo que apunta a
escandalizar al burgués no es mas que una propedéutica, como la que realiza Huysmans en
A rebours y, en su misma huella, Wilde en El retrato de Dorian Gray. Asi el esteticismo
contiene el germen de su propia destruccion, es decir, de su aniquilacién por la banalidad,
peligro que acaso mas que ningln otro poeta, narrador y artista, percibe Hofmannsthal,
quien se propone entonces negociar, por asi decir, con lo que él llama “la vida”. Siempre a
la defensiva, el esteticista, que socialmente no es sino un burgués acomodado que busca
instaurar una aristocracia del gusto, dispara desde la trinchera de su escritorio contra
aquellos que pertenecen a su misma clase, situacion que forzosamente conduce a un
bloqueo aporético o a la autodestruccion.

Este rasgo poderoso del periodo esteticista se observa en la necesidad de los
distintos actores de ocupar un lugar dentro del campo del arte, en tanto espacio que designe
una funcion y una préctica. Turner no tenia conflictos respecto de su denominacion como
“pintor”, o como “artista”; Whistler, si. Debe dar una conferencia para explicar por qué el
Unico que puede hablar de pintura, ademas de hacerla, es el pintor. Whistler ataca a los
criticos que creen que pueden ser jueces en arte. El inico que puede juzgar sobre él es el
artista. Y sobre pintura, el pintor. Wilde difiere de esta postura; para él, la critica dota a una
época de la consciencia de si, y es la unica que puede liberarla de la vulgaridad de la forma

moderna, esto es, del arte mimético, que copia la realidad, que no crea, ya que carece de
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imaginacion. Huysmans inserta microrrelatos de critica de arte concebidos originalmente
como poemas en prosa en su novela 4 rebours, en un gesto de apropiacion de la obra
plastica de acuerdo con el cual la autoridad pasa a detentarla el critico, no el artista,
difuminando los contornos genéricos y confundiendo los lugares de enunciacidon. Las
figuras son construidas mayormente en base a oposiciones: el artista, el esteta, el critico, el
diletanfe, el burgués, el excéntrico.

Nuestra investigacion, centrada en debates estéticos, obras pictoricas y literarias,
apuntes de trabajo personales, correspondencia privada, reflexiones sobre arte, de criticos,
pintores, narradores, dramaturgos y poetas del primer esteticismo, que se abre en 1877 con
la confrontacion entre Ruskin y Whistler, es decir, con la disputa por la prevalencia del
paradigma mimético, y se cierra en 1902, con la llamada Carta de Lord Chandos, de
Hofmannsthal, relato acerca de la cancelacion de la ontologia analdgica y del cese de la
colaboracion entre forma y materia —“forma interior”—, apunta a establecer que 1) el
polémico enfrentamiento Whistler-Ruskin sefialé publicamente el quiebre del paradigma
estético del romanticismo tardio y el realismo en la representacion de la naturaleza, de la
que ya nada se podia esperar, de acuerdo con Whistler, y mostré la permanencia, no
obstante el cambio de canon, de la actitud estética pintoresquista (Capitulo I); la inclusién
de juicios estéticos elaborados en la enunciacion critica e intercalados luego con pocas
variantes en la obra de ficcion supuso por parte de Huysmans un desplazamiento de los
limites genéricos de escritura que atendid, por un lado, a la bisqueda formal del poema en
prosa y, por otro lado, a colocar en el centro de la escena artistica no la obra de arte, sino el
discurso critico respecto de ella. El principio fundamental para ejercer la critica es el de
seleccion: el diletante es el que no elige, es el burgués al que todo le gusta. La toma de
posicion es forzosa: se debe elegir. El principio de seleccion es el que Huysmans opone al
de la igualacion del par naturaleza/sociedad. El critico y el artista, a la vez que se enfrentan,
se oponen al burgués, al diletante. El excéntrico es el Ginico que esta en condiciones de
superar la igualacion de la naturaleza y la democracia. (Capitulo I1); el retrato de Dorian
Gray, que en la novela homénima de Wilde contrasta con el borramiento de la fotografia,
encarna el conﬂ‘icto entre el ideal artistico clasico, reasumido por el romanticismo —el
“suefio de forma” de Basil Hallward—, y las producciones literarias y plasticas que

bresponden a la modernidad de la forma y del asunto (realismo y naturalismo) (Capitulo III);
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Maeterlinck, al componer el drama estatico Les Aveugles, realiza una transposicion de Los
discipulos en Sais de Novalis, donde a la vez que se pretende conservar el misticismo del”
poeta aleman, y practicar el “don de simpatia” aprendido de Ruysbroeck y de Emerson, se
evidencia la pérdida de la fe filos6fica romantica, en virtud de la experiencia de la
naturaleza despotenciada de su capacidad de bondad y belleza para acoger al hombre
(Capitulo IV); los invernaderos, que se han construido a lo largo del siglo diecinueve, como
simbolo de la capacidad del hombre de emular la creacion diviné mediante la técnica y de
competir con la naturaleza, dieron lugar a una metafora que designa lo tanatico de esta
actitud humana —como, por ejemplo, la tan mentada hoy expresion “efecto invernadero”,
que se acufi6 a fines del siglo diecinueve— a la vez que han dado lugar a un calificativo
atribuible a toda obra de creacion artificiosa, es decir, que se dé a conocer exclusivamente
como forma creada en-si, y auténoma por completo, mostrando el costado oscuro,
“medusante”, del arte. Asi, los poemas, los dramas liricos, la prosa breve, y los ensayos de
Hofmannsthal, apuntan a la reflexion sobre como devolverle el arte a la vida, sin que esto

suponga| lcurrir a la mimesis realista o biografista (Capitulo V).

El ‘recorrido que proponemos presenta cinco casos mayores en los que el artista-
critico delibera acerca de la relacion entre arte y naturaleza, en cada uno de los cuales el
concepto de forma adopta un avatar diferente. Uno de los simbolos mas pregnantes del
primer esteticismo es el invernadero, como espacio efectivamente existente, tal el Crystal
Palace de Londres (Capitulo I), como usina de oximordnicas flores naturales creadas
artificialmente y analogia de la capacidad humana de emular y mejorar la naturaleza
(Capitulo 1I), como dispositivo optico espacial (Capitulo 1V) en cuyo dar a ver lo que nos

mira es el vacio (dialéctica de lo évident [evidente] y lo évidant [vaciante),” que prefigura

muchas de las ficciones del siglo veinte, e incluso el arte minimalista de los afios sesenta,

19 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Traduccién de Horacio Pons, Buenos Aires,
Ediciones Manantial, 1997. De acuerdo con Didi-Huberman, en este estudio sobre el arte minimalista del
siglo veinte, al igual que el mundo y la naturaleza para el hombre de la Edad Media, lleva la huella de una
semejanza perdida, un objeto visual muestra una pérdida: lo que nos mira en lo que vemos abre una escisién
en nosotros que experimentamos como el vacio; la evitacién del vacio se resuelve de uno de estos dos modos:
el tautologico (“lo que veo es lo que veo™), recusacion del aura, o el de la creencia (“no veo nada, y creo en
todo”), victoria del lenguaje sobre la mirada. Véase pp. 13-26.
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como estructura acristalada que permite ver, agrandadas en una lente de aumento,
terrorificas fantasias (Capitulo V).?°

Naturaleza de segunda mano y arte como segunda naturaleza: el riesgo es que se
tome al arte como segunda naturaleza, pero no en el sentido mimético que le da Leonardo
Da Vinci en su tratado de pintura, sino en el sentido de la naturalizacién del arte como
consecuencia de su democratizacion. Todo se ha vuelto arte y artificio, incluso la
naturaleza. De ahi que el arte s6lo pueda ocuparse del arte, y en este punto podemos afirmar
que el esteticismo da cuenta de un estado de cosas objetivo en tanto la invasion del arte ha
transformado la percepcion de la realidad: la realidad se ha convertido en algo del orden
artificial. Ocuparse del arte no es huir de la realidad. “La mejor captacion del presente —
escribe Hofmannsthal con solamente dieciséis afios— es lo artistico, como un libro o un
cuadro”. Y también: “No pintamos nunca una cosa, sino siempre la impresién que una cosa
provoca en nosotros: la imagen de una imagen”.' Esta es la paradoja que se forma en el
seno del esteticismo y que suscita las mas disimiles reacciones y resoluciones.

La autonomia del arte bajo la forma de /’art pour I’art no habria podido conllevar
una pérdida definitiva de la praxis social. Su fundamento es la praxis artistica, que queda
incluida dentro de-la praxis social del hombre. Los esteticistas pujan por otorgar una
especificidad exclusivamente estética a dicha praxis, es cierto, y s6lo encuentran obstaculos
en su afan. Lo que se ha dado en traducir arte por el arte, bien podria llamarse arte para el
arte. La expresion inglesa art for art’s sake nos devuelve en castellano ambas
posibilidades; la francesa /’art pour I’art, también. Afirmamos con Angela Leighton que la
autonomia del arte en el primer esteticismo consiste en un arte sobre el arte. Leighton, que
ha emprendido la tarea de analizar la relacion entre poesia y forma en la literatura
esteticista de lengua inglesa, y su impacto en el siglo veinte, analiza el concepto de forma
segun se lo ha definido desde el romanticismo: “esta simple palabra de cinco letras [...]
expresa en miniatura un enigma del lenguaje mismo: que es, y no es, el objeto que

representa”.”?

Dorian Gray ve detras del cristal del jardin de invierno de su propiedad en el campo el rostro amenazante del
hermano de Sybil Vane, que lo est4 buscarido para vengarse.

“'"Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1890”, ibid., p. 314 yp. 332,

2 Angela Leighton, On Form. Poetry, Aestheticism, and the Legacy of a Word, Oxford, New York, Oxford
University Press, 2007, p. 3.
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Con nuestra tesis, por medio del analisis literario y estético de casos particulares
contextualizados, aspiramos a remover ciertos lugares comunes aceptados como verdades
indiscutidas sobre el esteticismo, con el fin de evaluar si hemos de asumirlos —en cuyo caso
dejarfan de ser para nosotros lugares comunes— o si los refutamos. Los lugares comunes
que han sobrevivido hasta nuestros dias se dividen en tres grupos mayores: 1) el
esteticismo, como momento en el arte en el que se consuma su autonomia, produce la
separacion entre la praxis vital/social y la estética (separacion de vida y arte; 2) como
consecuencia de esto, el artista es un individuo aislado que ha dejado de interactuar con un
grupo social en pos de vivir exclusivamente para el arte; 3) el arte se ha convertido en el
objeto de culto, en la religion, ya no de una colectividad —por el supuesto de Que el arte se
ha separado radicalmente de la praxis vital/social— sino por un individuo aislado que cortd
todo lazo entre su practica artistica y su practica social.

Estamos en condiciones de adelantar aqui que estos lugares comunes refieren sobre
todo a un gran malentendido respecto del problema por excelencia que desvelaba a los
poetas, narradores, pintores, dramaturgos, musicos y criticos esteticistas. E] malentendido
se produce cuando se interpreta que el rechazo de la mimesis realista-naturalista es un
rechazo por algo llamado la naturaleza, la vida o la sociedad, y no el rechazo por
determinado tipo de formas artisticas de las que se espera un reflejo total de la naturaleza,
la vida, o la sociedad. Si se asume que la obra de arte trata directamente con objetos, y no
con medios formales expresivos, dificilmente se encuentre el atajo de acceso a una
comprension cabal de la cuestion crucial del arte del fin de siécle: la mimesis. Si
entendemos que la mimesis realista-naturalista en el arte es la manifestacion de la vida en
si, estamos pasando al lado de un problema propiamente estético, imponiéndole un orden
de cuestiones no pertinentes a la esfera estética. Entendemos qué el arte no puede
producirse fuera de la vida y de la sociedad, aun cuando, como veremos a propdsito de EI
retrato de Dorian Gray y de los ensayos de Hofmannsthal, pareciera haber un conflicto
entre el artista que produce su obra para si, o para unos kappy few, y una intervehcién
directa sobre “la vida”. Resulta impensable la produccion artistica fuera de “la vida” y “la
sociedad”. ;Habria un tipo de arte que no fuera un hecho social? ;Acaso éste fue el anhelo
de los esteticistas? Si Whistler se lamenta no sin cierta melancolia porque debe esperar el

anochecer para recorrer los muelles del Tamesis en soledad, y dejar que su mirada
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transforme las chimeneas fabriles en campanarios, es porque afiora un cierto tipo de
sociedad, porque no consigue asimilarse a la democratizacion social y artistica, porque no
se acostumbra a que el arte vagabundee por las calles y lo salude con un toque en la
barbilla, y no porque esté pensando en un tipo de pintura que no intervenga en las practicas
sociales. De hecho el mismo Whistler recurre a la justicia para dirimir un problema estético,
el de la critica que publica Ruskin sobre sus pinturas expuestas en la Grosvenor Gallery.
(Acaso Wilde, que buscaba llevar a su grado mas alto la separacion de las esferas estética y
ética, no ha tenido que dar explicaciones en la corte acerca de El retrato de Dorian Gray?
(Diriamos que el esteticista piensa el arte como funcionando fuera de la sociedad? Y en lo
que respecta al mercado del arte, o la obra de arte como mercancia, ;se le escapa a Peter
Biirger el hecho de que, con pocas excepciones, los artistas del esteticismo vivian de sus
producciones y que la autonomia estética es concomitante con la profesionalizacién del
artista? ;No es una finalidad inserta en lo social el vender una obra, el atender a la reaccién
del publico, el esperar que produzca un cierto efecto en el otro?

Biirger establece el esteticismo como fundamento a partir del cual lo que da en
llamar manifestacion vanguardista —dada y el surrealismo— habrad de concebir una nueva
relacion entre praxis estética y praxis social/vital. A nuestro juicio, dicha aproximacién
marxista al esteticismo adolece de ciertos anacronismos, pues se realiza de manera general,
sin detenerse en los casos particulares, sin contextualizacion alguna, justamente por el
rechazo a considerar al individuo, aplicando de manera extemporanea razonamientos y
desarrollos ideoldgicos que se produjeron muchos afios mas tarde. Se trata para nosotros de
un vicio metodologico propio de cierta critica literaria y del arte marxista, y de una
imposicion ideoldgica que no permite prestar la atencion debida a las encrucijadas estéticas
que afrontan los artistas del fin de siécle, ni asumirlas como propias de una época, lo mismo
que la critica marxista misma pareciera no inscribirse en época alguna.

Biirger ha sido en las Gltimas décadas uno de los mayores replicantes de los lugares

comunes sobre el esteticismo. En su estudio Teoria de la vanguardia, leemos:

De los tres 4mbitos [éstos son finalidad, produccion, recepcion], el de la
finalidad de 1a manifestacion vanguardista es el mas dificil de delimitar. En
la obra de arte esteticista, la finalidad es convertir en contenido esencial de
la obra la separacion de las obras respecto a la praxis vital que caracteriza el
status del arte en la sociedad burguesa. Sélo asi se convierte la obra de arte
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en un fin en si mismo, en el sentido completo de la palabra. En el
esteticismo se hace manifiesta la falta de funcién social del arte.?®

Una asercion de semejante magnitud deberia ir acompafiada de una fundamentacién. Pero
para Biirger la sola enunciacion de que la obra de arte esteticista se tiene a si misma por
finalidad aparentemente no requiere de una fundamentacién. Por la sola inconsistencia de
sus demostraciones, Biirger nos deja en la ignorancia de las razones por las cuales afirma
con tanta contundencia que en el esteticismo “se hace manifiesta la falta de funcién social
del arte”. Hablar en estos términos es, en primer lugar, soslayar por completo lo que la obra
de arte tiene de creacion, es decir, de proceso consciente e inconsciente dirigido a obtener
en una forma original y nueva, pero reconocible, lo necesario y lo accidental, de modo de
que contenga elementos de lo subjetivo, lo intersubjetivo, y lo objetivo. En segundo lugar,
la formula de Biirger es totalizadora, pues atribuye a las obras del esteticismo como
contenido esencial la relacion de separacion que ellas mismas mantienen respecto de la
praxis vital. Entendida asi, la obra de arte esteticista consistiria en una autorrepresentacion
del status de la obra de arte dentro de la sociedad burguesa. Esta concepcion acarrea un
problema mayor: la concepcion fija y estatica del mundo. Si la finalidad de la obra de arte
esteticista es la autorrepresentacion de su separacion de la praxis vital, el mundo deberia
aparecer representado en ella inalterado, tanto antes como después de su aparicion. Es
decir, el esteticista produciria su obra considerando un mundo idéntico antes y después de
su creacion, ya que su obra, al estar separada de la praxis vital y contener esta separacion en
su esencia, no transformaria el estado de cosas dentro del cual surge. Asi, la obra de arte
esteticista es supernumeraria y contingente. El esteticismo, sin embargo, ha dado obras de
tal peso simbdlico que alin nos siguen interrogahdo.

El origen de estas apreciaciones puede hallarse ciertamente en la obra critica de
Georg von Lukdcs, tal el nombre con el que firmé en 1911 la edicién alemana de El alma y
las formas, si bien Biirger sostiene estar discutiendo con él y con Theodor W. Adorno.
Lukdacs no muestra sino ingratitud hacia la postura estética dentro de la cual se ha formado,
cuando en 1953 se refiere al “duro mundo aristocratico” de Stefan George. La prueba mas

acabada de esto es su conjunto de ensayos, escritos a partir de 1907, cuyo titulo basta como

3 Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Traduccion de Jorge Garcia, Prélogo de Helio Pifién, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1997, pp. 105-106.
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prenda de esteticismo, sin contar con la particula “von” de su nombre, aunque quizas el
suyo haya sido un “aristocratismo fraterno”, no como el de George.** El desarrollo de estos
ensayos es deudor de la dialéctica esteticista entre interioridad y exterioridad, vida/alma y
forma, poesia y critica. En “Acerca de la forma y la esencia del ensayo” (1910), texto que
abre el volumen, y que es una carta que Lukacs dirige a Leo Popper, se dice que la poesia
se ocupa de las cosas, no las interroga; es la critica la que quiere saber qué hay en ellas.
Para Lukacs no es cuestion de encontrar las semejanzas entre el ensayo y la poesia, sino de
establecer sus nitidos contornos en aquello en que se diferencian uno de otra. La semejanza
solo obrard por contraste.”” La diferencia sustancial es ésta: “En la ciencia obra sobre
nosotros el contenido; en el arte, las formas”.?® La forma se manifiesta gracias a la obra del
critico: Lukacs, sin embargo, cree necesario advertir que al hablar del ensayo como de una
forma artistica, lo hace en nombre del orden, para contrarrestar la anarquia y la negacion de
la forma. Su planteo se ubica entonces, y tardiamente, en el seno del esteticismo. Consiste
en encontrar una forma artistica que dé cuenta de la poesia de manera ordenada, calibrada,
sin excesos, falsas apariencias, ni simulacros: una forma que apunte a la verdad del arte.
Cuando afirma qﬁe “el problema del destino determina sobre todo el problema de la
forma”, cuya coexistencia “es tan fuerte, que un elemento no aparece sin el otro, y aqui
también es posible separarlos sélo en la abstraccion”, sin dificultad podriamos adscribir las -
preocupaciones lukacsianas a las indagaciones sobre el teatro estitico de Maeterlinck y a
las reflexiones de Hofmannsthal sobre la poesia y la Novelle.”” Lukécs resuelve el problema
de la espiritualidad de la critica y de su medio de expresion, el ensayo, sin caer en la
psicologia individualista gracias al concepto de forma. Es ella la que permite que los

escritos del critico expresen sus vivencias. El momento fatal del critico es

* Nueva historia de la literatura alemana, Traduccion de Anibal Leal, Buenos Aires, Editorial La Pléyade,
1971, p. 144. La obra de Stefan George estd “consagrada a la interioridad pura [...] Sus personajes son
hombres que poseen sustancia lirica [...] Pero, en todo caso, son seres humanos que han vuelto
conscientemente la espalda a la vida social, individuos que no necesitan negar a la sociedad, pues en el marco
de las experiencias intimas que ellos realizan el mundo social se hunde en la nada, y ni siquiera es visible
sobre la linea del horizonte”. El mundo de George es figurado por Lukics como “una isla alejada de las
orillas de la prosa burguesa”. Se trata de un “duro mundo aristocratico”: el de George “ no es un
aristocratismo fraterno”.

Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen/Essays, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1911, p. 5.
http://www.archive.org/stream/dieseeleunddiefo00lukuoft#page/n0/mode/lup
% Ibid., pp. 6-7.
2 Ibid., p. 16.
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el instante mistico de la union del exterior y el interior, del alma y la forma. Es tan
mistico como el momento fatal de la tragedia [...] La forma es la verdad en los
escritos del critico, es la voz con la que interroga a la vida: es su fundamento
verdadero y profundo, pues la literatura y el arte son la materia natural del critico.
Entonces aqui el fin tltimo de la poesia puede convertirse en punto de partida y
comienzo, pues aqui se manifiesta la forma misma en su mas abstracta inteleccién
[...] Las vivencias, para cuya expresion se producen los escritos del critico, deben
ser reconocidas por la mayoria de los hombres con una sola mirada del cuadro y
una sola lectura del poema [...]J**

El critico no crea de la nada, sino que da un nuevo orden a cosas ya existentes,

vivas, (cuadros, obras literarias, pensamientos):

Y como solamente crea a partir de lo nuevo, y no crea algo nuevo a partir de lo
carente de forma, estd unido a ellas, debe decir siempre “la verdad” sobre ellas, dar
con la expresion de su esencia. Tal vez la diferencia pueda formularse maés
brevemente: la poesia toma de la vida (y el arte) su motivo; para el ensayo el arte (y
la vida) sirve de modelo. Tal vez asi la diferencia queda sefialada: la paradoja de los
ensayos es casi la misma que la de los retratos.”

'

Delante de un retrato, siempre surge la pregunta por la semejanza. Los retratos de los
grandes maestros, junto con todas las sensaciones artisticas, nos dan siempre la vida de los
hombres. Aunque ignoremos a quién se parece el retrato, éste nos da la sugestiéon de una
vida. Con el ensayo critico, “también hay una pelea en torno de la verdad, de la
materializacion de la vida, que un hombre, en una época determinada, éxtrae de una
forma”.* El critico sale en busca de la verdad y al final del camino encuentra la vida. La
verdad que se busca no es la de los naturalistas, ordinaria y trivial, sino la del mito. El
ensayo moderno ha perdido el fondo vital. Aqui podriamos decir que lo que Hofmannsthal

constata acerca de la poesia, Lukacs lo atribuye a la critica:

el ensayo es un tipo de arte, una creacién propiamente integral de una vida
propiamente plena. [...] se sitGa respecto de la vida con los mismos
acontecimientos que la obra de arte, sélo que en los acontecimientos, la soberania
de esta posicion puede ser la misma, solamente si entre ellos no hay contacto
alguno. [...] El ensayo es “poesia intelectual”.**

% Ibid., p. 18 y p. 20.
? Ibid., p. 23.

% Ibid., pp. 24-25.

3 Ibid., p. 39.
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La voluntad de autonomizacion de la critica se inscribe claramente dentro del esteticismo.
Esta autonomia del ensayo como “creacion propiamente integral de una vida propiamente
plena” no es sino la proclamada por Wilde en “El critico artista”, a quien Lukacs menciona
al principio, como uno de los que ha convértido el ensayo y la critica en un arte y no una
ciencia, sin dejar de observar que esto yé lo sabian los romanticos alemanes, y antes que
ellos, los griegos y los romanos, difuminando con esta referencia vaga el peso del autor que
probablemente constituy6 una de sus fuente mas importantes.*

En su concepcion de la critica, Lukacs paso del arte como vivencia, concepto de
fuerte resonancia hofmannsthaliana, como mostraremos en el Capitulo V, al arte como
ideologia. Su rechazo de la psicologia lo ha llevado a la negacion total de la individualidad;
la interioridad de la poesia fue barrida con ella, y en su lugar lo que encontramos es pura
exterioridad y objetividad. Si la forma de la critica ponia orden, décadas mas tarde el
experimento formal, convertido en capricho del artista, es condenado por inorgénico,
solipsista e irracional. “Como la literatura de principios de siglo renuncia a las pautas
morales, también pone en tela de juicio la tradicion en el terreno formal”, leemos en Nueva
historia de la literatura alemana, de 1953; “quiéranlo o no todos los escritores deben
atender a los problemas contemporaneos”: éste es el dictum del realismo.” Asi, la literatura
esteticista queda fuera del mandato y termina englobada dentro de “la literatura decadente”,
que incluye a las vanguardias, y a todas las obras de “tendencia antirrealista”.** Acerca de

Hofmannsthal, a quien consideramos que tanto le debe, escribe injustamente Lukéacs:

su Lord Chandos escribe acerca de su propio caso: ‘He llegado a perder la facultad
de pensar o de hablar coherentemente acerca de cualquier cosa.” Lo que surge, pues,
es un estado de embotamiento o apatia, roto aqui y alld por éxtasis casuales. El
camino que conducird después de la protesta a la patologia (a la perversidad o a la
idiotez) se bosqueja aqui en una forma que todavia resplandece con brillo
romantico. Pero es la misma destruccién.®

En cuanto a Maeterlinck, que ha desarrollado la forma del teatro estatico atendiendo a la

idea. del destino como determinante en la representacion teatral, idea que Lukécs en sus

*2 Wilde es mencionado en la p. 4.

33 Nueva historia..., op. cit., p. 151.

MSignificacion actual del realismo critico, Traduccién Maria Teresa Toral, revisada por Federico Alvarez,
Meéxico, Ediciones Era, 1984, p. 18.

3 Ibid,, p. 48.
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ensayos tempranos desplaza a la critica, afirma que en su obra la angustia cobra “una forma

artistica original”, que

como espera inquietante, como nostalgia sin objeto, constituia ya el contenido de
muchas obras naturalistas, se convierte ahora en objeto excluyente, Uinico, cuya
omnipotencia inhibe todas las aspiraciones del hombre y que, como pura espera,
como pura angustia, se eleva a una autocracia absoluta.>

Los hombres que se han arrodillado “ante la moral de la torre de marﬁl” merecen la mas
severa condena de parte de Lukécs.”

En “Reconciliaciéon extorsionada. Sobre Contra el realismo mal entendido de
Lukacs”, Adorno cree ver “huellas de un cambio de actitud en este hombre de setenta y

cinco afios”.*® Sin embargo, no ahorra criticas al pensamiento lukacsiano:

El nacleo de la teoria sigue siendo dogmatico. Toda la literatura moderna, en cuanto
que no se ajusta a la férmula de un realismo sea critico, sea realista, es rechazada y
marcada sin vacilar con el sello infamante de la decadencia, un insulto que no sélo
en Rusia tapa todas las atrocidades de la persecucion y el exterminio.*

Diremos con Adorno que lo que hay que hacer no es proteger a cada uno de los
estetas, “sino salvar el esteticismo mismo”.® El error del esteticismo, a los ojos de Adorno
“era estético: confundi6 el concepto de si mismo que dirige a un arte con lo realizado”.*!
Fuera de esta critica, el I’art pour I’art ocupa en la teoria estética de Adorno un lugar
insoslayable en tanto es cumplimiento de la emancipacion del arte. El esteticismo es el
momento necesario de la autoconciencia estética del arte moderno.

La espiritualizacidn del arte hizo perder a los materiales, por ejemplo, a las palabras

de la poesia, “su obviedad apridrica”:

3 Ibid., p. 95.

37 Nueva historia..., op. cit., p. 158.

38 Notas sobre literatura, Obra completa, 11, Edicién de Rolf Tiedemann, con la colaboracién de Gretel
Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, Traduccion de Alfredo Brotons Mufioz, 2003, p. 243.

% Ibid., p. 246.

“° Theodor W. Adorno, “George y Hofmannsthal®, Prismas. La critica de la cultura y la sociedad,
Traduccién de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 201-243. Véase la nota n°1 de la pagina 216:
“Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal del reproche de ser un esteta, sino salvar el esteticismo
mismo”, observa Adorno a partir de un comentario de Rudoif Borchardt.

*! Teoria estética, op. cit., p. 55.
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La descomposicion de los materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como
testimonio primero y contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos
de Hofmannsthal. Se puede considerar la poesia neorromantica en conjunto como el
intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros materiales) algo
de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el Jugendstil se aferra a que ese
intento fracasé.*

Contra los desarrollos de Biirger, podemos oponer el caracter fuertemente social del arte,

aan del esteticista que, de acuerdo con Adorno,

es su movimiento inmanerite contra la sociedad, no su toma de posicion manifiesta.
Su gesto historico expele a la realidad empirica, a la que las obras de arte
pertenecen en tanto que cosas. Si se puede atribuir a las obras de arte una funcion
social, es su falta de funcion. Las obras de arte encarnan negativamente mediante su
diferencia respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo existente ocupa
el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es desencantamiento.*?

- El arte reviste un doble caracter: es fait social, en tanto “producto del trabajo social del
espiritu” y autonomia.** El concepto engafioso de belleza autirquica neorroméntica y
simbolista la ha vuelto rapidamente consumible. Al dejar de lado el mundo de la mercancia,
no hace sino cualificarse como meréancfa. “Su forma latente de mercancia —sostiene
Adorno- ha condenado intraartisticamente al kitsch a las obras del arte por el arte”. Al
final, concluye, “ha triunfado la conciliabilidad” entre la sociedad y la complacencia, “y no
se pudo salvar al principio del arte por el arte”.*> Adorno compara esta situacion aporética

con la del arte contemporaneo.

Nuestro fuerte interés en lo historico recorre una instancia insoslayable de este
andlisis que no podria realizarse en la ignorancia de que el que estudia y analiza un
determinado periodo del pasado lo hace a su vez desde su propia época, esto es, desde su
conocimiento sobre ese pasado, y las limitaciones de su conocimiento sobre el presente.
Con todo derecho, nuestra perspectiva podria considerarse como demasiado atenta a la
inscripcion histérica, lo cual a la luz de un cierto aspecto es justo. ;Cual es este aspecto? Es

el lado que se ilumina con las herramientas conceptuales que nos provee la estética de la

2 Ibid., pp. 28-29.

3 Ibid., p. 300.

“ Ibid., pp. 297-301.
* Ibid., p. 313.
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recepcion, en su consideracion de marcar un horizonte de expectativa dentro de los cuales
situar las producciones humanas, tanto artisticas como intelectuales, tanto colectivas como
particulares.

La estética de la recepcion, tal como la plante6 Hans-Robert Jauss en 1970, se
propone como superado‘ra de la critica literaria marxista, del formalismo ruso, del
estructuralismo y del post-estructuralismo. Concibe el hecho literario no exclusivamente
dentro del “circulo cerrado de una estética de la produccion y de la presentaciéon”, ya que
esto significa privarlo de “una dimension que forma parte imprescindiblemente tanto de su
caracter estético como de su funcién social: la dimensién de su recepcién y efecto”.*® En su
instancia de estudio sincrénica, dicha estética lleva a considerar a los actores de la

recepcion de una obra: lectores, oyentes y espectadores. De acuerdo con Jauss,

La historicidad de la literatura, al igual que su cardcter comunicativo, presupone
una relacion de dialogo y al mismo tiempo de proceso entre la obra, el publico y la
nueva obra, relacion que puede concebirse tanto en la conexién entre comunicacion
y recept(ir7 como en las concesiones entre pregunta y respuesta, entre problema y
solucidn.

Destacamos esta cita ya que en el establecimiento del periodo que estudiamos ha sido
esencial la captacion de las relaciones entre autores, artistas y criticos, no sélo como
productores, sino también como receptores, lo cual nos permitié definir un canon y
comprender cdmo, a partir de un determinado horizonte de expectativa resquebrajado, se
produjo el surgimiento de lo nuevo propio del primer esteticismo. Entendemos con Jauss
que la historia de la literatura “es un proceso de recepcion y produccion estética que se
realiza en la actualizacion de textos literarios por el lector receptor, por el critico
reflexionante y por el propio escritor nuevamente productor”.*® La estética de la recepcién
no desliga a la obra literaria de su aspecto moral en tanto contempla su funcién social, que
debe captarse “en las modalidades de pregunta y respuesta, problema y solucion, bajo las

cuales penetra la obra en el horizonte de su influencia histérica”.*’

“ Hans Robert Jauss, La literatura como provocacién, Taduccion de Juan Godo Costa, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1976, p. 162.

7 Ibid., p. 164.

“® Ibid., p. 168.

* Ibid., p. 206.
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En lo que respecta al tratamiento del momento de produccion de la obra literaria y
artistica, nuestra consideracion por la historia de la literatura desde la estética de la
recepcion se combina con la relevancia que otorgamos a la contextualizacién. Diremos,

con Jerrold Levinson, que

una obra de arte es un artefacto de una clase particular, un objeto (aun cuando, en
ciertos casos, es un objeto abstracto) que es producto de una invencién humana, en
un momento y en un lugar particulares —lo cual tiene consecuencias en la manera
en que se hace de él una experiencia adecuada, en que se tiene de él una
comprension apropiada, y la manera en que se lo evalua correctamente. Las obras
de arte son esencialmente objetos incorporados en la historia; jamas tienen un
estatuto de arte, propiedades estéticas manifiestas, significaciones artisticas
definidas, una identidad ontolégica determinada, fuera o independientemente de
este contexto genético. Este contexto hace de ellas las obras de arte que son.”

El contexto estético, politico, social, econémico, etcétera, en el que se produce un
hecho literario o artistico nos ofrece las coordenadas para situarlo historicamente en el
momento de su generacion. Esto se vuelve manifiesto en el analisis que realizamos del
enfrentamiento Ruskin-Whistler: las palabras del critico no habrian tenido igual efecto de
haber sido pronunciadas, por ejemplo, delante de un cuadro de Jackson Pollock. Lo mismo
vale decir de la novela de Wilde: el conflicto estético que se dirime en torno al retrato no
podria captarse correctamente en la ignorancia de los paradigmas estéticos que estan en
juego en el momento de su redaccion. Privar a las obras de su contexto es reducirlas a
meros objetos susceptibles de despertar en el lector, en el oyente, en el espectador,
emociones y sensaciones que no pueden ser devueltas para obtener una captacion y una
aprehension intelectuales, ya que se desvanecen en el empirismo de su percepcion. O es

también desprender de ellas formas abstractas, despotenciando su significacion.

Para concluir, quisiéramos agregar que nuestra metodologia de trabajo fue
desarrollada en la atenta consideracion de los diversos géneros textuales sobre los que
hemos investigado. En esto radica la originalidad de nuestra contribucion a los campos de

estudio de la literatura, la estética y el arte del siglo diecinueve. Como sefialamos antes, el

%0 Jerrold Levinson, “Le contextualisme esthétique”, en Esthétique contemporaine. Art, représentation et
fiction, Textes réunis par J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet, Paris, Vrin, 2005, p. 451. El subrayado es
nuestro.
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corpus reune textos de critica de arte, panfletos, conferencias, cartas, diarios intimos,
apuntes de trabajo, poemas, cuentos y novelas. Cada género textual requiere una forma de
atencion especifica: no corresponde analizar un apunte de trabajo del mismo modo que un
cuento publicado. Para la discriminacion de la especificidad textual de cada material de
lectura —explotacion critica, analisis e interpretacion— nos hemos apoyado principalmente
en los avances de la narratologia, sobre todo en los desarrollos de Gérard Genette, y en la
aproximacion lingiiistica de Roman Jakobson a la literatura. También hemos tomado para
el trabajo con los textos que pertenecen a la critica de arte, mayormente en los capitulos 1y
II, nociones y categorias provistos por Dario Gamboni, quien analiza el campo de la critica
del arte desde la sociologia del arte de Pierre Bourdieu. Jauss nos ha proporcionado no sélo
una metodologia de trabajo enmarcada dentro de la estética de la recepcion, sino también
categorias clave para la comprension de nuestro corpus.

En virtud de la distincién entre los diversos géneros textuales que manejamos,
nuestra tesis articula dos planos que se imbrican, asumiendo un registro descriptivo en la
fase en la que corresponde “dar” el objeto particular al lector, y un tono tedrico en la fase
de reflexion, uno de cuyos ejemplos es esta misma Introduccién, andadura que responde
tanto a nuestra conviccion comparatista y contextualista como al propdsito de construir y
dar consistencia a un objeto de estudio complejo: un periodo de la literatura y sus

configuraciones tedrico-conceptuales.
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L. Art is upon the town! Pintoresquismo y esteticismo en el caso

Whistler v. Ruskin

(Leer a Ruskin, debe haber mucho ahi
- sobre el pasaje de lo estético a lo moral).
Hugo von Hofmannsthal®!

1. Un pote de pintura y su valor en el mercado

En el presente capitulo nos ocuparemosi de establecer las coordenadas histéricas,
criticas y estéticas del episodio que inaugura el periodo que damos en llamar “primer
esteticismo”, signado por la crisis que produce en el sistema de representaciéon romantico-
realista el inicio de la independizacion de los medios formales. A partir de la pregunta sobre
qué vio Ruskin en la obra de Whistler —que también puede revertirse en la pregunta “;qué
no vio Ruskin en la obra de Whivstler?”—, nos detendremos en las encrucijadas donde somos
interrogados por la esfinge de la historia del arte y de la historia de la critica del arte.
- Nuestro objetivo es tender todas las variables, incluso en sus formas més sutiles, que
todavia no hayan sido consideradas, o por lo menos no con suficiente vehemencia.

Una de las variables que no ha sido ponderada en su propio peso para analizar el
caso Whistler v. Ruskin es, hasta donde sabemos, la nocion ruskiniana de pintoresquismo.
La hipétesis que planteamos aqui es que lo que Ruskin vio efectivamente en la obra de
Whistler era que el medio de expresion acaparaba el centro de atencion de la tela, lo cual
para el critico constituia uno de los mayores errores en que podia incurrir un pintor.
Mostraremos que el rechazo de Whistler por Ruskin no se acota al plano moral de los
conceptos ruskinianos de artista, critica y economia del arte, deudores del paradigma
estético romantico, sino que estd esencialmente fundado en la compleja relacion que
Ruskin mantiene con el pintoresquismo.

Para ello, recurriremos a la comparacion entre los dos pintores antagonistas en la

critica de Ruskin, Turner y Whistler. Tenemos, pues, una suerte de tridngulo cuya base es

51 Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 19067, R4 111, op. cit., p. 476.
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Ruskin. La pregunta —o enigma— puede volver a plantearse sencillamente en los siguientes

términos: si Ruskin, en 1843, compuso un “breve panfleto”

(tal el nombre que le dio a
Modern Painters) para defender de aciagas criticas a Turner, el paisajista moderno por
excelencia, al que sostuvo hasta después de su muerte en 1851, ;por qué no valoré treinta y
cuatro afios mas tarde la obra de Whistler, considerado por muchos como el sucesor de
Turner?*”® Walter Hamilton, en 1892, se refiri6 a los cuadros de Whistler como “parodias
absurdas” del estilo de Turner.>* Para pensar en términos de parodia, es forzoso comparar

dos obras.

Hay una suerte de consenso seglin el cual Ruskin despreciaba a Whistler pues veia
en €l al usurpador del sitio que ocupaba Turner en la pintura paisajistica inglesa. Durante
décadas, la critica ha logrado que sedimentara el silogismo que enunciamos a continuacion.
Si para el espectador victoriano Whistler era el sucesor de Turner, y Ruskin era victoriano,

se desprende que, para Ruskin, Whistler era el sucesor de Turner. Y esto ultimo le resultaba

*2 El “breve panfleto” de 1843 termind convirtiéndose en cinco volimenes a lo largo de los cuales Ruskin
desarroll¢ su teoria estética a la par de su obra como critico de arte. Modern Painters I, como hemos dicho,
se publicd en 1843; en 1846 aparecié6 Modern Painters 11, acaso el volumen mas importante del conjunto.
Recién diez afios mas tarde, en 1856, aparecieron Modern Painters 1lI y Modern Painters 1V. Entretanto,
habia publicado The Seven Lamps of Architecture (1849) y los tres volimenes de The Stones of Venice (1851-
1853). Por dltimo, Ruskin dio a la imprenta el quinto volumen de Modern Painters en 1860 a instancias de
su padre, sin estar convencido de que ese libro tuviera algin valor en particular.

>3 Este hecho hoy se presenta como irrefutable. Mediante el método comparatistico de investigacion, suelen
hacerse construcciones que pierden de vista la recepcién del fendmeno artistico no sélo en el momento en el
que se produce, sino a lo largo del tiempo, es decir, sincrénica y diacrénicamente. La influencia de Turner
sobre Whistler y Monet es innegable, pero no debe ser naturalizada. Ningiin hecho artistico debe presentarse
como un fenémeno natural, en el sentido de algo que va de suyo. En 2005, organizada por la Art Gallery of
Ontario, la Tate Britain, la Réunion des Musées Nationaux y el Musée d'Orsay, se present6 la exposicion
“Turner Whistler Monet”. El fundamento de la exposicion son las pinturas que los tres artistas han realizado
sobre el Tamesis, el Sena, y el lago de Venecia. El titulo de la exposicion, un sintagma que reune los tres
nombres sin puntuacion alguna, acaso como si formaran uno solo, es, a nuestro juicio, poco respetuoso de los
modos reales de circulacion y de recepcién de las obras de estos artistas durante el siglo diecinueve e inicios
del veinte. Whistler y Monet han mantenido una relacion personal y un intercambio artistico que los sitta en
un espectro completamente distinto del de Turner. La prensa, como ya lo deplora Ruskin en 1843, se hace eco
de los mayores lugares comunes para amplificarlos. De acuerdo con la cita extraida de The Observer, Turner,
Whistler y Monet son “tres de los artistas del siglo diecinueve mas populares y pletéricos de agua’
tornasolada”. Disponnible en http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/turnerwhistlermonet/default.shtm.
** Citado por Shearer West en un articulo hilarante dedicado al humor —el wit— y la risa durante el juicio
Ruskin v. Whistler: “Laughter and Ruskin/Whistler trial”, en Journal of Victorian Culture, Vol. 12, N° 1
(Spring 2007), pp. 42-63. Las palabras de Hamiiton aparecen en la pagina 53 y corresponden a su vez a la
pagina 17 de su libro Aesthetic Movement in England. Recomendamos vivamente la lectura del texto de West,
el cual, en relacion con lo que nos interesa aqui, vuelve més contrastante el hecho de que Ruskin carecia por
completo de sentido del humor. Este comentario, por supuesto, no alude al juicio mismo, ya que, como hemos
observado, Ruskin envi6 a la corte a su apoderado legal.




33

inadmisible. El problema es que todavia no hemos hallado, en su abundante obra, el pasaje
donde Ruskin asuma, aun contra su voluntad y por deplorable que le parezca, que Whistler
sea el sucesor de Tuvrner. Tampoco contamos, hasta hoy, con testimonios de terceros o con
carta alguna de su correspondencia privada que nos lo informe. Este dato, sin lugar a dudas,
cobraria una gran relevancia para nuestra investigacion.

El afirmar que la acusacion de impostura de Ruskin a Whistler se debe al hecho de
que viera en éste al pintor que pudiera ocupar el lugar de Turner es la conclusién necesaria
de un silogismo de premisas falsas, ya que antes habria que mostrar que todo el pGblico
victoriano del ultimo tercio del siglo djecinueve apreciaba tanto a Whistler como a Turner,
y que Ruskin pensaba realmente como sus contemporaneos victorianos, lo cual es aun mas
dificil de probar. Podria sostenerse acaso dicha conclusién como punto de partida de una
indagacion de la psicologia del arte, o de una historia de la ambigua recepcion de la obra de
Whistler en Inglaterra, pero en absoluto como fundamento de una interrogacion acerca de la
teoria del arte ruskiniana.

Encontrariamos menos dificultad en justificar que la acusacion de impostura se debe
a la nacionalidad de Whistler, que no era inglés, pero buscaba fama y renombre entre los
artistas britanicos. Este hecho sf pudo haber constituido para Ruskin una impostura, pero
tampoco estamos en condiciones de afirmarlo. Linda Dowling sostiene, a' partir de la
comparacion de las criticas que Ruskin‘ le dirige a Burne-Jones y a Whistler, que la
acusacion de impostura esté relacionada con la sinceridad del artista. Burne-Jones, a pesar
de sus fallas, es un pintor genuino y auténtico, mientras que Whistler sélo busca asombrar e
intimidar. El conflicto se le plantearia a Ruskin mds adelante, hacia 1883, cuando Burne-
Jones se presente ante la opinion publica como un esteta moderno. Las notas que Ruskin
agrego al segundo volumen de Modern Painters Il estin atestadas de comentarios hostiles
hacia el esteticismo, como un movimiento que convierte al arte en lo corrupto y lo risible
del mundo vulgar. No cabia duda de que las languidas damas caricaturizadas en la revista
Punch se inspiraban en las de Burne-Jones, que él tanto apreciaba. Si el esteticismo era

Whistler, se lo podia atribuir a una pasajera moda parisina; pero tratandose de Burne-Jones,
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la cuestion no era tan facil de dirimir, y podia pensarse en el prerrafaelismo llevado a su
colapso.>

La excentricidad de Whistler es la del egoista que se alimenta del arte. En palabras
de Dowling, para Ruskin, este “ipescrupuloso egoismo planteaba una perniciosa amenaza
para toda la sociedad”. A pesar de la oposicion que marca entre Ruskin y Whistler en
términos extremos y simplificadores (Ruskin representa lo viejo, la riqueza y el
establishment; Whistler, lo nuevo, la pobreza y la vanguardia), Dowling sefiala un punto de
coincidencia entre Ruskin y Whistler: “ambos deploraban el crecimiento del mercado y del
publico del arte como calamidades”.>® Y también detestaban, como consecuencia y simbolo
de esto, el Crystal Palace de Joseph Paxton. Lo que esta en juego en la polémica entre el
critico y el pintor es la funcion social del arte y las consecuencias de un arte dispensado de
educar y ennoblecer al espectador. _

Es importante sefialar que si bien Turner a los ojos de Ruskin encarnaba la verdad
en pintura, y por lo tanto su arte era sincero y eterno, Ruskin concebia la idea de que
hubiera mas de un pintor moderno; el plural del titulo Modern Painters lo evidencia, al
igual que el que emplea en el fragmento citado de la Carta 79, cuando escribe “escuelas
modernas”. Ruskin estaba animado por la inquietud de encontrar nuevos artistas que
hicieran la gloria de la pintura en Inglaterra, artistas a quienes buscaba entre sus
contemporaneos, sobre todo después de la muerte de Turner, aunque no estuviera seguro de
cudl era exactamente el nuevo arte que queria.”’ “Modernidad” para Ruskin significaba,
como observa Raymond Williams, “actual”, “de hoy”.’® Pero en el pensamiento de Ruskin
lo moderno no es sinénimo de pasajero, no es el atributo de algo destinado a caducar; la
modernidad del artista debe ser refrendada por su capacidad de instalarse y de permanecer
en el gusto del publico, por la relacion de verdad que su obra establece y mantiene con la

naturaleza. Si la naturaleza no cambia, el arte del hombre que la explora para revelarla a los

5% Referido por Tim Hilton, John Ruskin. The Later Years, New Haven, London, Yale University Press, 2000,
pp. 464-465.

*® Linda Dowling, “Ruskin’s Law in Art”, en The vulgarization of art. The Victorians and Aesthetic
Denmocracy: University of Virginia Press, 1993, p. 42. En todos los casos, salvo mencién contraria, las
traducciones son nuestras.

37 Debemos este Gltimo sefialamiento a Tim Hilton, John Ruskin. The Early Years, New Haven and London,
Yale University Press, 2000, [1985], p. 276.

%8 Raymond Williams, “;Cuando fue el modernismo?”, conferencia dictada en la Universidad de Bristol en
marzo de 1987. En La politica del modernismo. Contra los nuevos conformistas, Compilacién e introduccién
de Tony Pinkney, Buenos Aires: Manantial, Traduccion de Horacio Pons, 1997, p. 52.
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ojos de los demdas debe ser eterno.”” De modo que cuando se acusa a Ruskin de no
comprender el arte moderno en 1877, éste ya contaba, por lo menos, con treinta y cuatro
afios.

También era facil acusar a Ruskin de ser mayor: no habia mas que hacer una
sustraccion y calcular su edad. Si habia nacido en 1819, cuando fue llevado a la corte, en
noviembre de 1878 —lo cual hizo en la persona de su apoderado legal, porque no se
encontraba en condiciones psiquicas 6ptimas— tenia 59 afios. Este calculo no supone
ninguna operacion intelectual demasiado refinada, como tampoco lo es la que conduce a
algunos a imputar los exabruptos a su mala conciencia social, su enfermedad mental, su
desequilibrio emocional, sus crisis, o sus desvarios.

Tales son las razones que recoge Linda Merrill en el capitulo “Ruskin’s Review” de
A Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v Ruskin, donde se efectia una cronica
completa del caso, desde la publicacion de la Carta 79 y el conocimiento que Whistler toma
de su contenido, hasta el juicio y su desenlace.’ Merrill sefiala la coincidencia en el tiempo
entre la escritura de Fors Clavigera y el hecho de que Ruskin asumiera el Slade
Professorship of Fine Arts de Oxford: dado que Ruskin consideraba la ensefianza como un
arte de la autocomplacencia, “pudo haber concebido Fors Clavigera para tranquilizar su
conciencia social”.®! Mas adelante, Merrill sostiene que la critica de 1877 era “consistente”,:
pues se correspondia con una apreciacion anterior de Ruskin sobre Whistler, expuesta en

una conferencia brindada en Oxford en octubre de 1873. En aquella odasién, Ruskin

declard que nunca habia visto

nada tan impudente en las paredes de exposicion alguna, en pais alguno, como en el
ultimo afio en Londres. Habia un cuadro malogrado que proclamaba ser una
“armonia en rosa y blanco” (o un sinsentido por el estilo). Una porqueria absoluta,

% Sefialemos aqui la diferencia entre el uso calificativo que hace Ruskin del adjetivo “moderno”, como
cualidad temporal aplicada al pintor, al arte, a las escuelas, y el concepto sobre el cual Baudelaire funda su
teoria de la bello, en “El pintor de la vida moderna”, publicado en dos entregas en Le Figaro los dias 26 y 29
de noviembre de 1863, es decir, veinte afios después de la publicacién del primer volumen de Modern
Painters. Para Baudelaire, “la vida moderna” es la vida en la gran ciudad, el locus donde se produce la moda,
aparentemente pasajera y transitoria. El arte, sin embargo, ya no puede ser concebido sin el componente de lo
moderno: “La modernidad —sostiene Baudelaire- es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad det arte,
cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”. Véase Charles Baudelaire, op. cit., p. 355.

% Linda Merrill, 4 Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v Ruskin, Washington, London: Smithsonian
Institution Press, in collaboration with The Freer Gallery of Art, 1992.

' Op. cit., p. 44.
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que llevé un cuarto de hora garabatear o embadurnar, no puede pretender llamarse
pintura. El precio que pedian por esto era ciento cincuenta guineas.®?

Ruskin no vacilaba a la hora de juzgar una obra o un autor; cuando Merrill califica
de “consistente” la critica de Ruskin, nos ofrece el momento mas acertado de todo el
capitulo. Esta consistencia es la coherencia que mantuvo John Ruskin a lo largo de su vida
respecto del trabajo del pintor, los conceptos de belleza y verdad en el arte en relacion con
la naturaleza, y el modo de circulacion de las obras de arte. Todo el que comienza a leer
retrospectivamente la obra de Ruskin como el fruto de la reflexiéon de un loco pierde de
vista dicha coherencia. Por lo demads, si iniciaramos un expediente de clasificacién dentro
de la historia del arte siguiendo los criterios de algo que también se insiste en llamar salud
mental, apenas nos quedaria algun artista, tedrico o critico sano.

En suma, fueron dos las ocasiones, dentro de un lapso de cuatro afios, en que la obra
de Whistler desperté en Ruskin una violenta reaccion de desprecio. Estuvo a punto de
producirse una tercera ocasion, pero finalmente no pasé de ser un proyecto de Ruskin,
anotado en su diario de Brantwood, el 24 de enero de 1880.°> Habia algo en los cuadros de
Whistler que Ruskin no comprendia y que, de alguna mariera, le resultaba escandaloso. El
pensamiento critico de Ruskin conservd durante décadas una coherencia inquebrantable
sustentada en la fe romantica de que el arte mantiene una relacion estética con la naturaleza
con el objetivo de alcanzar la contemplacion de la belleza invisible de la creacién divina.
Formado de manera intuitiva, a fuerza de experiencia, de observacién y de practica
artistica, de contemplacion de la naturaleza, y de lectura de poesia, sobre todo la de
Wordsworth, cuyo sistema poético era fuente para Ruskin no sélo de placer sino de
aprendizaje permanente, dicho pensamiento no pudo adaptarse a la consumacion de la obra
de arte como mero bien de cambio. Lo que prevalece en la critica de Ruskin es la emocién.
Podriamos afirmar que Ruskin hizo suya la protesta que se le atribuy al poeta lakista:
“Nunca me import un comino la teoria”. Esto puede verse también en sus intentos por

sistematizar sus observaciones, por abstraerlas y teorizarlas, sobre todo en el segundo

®2 Ibid., p. 50.

83 El proyecto consistia en una carta de Fors Clavigera acerca de la venta del cuadro de Whistler en litigio
rematado a muy bajo precio en Glasgow, seglin la informacioén que le ilegé a Ruskin por parte de un lector:
“my letter about Whistlers picture from Glasgow™ es el apunte del diario. The Brantwood Diary of John
Ruskin, together with selected related letters and skeiches of persons mentioned, Edited and annotated by
Helen Gill Viljoen, New Haven, London, Yale University Press, 1971, pp. 222-223.
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volumen de Modern Painters, asi como también en The Seven Lamps of Architecture y en
The Stones of Venice. Ruskin se form6 como critico a la par de la figura de artista que él
mismo forjé. Gran parte de su obra reposa sobre la conviccién en una estrecha colaboracion
entre el tedrico-critico y el artista. Debemos comprender el lugar de enunciacion de Ruskin
desde esta voluntad de asociar las figuras del critico y del artista en el objetivo comtn de

engrandecer el arte de Inglaterra.

2. Un exabrupto

El 28 de febrero de 1885, la Pall Mall Gazette publicé “Mr. Whistler’s Ten
O’Clock”, cronica de la primera aparicion plblica en calidad de conferencista de James
Abbott McNeill Whistler, el pintor, dibujante y grabador de origen norteamericano que
residia en Europa desde hacia treinta afios. Relacionado durante su estadia en Paris con los
pintores realistas franceses, que habrian de crear el impresionismo, Whistler exploraba en
su obra los efectos de la luz en las formas y las relaciones de los colores. En los setenta,
sumaria uno de los elementos privilegiados por los esteticistas, los decadentistas y los
simbolistas del fin de siécle: la sinestesia. Whistler llamaba “arreglo” a su modo de
composicion, término tomado de la musica. El nombre del cuadro formaba parte de la obra
misma, al igual que su marco; ponia a sus telas titulos procedentes del universo musical de
modo de organizarlas en series, tales como “Armonia”, “Sinfonia” o “Nocturno”, y hasta
lleg6 a incluir la transcripcion de versos.** De acuerdo con lo que hemos expuesto en la
Introduccion, la via por la que se desarrolla la obra de Whistler, dentro del proyecto de
dotar de una idealidad a la obra de arte emancipada del paradigma formal realista y
naturalista, es la de la abstraccion. | '

“Ten O’Clock”, la conferencia, habia sido pronunciada por primera vez en el

Prince’s Hall de Londres, apenas una semana antes. El cronista que firmaba la resefia era el

% Robin Spencer ofrece un sucinto ¢ interesante analisis de la relacién entre Whistler y el poeta Algernon
Charles Swinburne. Véase “Whistler, Swinburne and art for art’s sake” en After the Pre-Raphaelites: Art and
Aestheticism in Victorian England, Elizabeth Prettejohn (ed.): Manchester University Press, 1999, pp. 59-89.
Mas adelante nos referiremos a este articulo.
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polémico Oscar Wilde, profundo admirador de Whistler, aunque no precisamente de sus

teorfas sobre el campo del arte:

Para ser justo con la audiencia, debo decir que ésta parecia en extremo satisfecha de
que le quitaran de encima el peso de la horrible responsabilidad de admirar lo que
fuera, y nada habria logrado acrecentar mas su entusiasmo como el momento en que
se escuchd al sefior Whistler decir que no importaba cudn vulgar fuese su
vestimenta, o cuan abominable el entorno de sus viviendas, siempre y cuando
resultara posible que un gran pintor, suponiendo que tal cosa existiese, al
contemplarlos en la penumbra, y entrecerrando los ojos, los viera bajo condiciones
verdaderamente pintorescas, y produjera una tela que nadie estd obligado a
entender, ni mucho menos a apreciar.®’

Tras dar cuenta de los argumentos principales de la conferencia, Wilde concluye su resefia
deteniéndose punto por punto en sus diferencias con Whistler. De acuerdo con Wilde, no
puede nacer artista alguno en una nacioén que carezca por completo del sentido de lo bello.
El artista “no es un hecho aislado”, razén por la cual debe vivir rodeado de belleza, y no en
busca de “lo bello en lo feo”, expresion que Wilde tilda de lugar comin y de “argot de
atelier”. Por ultimo, el autor de la crénica se niega a aceptar “el dictum de que sélo un
pintor es juez en pintura”. Nadie mas que el artista puede ser juez en arte, y se llega a la
condicién de artista recién cuando a éste “se le revelan las leyes secretas de la creacion
artistica”. Un simple pintor no deberia estar autorizado a hablar de arte. En la razén que

alega Wilde reconocemos uno de los fundamentos del esteticismo:

Pues no hay artes, sino simplemente un arte; poema, pintura, y Parten6n, soneto y
estatua, son todos en su esencia lo mismo, y quien conoce uno, conoce todos. Pero
el poeta es el artista supremo, pues es el maestro del color y de la forma, y musico
real ademds, y es sefior de toda la vida y de todas las artes; y por ello al poeta, por
encima de todos, le son conocidos tales misterios [...].%

% En The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde Edited by Richard Ellmann, The University of
Chicago Press, 1982, p. 14.

% Ibid., p. 15. Este es uno de los argumentos de fuerza a favor de la critica de arte en el dialogo “El critico
artista”, donde se afirma que el critico, al transformar cada arte en literatura, “resuelve de una vez para
siempre el problema de la unidad del arte”. El critico recrea la obra de la que se ocupa, no la copia: rechaza la
semejanza. Asi, la supremacia de la critica a los ojos de Wilde debe atribuirse a su caracter anti-mimético. De
ahi que la critica de arte y las artes decorativas, por ser las Ginicas artes anti-miméticas, estén llamadas a
renovar la estética en Inglaterra, propiciando el desarrollo de la sensibilidad artistica. Y, mas adelante,
leemos: “Todo arte se dirige unicamente al temperamento artistico y no al especialista. Pretende,
justificadamente, ser universal y ‘uno’, en todas sus manifestaciones. Un artista, en efecto, esta lejos incluso
de ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demas y
apenas si puede juzgar las suyas. Esta concentracion misma de vision que hace ser artista a un hombre limita
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Después de la lectura de estos sefialamientos, dificilmente podamos afirmar que Whistler
formaba parte de manera exclusiva del esteticismo inglés.’” Su estamento era mas bien
heterodoxo. Segun William Gaunt, sus ideas acerca de la forma y el color le fueron
inspiradas por Frederic Septimus Leighton, el mas grande pintor clasico de Inglaterra en el
siglo diecinueve, “olimpico victoriano” y Presidente de la Royal Academy, a quien habia
frecuentado en los jovenes afios de “La banda de Paris”: tanto la fe estética como la clasica
“tenian respeto por la belleza en si como ideal distinto de otros ideales”.*®

Hemos observado la importancia que Whistler atribuia a la sinestesia, que tiene
como base las ideas de la hermandad de las artes y de la traductibilidad de unas por otras.
Pero en su caso el arte hermano por excelencia de la pintura es la misica, pues ésta le
ofrece conceptos formales para organizar su obra plastica. Sin embargo, la insistencia con
la que Whistler delinea los contornos de la figura del pintor dentro del campo del arte
apunta a definir a un claro oponente, con el objetivo de su expulsién: el critico de arte. No
cabe duda de que en “Ten O’Clock”, Whistler, antes que buscar adscribir a un grupo de
pertenencia artistico, estad librando batalla abiertamente contra los criticos de arte en
general, y contra John Ruskin en particular. ;Qué razones llevaron a brindar una
conferencia a un artista que desdefiaba profundamente el palabrerio de los criticos? Para

hallarlas, es necesario remontarse a unos ocho afios atras.

en €l, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciacion. La energia creadora lo precipita
ciegamente hacia su finalidad personal”. Y unas paginas mas adelante, Wilde, Oscar, Ensayos y didlogos,
Traduccion de Julio Gémez de la Serna, Buenos Aires: Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges,
p- 52 y p. 91 respectivamente. '

87 “There was a coincidence last week in London. An exhibition of Whistler’s paintings was opened, and a
book by Oscar Wilde was published; and all the critics are writing, and the gossips gossiping, very glibly,
about the greatness of Whistler, and about the greatness of Oscar Wilde. Whistler during the ’seventies and
*eighties, and Oscar Wilde during the ’eighties and early ’nineties, cut very prominent figures in London; and
both were by the critics and the gossips regarded merely as clever farceurs. Both, apart from their
prominence, were doing serious work; but neither was taken at all seriously. Neither was thanked. Whistler
got a farthing damages, Oscar Wilde two years’ hard labour. None of the critics or gossips took exception to
either verdict. Time has rolled on. Both men are dead. A subtly apocalyptic thing, for critics and gossips
(especially in England), is the tomb; and praises are by envious humanity sung the more easily when there is
no chance that they will gratify the subjetcs of them. And so, very glibly, very blandly, we are all magnifying
the two men whom we so lately belittled. M. Rodin was brought over to open the Whistler exhibition. Perhaps
the nation will now commission him to do a statue of Oscar Wilde. Il ne manque que ga. Max Beerbohm, “A
lord of language”, Vanity Fair, March 2, 1905, p. 309, en: Wilde, Bloom’s Classical Reviews, Edited and with
an introduction by Harold Bloom, Volume editor: Paul Fox, New York: Infobase Publishing, 2008.

8 William Gaunt, £l Olimpo victoriano, Traduccién de Stella Mastrangelo Puech, México, Fondo de Cultura
Econdémica, Breviarios, 2004, p. 218.
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En julio de 1877, John Ruskin publicé la Carta 79 de Fors Clavigera, larga serie de
epistolas dirigidas a los trabajadores de Gran Bretafia, iniciada en 1871 y concluida en
1884.%° La carta, entre otras cosas, referia la apertura de la innovadora Grosvenor Gallery.
Ruskin, tras detenerse de manera elogiosa en los sucesores de los prerrafaelistas,

especialmente en las telas de Burne-Jones; lanzo sus invectivas contra Whistler:”°

Por ultimo, los manierismos y errores de estas pinturas, sea cual fuese su alcance,
nunca son afectados o indolentes. El trabajo le es natural al pintor, por extrafio que
nos resulte a nosotros; y estd realizado con el mas consciente cuidado aunque, lejos
de su propio deseo o del nuestro, el resultado pueda ser aiin incompleto.
Dificilmente sea posible decir lo mismo de alguna otra pintura de las escuelas
modernas: sus excentricidades son casi siempre forzadas en cierto grado, y sus
imperfecciones, gratuita, cuando no impertinentemente, permitidas. Por el propio
interés del Sr. Whistler, no menos que por la proteccion del comprador, Sir Coutts
Lindsay no tendria que haber admitido en la galeria obras donde la grosera
arrogancia del artista casi llega a la impostura deliberada. He visto y escuchado
antes muchas insolencias vulgares, pero jamas crei que oiria a un cocorito pedir
doscientas guineas por lanzar un pote de pintura a la cara del piblico.”"

El “pote de pintura” se llamaba, a la sazén, Nocturne in Black and Gold: The

Falling Rocket (1875)™* y enfrenté a ambos hombres en la corte, los dias 25 y 26 de

% No sin malicia y algo de trivialidad, Linda Merrill desliza en su relato sobre dicha carta que Ruskin habia
concebido Fors Clavigera para apaciguar su conciencia social. Véase “Ruskin’s Review”, en 4 Point of
Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v. Ruskin, Washington and London: Smithsonian Institution Press, in
collaboration with The Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, 1992, p. 44.

" Hemos consultado dos ediciones la Carta 79 de Fors Clavigera: John Ruskin, ‘Life Guards of New Life’,
Fors Clavigera, letter 79 (July 1877), Philadelphia: Reuwee, Wattley & Walsh, 1891, Vol. 4. En esta edicion
la carta se encuentra completa. Ver pagina 73. Disponible en internet
http://www.archive.org/stream/forsclavigeraO4ruskiala#page/73/mode/lup y John Ruskin, ‘Life Guards of
New Life’, Carta n® 79 (Julio de 1877), en Fors Clavigera, 4 Volimenes, Londres: George Allen, 1906, Vol.
IV, pp.125-146. En esta edicion la carta aparece cortada, tal como se le exigié a Ruskin. Por ultimo, la
referencia de la Carta 79 de las obras completas de Ruskin es la siguiente: John Ruskin, ‘Life Guards of New
Life’, Fors Clavigera, letter 79 (July 1877), in E.T. Cook and Alexander Wedderburn (eds.), The Works of
John Ruskin, Vol. XX1X, London: George Allen, 1909, p. 160.

" Dada la importancia que reviste este pasaje en el presente texto y la suerte que ha corrido, lo ofrecemos a
continuacién en su lengua original: “Lastly, the mannerisms and errors of these pictures, whatever may be
their extent, are never affected or indolent. The work is natural to the painter, however strange to us; and it is
wrought with utmost conscience of care, however far, to his own or our desire, the result may yet be
incomplete. Scarcely so much can be said for any other pictures of the modern schools: their eccentricities are
almost always in some degree forced; and their imperfections, gratuitously, if not impertinently, indulged. For
Mr. Whistler’s own sake, no less than for the protection of the purchaser, Sir Coutts Lindsay ought not to
have admitted works into the gallery in which the ill-educated conceit of the artist so nearly approached the
aspect of wilful imposture. I have seen, and heard, much of Cockney impudence before now, but never
expected to hear a coxcomb ask two hundred guineas for flinging a pot of paint in the public’s face”. Véase la
edicién de Reuwee, Wattley & Walsh ya citada en nota 15.

72 Véase en Apéndice, pag. 303.
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noviembre de 1878, en un pleito por difamacién donde debia decidirse si el ataque de
Ruskin estaba justificado o no. “Hoy —escribe Ruskin, desde Brantwood, a su amigo
Charles Eliot Norton, el 26 de noviembre— creo que se define el cémico juicio de
Whistler”.” Critico y artista presentaron al juez sus testigos: por Ruskin, Tom Taylor,
critico de arte del Times y editor de Punch, William Powell Frith, pintor de la Royal
Academy, y Burne-Jones, que elogi6 al litigante, y sostuvo que el nocturno “carecia de
forma, cosa tan esencial como el color”, en lo que si estaba lleno de maestria;’* por
Whistler, William Michael Rossetti, critico de arte, y su amigo y admirado pintor Albert
Moore.” Desde el punto de vista legal gand Whistler: el veredicto lo favorecio.”® El
episodio tuvo una repercusion sin antecedentes entre la opinién publica, aunque no en
desmedro inmediato del buen nombre de los litigantes. Tanto Ruskin como Whistler eran
profundamente admirados por artistas para los cuales el juicio acabd convirtiéndose en un
caso de conciencia: Algernon Charles Swinburne, Edward Burne-Jones y Henry James se
sentian muy proximos de ambos y se encontraron en la situacion de tener que tomar partido
a favor de uno de los dos.”” Otros, como el ya citado Oscar Wilde y, mas tarde, Marcel
Proust, supieron extraer de cada uno aquello que mads admiraban y hacer a un lado los

aspectos espinosos. Wilde asistia a las conferencias de Ruskin y era un atento lector de su

” The Correspondence of John Ruskin and Charles Eliot Norton, Edited by John Lewis Bradley and Ian
Ousby, Cambridge, London, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney, Cambridge University Press,
1987, p. 417.

7 Burne-Jones fue, sin lugar a dudas, después de Whistler, el mas afectado por el juicio: confundido por el
abogado del litigante, sentia que al hablar perjudicaba a Ruskin mas de lo que lo ayudaba. Su incomodidad se
debia, no sélo a la timidez que experimentaba al hablar en piblico, sino al hecho de que el pasaje difamatorio
lo involucraba también a él. Véase la correspondencia de Burne-Jones en The Brantwood diary of John
Ruskin..., op. cit., pp. 422-426.

7 Cuenta Gaunt que Whistler habria querido que Leighton atestiguara en su favor, porque respetaba mucho su
gusto, y porque habia sido uno de los primeros en admirar y comprar sus grabados. Leighton, en su condicion
de Presidente de la Royal Academy, fue uno de los que inspeccionaron las pinturas de Whistler antes del
juicio, y Gaunt —y nosotros con él- lamenta que no haya dejado registro escrito de sus comentarios. Como
sea, Leighton no tuvo mas que rechazar el pedido de ser testigo de Whistler ya que para la misma fecha seria
ungido caballero, sin contar que su posicion en la academia no le daba la libertad de aceptar. Véase EI Oflimpo
victoriano, op. cit., pp. 216-218.

"¢ Véase el relato del episodio del escritor, critico de arte, y coleccionista Théodore Duret en su biografia de
Whistler: Histoire de J. Mc. N. Whistler et son oeuvre, H. Floury, Libraire-Editeur, 1904, pp. 62-72. De aqui
hemos tomado las fecha en que se desarroll el juicio, los nombres de los testigos, y el testimonio de Burne-
Jones que citamos, informacién practicamente inasequible por otras fuentes. El libro de Duret, en su edicién
original, se encuentra en la Biblioteca Central de la Facultad de Filosofia y Letras, UBA, y puede consultarse
en sala de lectura.

7" Véase en “A Sense of Justice: Whistler, Ruskin, James, Impressionism™ un exhaustivo analisis de la
repercusion que tuvo el caso en la obra de James. Adam Parkes, Victorian Studies, Vol. 42, No. 4 (Jul. 1,
1999), Indiana University Press, pp. 593-629. Se puede consultar en http://www.jstor.org/stable/3829989.
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obra, hacia la misma época en la que frecuentaba a Whistler; Proust, por su parte, lo llamé
“director de conciencia”, y en el personaje de Elstir ha fundido, junto con la de otros
artistas, la figura de Whistler, nombre del que es, evidentemente, un anagrama
incompleto.”®

Ruskin cargaba sin duda con la etiqueta de critico arbitrario y de gran predicamento
en la opinién publica, y a pesar de su perturbacion psiquica, muchos lo consideraban un
lider del desarrollo artistico, e incluso social y politico. ™ La perspectiva de asistir al juicio
lo habia entusiasmado mucho, por la publicidad que les daria a sus ideas: “este asunto me
permitira exponer ciertos principios de economia del arte que nunca logré hacer entrar en la
cabeza de la gente con la escritura, pero que seran vividamente transmitidos al mundo
entero con uno o dos reportes periodisticos”.*’ Whistler abonaba dia a dia la figura de
artista de influencia, independiente .del dictum de la academia, innovador hasta la
provocacion. Muy susceptible a las criticas, habia cambiado Paris por Londres a causa de
los comentarios adversos que en algunas ocasiones le valieron sus obras. Ciertamente era
ésta una de las razones de fuerza por las cuales no podia dejar de recoger el guante que le
habia arrojado Ruskin. Sin embargo, la victoria tuvo un precio muy alto para €l, ya que no
sélo cobré como indemnizacion simbolica un farthing, la mas pequefia moneda inglesa,
fraccion del penny, sino que debié correr con todos los gastos del juicio, para lo cual sus
bienes fueron rematados, porque su situacién financiera estaba comprometida en ese
momento. Se vio incluso obligado a vender sus telas por un valor muy inferior a las tan
mentadas doscientas guineas, porque después de la reconsideracion critica a la que se las
habia sometido durante el juicio, su precio ¢ayd. A Ruskin se lo obligé a suprimir el pasaje

difamatorio y, como cuenta W. G. Coollingwood en su biografia, los costos de £386 12s.

7® Whistler es mencionado con todas sus letras en el primer tomo de Sodome et Gomorrhe, en una descripcién
que el narrador da de M. de Charlus, cuyo frac en su “voluntaria y artista simpleza” se asemejaba a “una
Armonia en negro y blanco de Whistler”.Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Tome 1, Le Grand Livre du
Mois, 1992, p. 61.

7 «“Usted no sabe, querido Sr. Ruskin, cuanto poder para hacer el bien tendria si viera que ha recibido tanta
luz con la finalidad de que otros hombres vean a trayés de usted. Habla con enojo y desesperacion porque fos
demas le muestran cuan necesitados estan de aquello que es su mayor tarea el darselos pacientemente”.
Ruskin mismo cita este pasaje de una carta que ha recibido en la entrega de Fors de Agosto de 1877, a la que
responde: “mi trabajo es enseifiar arte: en Oxford y dondequiera que sea [...]. Rechazo por completo toda
forma de accién politica que pudiera alejarme de dibujar hojas y flores”. En Fors Clavigera, op. cit., p. 109.

* Tim Hilton refiere estas palabras que Ruskin dijo a Burne-Jones. En John Ruskin. The Later Years, op. cit.,
p. 357.
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4d. fueron abonados gracias a una suscripcién piiblica que reunié a ciento veinte personas,
entre ellas, muchos desconocidos.®! _

El episodio fue traumético para Whistler, que continu6 acrecentando su fama de
pintor en proporcion a su desprecio hacia Ruskin. En un momento en que el campo de la
critica de arte estaba sufriendo modificaciones de manera permanente, tanto bajo la forma
de la colaboracién entre artistas plasticos y escritores —es el caso de Odilon Redon y Joris-
Karl Huysmans—, como por el hecho de que se habia asociado el trabajo del critico de arte
con el del escritor, razén por la cual poetas y narradores aparecian investidos de capacidad
y autoridad para juzgar el arte plastico —ya habia ocurrido con Théophile Gautier y Charles
Baudelaire, luego siguieron, entre otros, Emile Zola y Stéphane Mallarmé— ciertos pintores
se habian colocado en el polo opuesto. Esta es la posicion que durante su estadia londinense
asume Whistler, cuyo planteo apunta a deshacerse de los criticos de arte. A dicha empresa
va a dedicar gran parte de sus esfuerzos y energias, al punto que, a pesar de la repugnancia
que éstos le inspiran, se colocara en el lugar de enunciacién de la critica para sostener que
s6lo un pintor puede emitir juicios sobre pintura.®?

Como un medio de difundir sus ideas sobre el arte y sus criticas en torno a las
discusiones que suscito el juicio, Whistler escribié un panfleto, publicado por Chatto and
Windus, los mismos editores de su amigo Swinburne, que aparecid por primera vez el 24 de
diciembre de 1878: Whistler v. Ruskin: Art and Art Critics. Whistler, como gran agitador
que era, se ocupd personalmente de su promocion, enviandolo a toda la prensa, a los
artistas, coleccionistas, y criticos de arte, tanto de su bando como del ruskiniano. El
panfleto tuvo tal repercusion que el 11 de enero de 1879, fecha en la que Vanity Fair
publicé una resefia, ya iba por la tercera edicion, y tan pronto como el 15 de enero, por la
quinta, llegando hasta la séptima edicién, con un total de cuatro mil ejemplares. Su
objetivo, como puede leerse en la correspondencia de esos dias, era sembrar el campo de
batalla de despojos de criticos de arte, o cuanto menos declarar su insania: “;Los criticos

estan completamente locos!”, le escribe a George Aloysius Lucas. Tom Taylor, testigo de

¥'W. G. Collingwood, The Life of John Ruskin, 2 vols., London: G. Allen, 1911, p. 262. Transcripto por
Project Gutenberg, se encuentra disponible en linea: http://www.gutenberg.org/files/13076/13076-h/13076-
h.htm. La suscripcion fue una iniciativa de la Fine Art Society, que también intent reunir el dinero para los
gastos de Whistler, cosa que no fue lograda.

%2 Joy Newton ha analizado pormenorizadamente el tratamiento que Whistler recibié por parte de la critica
durante sus dos estadias parisinas y los afios que entre una y otra pasé en Londres. Véase “Whistler et ses
critiques”, en Romantisme. Revue du Dix-neuviéme Siécle, XXIe. Année, N° 71, 1991, pp. 57-67.
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Ruskin, le respondié con fineza e ironia, en términos que el propio Whistler habria de

retomar afios después en su aparicion puiblica de las diez horas:

Dios guarde a los Artistas si jamds la critica de cuadros cae en manos de los
pintores. Seria lisa y llanamente un caso de viviseccién. Su panfleto es un resultado
muy natural de sus desagradables experiencias legales, aunque no muy inteligente.
Si los Criticos no estdn mejor calificados para tratar con los pintores, de lo que el
pintor de su panfleto muestra estarlo para tratar con los Criticos, serd aciago el dia

en el que las manos que han sido entrenadas para el pincel lo abandonen por la
pluma.®

Whistler v. Ruskin: Art and Art Critics fue incluido en The Gentle Art of Making Enemies,
publicado también por Chatto and Windus en 1888.

3. Carta 79. Herne Hill, 18 de junio de 1877

Nos proponemos en este apartado dar cuenta del contenido de la carta en la que
Ruskin se manifiesta adverso por segunda vez a la pintura de Whistler. Ruskin redactd la
Carta 79 de Fors Clavigera en Herne Hill, al sur de Londres, en la residencia de su prima,
donde se alojé tras una estadia en Venecia, que habia resultado agotadora para sus fuerzas
fisicas y mentales. Fechada el 18 de junio de 1877, la carta correspondia a la entrega del
mes de julio. Es la razén por la cual aparece mencionada ya como la correspondiente al mes
de junio, ya como la de julio. Para evitar confusiones, lo mas seguro sera identificarla por
su numero y no por su fecha.

Antes de comenzar, apuntemos brevemente en qué consistian las cartas de Fors
Clavigera, dirigidas a “los trabajadores y obreros de Gran Bretafia”, informacién esencial
para poner en contexto el exabrupto. Ruskin habia concebido el proyecto de crear una
compaiiia de hombres y mujeres que vivieran y trabajaran en comunidad bajo la forma de
una cooperativa. El nombre que le dio fue el de Guild of Saint Geofge. Cada integrante de

la compaiiia debia suscribir el Credo y atenerse a determinadas condiciones, tales como

% Carta de Tom Taylor a Whistler, fechada el 6 de enero de 1879 en Londres, incluida por el propio Whistler
en The Gentle Art of Making Enemies. En linea:

http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/subject/display/?rs=14&indexid=16.
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ejercer un oficio o un trabajo manual sin ayuda de maquinas, producir su sustento en la
cantidad necesaria para el consumo, no para la acumulacidon, aprender las técnicas
artesanales para fabricar su indumentaria y todos los bienes de uso cotidiano, respetar y
amar la naturaleza, en tanto creacion de Dios, y educarse en las obras de arte cuya belleza

y verdad les permitieran conocer aquello que no podrian ver con sus propios 0jos. |

Fors Clavigera era el acta de fundacion de este proyecto social, a la vez que su
esbozo y el medio a través del cual Ruskin se comunicaba con los trabajadores. Las cartas
operaban también como un contrato en el que su autor ofrecia conseguir donaciones de
tierras, viviendas, y fondos para armar la galeria de arte, a cambio de que los integrantes de
la compaiiia se cifieran estrictamente al credo. La publicacién mensual de las cartas era
financiada con el pago de los abonados. Ruskin preferia que no se vendiera en librerias,
pues no queria intermediarios que sobrecargaran el precio final, y si algiin comerciante
insistia en hacerlo, no tenia permitido aumentar su valor.

Cuando Ruskin escribe la Carta 79, ya existe el primer asentamiento de la compafiia
en Sheffield. Los destinatarios de Fors Clavigera empezaron a cobrar contornos. Los
trabajadores de Gran Bretafia del inicio del proyecto son ahora un pufiado de hombres y
mujeres concretos. El proyecto social de Ruskin se cumple, por modestamente que esto
ocurra. De ahi que aproveche los momentos de lucidez con la mayor vehemencia. Su estilo
busca ser claro y directo, aunque se valga de parabolas y digresiones para llegar al meollo;
su elocucion, lo més interpelativa posible, para que esos hombres y mujeres sepan que les
estd hablando a ellos exclusivamehte, al igual que Dios, que sabe hacer oir su voz sélo a los
elegidos. Y en un anexo de la Carta 79, “Notes and Correspondence”, les rinde cuentas
sobre “los asuntos de la Compaiiia” y los movimientos bancarios. Como todo contrato, el
texto versa sobre las obligaciones y los beneficios de las partes.

La Carta 79 se desarrolla sobre tres aspectos que hacen a la instruccion de los
trabajadores. El primero se centra sobre la “nocién de cooperacion”.®® Ruskin insiste en que

ésta debe ser entendida no como lo que se realiza en beneficio de “una privilegiada

% Acerca del caracter pragmatico de las cartas, recomendamos especialmente la lectura de “Labour, Money,
and the Currency of Words in Fors Clavigera”, donde Linda M. Austin analiza los actos de habla de Ruskin
como la realizacion del proyecto mismo de la compafiia. El articulo fue publicado en ELH, Vol. 56, N° 1,
(Spring, 1989), pp. 209-227, The Johns Hopkins University Press y puede consultarse en Jstor,
http://www.jstor.org/stable/2873129.

% Fors Clavigera, op. cit., p. 61.



46

cantidad de personas para su propia ventaja”, sino como el propio trabajo, hecho lo mejor
posible, “para fodos los hombres”.*® Esta nocion de cooperacion supone la obediencia a las
leyes y la eliminacion de todo sentimiento de egoismo. La pregunta que deben hacerse a
diario ya no es coémo ganarse el pan, puesto que ahora tienen la tierra asegurada, sino cual
es el mejor servicio que pueden brindar a su pais, de modo de ser llamados a entrar en la
dicha del Seiior.

El segundo aspecto esta relacionado con las condiciones en las que se estudia el arte
en Inglaterra, y la falta de un maestro que sirva de guia en la formacién de la apreciacion
estética de la pintura y la escultura. Segun el autor de una “admirable carta”, que acaba de
llegar a manos de Ruskin, publicada en febrero de ese mismo afio en el Manchester
Guardian, no hay en la actualidad historias que sirvan de base a pinturas y esculturas, como
las habia en Grecia y en Italia, narraciones que fueran conocidas por todos. Ruskin cita en
bastardilla la siguiente frase: “Para nuestros trabajadores no existen tales relatos”, palabras
que parecen perturbarlo especialmente y que destaca a propdsito de su emprendimiento del
museo de Sheffield.”

Por dltimo, Ruskin pasa a ciertas consideraciones sobre “la promulgacion del
conocimiento del arte” en referencia a la apertura de la Grosvenor Gallery, en Londres, que
“ha sido planiﬁcadé y es dirigida por un caballero en el verdadero deseo de ayudar a los
artistas y de mejorar el arte de su pafs, no como una especulacion comercial”. Ahora bien,
observa Ruskin, es necesario reparar en los desaciertos de Sir Coutts Lindsay, dado que
podrian poner en riesgo el éxito de su empresa. El primero es el haber expuesto sus propios
cuadros “antes de ser capaz de responder por su calidad”.®® Si no quiere malograr su
galeria, debe decidirse ya por pintar y exponer, ya por vender las obras de los pintores que
presenta, ademads de que es necesario que mejore la tapiceria, que no s6lo es pobre, sino que
hace dar lo peor de si a cada obra. _

Ruskin observa también que no es aconsejable colocar juntos los cuadros de cada
artista, pues hasta los pintores mas originales se repiten: “es imprudente exhibir en una
secuencia tan ajustada la monotonia de sus virtudes y la obstinacién de sus errores”. En

ciertos casos, reconoce, la serie permite que un cuadro destaque, pero “es preferible que el

8 Ibid., pp. 61-62.
¥ Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 71.
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pintor participe ocasionalmente en el concierto de pinturas, en lugar de ofrecer todas sus
piezas de una sola vez y retirarse”.* Tampoco se recomienda que las obras de los
discipulos sean colgadas junto con las de sus maestros, “mas especialmente en casos en los
que una escuela es tan distinta, como la fundada por el Sr. Burne-Jones, que contiene
elementos definitivamente antagonistas de las tendencias generales del sentimiento del
publico”.”® Este hecho no impide que la obra de Burne-Jones sea la unica producida
actualmente en Inglaterra que se recibira en el futuro como clasica, apreciacion que se

expande en elogios:

la accién imaginativa de mas elevado poder en Burne-Jones, bajo condiciones de
disciplina académica, de belleza social, y de sufrimiento social, que necesariamente
ayudan, obstaculizan, y dan color, son unicas en el arte del siglo diecinueve, sin
rival en su tipo; y sé que seran inmortales, al igual que las mejores cosas que
pueden hacerse en Inglaterra en esta segunda mitad del siglo, por las relaciones
verdaderas que han mantenido, mas alld de toda confusién, con el Arte paterno e
inmortal del mundo.”

Las falencias de Burne-Jones son inherentes a dichas condiciones, “como la sombra

de sus virtudes”:

Con los hombres de imaginaciéon consumadamente poderosa, la cuestion se dirime
siempre entre terminar una concepcion, o captar y sugerir parcialmente tres o
cuatro: de todos los grandes inventores, Botticelli es el Gnico que jamds ha
permitido que la concepcion interfiera en la terminacién. Todos los deméas —Giotto,
Masaccio, Luini, Tintoretto, y Turner— se permiten un continuo desliz hacia la
ligereza; y las condiciones resultantes de ejecucion deben en cada caso, creo yo, ser
recibidas como las mejores posibles, bajo las condiciones dadas de fuerza
imaginativa.”

Las obras donde la ligereza de la terminacion altera en algun sentido la concepcidn
deben ser acogidas con indulgencia, pues se encuentran bajo el dominio de la fuerza
imaginativa. No puede decirse lo mismo de aquellas donde las imperfecciones son

gratuitas, llevadas al punto de impostura de ser deliberadas. Tal es el caso de la obra de

% Ibid., pp. 71-72. En esta afirmacién reconocemos el giro que se produce desde la consideracion de la obra,
el producto, lo creado, hacia la puesta en valor de la figura del artista. La protesta de Ruskin apunta al hecho
de que la exposicion en serie coloca al pintor por delante de su obra. Esta impresion llega a su paroxismo con
Whistler.

* Ibid., p. 72.

V Ibid., p. 73.

2 Ibid., p. 73.
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Whistler que Ruskin menciona a continuacion. Aqui la obra no es recibida; antes bien, se
lanza sobre el espectador en estado puro, sin estar terminada, porque jamas fue concebida.
Los colores son arrojados directamente desde el pote de pintura al rostro del publico. No
hay cuadro, ni siquiera paleta. Los términos de los que Ruskin se ha valido a lo largo de su
vasta tarea critica no le sirven para denominar lo que tiene ante los ojos cuando se
encuentra frente a Nocturne in Black and Gold: The Fallen Rocket. Apenas logra transmitir
_la violenta sensacion visual y tactil que supone el ser atacado por una tela que carece de

ideas y de forma.*

4. Ver lo que esta alli

Como si su critica fuera asumiendo distintos niveles segun la capacidad representativa o
mimética de su objeto, Ruskin, a partir de 1849, dirige su interés hacia la arquitectura.
Antes, en Modern Painters I'y II (1843 y 1846), se ocupa de defender la pintura de Turner
de los ataques de los academicistas y de establecer los requisitos que se esperan de los
jovenes artistas de Inglaterra. Este cambio de objeto, sin embargo, no viene a sefialar un
giro en sus inclinaciones, sino mas bien da cuenta de una profundizaciéon de los
fundamentos tedricos, asi como del método de observacion y de descripcion, que
encontramos en sus ensayos sobre pintura. Los textos sobre arquitectura se inscriben dentro
del mismo sistema de creencias: naturaleza y arte estan en un mismo plano que propicia
una doble circulacion, puesto que no hay modelo y copia, sino pura creacion. Naturaleza y
arte comparten los atributos de energia, fuerza y movimiento, y poseen la capacidad de
involucrar al observador en su cambio permanente de formas, en su imperfeccién, en su
novedad constante, en la inédita e irrepetible experiencia de su creacion. La invencion
estética de la naturaleza que lleva a cabo el romanticismo alcanza en la escritura de Ruskin

el rango de fetiche.

% Dario Gamboni, en su importante estudio sobre la iconoclastia, dedica unas lineas a la reaccion violenta de
Ruskin a propésito de la obra de Whistler: “En el cambio de siglo, la modernidad estaba inevitablemente
asociada a la ‘iconoclastia’. [...] Existen muchas muestras de que las obras innovadoras podian ser
experimentadas como agresivas y, a su vez, suscitar agresiéon. Uno de los casos mas relevantes de esto es la
respuesta de Ruskin a los lienzos de Whistler [...].” Véase The destruction of art: iconoclasm and vandalism
since the French Revolution, “Modern Art and iconoclasm”, Reaktion Books, 1997, p. 257.
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The Seven Lamps of Architecture (1849) y The Stones of Venice (1853) siguen esta
linea de pensamiento que Ruskin traza desde su juventud. Su antecedente es The Poetry of
Architecture, temprana obra escrita entre 1837 y 1838.”* Estos escritos acusan la poderosa
influencia, como observa Robert Hewison, de tres elementos sin los cuales no puede
comprenderse el primer periodo de la critica ruskiniana, que se extiende hasta 1855: la
lectura evangélica de la Biblia, la ciencia de la naturaleza, esto es, el conocimiento del
aspecto de las cosas como son —uno de los significados del término griego ¢voi—, y el
romanticismo de la poesia de Wordsworth. El término comin que reune estos tres ambitos
de formacion ruskiniana es, antes que la belleza, la verdad. De acuerdo con Hewison, éste
es el gran tema del primer volumen de Modern Painters. “Hay una verdad que es tanto
moral como material, —una verdad de la impresién como de la forma, del pensamiento
como de la materia”, escribe Ruskin. Ahora bien, como explica pertinentemente Hewison, |
para Ruskin “el caso [de esta verdad] es que si no podemos ver con claridad y agudeza la
forma externa, nos seré imposible percibir la verdad interior que transmiten los datos de la
naturaleza.” La forma debe ser morfe y éidos, en tanto es materia y pensamiento, ya que de
lo contrario no puede dar cuenta de la verdad de la naturaleza. Esta preocupacion por la
verdad de la naturaleza y del artista, que sera la misma que esta en la base de su obra como
critico, debe entenderse dentro de la enérgica critica ruskiniana al pintoresquismo, tipo de
arte que le da la espalda a la naturaleza, sin verla ni penetrarla tal cual es, sino

anteponiéndole una mirada previa, ajena.”

*Se trata de la primera obra editada de John Ruskin, que tenia entonces 18 afios. Conjunto de articulos
publicados a lo largo de un afio por la revista de Mr. Loudon Architectural Magazine, su titulo completo es
The Poetry of Architecture; or The Architecture of the Nations of Europe considered in its Association with
" Natural Scenery and National Character. El texto estd disponible en The Project Gutenberg:
http://www.gutenberg.org/files/17774/17774-h/17774-h.htm. En su autobiografia, iniciada en 1885, Ruskin
apunta: "The idea had come into my head in the summer of 37, and, I imagine, rose immediately out of my
sense of the contrast between the cottages of Westmoreland and those of Italy. Anyhow, the November
number of Loudon's Architectural Magazine for 1837 opens with 'Introduction to the Poetry of Architecture;
or the Architecture of the Nations of Europe considered in its Association with Natural Scenery and National
Character,’ by Kata Phusin. 1 could not have put in fewer, or more inclusive words, the definition of what half
my future life was to be spent in discoursing of while the nom-de-plume 1 chose, 'ACCORDING TO NATURE,'
was equally expressive of the temper in which I was to discourse alike on that, and every other subject. The
adoption of a nom-de-plume at all implied (as also the concealment of name on the first publication of
'Modern Painters') a ‘sense of a power of judgment in myself, which it would not have been becoming in a
youth of eighteen to claim...." (Praterita, vol. 1. chap. 12).

%Robert Hewison, John Ruskzn The Argument of the Eye, New Jersey: Princeton University Press, 1976, pp.
16-19, 20-24, 42.
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Los ensayos sobre arquitectura se presentan también como la continuacién de la
indagacion de Ruskin acerca de la relacion del hombre con el arte de su tiempo y de su
nacion, y sobre la captacion que el artista tiene de la moral de la naturaleza. Con su ingreso
como profesor de dibujo en el Working Men’s College, en los Gltimos meses de 1854 se
cierra el primer momento de la produccién critica de Ruskin. Al impartir sus conocimientos
a hombres concretos —desde 1845, Ruskin tiene alumnos de dibujo por correspondencia—
provenientes en su mayoria de un medio social distinto y desconocido para él, Ruskin
confirma en la experiencia lo que plantea en The Stones of Venice: el arte no es
exclusivamente individual, puesto que ademés de depender de la facultad de Ia
imaginacion, del afin de verdad, de las intenciones y del ojo del artista, es un trabajo
colectivo, donde cada hombre despliega su creatividad libremente, exhibiendo su
imperfeccion ante la mirada de Dios, y determinado asimiémo por la idea de grandeza
nacional y por los condicionamientos materiales que se le imponen.

De acuerdo con el testimonio de uno de sus alumnos, a Ruskin le resultaba
imposible dirigir al dibujante hacia la independencia y el estilo individual, porque tenia en-
mente determinados modelos de artistas. ** Antes de empezar los cursos, se pregunta c6mo
habra de arreglarselas para hacer de estos trabajadores Turners y Dureros. Pero una vez que
entra en contacto con los estudiantes, cambia de propésito: “Mis esfuerzos no estan
dirigidos a hacer de un carpintero un artista, sino a hacerlo feliz como carpintero”.”” La
ensefianza, por tanto, es el punto de inflexidén hacia una idea social del arte, no sélo en el
sentido de su democratizacion, sino en la persistente conviccion de que el arte vuelve
mejores a las personas y, en consecuencia, a la sociedad.

En el segundo volumen de Modern Painters, Ruskin dedica varios pasajes a sus
teorias estéticas basadas en el concepto de imaginacion. Este es un concepto central en la
figura que Ruskin compone del artista, un concepto gracias al cual el misterio de la
creacidn parece volverse un poco menos oscuro, ya que lo ayuda a reconstruir el momento
previo a la creacién misma, es decir, el instante en que el artista ve algo y mediante la
facultad imaginativa funde su mirada con lo que tiene delante de si, convirtiéndolo en otra

cosa.

*®Citado por Tim Hilton, John Ruskin, The early years, 1819-1859, New Haven and London: Yale University
Press, 1985, p. 236.
'Citado por Tim Hilton, p. 204.
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El concepto de imaginacién como facultad predominantemente visual llegd
hasta Ruskin a través de la psicologia de Hobbes y Locke, cuyas obras habia leido
en Oxford, y a través de la popularizacién de sus desarrollos llevada a cabo por
Addison y Johnson. El ojo era considerado la fuente principal de informacién hacia
el cerebro, razén por la cual las ideas solian ser tratadas como imagenes visuales.
Hacia fines del siglo dieciocho, la teoria romantica comenz6 a cambiar la imagen de
la mente como un libro ilustrado o un espejo por la de un reservorio de estados
emocionales varios. La imagen del espejo, tomada de Platon, fue suplantada por la
del crecimiento organico, de modo que la mente, en vez de reflejar el mundo
exterior (aun cuando lo hiciera de una manera especial), se imponia ante él. El lazo
entre la mente y el mundo exterior se producia a través de las emociones, el
vehiculo de “aquello mucho mas profundamente entremezclado” que describe
Wordsworth; el resultado era una identificacion entre el sujeto percipiente y su
objeto. Coleridge acufié el término “esemplastico” para describir este proceso
unificador. Ruskin preferia la teoria de la vista anterior, pero igualmente tuvo que
habérselas con el rol de las emociones. Este es el problema en su teoria de la
belleza: insistia con el hecho de que la belleza fuera objetiva, y debia, sin embargo,
reconocer que habia una identificacion simpatética entre el percipiente y lo que
veia, particularmente en lo que concernia la belleza vital. Ahora se encontraba ante
el peligro de tener que reducir de la misma manera la objetividad de la percepcién
de la imaginacién, otorgdndole demasiado lugar a la respuesta emocional.”®

El acto de la imaginacion no consiste meramente en la seleccion de una imagen de
un objeto, ni en una combinacién de sus cualidades, sino en el modo de mirar dicho objeto,
en la manera particular de considerar las cualidades o las apariencias de una cosa singular,
ilustradas y transmitidas a nosotros por la imagen de otro.”” Segun la establece Ruskin, la
facultad de la imaginacion opera a través de tres funciones completamente distintas, pero.
conectadas entre si, cada una de las cuales a su vez esta relacionada con un grado diferente
de verdad: la combinativa o asociativa; la analitica o penetrativa, la observadora o
contemplativa.'® La primera es “el mayor poder mecanico que posee la inteligencia
humana”,'® facultad gracias a la cual el artista capta la forma exterior del objeto a la vez

que su esencia intima; la segunda le permite al artista plasmar dicha vision en un objeto

artistico: un poema, una pintura; la tercera pone en juego ya los materiales mas abstractos

% Hewison, op.cit., p. 70. Como hemos observado en la introduccion, Baudelaire elaboré su concepto de
imaginacion, expuesto en el Salén de 1859, a partir de Coleridge, al que llegé por el camino de Poe. Es decir,
tanto Ruskin como Baudelaire abrevan en la misma fuente. Esta confluencia del concepto de imaginacién
desarrollado de manera paralela en Inglaterra y en Francia hacia la segunda mitad del siglo diecinueve
alcanzard un perfecto sincretismo en las ultimas décadas, sosteniendo en un fundamento comin los
desarrollos del simbolismo y el decadentismo.

% John Ruskin, Modern Painters 11, Part 111, Section II “Of the Imaginative Faculty”, Chapter I “Of the three
Forms of Imagination”, p. 155.

199 1bid., p. 156.

"5ohn Ruskin, Modern Painters 11, Part 111, Section 1I “Of the Imaginative Facuity”, Chapter II “Of
imagination associative”, p. 161.
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de la vision, como los recuerdos, o las impresiones, ya las ideas suscitadas por éstos, por lo
que interviene en el proceso creativo, por ejemplo, en el nivel de la metaforizacién.'” La
imaginacion debe hacerle suprimir al artista todo elemento extrafio: su obra debe lucir tan
~pura y verdadera como la naturaleza misma, con toda su simpleza, como si hubiera salido
directamente de ella, dando al mundo una obra de absoluta belleza. En cambio, el trabajo
del artista que carece de imaginacién muestra sus junturas y sus puntos de unién: su
composicion es visible, y por lo tanto su obra es grotesca. Esto puede resultar contradictorio
si se lo coteja con la exposicion que Ruskin realiza acerca de la naturaleza de lo grotesco en
The Stones of Venice. La belleza que el critico vislumbra en la imperfecciéon de la
arquitectura gdtica, por el aspecto que ofrece de obra inacabada, por exhibir los rastros del
trabajo del escultor, por su rechazo de la simetria, no se opone sin embargo a su concepto
de obra imaginativa ni a su idea de perfeccion. Si el artista parte de la observacion de la
naturaleza para crear, su obra misma puede mostrar imperfecciones. O mejor dicho, debe
mostrarlas, dado que la naturaleza misma no es perfecta. Ademds, si ha intervenido la
imaginacion asociativa, ésta se habra ocupado de seleccionar y unir partes imperfectas en
un todo acabado. Y por esto mismo su obra sera perfecta, como todo movimiento humano
por apoderarse de la verdad esencial de la naturaleza, que es la creacion divina.'®

Ahora bien, el como si que liga a la obra de arte sublime con los productos de la
naturaleza debe tenerse en cuenta permanentemente para comprender la teoria de la
imaginacion ruskiniana. El efecto buscado por el artista imaginativo no es el de reproducir
una escena natural sino la creacion de una pintura perfecta, en el sentido de perfeccion que
seflalamos antes. Los planos de la naturaleza y del arte no se confunden ni fusionan mas
que por un instante en la vision del artista. Después de esto, de acuerdo con Hewison, el
verdadero artista “no falsifica su percepcion ni intenta reproducir la realidad”.'™ Lo
primero, para Ruskin, es siempre ver. No tiene sentido formar a artistas en técnicas de

dibujo seglin sus oficios, sin enseifiarles antes a ver lo que tienen delante de los ojos. En

12 V¢ase Hewison, op. cit., pp. 69-70.

' A propésito de la vifieta de Turner The Alps at Daybreak, Ruskin escribe: “A través de la extension de la
montafia ninguna linea horizontal es discernible, y tampoco una aproximacion. Esto no puede ser simple
casualidad, tampoco puede ser una composicion; acaso no sea bello; tal vez la naturaleza esté en un error al
ser tan paralela y sea desagradable al mostrarse tan recta; pero esto es la naturaleza, la admiremos o no”. Este
pasaje pertenece al primer volumen de Modern Painters y esta incluido en la ya citada antologia de Dinah
Birch, p. 128. Véase también, en Modern Painters I, el segundo parigrafo del Capitulo XV, Primera Seccién
de la Parte II1. En nuestra edicion, p. 143.

'% Dinah Birch, op. cit., p. 70.
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1858, en la conferencia inaugural de la Cambridge School of Art, que repite los
fundamentos de la ensefianza impartida en el Working Men’s College, Ruskin destaca

especialmente la importancia de la vista:

No es una cosa menor para ensefiar: acaso, en el conjunto, es 1o mas importante que
debe aprenderse dentro de toda la ensefianza. Aprender a leer, ;qué sentido puede
tener, si ni siquiera sabes si lo que estas leyendo es verdadero o falso? Aprender a
escribir o a hablar —;pero cudl es el sentido de hablar, si no tienes nada que decir?
Aprender a pensar —no, ;cudl es el sentido de ser capaz de pensar si no tienes en qué
pensar? Pero aprender a ver es ganar la palabra y el pensamiento a la vez, y ambos
verdaderos. [...] haremos siempre el mayor bien al ocuparnos sin mas de capacitar
al estudiante para que vea los objetos naturales clara y verdaderamente.'®

George Landow describe el procedimiento del artista seglin la teoria de Ruskin a
partir del término impresion. El artista, explica Landow, no registra simplemente hechos
aparentes, sino que trata el tema de manera diferente, entregando en vez de la apariencia de
las cosas, la impresion que éstas provocaron en su mente, de modo de producir en la mente
del espectador la impresion que le habria causado la realidad de haberse €] encontrado alli.
Asi, la gran pintura, al igual que los grandes versos —tanto una como otros reciben por parte
de Ruskin el nombre de “poesia”, lo mismo que la arquitectura—, reproduce, antes que el
hecho mismo, la impresion que el artista ha tenido del hecho. Si el cientifico se ocupa de la
verdad del aspecto, al artista le incumbe la verdad de la esencia, porque trata
exclusivamente con las cosas en el modo en el que afectan a los sentidos y al alma de los
hombres. ' EI término impresion aparece en el primer libro de Modern Painters, planteado
respecto de la funcion de la memoria en el proceso creativo, cuando Ruskin lo menciona al
observar que la memoria es incapaz de retener la energia de una impresion, aun de la mas
vivida. La cualidad por excelencia de la impresion, a diferencia de la percepcion o del
conocimiento, mas nitidos, es el ser una suerte de “apercepcion global, de conjunto,
cualitativa y subjetiva”. En ocasiones, “puede contener alguna idea intelectual, pero tomada
de manera sincrética y siempre con un matiz afectivo”. La impresién es, por definicion,

“pasajera”, “fugitiva”, ya que es la marca en nuestra sensibilidad de cierto momento

195 John Ruskin, Selected Writings, Edited with an Introduction and Notes by Dinah Birch, Oxford, New
York, Oxford University Press, 2009, pp. 94-95.

'% George Landow, The aesthetic and critical theories of John Ruskin, N.J., Princeton, Princeton University
Press, 1971, p. 63. El trabajo de Landow es de lectura insoslayable. Disponible en linea:
hitp://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.1.htm].
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particular de nuestra vida. Ahora bien, su paradoja consiste en ser la impresion del instante
Yy, a la vez, de fuera del instante, porque esta cualidad puede ser revivida en si misma, con
los afectos ligados a ella: se trata de la memoria afectiva. La estrecha relacion estética,
entonces, entre impresion y obra de arte, es que ésta recrea, haciéndola revivir, fuera del
instante, la impresion del instante."”’ Para Ruskin, memoria e impresion estan intimamente
ligadas, aun cuando la memoria no puede retener grados ni matices de la impresién que el
artista se propone evocar en una obra particular.

La imaginacion es la facultad de penetracion que se apropia de lo que vemos; ejerce
su poderosa influencia sobre las fuentes que suscitan en nosotros el sentimiento de lo bello,
y obra una transformacion respecto de ellas. De ahi que la obra de arte verdaderamente
grandiosa sea una copia fiel de las fuentes de placer que existen en la naturaleza, pero no
bajo la forma de una transcripcién pura. La imaginacion modifica.'® Su virtud consiste en
alcanzar, mediante la intuicién y la intensidad de la mirada, no mediante la razén, una
verdad mas esencial que la que se ve en la superficie de las cosas. Su poder es el mas

elevado intelectualmente y es muy cercano al de la facultad teorética.

Ambas coinciden en esto, en que no rechazan nada, y que todo lo agradecen; pero la
facultad Teorética toma lo que es bello, mientras que la facultad Imaginativa se
apodera de las imperfecciones que la Teorética rechaza; y, por medio de esos
angulos y asperezas, une y fija las piedras separadas hasta convertirlas en un

3 poderoso templo, en el cual la facultad Teorética, a su vez, rinde el més profundo
homenaje. De modo que, simpatéticas en sus deseos, armoniosamente diversas en
su manera de operar, trabajando una para la otra con lo que la otra no necesita,
todaslolgas cosas externas al hombre son transformadas por una o por otra hacia el
bien.

Segun René Wellek, la doctrina de la imaginacion supone la distincion entre estética
(disthesis) y teoria (theoria).''® Esta afirmacion, sin embargo, desatiende los niveles de
analisis ruskinianos. Para Ruskin, hay dos grandes facultades de la mente relacionadas con

el arte, sobre todo con la pintura y la escultura: la facultad teorética y la facultad

197 yéase la entrada “Impression” en Souriau, Etienne, Vocabulaire d ‘esthétique, Publié sous la direction de
Anne Souriau, Presses universitaires de France, Quadrige, “Grands dictionnaires”, Paris, 2010, p. 914.

198 John Ruskin, Modern Painters 11, Part 111, Section II “Of the Imaginative Faculty”, Chapter I “Of the three
Forms of Imagination®, p. 151.

19 John Ruskin, idem, p. 168.

"9 René Wellek, Historia de la critica moderna, vol. 111, Los afios de transicién, Madrid, Gredos, 1972. p.
196.
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imaginativa. La primera de ellas esta implicada en “la apreciacion moral y la apreciacion de
las ideas de belleza.” Ambas, sefiala Ruskin, son objeto de errores: la facultad teorética, al
ser considerada y designada con el nombre de estética, queda degradada “a una mera
operacion de los sentidos, o quiza peor, de la costumbre”; la facultad imaginativa, por su
parte, al creerse que su funcion es la falsedad, esto es, que su operacion consiste en mostrar
las cosas como #o son, enmendando asi la obra de Dios.'"! '

Ruskin reemplaza el término “estética” por el de “teorética”. La disthesis es la pura
conciencia animal de lo agradable, y theoria es su “exultante, reverente y agradecida
percepcion”; por este motivo, la theoria “es la plena comprension y contemplacién de lo
Bello como don de Dios”.""” Para Wellek, la doctrina ruskiniana adolece de ciertas
confusiones, como por ejemplo, la que se produce entre el espectador y el artista, que
Ruskin no distingue. Esta afirmacion no considera la importancia que tiene para Ruskin el
acto de ver, en todos sus grados, desde el mas sensible, el de la “estética”, que procura un
simple placer, al de la contemplacion reflexiva, el de la “teoria”, sin distincion entre el tipo
de espectador, pues el artista mismo es un espectador.

En este punto es necesario agregar una tercera figura clave que viene a triangular y,
por lo tanto, a reponer un elemento que habra de crear nuevas relaciones entre espectador y
artista: la figura del critico. Ruskin parece ser apenas consciente de su propia voz. Como si
ésta fuera inmanente a su objeto, y a la vez omnisciente, Ruskin presenta su discurso desde
una suerte de dimension superior, o de altura, donde le es dado ver lo que esta alli y, al
mismo tiempo, lo que el artista y el espectador ven. Esto equivale a decir que su mirada
como critico subsume las del artista y del espectador, ubicando a uno y otro en un mismo
plano. La afirmacion de Wellek de que en la practica artistica “se abandona la distincién
entre facultad teorética e imaginacion” es falsa y verdadera al mismo tiempo. La mente,
escribe Ruskin, ejerce la facultad imaginativa “en una cierta forma de mirar o combinar las
ideas que ha recibido de la naturaleza exterior, y las operaciones por las cuales éstas, a su
vez, se convierten en objetos de la facultad teorética para otras mentes”.'"® Es falsa pues

podriamos decir que la facultad imaginativa es al artista lo que la facultad teorética es al

" John Ruskin, Modern Painters 11, Part 111 “Of Ideas of Beauty”, Section 1 “Of the Theoretic Faculty”,
Chapter I “Of the Rank and Relations of Theoretic Faculty”, Paragrafo 10, p. 11.

"2Ibid,, Chapter 11 “Of the Theoretic Faculty as concerned with Pleasures of Sense”, Paragrafo 6 , p. 17.

'3 John Ruskin, ibid., Chapter 1 “Of the Rank and Relations of Theoretic Faculty”, Paragrafo 10, p. 11.
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critico, al espectador, y al artista mismo en tanto receptor, no como creador. Siguiendo la
metafora del propio Ruskin, el artista crea el templo donde el critico reverencia el arte. Y es
verdadera ya que, al mismo tiempo, Ruskin construye una figura de critico subjetivo. Al
- menos asi lo saluda Oscar Wilde en “El critico artista”, publicado en 1891, es decir,
cincuenta afios mas tarde. Pero Wilde revierte completamente los postulados de su profesor
de Oxford: la obra de arte es inutil y no tiene relacién alguna con la verdad de la naturaleza,
al punto que ésta es la que copia al arte. ;Coémo se ha llegado del critico teorético
ruskiniano, que ve lo que estd alli, al critico artista de Wilde, que postula ver el objeto tal
cual no es?

Partiendo de la consideracién de la relacion del critico con el objeto, Richard
Ellmann establece tres fases de la critica en Inglaterra en la segunda mitad del siglo
diecinueve: Matthew Arnold y Oscar Wilde, con Walter Pater como figura de transicién.'™
Pater, en el prologo a sus estudios sobre el arte del Renacimiento, cita la famosa
postulacion arnoldiana “ver el objeto tal cual es”, buscando coincidir, aparentemente, con la
definicién que Arnold habia dado del objetivo de la critica. Pero Pater extrema dicha
postulacidn. Escribe: “el primer paso para ver el objeto tal cual es, es conocer la propia
impresién tal cual es, discriminarla, comprenderla distintamente”.!'> Con esto, Pater
subjetiviza el trabajo del critico, aunque sigue hablando de observacién. El método critico
de Pater tiene su punto de partida en la experiencia de las impresiones suscitadas por un
objeto artistico y, en segundo lugar, consiste en la discriminaciéon y andlisis de dichas
impresiones. Para realizar este trabajo, no es en absoluto necesario que el critico maneje la
cuestion abstracta de qué es la belleza, ni que indague en la exacta relacion de la obra con
la verdad o la experiencia, como lo exige Ruskin. Para Pater, son éstas preguntas
metafisicas que no sirven de nada, ya que la impresioén es sensual, no mental, como lo es la
de la teoria de la imaginacion ruskiniana. El critico estético atiende sus objetos de estudio —
obras de arte, formas de la naturaleza, vida humana— en tanto poderes o fuerzas que
producen sensaciones placenteras, mas o menos tUnicas. Wilde, por su parte, también

retoma la postulacion de Arnold para afirmar que la finalidad de la critica es “ver el objeto

""“Richard Ellmann, “The critic as artist as Wilde”, The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde
Edited by Richard Ellmann, The University of Chicago Press, 1982, p. 93. .

"> Walter Pater, The Renaissance. Studies in Art and.Poetry, Edited with an Introduction by Adam Philips,
Oxford, New York, Oxford University Press, 1986, p. XXIX.
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tal cual no es”. Wilde busca liberar al critico de la subordinacion en la que se encuentra
respecto del objeto de la critica, y otorgarle mayor espacio en la produccién literaria. Segiin
Wilde, el critico debe profundizar el misterio de la obra de arte, no revelarlo.

Pero esta serie no podria comprenderse acabadamente sin Ruskin por dos motivos
de fuerza. El primero es que es ¢l quien introduce en la critica de arte el objeto que hay que
ver, en si mismo, y como concepto, en tanto ver lo que estd alli. El segundo es que, en
1843, Ruskin ya es consciente de que la funcién del critico incide directamente en la
produccion artistica de su época. Si hasta la critica romantica ruskiniana habia prevalecido
la idea clasicista de un arte imitativo, es decir, de un arte que copiaba al arte sin crear un
nuevo objeto, a partir de los primeros textos de Ruskin lo que se evidencia es el
resquebrajamiento de este paradigma. De la imitacion de las obras de arte de la antigliedad
(clasicismo-arte imitativo) se produce un pasaje a la representacion de la naturaleza misma,
entendida como un organismo no estatico, sino como fuente de experimentacion y de placer
estético. Es la sensibilidad nueva, concomitante con la industrializacion, que encuentra su
antidoto para el desencantamiento del mundo en la construccion de una naturaleza
redentora.''® Cuando Ruskin analiza el modo de creacion del artesano escultor del gético,
dice que hay que ir hacia el follaje, y no partir de él. No sin melancolia, al recordar un
fracasado dibujo, exclama: “{Si tan solo alguien me hubiera dicho que dibujara lo que
realmente habia alli!”. La primera conclusién general que presenta sobre la facultad
teorética es que en nuestras condiciones presentes de existencia, la unica fuente de creacion
—esto es, de belleza— esta en las cosas visibles: “No hay otras fuentes de la emocién de la
belleza que las que se encuentran en las cosas visibles”.'!”

Son cuatro fases que debemos reconocer, por lo tanto, en la conformacion de la
figura del critico en Inglaterra a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve:

1) El critico teorético: Ruskin.

2) El critico objetivo, que no se involucra, ni establece una comunicaciéon con la

naturaleza ni con los asuntos divinos: Arnold.

3) El critico estético, que otorga supremacia a las impresiones sensuales: Pater.

' Philippe Descola, op. cit., pp. 87-89.
""" John Ruskin, Modern Painters II, Part 111 “Of ldeas of Beauty”, Section 1 “Of the Theoretlc Faculty”,
Chapter XV “General Conclusions respecting the Theoretic Faculty”, p. 143.
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4) El critico artista, cuya produccion, liberada de toda funcién mimética y de
expectativa de utilidad, es la mas proxima a la contemplacién teorética y tiene el

rango de obra de arte: Wilde.

5. De criticos y artistas

“J. M. W. Turner es el Ginico hombre en haber dado una trascripcién entera de todo
el sistema de la naturaleza, y es, desde este punto de vista, el Gnico paisajista perfecto que
el mundo haya visto jamas”.''®

Esta es la conclusion a la que llega Ruskin en el primer volumen de Modern
Painters, de 1843, dedicado a los paisajistas de Inglaterra y especialmente a la defensa de
las obras de Turner, severamente juzgadas entonces por la critica. El libro se cierra sobre el
mismo asunto con el que se abre, esto es, la funcion de los actores que participan en la
formacion del gusto: el artista, el publico, el critico y la prensa.

Tan pronto como en 1843, Ruskin deja asentados los principios que lo guiaran en su
trabajo como critico:

1) Turner es el mas grande paisajista de Inglaterra y de todos los tiempos.

2) La critica es cambiante y sus impresiones son vagas. Puede, sin embargo,
desempefiar un papel fundamental en la formacion del buen gusto del ptiblico y, en
consecuencia, en el progreso del arte.

3) Los criticos no deben referirse en permanencia al arte consagrado por la opinién
plblica y la Academia para valorar el arte nuevo. La incapacidad de la critica
consiste basicamente en que no puede apreciar de manera favorable el arte moderno
si éste no manifiesta tener como referencia a pintores reconocidos por el gusto del
puablico. EI hecho de que sus nombres resuenen de manera permanente es la prueba
de que la critica moderna sélo es capaz de reconocer habilidades técnicas, practicas,

pero no lo verdadero que puede haber en una obra de arte contemporanea. Asi, el

'® John Ruskin, “Conclusion. Modern Art and Modern Criticism”, Section VI, Chapter 111, Part I “Of Truth”,
en Modern Painters I, Londres: George Allen, 1904, p. 441. La conclusién completa abarca las paginas 438-
453,
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gusto del publico y la pintura de los jovenes pintores que buscan satisfacerlo se ven
llevados a refugiarse en principios convencionales. La critica, pues, conduce la
produccidn artistica y el mercado del arte por el camino de la falsedad. De este
modo no hace mas que forzar a los pintores a realizar imitaciones malas y a
impedirles hallar una forma de arte genuina.

4) El gusto inglés esta viciado.

5) La prensa, como medio de expresion de los criticos, es completamente responsable
de la decadencia del arte y del rebajamiento del gusto. Sin embargo, en tanto y en
cuanto es el medio en el que se expresan los criticos, debe comenzar a regular su
actividad de guia del gusto. Esta seria su mayor contribucion en el desarrollo y
progreso del arte moderno. Su tarea no es decirnos quién es nuestro mejor pintor,
sino decirnos si estamos haciendo que nuestro pintor nos dé lo mejor de si.

6) La tendencia de la pintura de la actualidad es su brillo excesivo, la rapidez de su
ejecucion y la tendencia a dejar la obra con un efecto de inconclusion, lo cual habla
de descuido, desprolijidad y carencia de sensibilidad perceptiva del artista.

~7) El mercado del arte privilegia la cantidad a la calidad. Cualquier galerista prefiere
vender a bajo precio una docena de cuadros sin acabar, antes que vender a un valor
elevado un solo cuadro que haya demandado un afio de trabajo. La causa de esto es,
entre otras, el hecho de que nadie pagaria lo que vale un afio entero consagrado al
trabajo.

8) Asi, se ha creado un mecanismo en el mercado del arte al que el artista debe ceder si
no quiere morirse de hambre.

9) Al permitir esto, los artistas no sélo se perjudican a si mismos por privarse de los
beneficios de estudio y practica que cada cuadro deberia brindarles, sino que estan
contribuyendo a la decadencia del refinamiento del gusto. Cuando ofrecen lo que se
les pide, esto es, obras de factura rapida y desprolija, “estan destruyendo el
refinamiento general del publico y vuelven para si mismos imposible el encontrar

un mercado para obras mas cuidadas”.'"’

10) Ninguna obra deberia dejar el atril si ain puede ser perfeccionada.

9 Ibid., p. 446.
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11) El artista joven debe atenerse a imitar fielmente la naturaleza. No debe permitirsele

brillantez en la ejecucion ni esfuerzos de invencion.

Si cotejamos los juicios de Ruskin acerca de las obras expuestas en la Grosvenor Gallery
con estos principios, observaremos la coherencia que mantuvo su pensamiento critico
durante al menos treinta y cuatro afios. En 1843, sefiala que “uno de los sintomas mas
morbidos del gusto general de la actualidad es la gran predileccion por las obras
inconclusas”, dado que lo que se valora por encima de todo es la “brillantez y la rapidez de
la ejecucion”.'”® La terminacion del cuadro es un elemento al que Ruskin presta especial
atencidn en toda su obra critica. El aforismo 24 de The Seven Lamps of Architecture (1849),
en el capitulo “The Lamp of Life”, esta dedicado a este aspecto. Segiin lo resume el propio
Ruskin, “La terminacion perfecta caracteriza tanto a la mejor arquitectura como a la mejor
pintura”.

Ahora bien, como ya hemos visto en sus reflexiones sobre Burne-Jones y su escuela,
la terminacién puede no ser perfecta. Hay un tipo de acabado no perfecto, negligencia o
ligereza que se le permite a determinada clase de artistas. El aforismo 24 introduce esta
suerte de excepcion: “asi como la terminacion perfecta pértenece al arte perfeccionado, una
terminacién progresiva pertenece al arte progresivo”. Ruskin sabe que tiene que ofrecer
explicaciones a esto, ya que “atn en mi admision del acabado absoluto en el lugar correcto,
como atributo de la escuela perfeccionada, debo reservarme el derecho de responder a mi
modo dos preguntas muy importantes: ;qué es terminacion? ;Y cudl es su lugar correcto?”
O sea que hay un arte progresivo que se caracteriza por su aspecto inacabado o por su
terminacion también progresiva. Esta concesion es hecha en favor de la arquitectura
“novelesca y grotesca” del gético, porque en su imperfeccion, o acabado progresivo, se
observa la huella del trabajo manual ejecutado por el artesano. De ahi que en esta admision
que Ruskin realiza en principio a propésito de la arquitectura se fusionen la figura del
artista y la del trabajador manual y pueda aplicarse también a la pintura.m‘ Esta salvedad es

la que habra de operar en su valoracion del arte prerrafaelista.

'20 Ibid., p. 444.
12! John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, New York, Dover Publications Inc., 1989. Las citas que
damos se encuentran en las paginas 154 y 155 de esta edicion.
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En la medida en que el artista ha dado lo mejor de si, ha consagrado a su obra el
tiempo que ésta necesitaba, bajo el influjo de la fuerza imaginativa, la terminacion
imperfecta de su lienzo pasarA a ser un elemento constitutivo de ésta, valorable
positivamente, pues no atenta contra la manifestacion de las ideas o de la concepcion del
pintor.

Cuando Ruskin objeta a Sir Coutts Lindsay la exposicion seriada de la obra de cada
pintor, lo hace en virtud del principio segun el cual el artista no debe repetirse a si mismo,
ya que “toda repeticion es degradacion del arte, lo reduce de trabajo intelectual a trabajo
manual”. Ruskin, ferviente defensor del arte manual y de la artesania, no esté dispuesto a
reconocer el origen comun de arte y téchne. Por lo demas, el efecto de esta modalidad de
exhibicidn es el de destacar la figura del artista mismo por encima de su obra, algo por
completo inadmisible para Ruskin: “Todos los copistas son desdefiables, pero el copista de
si mismo lo es en el mas alto grado, pues cuenta con el peor original”.'?? El artista no es de
ninglin modo mds importante que su obra. Hay algo por encima de él a lo que debe
prestarle atencion: la naturaleza, la verdad, la creacion divina, es decir, los aspectos morales
del arte. El sistema del arte ruskiniano no admite la recursividad, que serd la matriz del
esteticismo. |

De estas reflexiones criticas, que Ruskin ha intentado sistematizar en 1843 y 1849,
se desprenden claramente las razones que lo motivaron a menospreciar la obra de Whistler
en 1877. Como hemos visto, en Modern Painters I, Ruskin deplora las condiciones de

trabajo de los pintores:

a algunos artistas se les permite, y a otros se les exige, confinarse en una manera de
trabajar que destruye totalmente sus poderes, y poner sus energias no en concentrar
la mayor cantidad de pensamiento en el menor espacio posible de lienzo, sino en
producir la mayor cantidad posible de brillo y de hojarasca en el mas breve tiempo
posible. Para el perezoso y embaucador en arte, ningiin sistema puede ser mds
ventajoso; pero para el hombre que realmente desea hacer algo por lo que valga la
pena haber vivido, para el hombre industrioso, enérgico o de sentimiento, creemos
que es causa del mas amargo desaliento. Si al trabajar sobre un tema dilecto o una
idea amada, llegara a verse inducido a concentrar sus poderes en su grado mds alto,
Yy a pasar con su pintura todo el tiempo que considere necesario para su perfeccion,
no serd capaz de obtener un precio tan elevado por el desvelo de doce meses como

122 Aodern Painters I; op. cit., p.451.
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el que podria haber obtenido por media docena de bocetos de medio dia de trabajo
cada uno, y es forzado ya a ceder a este mecanismo, ya a morirse de hambre. '

Encontramos en este pasaje los argumentos de fuerza que conducen a Ruskin a
maltratar a Whistler en dos ocasiones: a) el artista debe concentrarse en la realizacion de
una sola obra y dedicarle a ésta el tiempo que sea necesario para su acabado perfecto; b) de
este hecho se deriva que el pintor que no consagre el tiempo necesario a su obra es
considerado un “embaucador”; ¢) por ultimo, como en el actual mercado del arte se prefiere
comprar en cantidad y a bajo precio, el artista que respete la situacidn ideal de trabajo esta
condenado a morir de hambre. Ruskin vislumbra tempranamente el modo en que la
produccion seriada y las relaciones de intercambio inciden en la creacion artistica,
transformando la obra de arte en mercancia hasta éu vulgarizacidn.

En la primera apreciacion que Ruskin ofrece de Whistler, es cuestion de un “cuadro
malogrado” que “habia llevado un cuarto de hora garabatear”. Esto, de acuerdo con los
principios que hemos expuesto, “no puede pretender llamarse pintura”. Y a continuacion,
por medio de una suerte de parataxis, propia de su retérica romantica, remata: “El precio
que pedian por esto era ciento cincuenta guineas”. '** Las objeciones estan relacionadas con
el tiempo dedicado al trabajo, la pretension de ser lo que no se es, y el precio
desproporcionado respecto de la dedicacion del pintor a su obra. En suma, tres grandes
rasgos de sentido: tiempo de trabajo, autenticidad, valor en el mercado.

El segundo comentario guarda una gran semejanza con éste en su construccion y su
retérica. Su armazon reposa sobre los tres rasgos sefialados. Aqui nombra al autor del
cuadro, que habia permanecido anénimo en la primera ocasion, y lo sitGa dentro del
colectivo “escuelas modernas”, del que Whistler es representante, al igual que Burne-Jones,
pero en una vertiente moral y estéticamente degradada. En este caso, es tan poco el tiempo
que el artista dedicé a su obra, que directamente arroja la pintura al rostro del espectador,
por la escandalosa cifra de doscientas guineas, cincuenta mas que el otro cuadro, aquél “que
proclamaba ser una “armonia en rosa y blanco” (o un sinsentido por el estilo)”. Las
imperfecciones de Whistler no s6lo carecen de poder imagihativo sino que son voluntarias;

en sus obras, “la grosera arrogancia del artista casi llega a la impostura deliberada”.

123 Ibid., p.445 .
124 En Linda Merrill, op. cit.. Véase nota 8.
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Ruskin se habia tomado la molestia de averiguar el precio de la tela, que en las
galerias londinenses el comprador podia consultar en un registro. En el juicio, la defensa le
pregunté a Whistler cuanto tiempo le habia llevado pintar ese cuadro, como si la respuesta
pudiera modificar en algun sentido la situacién judicial de su cliente.'”® Asi se supo que
Nocturne in Black and Gold: The Fallen Rocket fue compuesto en apenas dos dias, no
obstante lo cual Whistler alegd que pedia doscientas guineas no por un cuadro en partiéular,'

sino por la experiencia de toda una vida.

6. Un grado de separacion

“Si Ruskin hubiera visto las Sinfonias de Whistler en la década de 1860, habria
apreciado sus intenciones por razones similares a las que lo atrajeron al arte de Burne-
Jones”, arriesga Robin Spencer.'?® La clave de esta hipétesis contrafactica reside en
Swinburne, pionero en Inglaterra de la mioral estética del arte por el arte, que publica, en
1866, Poems and Ballads, inspirados en los versos de Charles Baudelaire. Asimismo,
Spencer sefiala la coincidencia en el tiempo del comienzo de la serie de las Sinfonias de
Whistler, con su abandono de los principios realistas de la pintura de Gustave Courbet, su
rechazo por la “moralizacion explicita de gran parte del arte victoriano”, y su amistad con
Swinburne.

Entendemos que Spencer busca destacar que s6lo un grado de separacion alejaba a

Whistler de Ruskin pues, en aquellos afios, el critico inglés manifestaba una “inflexién”

'2> David Craven analiza el enfrentamiento Ruskin-Whistler como un “caso contra el arte capitalista”; “la
posicion de Ruskin no era intempestiva, sino muy consistente en relacién con sus reflexiones sobre arte y
economia”. Craven sefiala en los escritos de Ruskin “dos definiciones completamente divergentes de la
palabra terminacién.” En un sentido, “la usaba para referirse a la terminacion técnica, esto es, al grado de
linealidad en un cuadro. Aqui es donde encontraba en falta a los Prerrafaelistas, porque eran excesivamente
cuidadosos en los detalles”. En el otro sentido, “la usaba para referirse a la terminacion conceptual, es decir, a
la cantidad de asociaciones intelectuales que supone un cuadro. Aqui encontraba a Whistler deficiente”.
Véase “Ruskin vs. Whistler: The Case against Capitalist Art”, Art Journal, Vol.37, No.2, (Winter 1977-1978),
pp.139-143. http://www jstor.org/stable/776183. El segundo significado es el que aparece en los comentarios
de Fors Clavigera sobre Burne-Jones en los términos de “captar” concepciones, bajo el dominio de la fuerza
imaginativa; se trata pues, de acuerdo con Craven, de una terminacion en el sentido intelectual, y no técnico.
Nosotros sostenemos aqui que Ruskin juzgaba deficiente el acabado de las obras de Whistler en todos los
sentidos del término, y no solamente en el segundo.

'** En “Whistler, Swinburne and art for art’s sake”, Afier the Pre-Raphaelites: Art and Aestheticism in
Victorian England, Elizabeth Prettejohn (ed.), Manchester University Press, 1999, pp.59-89.
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hacia la concepcién de Swinburne del arte por el arte, quien era admirador, a su vez, de la
pintura de Burne-Jones. El 11 de agosto de 1865, Swinburne le envié a Ruskin una carta
invitandolo a visitar junto con Burne-Jones el estudio de Whistler, “cuyo deseo de
encontrarse con usted cara a cara debe de surgir simplemente del conocimiento y del
aprecio de su obra”. Un poema acompafiaba la carta, “Before the mirror”, que Ruskin
conocia y admiraba, y que eran una suerte de pendant del cuadro de Whistler The Little
White Girl.'*" El poeta llég(’) incluso a recomendarle a Ruskin el arte de Whistler como
superior al de sus versos. La visita de Ruskin al taller del pintor jamdas se concreté y el
grado de separacion sigui6 siendo exactamente eso, un grado de separacion.

Antes que cultivar amigos improbables y a medida que su susceptibilidad hacia la
critica que recibia en Inglaterra iba en aumento, Whistler opté por dedicarse al sutil arte de
hacerse enemigos. Durante el juicio, si bien Swinburne conservé la neutralidad, Whistler
tomo prestado de €l, para defender su obra, “los mismos términos formalistas” que habia
usado para Baudelaire en 1862, al hacer de “la calidad formal de una obra su justificacion,
el propio centro de atencion tanto para el poeta como para el critico”. Swinburne,
finalmente, acabé manifestandose a favor de la critica de Ruskin y la pintura de Burne-
Jones, y su amistad con Whistler se rompié definitivamente cuando se negd a escribir un
comentario sobre “Ten O’Clock”, en 1888. Es el afio en que Whistler finalmente abandona
el Londres esteticista por el Paris simbolista, donde sera recibido como hijo prédigo. Es
también cuando publica The Gentle Art of Making Enemies, volumen integrado por textos
de todo género, desde el panfleto de 1879 hasta la trascripcion de la conferencia, en los
cuales Whistler despliega a voluntad su idea del arte, de la relacion de éste con la
naturaleza, y consagra pasajes enteros a la funcion del artista y, por supuesto, a la del
critico. El critico es siempre John Ruskin y sus seguidores. En el panfleto, sostiene
Whistler, el inico que puede hablar de cuadros es el pintor, y no existe educacién por la

observacion que convierta a quienquiera que sea en pintor:

una vida pasada entre cuadros no lo convierte a uno en pintor — hasta el mismo
guarda de la National Gallery podria afirmarlo. Seria como sostener que quien vive
en una biblioteca debe morir poeta. No permitamos al sefior Ruskin vanagloriarse

127 Cuadro que, a su vez, cuando Whistler acabara por bautizarlo Symphony in White, N° 1: The Liitle White
Girl, seria el pendant del poema de Emaux et Camées de Théophile Gautier, “Symphonie en blanc majeur”,
publicado en 1852.
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de que una mayor educacién marca la diferencia entre él y el guarda cuando ambos
estan observando en la galeria.'®

Whistler quisiera deshacerse de los criticos y modificar los limites territoriales del campo
artistico. Para ello, en “Ten O’Clock”, se presenta ante el publico en caracter de
“predicador”, parodiando la figura del critico, es decir, de Ruskin. El critico convierte todo
en literatura; considera el cuadro desde un punto de vista literario, y en sus ensayos habla
de éste como si se tratara de una nerla, de una historia, o de una anécdota. El resultado de
este procedimiento es que, asi las cosas, “mientras prosigue con su traduccion del lienzo a
la hoja, la obra se vuelve suya”.'"” Whistler denuncia, pues, la apropiacidon que el critico
hace del trabajo del pintor. Entretanto, “la poesia del pintor casi se ha perdido para é1”.'*
El “Sabio de las Universidades es versado en muchas cosas, y con gran experiencia en todo,
salvo en su tema”.®! Es persuasivo para probar nada. Ha confundido el arte con la
educacion.”®” Swinburne ya habia denunciado, en su comentario sobre Les Fleurs du Mal
de Baudelaire, el aspecto didactico que se atribuia al arte.'*

El enfrentamiento entre Ruskin y Whistler sefiala la crisis que atraviesa la idea

romdntica de que el arte, en tanto actividad humana, debe ensefiar al hombre a contemplar

'8 La pelicula Bean: The Ultimate Disaster Movie, estrenada en 1997, ofrece un planteo coémico de este
problema poniendo en escena la hipotesis de Whistler. Mr. Bean, guarda de la National Gallery de Londres, es
considerado el peor empleado en la historia de la institucion. Para apartarlo de sus funciones, Ie asignan la
mision de acompafiar a una galeria en California el célebre Arrangement in Grey and Black: The. Artist's
Mother en condicion de especialista en pintura y en la obra de Whistler. Una vez colgado el cuadro en su
nuevo sitio, Mr. Bean se acerca a €l para mirarlo detalladamente, pero un cosquilleo en la nariz lo hace
estornudar sin darle tiempo de cubrirse la boca. Para limpiar la salpicadura del cuadro, saca un pafiuelo de su
bolsillo sin advertir que tiene un manchén de tinta. Cuando se da cuenta, el rostro de la madre retratada ya se
ha convertido en un borrén. Durante la noche ingresa en la galeria, lleva la tela al 4rea de restauracién, donde
no se le ocurre mejor idea que limpiar el manchén con thinner. El rostro desaparece por completo. Luego
reemplaza el lienzo original por una reproduccion. Durante la ceremonia en la que se devela la obra, Mr. Bean
realiza una penosa alocucion, cuando se supone que es doctor en artes. Los asistentes se miran entre si,
estupefactos. Ninguno, sin embargo, se dio cuenta de que lo que cuelga de la pared no es el original de
Whistler sino un poster. Finalmente, Mr. Bean garabatea con una birome el rostro de la madre y cuelga el
cuadro en su dormitorio. La légica de los hechos acaba dandole la razén a Whistler, aun al precio del
sacrificio de su obra mas famosa en Estados Unidos. '
%% «“Ten O’Clock”, p.147, en James Abbot McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, with an
Introduction by Alfred Werner, New York: Dover Publications, 1967.

130 1bid., p.147.

B Ibid., p.149.

2 Ibid., p.150.

' Se trata de un articulo publicado en The Spectator, el 6 de septiembre de 1862: “la masa de lectores parece
creer en realidad que un poema es lo mejor para contener una leccion moral o para volver tangible y material
‘ una buena obra de arte”. Puede consultarse el texto completo en
http://www.unidue.de/lyriktheorie/scans/1862_swinburne.pdf.
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lo bello de la naturaleza para situarlo en el centro de su condicion de criatura divina. Lo
cierto es que ambos disienten en los términos a pesar de coincidir plenamente al advertir
que estan asistiendo a un cambio en el paradigma estético de la naturaleza, cambio que
acarrea un reacomodamiento de la idea de lo bello. Whistler, por su parte, ha optado por
llamar a la nueva situacion del entorno urbano del artista “fealdad”. De acuerdo con la

resefia de Wilde,

Mr. Whistler fue implacable, y con una espontaneidad encantadora, y mucha gracia
en sus modales, le explicé al publico que lo inico que debia cultivar era la fealdad,
y que en su estupidez permanente residian todas las esperanzas del arte en el
futuro.'*

El pintor sefiala, no sin espanto, que el arte lo ha invadido todo. Damos aqui de
lleno con el problema de su banalizacién: “{El arte anda por la calle!”.'** Se convirti6 en un
personaje urbano mas, al que los transetintes saludan amistosamente con una palmada en la
barbilla. El arte es ahora un tema comun para la mesa del té. Whistler se alza contra la
estetizacion de los enseres de la vida cotidiana, de la decoracion, del amueblamiento y de la
vestimenta. El arte emancipado se replica y, en vez de ganar en abstraccion, aparece
multiplicado de manera inquietante en el mundo de objetos. El pintor se siente amenazado,
ya que la invasion del arte lo desplaza del centro de la escena. No existe una verdadera
necesidad de que nuestro entorno material sea embellecido, pues ésta es tarea del pintor:
embellecer lo feo, hallar lo bello en lo feo. El entorno en el cual se desarrolla la vida
cotidiana podria seguir siendo tan feo como siempre, porque es el pintor quien va a
convertirlo en algo bello, como Rembrandt, que “vio la grandeza pintoresca y la noble
dignidad en el barrio judio de Amsterdam, sin lamentar que sus habitantes no fueran

griegos”.'%

En cuanto a la naturaleza, nada cabe esperar de ella:

La Naturaleza contiene los elementos, en color y forma, de todos los cuadros, asi
como el teclado contiene las notas de toda musica. [...] Decirle al pintor que la

B34 op. cit., p.14.
35 0p. cit., p.135.
136 1bid., p.136.
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Naturaleza debe ser tomada tal cual es, es decirle al pianista que puede sentarse
encima del piano."”’

Se ha adoptado como universalmente verdadera la afirmacién de que la naturaleza
nunca se equivoca, lo cual, segin Whistler, desde el punto de vista artistico, es por
completo falso. Es tal el modo en que se ha inculcado en la educacion la idea, devenida casi
una creencia religiosa, de que la naturaleza forma parte de nuestro ser moral, que estas
aseveraciones pueden parecer blasfemas. “Con todo —prosigue Whistler— la Naturaleza
excepcionalmente logra producir una pintura”. A esta incapacidad debemos agregar el
hecho de que aquello que llamamos “naturaleza” se ha vuelto casi inasequible en la ciudad
moderna. La naturaleza le revela sus secretos al artista cuando cae la noche y éste se
encuentra solo en la ciudad. Asi se produce “aquella cosa maravillosa llamada obra
maestra, que supera en perfeccion todo lo que se habia convenido en llamar Naturaleza”.!*®
La superioridad del arte respecto de la naturaleza queda asi enunciada y, por lo mismo, la
naturaleza en tanto construccion social, denunciada.

Quienes predican la belleza del entorno no son mas que falsos profetas. Aqui,
Whistler no se refiere a Ruskin, pues por motivos distintos éste es un punto de coincidencia
entre ambos, sino que es un comentario disparado contra los esteticistas. Lo sabemos
porque Wilde, en su resefia, se da por aludido y responde al ataque. Esto no significa, sin
embargo, que Whistler promulgue la moralizacion del arte: “Se confunde la belleza con la
virtud”, se queja. “Hemos llegado al punto de oir hablar de la pintura que eleva, y de la
tarea del pintor, del cuadro que est4 lleno de ideas, y del panel que simplemente decora”.'*’
Whistler alerta a su publico: “La voz del esteta se oye en el campo, y la catastrofe se nos
viene encima”.'*

Mas que un tarro de pintura, lo que se arrojan unos a otros a la cara es el mote de
“esteta”. Debembs reconsiderar lo que esta en juego en el campo de arte respecto de la
delimitacién de las fronteras de la funcion del critico y los conceptos de “esteta” y de

“esteticismo” en relacion con el valor de la funcidn del “artista”. Tanto o mas que el critico,

el esteta se ha convertido en un personaje sumamente molesto y dificil de clasificar. Como

7 Ibid., p.143.
% Ibid., p.146.

% Ibid., p.137 y p.138 respectivamente.
10 Ibid., p.152.
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un mueble viejo, es cambiado de lugar, puesto en uno y otro lado, sin que nadie se atreva a
aceptar semejante herencia ni a deshacerse definitivamente de ella. Segan William Gaunt,
lo que se pone sobre el tapete durante el juicio Ruskin-Whistler es la causa del arte por el
arte. '*! Es necesario plantear una restriccion a esta afirmacién: Whistler es un esteticista
malgré lui. Rechaza la pintura educativa, que eleva la condiciéon humana y transmite
pensamientos, tanto como la estetizacion a ultranza del entorno material que degrada el arte
a lo meramente decorativo, o que hace pasar por arte lo que no lo es, como la vestimenta,
por ejemplo. Deplora tanto una postura como la otra. A sus 0jos, lo que esté en juego en el
campo del arte respecto de la distribucion de las funciones del critico —el predicador—y el
artista —el esteta— es la separacion de las esferas ética y estética que favorece el dominio de
cualquiera de ellas sobre la otra. Vida y arte pueden convivir sin pisarse los pies. En la
naturaleza estan todos los colores, pero quien va a disponerlos de un cierto modo, a
arreglarlos en una obra de arte, es el pintor. Este, sin arrogarse atributos que no le
corresponden, busca abrirse paso entre el critico y el artista, con el fin de obtener su
derecho de ciudadania en el campo del arte. El critico y el artista son figuras solidarias, que
se encuentran fuertemente imbricadas. Wilde llega al extremo de fundirlas en una sola, el

critico artista, y brinda como ejemplo de este tipo de figura el caso de Ruskin:

La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva [...]. ;A quién le
preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? ;Qué
importa? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente, tan noble, tan
elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan segura y tan infalible en sus mejores
momentos, en la eleccion sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de arte tan
grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se
deshacen en polvo sobre sus lienzos podridos de la National Gallery[...]. '

Ya separados, ya fusionados, el predicador y el esteta acaparan el espacio total del campo
oscurecido por la “bruma del diletantismo” dentro del cual Whistler quiere ver claramente y

hacerse un lugar como mero pintor: ni critico, ni artista.

4 “Butterfly in the box”, en The Aesthetic Adventure, London; Jonathan Cape, 1946, p.85.

42 «E] critico artista”, en Oscar Wilde, Ensayos y didlogos, traduccion de Julio Gémez de la Serna,
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Hyspamérica, 1985, p.46. Frank Miller Turner sostiene
que “Ruskin esparcio las semillas de la subjetividad extrema del esteticismo victoriano” y que su “esteticismo
subjetivo” fue el mas dificil de asimilar para los victorianos. Véase Contesting cultural authority: essays in
Victorian intelectual life, Cambridge University Press, 1993, p.72.
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Contra todas las evidencias de la invasion del arte en la ciudad, Ruskin no parece

dispuesto a sacrificar en su pensamiento estético lo que considera desde siempre la fuente

por excelencia de lo bello, esto es, la naturaleza. De ahi que se detenga en el analisis de las

condiciones de la naturaleza en la ciudad y a reflexionar acerca de cémo el habitante de las

grandes urbes perdid por completo el contacto con la naturaleza en detrimento de su

capacidad de apreciar las obras de arte. Veamos el siguiente pasaje de su critica literaria:

La monotonia de la vida en las calles centrales de cualquier gran ciudad moderna, y
especialmente en las de Londres, donde la emocién que se supone que los hombres
obtienen de la visién de la naturaleza, o del sentido del arte, estd vedada para
siempre, deja que el intenso anhelo del corazon por un sincero, aunque cambiante,
interés se nutra de una sola fuente. Bajo condiciones naturales el grado de
excitacion mental necesario para la salud fisica es provisto por el curso de las
estaciones, y las variadas técnicas y fortunas de la agricultura.'

La excitacion que procura la vision dé la naturaleza y de las obras de arte es fisicamente

sana, pues esta regulada por el curso ciclico de las estaciones, por el tiempo de la siembra y

la cosecha. Ruskin contrasta esta vida

con la de las calles donde el verano y el invierrio son simples alternancias de calor y

- frio; donde la nieve jamas cae blanca, ni la luz del sol, clara; donde el suelo es s6lo

un pavimento, y el cielo nada més que el techo de cristal de un pasaje; donde el
poder maximo de la lluvia es repiquetear contra las goteras, y la mas maravillosa
magia de la primavera, transformar el lodo en polvo.'**

La rutina conduce a los habitantes de la ciudad a una creciente demanda de excitacién cuya

fuente es una ficcion “que varia de modo segun su fantasia y define por su sordidez los

horrores de la muerte”.'* El ejemplo por excelencia de esta clase de ficcién es la de

Dickens, que en una sola novela, Casa desolada, ofrece nueve muertes, bajo diversas

“variedades de método”. Ruskin se ocupa de declarar que no es la cantidad de muertes “lo

que marca el peculiar tono de la novela moderna”, sino

13 Harold Bloom (ed.), The Literary Criticism of John Ruskin, Gloucester; P. Smith, 1969, p.358.

4 Ibid., p.359.
'3 Ibid., p.360.
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el hecho de que todas estas muertes, salvo una, afectan a personas inofensivas, y
son grotescamente violentas o miserables, pretendiendo ilustrar de este modo que el
destino asignado a la gran mayoria de nuestra poblacion es morir como ratas.'*¢

La moral del arte ruskiniana busca sustraer al hombre del entorno degradado que
supone la vida en la gran urbe. Pero el humo de las usinas se confunde con las nubes grises
que cubren paulatinamente el cielo, movidas por un viento calamitoso. La naturaleza esta
siendo alterada por el desarrollo industrial. La luz diafana, los creplsculos ardientes y el
cielo azul se encuentran opacados por un velo tenue. Ruskin ve exactamente lo mismo que
Whistler en la ciudad de Londres, pero no puede entrecerrar los ojos para encontrar la
belleza en la fealdad. Antes que realizar este ejercicio perceptivo, prefiere volcarse al
proyecto del museo de la utépica Guild of St. George. Soluciones, ambas, pintorescas por

igual.

7. The Crystal Palace

El sol arde, el viento sopla del este, el cielo esta libre de nubes, y sin embargo, todo
es de metal. Las ventanas del Palacio de Cristal se ven desde todos los puntos de
Londres. El veraneante se regocija en tal glorioso dia; el pintor se aparta para cerrar
los ojos. )

Qué poco se entiende esto, y con cuanto esmero se acepta como sublime lo casual
en la Naturaleza, puede deducirse de la ilimitada admiracion diariamente producida
por un muy bobo atardecer.

La dignidad de la montafia cubierta de nieve ya no se distingue, pues la alegria del
turista es reconocer al viajero en la cima. El deseo de ver por ver es, con la masa, el
tnico en satisfacerse, de ahi el deleite por el detalle.'"’

Es éste acaso el unico momento de su conferencia en el que Whistler no se rie de
nada ni de nadie. Al igual que Ruskin, seiiala la pérdida de una experiencia de la naturaleza
de primera mano en la ciudad. No se puede seguir contemplando un atardecer en Londres,
o las orillas del Tamesis, al modo de los turistas, como si nada hubiera ocurrido en el
desarrollo de la civilizacion humana de las ltimas décadas. Si en algo coinciden critico y
pintor, aunque con tonos distintos, es en convertir en simbolo de esto al Crystal Palace,

construido en Londres, en 1851, por el jardinero, arquitecto paisajista, e ingeniero del

"6 Ibid., p.360-361.
“TWhistler,“Ten O’Clock”, op. cit., p.143-144,
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Duque de Devonshire, Sir Joseph Paxton, para albergar la primera Exposicion Universal,
donde el mundo entero se presenté como mercancia dispohible a la sed de ver de una
caudalosa concurrencia.

Para Whistler, es un hecho irreversible sobre el cual no vale la pena intentar una
vuelta, sino asumir como dato. Es la prueba tangible de que no hay arte que se pueda
extraer de la naturaleza, porque ya no hay naturaleza en tanto se la entendia antes de la
revolucion industrial y de la expansién de las grandes urbes: ahora todo es de metal,
elemento que representa lo natural no como producto de un proceso ciclico espontaneo, un
Jruto, sino como resultado de la intervencion y la explotacion técnica del hombre, es decir,
un derecho de uﬁlizacién, un usufructo. El ver, por lo tanto, no puede ser punto de partida
para la creacion artistica. No hay nada alli —en el paisaje urbano— que se dé a la vista del
pintor directamente bajo una forma artistica. El ver artisticamente es trabajo del pintor.

Por su parte, Ruskin,

que habia declinado, en el Gltimo capitulo de Seven Lamps, unirse al clamor por el
nuevo estilo, no estaba dispuesto a aceptarlo como un real avance artistico, y
aproveché la oportunidad para defender nuevamente los grandes edificios del
pasado, los cuales estaban siendo destruidos o descuidados, mientras el publico
inglés glorificaba su gigantesco invernadero.'*®

En 1854, Ruskin publicé un panfleto que “practicamente sugeria el establecimiento de la
Sociedad para la preservacion de los edificios antiguos, que desde entonces comenzé a
funcionar”.'” En “The Opening of the Crystal Palace, considered in some of its relations to

the prospects of art”, refiere el impacto que le causé dicho acontecimiento:

Lei en el diario Times la resefia de la inauguracién del Palacio de Cristal en
Sydenham, mientras subia la colina entre Vevay y Chatel St. Denis, y los
pensamientos que me desperté me obsesionaron todo €l dia mientras mi camino
serpenteaba entre las herbosas lomas de Simmenthal. Habia un extrafio contraste
entre la imagen de aquel poderoso palacio, que se alzaba tan alto sobre las colinas
en las que habia sido construido como para convertirlas en poco menos que el
pedestal de su brillante majestuosidad, y esas cabafias en la tierra baja, a medio
esconder entre sus cobertizos de bosque, y esparcidas como piedras grises a lo largo
de las masas de las lejanas montafias. Aqui, el hombre lidiando con los poderes de
la Naturaleza por su existencia; aqui, un pueblo débil alojado entre las rocas con la

1% Collingwood, op. cit., Chapter VI, “The Edinburh Letters (1853-1854), pp. 120-121.
149
Idem.
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cabra y el conejo, y conservando los mismos pensamientos calmos de generacién en
generacion; alli, una gran multitud triunfando en el esplendor de una
inconmensurable habitacion, y arrogante por la esperanza de progreso infinito e
irresistible poder.'*

En las grandes ciudades modernas, como en la que concibe Baudelaire en su “Suefio
parisino”, los materiales de construccion y de ornamentacion son producto de la-
intervencién técnica e industrial del hombre. De acuerdo con Jauss, este poema de
Baudelaire sefiala el punto culminante de su vision de una “despotenciacion poética de la
naturaleza orgénica”. ! Cumbre de la lirica y la estética modernas, “significa una radical
inversion de valores de la natufaleza”: 1) renuncia a la idealidad de la naturaleza en su
Gltima configuracion estética, que es la de la transformacion operada por el romanticismo
de lo bello en lo sublime; 2) rechazo de la antitesis rousseauniana de la naturaleza y la
civilizacion, de la conviccion de que el hombre es bueno por naturaleza y sélo se malea por
su sociabilizacion; 3) renuncia a la correspondencia sentimental y romaéntica del sujeto y la
naturaleza, de la experiencia sensible y suprasensible. Seglin la interpretacion de Jauss, ante
el triunfo de la técnica y de las ciencias de la naturaleza se produce en el 4mbito de la
estética un movimiento que va “de la desvalorizacion de la naturaleza a la revalorizacion de
lo artificial”."® El homo faber moderno se sirve de la naturaleza como simple materia;
elaborandola supo crearse una segunda naturaleza, que es su propia obra, a la que elevé a la
categoria de “arte industrial”. Se vuelve necesario, afirma Jauss, revisar la anticuada
relacion entre estética y naturaleza. Es la tarea que emprende Baudelaire. La naturaleza ya
- no es vislumbrada como espacio de la creacion. La naturaleza no crea, sino que se
reproduce a si misma. Su accién sélo sirve para su autorreproduccién. Por eso, explica
Jauss, el poeta moderno no puede ni debe producir su obra ni segun la naturaleza, ni como

la naturaleza:

%% John Ruskin, “The Opening of the Crystal Palace. 1854”, On the Old Road. Essays by John Ruskin,
Volume 1, paragrafo 253. Puede consultarse en linea: http://www.gutenberg.org/ebooks/25678. Publicado por
primera vez como “The Opening of the Crystal Palace, considered in some of its relations to the prospects of
art”, by John Ruskin, London: Smith, Elder, and Co., 65. Cornhill,1854. Price One Shilling.

! Hans Robert Jauss, “El arte como anti-naturaleza. El cambio estético después de 1789”, Las
transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, Traduccion de Ricardo
1Ssz;mchez Ortiz de Urbina, Madrid, La Balsa de la Medusa, Visor, 1995, p. 119.

Idem.
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“Suefio parisino” es la visién poética de una naturaleza sofiada, liberada del camino
de la autorreproduccion, de un mundo proyectado segun la voluntad del arquitecto
poético, una visién tan soberbia como aterradora que se cambia en la angustia ante
‘lo mas alla de la naturaleza’, y que por ello, con la Gltima ganancia del poder del
yo, pasa la factura de un alto precio, imprevisto."*?

El poema “alude al suefio de una ciudad dentro de una ciudad”, basado en un principio de la
poesia moderna, la paradoja del “ensueiio involuntario”. Expresa la voluntad de desterrar al
vegetal irregular. Pero la naturaleza regresa con la fuerza siniestra de lo reprimido. La
caida del éxtasis del suefio poético produce el desencantamiento de la realidad de la gran
ciudad. “Suefio parisino” va mas alld de la antitesis civilizacion-naturaleza, porque plantea
un tercer componente que es esta segunda naturaleza creada por el homo faber: el mundo
del progreso industrial. La estética antinaturalista muestra hasta QUé punto la euforia por el
progreso va a la par de nuevas angustias.'>* |

Uno de los espacios construidos en el siglo diecinueve que mejor se corresponde
con la ensofiacion baudelaireana es el invernadero. En este nuevo espacio desplazado de la
naturaleza, ciudad de hierro y cristal dentro de la ciudad, que controla técnicamente los
productos naturales y culturales, el hombre del siglo diecinueve se propone recrear el
cosmos en una ficcion de gran despliegue. El ensayo ha durado algunas décadas, contando
desde los primeros desarrollos de John Claudius Loudon en 1817, plasmados diez afios mas
tarde en el invernadero de Bretton Hall, y los esfuerzos de Henry Phillips, cuyo aviario en
Londres, que servia también para el cultivo de plantas, se construyé en 1831.'% Su
resultado mas acabado en magnificencia es el Crystal Palace. Acapara todas las miradas.
No hay cémo escapar de €él. Sus ventanas estdn hechas tanto para mirar a través de ellas,
como para ser miradas. El invernadero es la cristalizacion —en su sentido literal y figurado—
de la fantasia humana, por un lado, del paraiso terrenal, y, por otro lado, de crear un mundo
artificial cuyo crecimiento y desarrollo depende por completo del hombre, con todo lo que
esto comporta de desafio a la figura de Dios. Con la expansion de las vidrieras montadas
sobre una estructura de metal, se alcanza la perfeccion del trabajo con el vidrio iniciado en

el gético. El invernadero es al hombre del siglo diecinueve lo que la catedral era al de la

133 Idem.
13 Véase pp. 121-126.

135 yéase Georg Kohlmaier y Barna von Sartory, Das Gldshaus: ein Bautypus des 19. Jahrhunderts,
Miinchen, Prestel-Verlag, 1988, p. 133-134. :
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Edad Media: una representacion tactil de su estar en el mundo y de su relacién con la
creacion. |

Para Gottfried Semper, el Crystal Palace no es mis que “vacio cubierto de
vidrio”.'”® Ya en 1849, al visitar la obra de la Biblioteca Sainte-Geneviéve de Henri
Labrouste, inaugurada también en 1851, habia emitido un juicio severo acerca de la
arquitectura de hierro: la transparencia es contraria a la monumentalidad, y también a la
estética de enmascaramiento de la realidad. La arquitectura de hierro, bautizada por Semper
como “estilo ferroviario” [Eisenbahnstile], es un terreno infértil porque su ideal es el de la

arquitectura invisible.'”’

Y arquitectura es sindnimo de arquitectura monumental. Sélo en
las construcciones de fines préacticos y utilitarios pueden hallarse exponentes que produzcan
una impresion satisfactoria.'”® La bella arquitectura puede y debe utilizar el metal bajo la
forma de reja, para cerrar un espacio, o de ornamento, o mostrarlo como elemento de la
construccion cuando es el caso en que resulta el mas adaptado a tal fin, pero nunca bajo la
forma de soportes destinados a sostener una gran masa, es decir, como dominante del
tema.'” El invernadero del Jardin des Plantes de Paris, construido por Henri Charpentier,
también dejé a Semper completamente insatisfecho, por su plano mediocre y casi sin
forma, en el cual la arquitectura tuvo muy poco que ver. Pero éste no es el tnico problema
que plantea Semper a propdsito del uso del “estilo ferroviario” para la construccion de
invernaderos: tampoco le gusta “que los recursos naturales de las plantas, faciles de aplicar,
porque siempre causan efecto, se hayan explotado de manera demasiado refinada y
artificial”. Y si bien es cierto que ésta es la finalidad de un invernadero, los vestibulos, los
cuadros, los nichos, las cariatides, los grupos de esculturas, y las fuentes, constituyen un
error: nada de esto deberia estar alli. El arte no puede cooperar en absoluto con la
naturaleza artificial. En un invernadero de estas caracteristicas, se pierde la visién global,
ya que una construccién semejante, al estar autonomizada, separada de la casa a la que

deberia estar ligada, carece de forma, “como en los primeros ensayos de la naturaleza que

156 Gottfried Semper, Style in the technical and tectonic arts, or, Practical aesthetics, with an introduction by
Harry Francis Mallgrave, Getty Publications, 2004, p. 47 y p. 51.

* “Dondequiera que se apele a €l, suele evocar de manera muy molesta esos frios espacios de estacion que
dejan pasar las corrientes de aire e impiden toda atmésfera calida y solemne”, ibid., p. 89.

"% Gottfried Semper, “Des jardins d’hiver”, Du style et de l'architecture. Ecrits, 1834-1869, Traduit de
I’allemand par Jacques Soulillou avec la collaboration de Nathalie Neumann, Introduction et notes: Jacques
Soulillou, Marseille, Editions Parenthéses, 2007, p. 90.

19 Idem.
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despliega en alto grado algunos 6rganos vivos, y deja el resto apenas esbozado”.'®® Todo
jardin exige una casa, de lo contrario es dominio salvaje domesticado, es decir, un
“sinsentido”: “Desde la casa oficiando como hogar, el arte debe irradiar sobre la naturaleza,
que a su vez debe actuar sobre el arte con igual fuerza”.'’! El oximoron semperiano
“naturaleza artificial” nos da la clave del sentimiento de la naturaleza tal como estd
volviéndose perceptible a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve.

Ruskin, con todo, en 1854, reconoce el progreso significativo de la construccion de

un edificio de las caracteristicas del Crystal Palace:

. Por primera vez en la historia del mundo, se forma un museo nacional de interés
para toda la nacidn, a una escala que permite la exhibicion de monumentos de arte
en imperturbable simetria, y de producciones de la naturaleza en crecimiento
ilimitado, bajo los auspicios de la ciencia que dificilmente yerra, y de un poder que
dificilmente se agote, situado en el suburbio préximo de una metrépolis
desbordante de una poblacion extenuada de trabajo, aunque 4dvida de conocimiento,
donde la contemplacién puede ir acompafiada de descanso, y la instruccion, de
disfrute. Es imposible, repito, estimar la influencia de semejante institucion en las
mentes de las clases trabajadoras.'®

Pero estas razones de esperanza vienen acompaiiadas de otras de desaliento, “que suscitan
un grupo de pensamientos melancélicos”.'®® E| primero de ellos es atinente al desarrollo del

arte de la arquitectura durante los ultimos trescientos afios, cuyo

gran resultado, y admirable y largamente esperada conclusioén, en el corazén del
siglo diecinueve, es suponer que inventamos un nuevo estilo de arquitectura,
jcuando no hemos sino agrandado un invernadero!'*

A juicio de Ruskin, entonces, este nuevo tipo de construccion no es la realizacion de ningiin
cambio cualitativo en la arquitectura, sino meramente cuantitativo; no se ha creado algo
nuevo, sino que se han aumentado las proporciones de una tipologia arquitectonica ya
existente: “En fin, a esto se redujo nuestro orgullo dérico y palladiano”.'®®> La “ingenuidad

mecanica”, mencionada en el discurso de inauguracion, no es la esencia de la pintura ni de

1 Ibid., p. 92.

11 Idem.

"2 Ibid., paragrafo 254.
' Idem.

' Ibid., paragrafo 255.
' Ibid., paragrafo 256.
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la arquitectura, de la poesia, es decir, del arte, observa Ruskin, sin contar que tampoco el
tamafio portentoso de la construccion implica nobleza en el disefio. Es la misma ingenuidad
que se requiere para la construccion de un puente tubular, con el que podriamos atravesar el
Canal de Bristol, “y asi y todo no poseer un Milton, o un Miguel Angel”. Aqui Ruskin pasa

al segundo grupo de melancdlicas reflexiones:

Bueno, se puede responder que necesitamos nuestros puentes y experimentamos

placer en nuestros palacios; pero no queremos Miltons, ni Miguel Angeles.

De verdad, asi parece ser, pues en ¢l afio en que se construy6 el primer Palacio de

Cristal, murié entre nosotros un hombre cuyo nombre, después de una y otra

generacion, permanecera entre los grandes de todos los tiempos. Al morir, lego a ia
' nacion la totalidad de sus mas valiosas obras; y durante estos tres afios, mientras

construiamos el colosal receptaculo de vaciados y de copias de arte de otras

naciones, las obras de nuestro mayor pintor fueron abandonadas en una pieza

oscura cerca de Cavendish Square, bajo la custodia de un anciano sirviente.

Es bastante natural. Pero también memorable.'®®

El pintor cuyos cuadros languidecen arrumbados mientras se erige el Crystal Palace es

Turner. Y cuando Europa es celebrada por el invento de un nuevo estilo en arquitectura,

porque se han cubierto de vidrio catorce acres de terreno, los mayores ejemplos que
existen de la verdadera y noble arquitectura cristiana estdn siendo resueltamente
destruidos, y destruidos por los efectos del mismo interés que ha sido provocado
por ellos.'®’ '

Los mas importantes y antiguos edificios estan siendo destruidos a manos de las politicas
de restauracion que asolan Europa. Estas reparaciones —sostiene Ruskin— “son mas fatales a
los monumentos, que se supone que deben preservar, que el fuego, la guerra, o la
revolucién”.'¢®

Doce afios més tarde, en The Ethics of Dust, conjunto de clases impartidas en una
escuela de nifias sobre las leyes de cristalizacion y la belleza de las formas inorganicas,
Ruskin, a propésito de la pregunta de una de sus alumnas, manifiesta nuevamente su
desagrado por la obra de Paxton, asi como también por el destino que se le ha dado. El

Conferencista explica como el “pequeiio Phtah”, en cuya figura hace encarnar tanto a los

16 Ibid., paragrafo 257 (Completo).
'" Ibid. Paragrafo 258.
18 Ibid., paragrafo 260.
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'arquitectos del “nuevo estilo”, como a los utilitaristas y a los filisteos, logra trastocar lo
alto y lo grandioso en bajo y pequefio, ya que, al no tener o0jos, solo puede verse a si mismo
y hacer las cosas a su imagen y semejanza.'® Su poder se ha desarrollado en los tiempos
modernos de un modo que ningln griego ni egipcio hubiese concebido.

Es, pues, el tal Phtah quien ha creado el Crystal Palace, acontecimiento que el

Conferencista narra al modo de una leyenda:

Soliamos tener una feria en nuestro barrio; una feria muy buena, creiamos nosotros.
Ustedes nunca han visto una asi; pero si miran el grabado de Turner “St.
Catherine’s Hill”, podrdn ver cémo era. Habia curiosas casillas, sostenidas por
postes, y cosmoramas, y musica, tambores y cimbalos por todas partes, y muchos
caramelos y panes de jengibre, y todo eso. Y en las calles de esta feria el populacho
de Londres disfrutaba a sus anchas, a su manera. Bien, el pequefio Phtah, un dia,
puso manos a la obra; convirtié los postes de madera en unos de hierro, y los torcid,
como sus piernas chuecas, de modo que uno siempre tropieza con ellos si no mira
‘adonde va. Y transformé todas las telas en pafios de vidrio, y los colocé sobre sus
arcos de hierro, y convirtié todas las pequefias casillas en una gran casilla. Y la
gente decia que era muy lindo este nuevo estilo de arquitectura. Y Mr. Dickens dijo
que no habia nada semejante en El Pais de las Hadas, lo cual era muy cierto. Y,
luego, el pequefio Phtah trabajé para poner alli bellos regalos, como las hadas
madrinas. Y pintd los biifalos de Ninive de nuevo, con los ojos mas negros que
pudo (porque ¢l mismo no tenia), e hizo bajar a los angeles del coro de Lincoln, y
adorné sus alas como su pan de jengibre de los viejos tiempos; y mando traer todo
lo que se le ocurrid, y lo puso en su casilla. Estan los vaciados de Niobe y sus hijos,
y el chimpancé, y los cafres de madera, y neocelandeses, y la casa de Shakespeare,
y Le Grand Blondin, y Le Petit Blondin, y Handel, y Mozart, y un sinfin de puestos
de venta, y panes especiados, y cerveza. Y los adoradores del pequefio Phtah dicen
“;nunca hubo nada tan sublime!”

Por ultimo, veinte afios después, en Praeterita, su autobiografia, describiendo Herne

Hill, Ruskin vuelve a mencionar el Palacio de Cristal de manera poco halagadora:

el Palacio de Cristal, sin siquiera alcanzar él mismo algin aspecto verdadero de
tamaflo, y sin mayor sublimidad que una estructura de pepino entre dos chimeneas,
aunque con su estupidez de mole hueca, hace que ahora mismo las colinas parezcan
mas pequeﬁas.l7l

'% La eleccion del nombre de Phtah, que es el del dios maestro constructor de los antiguos egipcios da cuenta

del desprecio de Ruskin por la arquitectura egipcia y oriental, por considerarla “barbara”, no-realista, y
alejada de la naturaleza. _
179 John Ruskin, The Crown of Wild Olive also Munera Pulveris; Pre-Raphaelitism; Aratra Pentelici; The
Ethics of the Dust, Fiction, Fair and Foul; The Elements of Drawing, Boston and New York, Colonial Press
Company Publishers, p. 301. http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=914270&pageno=301
" John Ruskin, Praeterita Vol. I, London, George Allen, 1907, p. 56. La primera edicion de la autobiografia
de Ruskin es de 1885. http://ia700303.us.archive.org/31/items/praeterita0 1 ruskuoft/praeterita0 1 ruskuoft.pdf.
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Y dos paginas mas adelante:

vino el Palacio de Cristal, arruinando para siempre la vista con todas sus curvas, y
trayendo cada dia de especticulo, desde Londres, un flujo de peatones en el
sendero, al que dejan sucio de ceniza de cigarro por el resto de la semana.'”

Como seiialan Kohlmaier y Sartory, el invernadero esta en el origen y el desarrollo

de la industria del entretenimiento:'”

El intento de unir belleza natural y belleza artificial ha sido practicado desde
siempre en los jardines de grandes superficies. En los jardines de invierno, esta
unidad se ha dado en una forma concentrada: la coleccidn y exhibicién de plantas
exoticas se asocid con la de objetos de arte, con lo cual los efectos de ambos se
acrecentaron mutuamente. El visitante, que se perdia y extenuaba en Ia
contemplacion artistica, podia hallar recreo bajo las hojas.'™

Esto era, para Ruskin, inadmisible:

El arte, propiamente dicho, no es recreacion; no puede ensefiarse en momentos de
esparcimiento, ni realizarse en momentos en que no tenemos nada mejor que hacer.
No es manualidad para la sala de estar, ni alivio para el aburrimiento del tocador.
Hay que entenderlo y emprenderlo seriamente; de lo contrario, abstenerse.'”

El Palacio de Cristal, al equiparar productos de la naturaleza artificial con obras de
arte a veces de sospechosa procedencia, y espectaculos circenses con conciertos de musica,
para el esparcimiento de una masa embrutecida por condiciones de vida que la alejan de 1a
Verdadera naturaleza, no podia sino provocar la més profunda aversiéon de Ruskin. El arte
no es entretenimiento, sino un asunto serio.

Whistler, si bien coincidia con esta apreciacién, y podia afirmar que cada una de sus
obras era “el trabajo de una vida”, present6 alli, en 1884, en la Exposicién Internacional y

Universal, Arrangement in Brown and Black: Portrait of Miss Rosa Corder, que acababa

"2 Ibid., p. 58.

' Kohlmaier, Sartory, op. cit., p. 9.

"7 Idem., p. 68.

175 Ruskin, Modern Painters 11, Part 111, Section I, Chapter I, p. 2.
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de ser devuelto de la muestra de la Société des XX en Bruselas.!” Diez afios mas tarde, a
proposito de la Internationale Kunst-Ausstellung de Viena, Hofmannsthal manifesté su
disgusto por la ausencia del “gran impresionista escocés Whistler”, al que destaca como
maestro a la par del “gran estilista inglés Burne-Jones”, sirviéndose de una apropiada

metafora:

Pero parece ser la idea dominante en nuestras exposiciones de arte internacional,
para no arruinarle el negocio a la mediocridad continental, el no traer de los
invernaderos extranjeros las maravillosas flores de aloe que s6lo florecen una vez al
afio. Se evita mostrar entre nosotros las mas peculiares y vividas producciones
extranjeras con un celo que sélo puede explicarse ficilmente ya como rlvalldad
corporativa, ya como torpeza dpenas creible.'”’

Asi, la obra de arte acabo siendo equiparada a un producto de invernadero. Era esto lo que

tanto temia Semper.

8. Un arreglo artistico

Ruskin sostiene que el objetivo del artista debe ser pintar cada cuadro “con la seria
intencion de despertar en el espectador la impresion de una emocion elevada, y de
mostrarle una belleza particular pero exaltada”.'”® Para Whistler, tal objetivo no merece la
menor consideraciéon. Los Nocturnos, explica durante el juicio, “son principalmente

arreglos de linea, forma y color, y se supone que deben ser mirados como tales y no por

176 mi querido Duret —

iSu travesia debe [haber] sido magnifica! -

Envieme pues de regreso ya mismo el retrato de Miss Corder

Tengo que mandarlo inmediatamente al Crystal Palace- De modo que tenga la amabilidad de hacérmelo llegar
por Durand Ruel sin perder tiempo -

También escribame cada tanto para contarme all the Salon news. -

Suyo

[firma de mariposa]

Tite Street - Chelsea -

Carta de mayo de 1884, dirigida a su amigo Théodore Duret. Tomada de la correspondencia completa de
Whistler, disponible en linea:
http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/exhibit/display/?cid=9641&exhibid=LoCry-

1884 &sort=2&rs=1#5a09641

77 Hofmannsthal, “Internationale Kunst-Ausstellung 1894”, Gesammelte Werke. Reden und Aufséitze 1, op.
cit., p. 535.

'8 Modern Painters 1, op. cit., p.451.
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algln interés exterior”.'” En ellos pueden reconocerse formas; hasta el juez de la corte,
poco versado en arte, distingue una barcaza en el Nocturno Battersea Bridge. Estariamos
ante un caso, en términos de Werner Hofmann, donde la accion formal representa a la vez
un objeto y a si misma. Lo que hay es una autorrepresentacion de los recursos formales.'°
No estamos sosteniendo con esto un concepto teleoldgico del arte, segin el cual los
recursos formales se producen de acuerdo con una nocidn de finalidad que los vuelve
necesarios, privando por completo al hecho artistico de su gran conquista, la libertad, y lo
que es méas aun, del artista mismo. Sin embargo, lo que Hofmann designa como
“independizacion de los contenidos formales” a propdsito de los impresionistas puede
observarse en la obra de Whistler. Wladyslaw Tatarkiewicz, tras diferenciar a Whistler de
los impresionistas en tanto €stos son pintores que sentian una inclinacidn realista, en un
brevisimo resumen de los conceptos de The Gentle Art of Making Enemies, destaca que
para Whistler “el objeto del arte son las formas y, mientras éstas estén contenidas en la
naturaleza, no se encuentran aisladas de modo explicito —lo que significa que el arte no
puede hacer uso de la realidad”. Y mas adelante: “La naturaleza generalmente no tiene
razon. En raras ocasiones tiene éxito produciendo una situacion. Esto significaba alejarse de
nuevo de la teoria mimética y del realismo”.'®!

Detengamonos un instante en los titulos dobles con los que el pintor semantiza sus
obras. Cuando se expuso en el Salén de los Rechazados, La joven blanca se llamaba
simplemente asi. El titulo se referia a lo representado. No fue sino mas adelante cuando se
le antepuso Sinfonia en blanco, N°I, de modo de destacar el color como tema y como
contenido formal, a la vez que la numeracién da a suponer el inicio de una serie. Los
Nocturnos también llevan titulo doble, tal es el caso de Nocturne in Black and Gold: The
Fallen Rocket, conocido en castellano como Nocturno en negro y oro: el cohete que cae. El
titulo doble planta al espectador ante una encrucijada. En tanto Nocturno en negro y oro, la
obra evoca el arte de la musica, y se hermana con él, indicando a la vez qué es una pintura

que representa una imagen nocturna por medio de ciertos colores o tonos. Este es un

cuadro. Pero tenemos otro, El cohete que cae. Whistler no libera completamente a su obra

179 Referido por Gaunt, op. cit., p.89.

"% Werner Hofmann, Los fundamentos del arte moderno, Traduccion de Agustin Delgado y José Antonio
Alemany, Barcelona: Peninsula, 1992, p.150.

81 Wiadistaw Tatarkiewicz, “Mimesis: historia de la relacién del arte con la realidad”, Historia de seis ideas,
Traduccion de Francisco Rodriguez Martin, Madrid: Editorial Tecnos, 1987, p. 318.
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de la representacion figurativa en favor de los contenidos formales. El espectador busca y
ve o cree ver los destellos de los fuegos de artificio al caer. Eso es, al menos, lo que se le
indica mediante el titulo. No se trata, sin embargo, de una tarea ficil para el espectador
comin de la época. En el juicio, cuando E/ cohete que cae fue presentado al revés ante la
corte, Whistler no lo dejé pasar desapercibido. Entonces si le importaba qué veia el publico;
de lo contrario, no habria sefialado el error. También se tomé la molestia de explicar que el
cuadro representaba los fuegos de artificio en Cremorne, y no una vista de Cremorne, pues
esto no hubiera hecho mas que decepcionar al espectador. “Es un arreglo artistico”,
concluyé. Pero nadie parecié entonces comprender de qué se trataba, al punto de que el
fiscal le preguntd a continuacioén “por qué llamo al Sr. Irving Arreglo en negro”. El'juez
intervino finalmente para aclarar que el arreglo era el cuadro, y no el Sr. Irving, comentario
que desencadend estrepitosas carcajadas.’®?

El nombre propio en los titulos no permite que se vea otra figura que la que designa:
el hombre del retrato de Carlyle se supone que representa a Carlyle, la mujer llamada
Madre del pintor, a la madre del pintor, y asi sucesivamente. Whistler mantiene con el
publico la misma relacion ambigua que con la critica: por un lado, busca deshacerse de él,
dejarlo librado a si mismo, para que vea lo que quiera y lo que su mayor o menor estupidez
y educacién le permitan; por el otro, sefializa su obra al punto de exigirle al observador que,
ademads de reconocer lo representado, aprecie los medios formales como algo en si, como
una obra de arte de pleno derecho.

Para Ruskin, los medios formales no deben dominar la idea o el pensamiento del
cuadro sino estar al servicio de su perfecta concepcion. Cuando los medios de expresion
tales como el color, las lineas, y las sombras se imponen por encima del tema central de la
obra, es decir, de la forma esencial, y atraen hacia si la atencion del espectador, se produce
un tipo determinado de pintoresquismo: la sublimidad parasitaria. Este rasgo peculiar
separa a lo pintoresco de los niveles mas elevados del arte. Toda sublimidad, asi como toda
belleza son pintorescas, en el simple sentido etimoldgico del término, es decir, son
susceptibles de convertirse en tema de una pintura.'®® En la sublimidad parasitaria, sin

embargo, predominan los elementos generalmente reconocidos como sublimes, a saber, los

'82 Gaunt, op. cit., p.89.
'8 George Landow dedica un capitulo completo a analizar la estrecha relacion entre los conceptos de lo
sublime y de lo pintoresco en el pensamiento estético de Ruskin.
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angulos y las lineas quebradas, las vigorosas oposiciones de luz y sombra, y los colores
graves, profundos, o fuertemente contrastados. Desde este punto de vista, la belleza pura
jamas es pintoresca. Cuando los rasgos sublimes dependen ademas de los accidentes o de
los caracteres menos esenciales de los objetos a los cuales pertenecen, la sublimidad es
parasitaria. Tal es el caso de Rembrandt, donde los rostros humanos no son la idea esencial
sino el soporte para que se destaquen la luz y la sombra, convertidas asi en cualidades
accidentales, externas, parasitarias. Ruskin llega a la conclusién de que tanto en escultura
como en pintura existen dos escuelas opuestas, la pura y la pintoresca. La primera de ellas
sigue para su tema las formas esenciales de las cosas; la segunda, las luces y las sombras
accidentales que caen sobre ellas.'

En esto consiste el pintoresquismo definido en relacién con los medios formales de
la obra. Pero como observa Ruskin, pocas palabras son mas vagas en su definicién. En
efecto, a su primera reflexion sobre el pintoresquismo formal, Ruskin va a afiadir en
Modern Painters IV un estudio sobre lo pintoresco turneriano. Aqui el andlisis no se ocupa
del aspecto expresivo de la obra, sino de su tema. Pintoresco es un cuadro que representa

cierto tipo de paisaje, de escena, de seres humanos. En palabras de Ernst Gombrich,

se solicitaba de los pintores que reprodujeran un rincon de la naturaleza que por
consenso undnime fuera ‘pintoresco’. Pocas personas advertian que esta solicitud
tenia algo de absurda. Llamamos ‘pintorescos’ a aquellos temas que se parecen a lo
que hemos visto antes en los cuadros. Si los pintores tuvieran que limitarse a estos
motivos, se verian obligados a repetirse interminablemente. Fue Claudio de Lorena
el que convirtié en ‘pintorescas’ las ruinas romanas, y Jan Van Goyen el que
convirtié en ‘temas’ los molinos de viento holandeses. Constable y Turner en
Inglaterra, cada uno en su propio estilo, descubrieron nuevos temas para el arte. El
Vapor eliz5 la ventisca de Turner era un asunto tan nuevo como la manera en que fue
tratado.

Ruskin sentia un profundo desagrado por el pintoresquismo de las imagenes de
cottages miserables, molinos derruidos, campesinos harapientos, nifios famélicos,
reproducidas en el siglo dieciocho a pedido de un publico de elite que se habia conformado
por la apropiacion de esos objetos mirados ingenuamente, dando lugar a una normalizacién

del gusto. A este pintoresquismo bajo, Ruskin opone la nobleza de Turner, cuya obra se

'8¢ Véase The Seven Lamps of Architecture, op. cit., pp.188-189.
185 Ernst H. Gombrich, Historia del Arte, 15 edicién revisada y ampliada, version espafiola de Rafael Santos
Torroella, revision de Javier Set6 a partir de la nueva edicion, Madrid: Alianza Editorial, pp.411-412.
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impone sobre un gusto que en el siglo diecinueve se habia popularizado. La diferencié
sustancial entre lo pintoresco noble y lo pintoresco bajo es la simpatia del autor. Turner
eleva noblemente sus temas, por humildes y miserables que sean.'8¢ |
Cuando Whistler deambula por las orillas del Tamesis y convierte las chimeneas de las
fabricas en campanarios y los depdsitos de mercaderia en palacios, ¢no eleva lo que ve?'®’
En principio, si. Pero es una mirada que carece de simpatia por lo que tiene adelante, pues
no ve lo que esta alli ni tampoco penetra el objeto, sino que lo enmascara mediante el
recurso de entrecerrar los ojos para luego darle la espalda. Es una mirada que explora las
virtualidades formales de lo contemplado sin imaginacion alguna. Asi, los medios
expresivos sin ideas s6lo pueden dar algo informe: un tarro de pintura lanzado al rostro del

espectador.

9. El autor se encontraba alli

En el tramo final de este capitulo, intentaremos desmontar otro de los silogismos
enquistados en la historia del arte del siglo diecinueve: si Turner ha ejercido una influencia
en los pintores impresionistas, y Whistler era un pintor impresionista, luego Whistler ha
sido influenciado por la pintura de Turner. No cabe duda de que la pintura de éste
constituyd un referente para Whistler, pero no una influencia via el impresionismo. {Era
Whistler un pintor impresionista? En los hechos fue compafiero de ruta de los jévenes
pintores realistas que habrian de orientar la pintura hacia el impresionismo. Su envio al
polémico Salén de los Rechazados de 1863, La joven blanca, fue considerado, junto con
Almuerzo en la hierba de Edouard Manet, la atraccion principal. Emile Zola evoca este
acontecimiento en La obra, novela donde narra la desdichada carrera artistica de Claude

Lantier, alfer ego de su amigo de la infancia Paul Cézanne:

18 Acerca del pintoresquismo en general, y del ruskiniano en particular, véase el articulo de John Macarthur,
“The Heartlessness of the Picturesque: Sympathy and Disgust in Ruskin’s Aesthetics”, Assemblage, No. 32
(Apr., 1997), pp.126-141. Disponible en Jstor: http://www.jstor.org/stable/3171412

'* La lectura de “Whistler and the Politics of the Urban Picturesque”, con su desarrollo impecable, nos ha
iluminado muchos puntos y confirmado nuestra idea cerca del pintoresquismo de Whistler. Kathleen Pyne,
American Art, Vol. 8, No. 3/4 (Summer - Autumn, 1994), The University of Chicago, Press on behalf of the
Smithsonian American Art Museum, pp. 61-77. Puede consultarse en Jstor:

http://www jstor.org/stable/3109172
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Habia, a lo largo de los muros, una mezcla de lo excelente y de lo peor, en una
confusion de todos los géneros, los gagés de la escuela histérica codeandose con los
jovenes locos del realismo, los simples tontos del mont6n con los fanfarrones de la
originalidad, una Jezabel muerta que parecia haberse podrido en los sétanos de la
Escuela de Bellas Artes, cerca de la Dama de blanco, muy curiosa visién de una
mirada de gran artista [...]. La Dama de blanco, por su parte, divertia a los
visitantes: se daban codazos, se retorcian, se formaba siempre alli un grupo, a
mandibula partida.'® '

El Salén de los Rechazados, que Napoléon III habia instituido para dar prueba de su
democratismo artistico, acogia a los pintores, los escultores, y los arquitectos que no habian
sido seleccionados para exponer en el Salon Oficial. Como cuenta Zola, lo que pudo verse
alli era totalmente heteréclito. Por lo demas, si bien participaba activamente del
anticonformismo de los futuros impresionistas hacia la academia, Whistler no compartia su
técnica pictorica ni sus temas dilectos. “La creacion de un efecto atmosférico mediante la
colocacion de pinceladas de color puro lado a lado era muy diferente de su préactica de
mezclar el tinte requerido en la paleta —escribe Gaunt. Y en lo que respecta a trabajar a
partir de la naturaleza... la naturaleza ‘lo saca de quicio’.” ' Whistler no era un pintor
impresionista. Cuando Wilde en “El envio”, articulo de 1882, celebra “esa recentisima
escuela de pintura” de Whistler y\ de Albert Moore, comparando su arte a “la poesia de las
impresiones”, que no es mas que la esencia de “la poesia romantica”, es claro que no tiene
en mente a los impresionistas franceses. Lo que Wilde estd trazando aqui es la linea de
demarcacion entre la moral ruskiniana del arte y el art for art’s sake, dandose por mentor
no a los pintores franceses conocidos como “impresionistas”, sino a Théophile Gautier y a
John Keats, a la vez que se despide de su tan admirado profesor en Oxford, Ruskin:
“separacion definitiva, divergencia decisiva”.'”® La confusién es inevitable, sin embargo, ya
que el uso del mismo adjetivo para referirse la pintura de Whistler y la de quienes fueron
por un tiempo sus compafieros de ruta en Paris no puede menos que causar una

identificacion. Es importante considerar que el concepto inglés de impression, que procede

188 1'Oeuvre, en Emile Zola, Les Rougon-Macguart, vol. 4, Edition de Colette Becker, Paris: Robert Laffont,
Bouquins, 1992, pp.523-524.

'8 «Butterfly in the box”, op. cit., p.83.

190 Oscar Wilde, “El envio”, Ensayos y didlogos, Traduccién de Julio Gomez de la. Serna, Buenos Aires:
Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, pp. 233-250. Hemos consultado la version original en
Miscellanies, Jim Manis, Faculty Editor, Hazleton, Pennsylvania State University, Electronic Classics Series,
2006, pp. 30-38. http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/oscar-wilde/Miscellanies.pdf
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sobre todo de la filosofia empirista y psicologista, tradicion que retoma Pater en su teoria de
la experiencia,'®' y el concepto francés, no se recubren completamente uno a otro. Debemos
atender entonces a las zonas de diferencia para captar el hecho de que “impresion” reviste
un significado dentro de la tradicion estética inglesa, y otro en la francesa.

De acuerdo con la descripcion de su método de trabajo realizada ante la corte y, mas
tarde, en sus articulos, Whistler esperaba que cayera la noche en Londres para deambular
por las orillas del Tamesis que bordeaban los barrios obreros. Una vez que captaba la
imagen con la mirada, entrecerrando los ojos, efectuaba el arreglo dentro de su cabeza.
Recién en el taller preparaba los colores en la paleta y volcaba en el lienzo el resultado de
su composicion mental. Esto podia llevarle, a lo sumo, dos dias.

En Certains, Huysmans retoma de una inasequible brochure de Fernand Desnoyers

la descripcion de La joven blanca, “la pintura mas singular, mas original”,

Es el retrato de una espiritista, de una médium. El rostro, la actitud, la fisonomia, el
color son extrafios. Es a la vez simple y fantastico; la cara tiene una expresion
atormentada y encantadora que fija la atencion. Hay algo vago y profundo en la
mirada de esta joven que posee una belleza tan particular que el ptblico no sabe si
debe encontrarla fea o linda. Este retrato esta vivo, es una pintura notable, fina, una
de las méas originales que hayan pasado delante de los ojos del jurado.'”

Casi treinta afios mas tarde, La Joven blanca no sélo no habia envejecido, sino que
cumplia con el precepto decadentista de huir de la representacion de los tiempos modernos,
para evocar otras €pocas y otros lugares, gracias a su inquietante belleza fantasmadtica. Sin
embargo, Whistler no sobrevivié a la versién editada de A rebours: presente en el
manuscrito, junto con John Everett Millais y George Frederick Watts, a propdsito del “viaje
a Londres” de Des Esseintes, ya no quedan rastros de él una vez publicada la novela.

Curiosamente, ha corrido el mismo destino que Edgar Degas en el capitulo V, lo cual nos

! Véase, al respecto, la Conclusién a The Renaissance, de 1868: “A primera vista, la experiencia parece
bajo una flujo de objetos externos, que nos presionan con una aguda e inoportuna realidad, interpelandonos
para que nos alienemos en miles de formas de accion. Pero cuando la reflexion comienza a intervenir en estos
objetos, los disipa bajo su influencia; la fuerza cohesiva parece suspenderse como por un truco de magia; cada
objeto se desintegra en un grupo de impresiones —color, olor, textura— en la mente del observador”, y mas
adelante: “Cada una de estas impresiones es la impresion del individuo en su aislamiento, y cada mente
mantiene, como un prisionero solitario, su suefio propio del mundo”. Walter Pater, “Conclusion”, The
Renaissance, Oxford, New York, Oxford University Press, The World’s Classics, 1986, p. 151. Y también el
estudio critico sobre el impresionismo literario: Jesse Matz, Literary Impressionism and Modernist Aesthetics,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

192 Joris-Karl Huysmans, Certains, Paris, Tresse et Stock, 1898 (Troisieme Edition), [1889), p.64.
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permite conjeturar que, a pesar de su admiracién, Huysmans no deseaba incluir a Whistler

en su pantedn de la decadencia, o bien que no queria ganarse su enemistad.'”

Durante la década de 1860, los impresionistas franceses habian comenzado a
realizar cuadros al aire libre, telas en las cuales, en palabras de Gombrich, “no vemos
objetos particulares, cada uno con su propio color, sino mas bien una mezcla de tonos que
se combinan en nuestros 0jos o, en realidad, en nuestra mente.” Se trata justamente del
efecto Optico que le vali a los cuadros impresionistas la fama de “obra sin terminar”, dado
que el acabamiento de la imagen se produce con la colaboracién del espectador.'®*

La técnica pictorica que describe Gombrich puede hacer pensar en la de Turner, en
la de una tela como Vapor en la ventisca, donde es imposible reconocer una forma precisa,
un objeto determinado, dentro del torbellino de formas y colores. Turner también habia sido
duramente criticado y sabemos que Ruskin, en 1843, toma la pluma para defenderlo.
Claude Monet y Camille Pissarro conocieron la obra de Turner en 1870, cuando se
establecieron en Londres. ;No se ha considerado mas de una vez a Turner como maestro de
los impresionistas? Los pintores franceses, recién llegados a Inglaterra, apreciaron el

enorme talento de Turner, por supuesto. Pero prestemos mucha atencién a los siguientes

pasajes de la correspondencia de Pissarro; el primero es de 1902, el segundo, de 1903:

Monet y yo éramos grandes entusiastas del paisaje londinense Pintdbamos al
natural. También visitibamos los museos. Las acuarelas y las pinturas de Constable
y de Turner tuvieron, ciertamente, influencia en nosotros. Admirdbamos a
Gainsbourough, a Lawrence, a Reynolds, etc., pero los que mas nos interesaban
eran los paisajistas, que compartian mejor nuestras ideas por lo que se refiere al
plein-air, 1a luz y los efectos fugitivos.

Aqui Pissarro reconoce una influencia de Turner en tanto paisajista, que aparece con

menor relieve un afio mas tarde:

Aunque es verdad que Turner y Constable nos ensefiaron algo, nos mostraron en sus
obras que no comprendian el analisis de la sombra, que, en los lienzos de Turner, se
usa simplemente como un efecto, una simple ausencia de luz. Por lo que se refiere a

'3 Véase la nota 5 de la pagina 686 y la nota 1 de la pagina 623, en Joris-Karl Huysmans, Romans I, Edition
établie sous la direction de Pierre Brunel, Paris, Robert Laffont, 2005.
194 Op. cit., p.406.
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la division de tonos, Turner demostré su valor, si bien no la aplico correctamente y
con naturalidad.'”

La relacion que se ha establecido en términos de influencia directa entre Turner y
“los impresionistas serfa mas bien un montaje.ls‘)6 Coriolis, el personaje de la novela Manette
Salomon, compuesta entre 1864 y 1866, es un claro ejemplo de esto. Los de Goncourt, con
fecha del 5 de abril de 1886, comparan en su diario, a proposito de La obra de Zola, la
“locura del 0jo” que se apodera de Coriolis con la de Claude Lantier, y dicen que esa locura
“simplemente estética”, que consiste en poner en las telas “sélo la luz de la piedra
preciosa”, ellos la han tomado prestada “de los ultimos afios de Turner”: “Busco la
naturaleza, hacer luz con colores”, dice Coriolis.'”’ Zola, en cambio, continGan los de
Goncourt, hace que Claude Lantier le agregue un toque obsceno gracias al cual se asegurara
la venta de algunos miles de ejemplares mas de su novela. Los de Goncourt imaginan un
pintor de 1850, precursor del impresionismo —de ahi la relacién que establecen entre
Coriolis y Lantier—, prestandole rasgos de Turner.'*®
Lo cierto es que en Inglaterra no se ha dado en la ségunda mitad del siglo
diecinueve nada semejante al impresionismo en Francia. Los verdaderos “sucesores” de
Turner, en el tiempo al menos, fueron los prerrafaelistas. En 1843, con Turner aun vivo,

Ruskin escribe en una nota de Modern Painters:

Seguiria insistiendo con todo esto que he dicho aqui, con especial referencia a las
admirables, aunque extrafias, pinturas del Sr. Millais y del Sr. Holman Hunt; y a los
principios ejemplificados en los esfuerzos de otros miembros de la sociedad que
desafortunadamente, o mejor dicho, desatinadamente, se ha dado el nombre de
“Prerrafaelista”; desafortunadamente, porque los principios en los que estin
trabajando sus miembros no son ni pre- ni pos- rafaelistas, sino eternos. Se estin
esforzando por pintar, con el més alto grado de terminacion posible, lo que ven en
la naturaleza, sin referencia a reglas convencionales o establecidas, pero por cierto
sin imitar el estilo de ninguna época pasada. Sus obras son, en terminacion de
dibujo, y en esplendor de color, lo mejor de la Royal Academy; y guardo la gran

195 Phoebe Pool, EI impresionismo, traduccion de Jesus Pardo, Barcelona: Ediciones Destino, 1991, p.101.
Ambas citas de Pissarro fueron tomadas de aqui.

196 Véase nota 2.

"7 Edmond y Jules de Goncourt, Romans, Manette Salomon, Paris, Bibliothéque Charpentier, Eugéne
Fasquelle Editeur, Nouvelle Edition, 1902, p.10. Puede consultarse en el siguiente enlace:
http://ia360617.us.archive.org/3/items/manettesalomonQ0goncuoft/manettesalomon00goncuoft.pdf

%8 En nota 1, pag. 699, de L’Oeuvre, op. cit.




88

esperanza de que puedan convertirse en la fundacién de una escuela de arte mas
seria y capaz de las que hemos visto en siglos.'”

Este modo de pintar, anacrénico comparado con el impresionismo, segin Hofmann,
no es consecuencia de la falta de una tradicién preparatoria. Inglaterra tenia a Constable y a
Turner, que practicaron, como los impresionistas, el abbozzare. También estaba muy

extendida la practica de la acuarela, sobre cuya suave pincelada se basara el impresionismo:

podra decirse consiguientemente que en Inglaterra existieron todas las condiciones
favorables para convertir la sintesis consecuente de estos principios en un
movimiento “impresionista”. Si esto no llegé a suceder [...] la causa de ello es muy
sencilla: entre todas las condiciones falté la principal, los artistas.?®’

Damos aqui con un escollo que podemos ya asumir como limite, ya intentar superar.
A partir de la década del setenta del siglo diecinueve —y antes incluso, como hemos visto
con los de Goncourt— hasta nuestros dias, la critica se sirve de un modelo teleolégico que
supone una evolucion del arte a partir de ciertas condiciones dadas. Se ensayan asi
narrativas historicas que establecen hechos y relaciones de hechos, o estéticas, fundadas en
conceptos especulativos, para recubrir un hiato, un blanco, en lo que se supone que deberia
ser la logica del desarrollo del arte en aquel periodo.

“La técnica del pincel impresionista se ha aproximado bastante al ideal ruskiniano
de la ‘inocencia del ojo’, sostiene Hofmann.?®' ;En qué consiste esta “inocencia del 0j0”?

Escribe Ruskin en la primera nota de la Carta I de The Elements of Drawing:

La percepcion de la forma solida es, por completo, un asunto de experiencia. No
vemos nada sino colores planos; y es sélo por una serie de experimentos que
descubrimos que una mancha de negro o de gris indica el lado oscuro de una
sustancia sélida [...]. El poder técnico total de la pintura depende de nuestra
recuperacion de lo que podriamos llamar la inocencia del ojo; es decir, una suerte
de percepcién infantil de estas manchas planas de color, meramente como tales, sin
conciencia de lo que significan, —como las veria un hombre ciego subitamente
dotado de la vista.2”

' Dicha nota se encuentra en la Conclusion de la Parte Il a la que ya nos hemos referido, en las paginas 443
y 444.

“0p. cit., p.152. Véase especialmente el capitulo “La independizacion de los contenidos formales”, pp.141-
161.

2! Ibid., p.155

22 Mas adelante, agrega: “un artista altamente consumado siempre se reduce a si mismo, tanto como le es
posible, a esta condicién de mirada infantil”. John Ruskin, The Elements of Drawing in Three Letters to
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Unos afios mas tarde, en Modern Painters IV, siempre a prop6sito de Turner, Ruskin
plantea el problema de la bruma en la pintura, asi como también el de los contornos

esfumados:

para una manera perfectamente grandiosa de pintar , o para una obra enteramente
acabada, es indispensable un cierto grado de indistinciéon. Asi como todos los temas
contienen en e/los un misterio, todo dibujo debe contener en é/ un misterio; y, desde
el objeto mas cercano hasta el mas distante, si podemos distinguir completamente lo
que el artista ha querido representar, algo esta mal. Las pinceladas, examinadas de
muy cerca, deben ser confusas, extrafias, incomprensibles, sin principio ni fin,
diluyéndose unas en otras, o superponiéndose, o perdiéndose y encontrandose, o
desapareciendo. Y si podemos reconocer algo en ellas, esta parte del dibujo debe
ser mala, o estar inacabada.’”

El ojo impresionista, sin embargo, no es inocente en absoluto, porque es un ojo que sabe
descomponer la imagen y ponerla en el limite de lo prefigurativo.”’* La “inocencia del 0jo”,
que consiste en “ver lo que est4 alli”, sin interferencias de imagenes preconcebidas en la
mente ni de la pintura consagrada por la tradicion y la academia, es decir, sin
| pintoresquismo, pudo haber sido fundamento de un impresionismo inglés, pero no lo fue.
El consejo de ir hacia la cosa que se busca representar, y no partir de ella, responde al

mismo paradigma de percepcion desde el cual Ruskin defiende a los prerrafaelistas cuando

Beginners, Complete Works, New York, Chicago, Library Edition, National Library Association, [1857].
Transcripto por The Project Gutenberg, puede consultarse en http://www.gutenberg.org/files/30325/30325-
h/30325-h.htm#Footnote_1. En “Los mitos del comienzo: una oculta nostalgia de la Ilustracién”, Hans-Robert
Jauss equipara la inocencia del ojo ruskiniana a la categoria estética de la ingenuidad, segin la desarrolla
Baudelaire en “El pintor de la vida moderna”, entendida no como una vuelta nostalgica a la nifiez de la vida
individual o histérica, sino como formando parte del giro antirroméntico del arte que propicia “la
reelaboracién consciente, analitica, de la originalidad y la plenitud sensible de una posible experiencia
mundana”. Con todo el respeto que le debemos a Jauss, en cuya lectura hemos formado las bases mas s6lidas
de nuestro método comparatistico a partir de su estética de la recepcion, no lo seguimos cuando sostiene que
Ruskin es antirromantico. Véase Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la
modernidad estética, traduccion de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Madrid: La Balsa de la Medusa, Visor,
1995, p. 59.

2% John Ruskin, Modern Painters 1V, transcripto por el Project Gutenberg en su lengua original, puede
consultarse en: http://www.gutenberg.org/files/31623/31623-h/31623-h.htm. En castellano, véase la siguiente
seleccion: Ruskin, Prologo de J. A. Garcia Martinez, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
Coleccion “Tierra Firme”, Arte y artistas ingleses, 1967. El pasaje citado se encuentra en la pagina 152, en
traduccién de Carmen de Burgos.

204 «Ellos [los impresionistas] supieron que el ojo humano es un maravilloso instrumento. No hay mas que
darle la direccién adecuada y creard la forma total que sabe ha de estar alli. Pero debe saberse como
contemplar tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposicién impresionista hundieron las narices
en los cuadros y no vieron mas que una mezcolanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que
creyeran que aquellos pintores debian estar locos”, Gombrich, op. cit., p.413.
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escribe que éstos pintan a la luz del sol, y el sol lo ilumina todo hasta en sus mas minimos
detalles. Si en Inglaterra no hubo impresionismo, no es sélo porque faltaban artistas, sino
porque faltaban pintores impresionistas: el paradigma perceptivo era otro.?®

El método ruskiniano de la inocencia del ojo y del no rechazar nada de lo que se
presenta a la vista no conduce forzosamente a Turner, ni a la pintura impresionista,
tampoco a la de Whistler, pues la cuestion a dirimir sigue siendo dénde se forma la imagen
0, para tomar una expresion de Walter Benjamin, a qué distancia del cuerpo tenemos arte.
Lo que esta en juego en una comparacion entre la pintura de Turner, los impresionistas, y
Whistler, es la doble valencia de la obra de arte: por un lado, su condicién de artefacto, de
cosa creada que lleva en si las trazas del momento de produccion; por el otro, su demanda
de recepcion y los términos en que interpela al espectador. Uno de los elementos de los
cuadros de Turner que Ruskin destaca es la configuraciéon de escenas que convocan al
observador en la experiencia del pintor: “Enfocando los ingentes rasgos del mar, Turner
siempre coloca al espectador, no en la costa, sino veinte o treinta yardas mar adentro, mas
alla de la primera fila de los rompeolas.”** El titulo completo que Turner dio al reducido
Vapor en la ventisca de 1842 es Tormenta de nieve: vapor a distancia de la boca del puerto
lanzando sefiales en el agua poco profunda y navegando préximo a la costa. El autor se

encontraba en medio de esta tormenta la noche en que el Ariel salié de Harwich.

Turner involucra al espectador al punto de meterlo junto con él en la ventisca. Los
impresionistas, en cambio, no lo quieren dentro de la tela: lo necesitan afuera, para que
complete la imagen que el pintor ha esbozado y que debe acabarse en la mirada del
observador. Como pintores burgueses que son, hijos de la democratizacion del arte, los
impresionistas incluyen al espectador en el proceso de produccion de la obra y le exigen
que trabaje tanto como ellos. Si quiere arte, el plblico debe literalmente poner manos a la

obra. En cuanto a Whistler, tiende a restarle importancia al espectador en si, o al colectivo

% Duret analiza este hecho en su ya citada biografia de Whistler de 1904: “;Cosa singular! Si queremos
comparar a los disidentes aparecidos en Francia y en Inglaterra, veremos que se habian desarrollado en los
dos paises de una manera absolutamente opuesta. [...] con los Impresionistas, habiamos visto que la pintura
abandonaba cada vez mas todo apoyo extrafio para vivir sobre si misma [...]; en Inglaterra, la pintura, con
Dante Gabriel Rossetti y Burne-Jones, habia despreciado las busquedas de orden puramente pictérico, para
ligarse [...] a la literatura. Histoire de J. Mc. N. Whistler et son eeuvre, op. cit. H. Floury, Libraire-Editeur,
1904, pp. 51-52.

2% John Ruskin, Sobre Ti urner, edicion de Dinah Birch, traduccién de Carlos Avila Flores, México:
Universidad Nacional de México, 1996, p.93.




91

anénimo “publico”. Su planteo de los afios ochenta es que el espectador puede ver en la tela
lo que quiera. Eso ya no incumbe al pintor. El arte en su procéso de autonomizacion ha sido
cooptado por los criticos, los estetas y las masas. Whistler se empefia en mostrar que es
independiente y no necesita de nadie. El arte es. El desafio esteticista consistira en
espiritualizarlo para contrarrestar su vulgarizacién.”” Como veremos en el capitulo

siguiente, es ésta la via que adoptara Huysmans, para transitarla al revés.

27 En Ten O’Clock, op. cit., p.155.



92

II.Huysmans y la ficcionalizacién de la critica de arte: la obra de Gustave

Moreau en 4 rebours

Hoy empecé a leer de nuevo un libro supuestamente
refinado: a rebours de Huysmans, y estoy asombrado de lo
nada refinado, burdo, superficial, y carente de estilo que es
(si bien la idea misma podria utilizarse en un buen libro).
Leopold von Andrian®®

1. Una experiencia contemplativa invertida

Si Whistler apela a la independencia del arte respecto de los actores que aseguran su
vida en sociedad -artistas plasticos, escritores, poetas, lectores, espectadores, criticos,
académicos de universidad, estetas y “predicadores”—, y a la liberacion de la forma respecto
de un supuesto contenido, o de aquello que se espera que exprese, como si la linea y el
color no tuvieran un valor en-si, Huysmans, saturado de la seudo-transparencia del
naturalismo zoliano, se propone mezclar y confundir todas las formas de escritura, para que
no exista subordinaciéon de un género por otro. Asi encuentra que la critica de arte
concebida bajo la forma de poemas en prosa puede alcanzar el estatuto de obra de creacién.
La preocupacion de Huysmans es, principalmente, formal. Pero su proyecto apunta también
a reconfigurar el campo de competencias de los actores del mundo del arte. Como
afirmamos en la Introduccion, la voluntad de autonomizacion de la critica, entendida en
tanto arte, se inscribe dentro del esteticismo. Dicho proyecto se manifiesta en la operacién
de desplazamiento que lleva a cabo Huysmans al incluir en su novela 4 rebours (1884)
pasajes de textos publicados originalmente como critica de arte.

En este capitulo indagaremos acerca de las vias de la espiritualizacién y de la
abstraccion, como recursos para volver a dotar de idealidad a la obra de arte emancipada

del paradigma realista, concentrandonos en el texto clave que sefiala esta problematica

2% Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, Briefwechsel, op. cit., Carta del 04.05.1896, p. 62.
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ruptura con la mimesis naturalista y la crisis de la democratizacion del arte en el siglo

- diecinueve. Ningun otro autor como Huysmans denunci6 tan claramente la ironia de la
naturaleza reprimida ni se enfrent6 con tal vehemencia a los monstruos de la razén artificial
esteticista.

El duque Jean Floressas des Esseintes, protagonista de A rebours, como quien se
deshace de trastos viejos en ocasion de un cambio de casa, depura su biblioteca y su
coleccién de telas al punto de quedarse con aquellas obras que representan paré él la
quintaesencia del arte. Todo hace pensar, sin embargo, que este ordenamiento, debido
aparentemente a una mudanza, no es su consecuencia, sino su causa. La exquisita seleccion
supone un agudo trabajo de critica por parte de este aristocrata espantado por las masas. El
relato de Huysmans se teje sobre la urdimbre del discurso critico del personaje. Pero lo que
en la novela aparece en segundo grado mediado por la voz del narrador es aquello mismo
que define su forma y contenido. Observa Sylvie Thorel-Cailleteau que “la primera
singularidad de la decadencia consiste en esta instalacion inmediata en el segundo
grado”.** El interés principal de este procedimiento reside no sélo en el hecho de que des
Esseintes critica a autores y a pintores reales, sino también, y sobre todo, en la actualidad
de los libros y los cuadros a los que se refiere. Des Esseintes se expide sobre sus
contemporaneos, los artistas de su tiempo, coincidente con el tiempo real de redaccion de la
novela. Desde el punto de vista de la recepcidn, esta narraciéon se presenta como un
documento Unico acerca del arte de su época y muestra el caracter recursivo que hemos
sefialado como propio del esteticismo.

A rebours, cuya trama se sustenta en el discurso de la critica de arte, ;no lleva a la
novela como género a sus limites, no la coloca en el borde de la disolucion? Esta es la
pregunta fundamental que se desprende de una aproximacién narratologica de A rebours.
La residencia de Des Esseintes, tapizada e integramente revestida para que no se establezca
contacto con el exterior, es el Jocus narrativo opuesto a la casa de vidrio zoliana. Pero si
abordamos el texto desde la historia de la critica de arte en el siglo diecinueve, surgiran
otros interrogantes relacionados con el estatuto del discurso critico. Si la trama ficcional de

la novela estd montada sobre el discurso critico, ;cOmo emerge éste en la narracion de la

2% “Décadence- Inanité sonore”, Diew, la chair et les livres. Une approche de la décadence, Textes réunis par

Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion Editeur, 2000, p. 13.
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ficcion? ;No sufre contaminacion alguna por parte de los elementos ficticios? ;La voz
critica no pierde autoridad? Y ademas, pensandolo en términos de campos culturales, ;qué
tipo de estrategia estaria manejando el autor?

Con el propésito de responder a estas preguntas, nos ocuparemos de los pasajes que
el narrador de 4 rebours dedica a los cuadros del pintor simbolista Gustave Moreau a la luz
del texto publicado en el volumen L’Art moderne (1883), que retine ensayos de critica de
arte de Huysmans aparecidos a partir de 1879.%'° Nuestra hipétesis es que 4 rebours, novela
que sefiala el pasaje en la obra de Huysmans entre el momento naturalista de su produccion
hacia el paradigma decadente-simbolista, presenta el proyecto —en el sentido de ensayo, de
experimento— de una critica pura, es decir, de un discurso critico que, si bien tiene por
objeto inmediato una obra de arte determinada, busca desligarse de esta condicion
subsidiaria y elevarse a su vez a la categoria der obra de arte. Esta ambicion huysmansiana
es esbozada en sucesivas identificaciones y apropiaciones, y coloca en primer plano el
problema de la representacion, tanto en la novela de la segunda mitad del siglo diecinueve
como en la critica de arte, bajo la forma de las relaciones entre sistemas de signos
diferentes (palabra/imagen) —en términos de Roman Jakobson, la traduccion
intersemidtica—,*!" de los diversos grados de relaciones de los discursos (el de la critica/el
de la ficcion) entre si y respecto de lo representado.

A rebours es la novela que cierra el naturalismo francés y abre la era de la escritura
simbolista. En una carta de 1883, cuya fecha exacta no ha podido establecerse, Huysmans

agradece a Paul Bourget el haber declarado que no era discipulo de Zola:

iNo tenemos ninguna idea en comin, en suma, no mas en pintura que en literatura!
Ademads, se despertard tal vez un asombro general cuando aparezca la extrafia
novela en la cual estoy trabajando y que es cualquier cosa menos naturalista, por lo
menos en el sentido vulgar dado al término.*'?

219 «] ¢ Salon de 1880”, donde Huysmans elogia a Gustave Moreau, se publicé entre el 15 de mayo y el 1° de
julio de 1880 en La Réforme.

2! Se trata de uno de los tres tipos de traduccion que distingue Jakobson en “En torno a los aspectos
lingiiisticos de la traduccion”: “La traduccion intersemidtica o transmutacion [transmutation] es una
interpretacion de los signos verbales mediante los signos de un sistema no verbal”. Véase Ensayo de
lingiiistica general, Traduccién de Josep M. Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Editorial Destino, 1984, pp. 67-
77.

212 Cita tomada de L’Herne. Huysmans, volumen dirigido por Pierre Brunel y André Guyaux, Paris: Editions
de I’Herne, 1985, p. 177.
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Ese preciso instante en que se abandonan certezas tan firmes como parecian serlo las tesis
naturalistas y se ensayan nuevas practicas literarias y criticas es experimentado por
Huysmans como una decadencia. Decadencia del orden social y de los valores que
sustentaban a la aristocracia de sangre; decadencia del gusto, de la creacion artistica y de la
lengua francesa. Segin el narrador de 4 rebours, la gran responsable de esta alteracion

radical es la burguesia:

iEl resultado de su advenimiento habia sido el pisoteo de toda inteligencia, la
negacién de toda probidad, la muerte de todo arte y, en efecto, los artistas
envilecidos se habian arrodillado, y con ardor comian a besos los pies fétidos de los
altos chalanes y de los bajos satrapas de cuyas limosnas vivian!*"

La narracién en tercera persona esta focalizada en el Unico protagonista de la
novela, Des Esseintes, ultimo descendiente de un noble linaje que se ha ido degradando a
fuerza de mezclarse entre si, elemento con el cual Huysmans da comienzo al “epitafio del
naturalismo” retomando dos tesis zolianas: la relevancia de la herencia y, por lo tanto, del
origen, y la degeneracion que resulta cuando no se aporta sangre nueva a una familia. El
lugar en que Huysmans coloca la historia genética de la familia des Esseintes crea en el

lector la expectativa de enfrentarse a un texto naturalista. Leemos en la nota preliminar:

La decadencia de esta antigua casa sin duda alguna habia seguido regularmente su
curso; el afeminamiento de los machos habia ido acentuandose; como para rematar
la obra de los afios, durante dos siglos los des Esseintes casaron a sus hijos entre si,
gastando lo que les quedaba de vigor en uniones consanguineas.214

3 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours/Le drageoir aux épices, op. cit., p. 333. Sobre la relacion de los artistas y
los criticos de arte y de literatura con la burguesia, véase también el articulo “Du dilettantisme”, que
Huysmans publica en Certains, en 1889, libro donde el arte de Gustave Moreau es nuevamente celebrado, al
que nos referiremos mas adelante.

214 Op. cit., p. 48. De acuerdo con Jérome Solal, uno de los cuatro aspectos de la “degeneracion” en A rebours
consiste en el intento de salirse del género de la novela naturalista, aun cuando el propio Huysmans lo
practique; dentro del “marco de la novela naturalista”, estaria, segiin Solal, “el estilo Huysmans”, cuya de-
generacion se lleva a cabo mediante la poesia en prosa, o lo poético, el elemento del que careceria Zola.
Recordemos, sin embargo, que Huysmans sostiene incansablemente, en reiterados escritos, publicados y
privados, su distancia respecto del naturalismo. La evidencia mayor de esta distancia es el artificialismo de 4
rebours. Véase Jérome Solal, “Quand le roman dégénére. Huysmans et les quatre sorties du genre”,
Huysmans et les genres littéraires, Rennes, La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 119-129.
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La novela esté constituida por microrrelatos cuya sucesion, a lo largo de dieciséis capitulos,
sOlo aparece justificada por la perturbada imaginacion de Des Esseintes. El protagonista de
A rebours es, malgré lui, un personaje de matriz bouvaresca. En un flujo de conciencia
extenuante, pasa de un tema a otro y no puede dejar de omitir la expresién de sus gustos y
sus preferencias, sucumbiendo asi al mal del que se queja tan penosamente: el derecho a la
opinion, que produce sin cesar un discurso disfrazado de conocimiento. En efecto, al igual
que Bouvard y Pécuchet, des Esseintes abandona su residencia parisina y se exilia en una

casa de campo, slo que en vez de entregarse al saber como los héroes flaubertianos, se
215

dedica a la contemplacion, pues él ya esta de vuelta del saber.

Uno tras otro, 4 rebours refiere los episodios de una experiencia contemplativa
invertida, cuyo resultado, lejos de ser la acumulacion, es el desprendimiento. A propdsito
de la decoracion de la vivienda en la que habra de cumplir su reclusion voluntaria, se trata:
de disponer los libros en las bibliotecas y las pinturas en las paredes, y de concebir
muebles, tapizados, luces, ornamentos, que se acomoden por analogia a su especial estado
de animo: el mistico sentir de un hombre hastiado del mundo y préximo a la conversion
religiosa.

Podemos leer A rebours como la contrapartida de L’Education sentimentale: la
especializacion obsesiva es a des Esseintes lo que el diletantismo a Frédéric Moreau.
Observa Huysmans en el “Prefacio. Escrito veinte afios después que la novela” que, a los
ojos de los jovenes escritores que frecuentaban a Zola en Médan, la obra que ejecutaba de
manera excelsa las teorias naturalistas no llevaba su firma, sino la de Flaubert. La “biblia”
del naturalismo era L’Education sentimentale. Su tnico defecto era que ya existia, y tan
perfectamente, que nadie podria volver a escribir una novela semejante, ni siquiera el
mismo Flaubert. Estaban condenados a merodear vias ya exploradas. La veta no hollada
habria de ofrecerla Bouvard y Pécuchet que, como no podia ser de otro modo por sus
caracteristicas narrativas, quedé inconclusa. Robert Baldick, primer'biégrafo de Huysmans,
sefiala que la preparacién de 4 rebours se funda en el mismo método de trabajo que el del

maestro Flaubert en la concepcion de Bouvard et Pécuchet: el autor consultd incontables

3 La locucién adverbial francesa & rebours puede traducirse no sélo como “al revés”, sino también como
“marcha atras”, y en la expresion faire tout a rebours, significa actuar contra la razon, contra el sentido
coman. El titulo de la novela ha sido vertido al castellano de diversas maneras: Contracorriente, A
contrapelo, Contranatura y, finalmente, Al revés, acaso la expresiéon mas acertada.
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obras de especialistas sobre cada uno de los temas de los que ocupan a des Esseintes, para
componer después un resumen de sus apuntes para cada capitulo.?'® |

Son muchos los puntos en comin entre 4 rebours y la novela postuma de Flaubert,
que la Nouvelle Revue comenz6 a publicar en entregas el 15 de diciembre de 1880. En la
introduccion a su edicién de Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch reconstruye la
motivacion que condujo a Flaubert a escribir su ataque contra la estupidez humana: “Las
mayorias, los imbéciles, los verdugos: tales son los enemigos que denuncia este texto”.2!”
Para vengarse de los idiotas, Flaubert pone en boca de sus dos personajes los lugares
comunes de la época acerca de todas las disciplinas de la ciencia y de las humanidades. El
afan enciclopédico de los ridiculos copistas es evidente. Des Esseintes encarnaria lo que

para Flaubert no era sino un paralelo de la estupidez: la crueldad.

2. Flores naturales que imitan las artificiales

“Los ley6 una y otra vez, y discutié con. sus amigos, maravillandose por la escena
del invernadero en La Curée, las descripciones de los mercados en Le Ventre de Paris, el
relato de la muerte de Albine en La Faute de I’Abbé Mouret”*'® La predileccion de
Huysmans por estos titulos de la obra de Zola, referida por Baldick en su biografia, da
cuenta del interés peculiar del autor de 4 rebours por los espacios construidos en hierro y
vidrio y por la idea de naturaleza como sede del mal.

Jauss, siguiendo el desarrollo de Frangoise Gaillard, explica la relacién entre la

enemistad hacia la naturaleza y el culto de lo artificial que practica des Esseintes:

El titulo 4 rebours se rebela al mismo tiempo contra la naturaleza fisica y la
democracia burguesa. Naturaleza y sociedad, separados antipédicamente desde
Rousseau, incurren en el mismo odio, gracias al principio de la “igualdad natural”,
que afecta tanto a la equivalente dotacion fisica del hombre como a su pretensién a
la igualdad social. Este odio constituye la marca y la legitimacién del decadente. Lo
obliga a vivir contra la corriente de lo sano y natural, como de lo considerado
sagrado por la sociedad. Por eso no es tanto el refinamiento de la extravagancia sino

216 Robert Baldick, Brendan King, The Life of Huysmans, Dedalus, 2006, p. 126.

2'" Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Edition de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Folio, Gallimard, 1993,
p. 18.

“'® The Life of Huysmans, op. cit., pp. 61-62.
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la blasfemia provocadora el ultimo triunfo del dandi sobre la naturaleza. Des
Esseintes adorna una habitacién con orquideas para, aparentemente, contradecir lo
natural de la naturaleza: “Asi como las flores artificiales imitan las flores naturales,
queria flores naturales que imitasen las flores falsas”. No es el arte el que imita la
naturaleza sino la vida la que imita el arte, escribira Oscar Wilde, un adepto de
Huysmans.*"”

De acuerdo con Gaillard, el sentimiento de frustracién que se vive durante el
periodo imperial y post-imperial en Francia se racionaliza por medio de un procedimiento
bien conocido: el sentimiento de superioridad.”® La tesis del historiador Frangois Furet es
que la Revolucion Francesa termina en 1880, después de la creacion de las instituciones
republicanas inspiradas en el proyecto revolucionario de 1789. Es recién entonces cuando
se logra unir la nacién en torno al sufragio universal, produciéndose, por tanto, la

cancelacion definitiva de las ilusiones aristocraticas.?*!

Democratizacidn social, econdmica
y cultural: esto es lo que des Esseintes deplora. Si un escritor no encuentra el lugar que su
talento o sus méritos deberian proporcionarle, es porque se trata de alguien fuera de lo
comUn. Sefialamos por nuestra parte la enorme difusion que tuvo durante el esteticismo el
sustantivo, también adjetivo, “excéntrico”, esto es, fuera del centro, con que se designa a
estos personajes desclasados por propia voluntad con el objetivo de diferenciarse de la
mediania, del centro, justo medio, en el que se sitda el ciudadano comun. La ausencia de
una buena posicion en la sociedad se convierte asi en una eleccion, no en algo padecido por
la fuerza. Es la confirmacion misma de que se escapa a la ley comtin. De ahi que sea
necesario sostener esta ficcion de no-pertenencia electiva con la afirmacién constante de la
diferencia, de la distincion. Para esto, es conveniente la exhibicién de la no-pertenencia al
elemento comin y de igualacion por definicion: la naturaleza. Seglin Gaillard, éste es el

razonamiento que se encuentra en el origen tanto del dandismo como del decadentismo.

Para decirlo en palabras de Baudelaire:

El dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia
aun no es todopoderosa, en las que la aristocracia estd parcialmente vacilante y

212 Jauss, op. cit., p. 130. i

2% Frangoise Gaillard, “De I’antiphysis a la pseudophysis —L’exemple d’A rebours-", Romantisme, 1980,
n°30, pp. 69-82. En este apartado seguimos mayormente su andlisis, al que nos remiti6 el sefialamiento de
Jauss.

2! Véase Terminer la Révolution. De Louis XVIII & Jules Ferry (1814-1880), Paris, Histoire de France,
Hachette, 1988.
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envilecida. En lo turbio de estas épocas ciertos hombres desclasados, asqueados,
desocupados, pero ricos por su fuerza nativa, pueden concebir el proyecto de fundar
una especie nueva de aristocracia, tanto mas facil de romper cuanto que estard
basada en las facultades mas preciosas, mas indestructibles, y sobre los dones
celestiales que el trabajo y el dinero no pueden conferir. El dandismo es el ultimo
brillo de heroismo en las decadencias.”

El odio por la naturaleza —sostiene Gaillard— es el odio dirigido a su capacidad de
igualacion social, base de la burguesia, sociedad racional que usurpd el lugar de la sociedad
electiva del antiguo régimen. En la mentalidad del fin-de-siécle, el adjetivo “comun”,
medida de la igualacion, es sinénimo de “vulgar”. El modo de escapar del dominio
igualador —bajo, trivial, insoportable— es la adopcion de una ética y una estética

antinaturalistas. El artificio se convierte asi en un contravalor distintivo.

Tal es el caso del héroe de Al revés; para €l, como para J.-K. Huysmans, en un
grado menor, la naturaleza ya no puede desempefiar el papel de una de esas utopias
filosoficas que se blandian a la cara depravada de la sociedad en la que se vivia; ya
no puede ser aquel refugio imaginario donde el romantico encontraba consuelo de
la mezquindad y el egoismo burgueses. Ni rousseauniana, ni lamartiniana, no puede
servir de solucién fantasmatica al hastio y la decepcion engendrados por la
indignidad y la inepcia de la sociedad de los hombres.

Esta tltima reflexion abarca todo lo que se llama pesimismo huysmansiano.**

Gaillard analiza lo que da en llamar “un proyecto fundamentalmente antinaturalista” que se
despliega en dos fases: la del culto de la antiphysis y la de la busqueda de la seudophysis.
El momento de la antiphysis corresponde al de la oposicién al orden de la naturaleza; el de
la seudophysis consiste en aquel en que se rivaliza con la naturaleza. La primera fase, la de
la antiphysis, a su vez, da origen a dos tipos de comportamientos diferentes y
complementarios: la inversion, rabrica bajo la cual podemos inscribir todas las practicas “al
revés” de las funciones naturales y los usos sociales, y el desvio, o explotacién de las
desviaciones y contravenciones naturales. Esta Gltima forma de subversion es mas suﬁl y
refinada. En este punto, arte y técnica se remiten a su origen comun de féchne. Aqui
debemos situar el mérbido interés por las flores naturales que parecen artificiales. Notemos

que a Floressas, apellido de origen occitano del duque, Huysmans le quitdé el acento

*22 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, op. cit., p. 371.
23 Gaillard, op. cit., p. 70.
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“Floressas”, habilitando la lectura nasal de la “a” como fonema [O], lo cual leido en langue
d’oc suena de manera semejante a “floraison”, es dec'ir, “floracion”. Lo que busca des
Esseintes es pagarle a la naturaleza el precio de su monstruosidad con su misma moneda.
En vez de rodearse de flores artificiales, banales artefactos miméticos que copian la
naturaleza, opta por traer a su casa parvas de flores naturales de apariencia artificial.
Georges Bataille, en un breve texto cuyo titulo es una alusién a la obra de
Maeterlinck La inteligencia de las flores, propone una serie de interpretaciones acerca de

lo que vemos en la flor, tanto en su aspecto exterior, como simbodlicamente:

la vision de una flor, obviamente, revela la presencia de esta parte bien definida de
una planta, pero es imposible quedarse en esta observacién superficial, de hecho, la
visién de la flor provoca reacciones mentales mucho mas significativas, porque la
flor expresa una resolucidn vegetal oscura. Esté claro que el lenguaje por si solo no
puede expresar adecuadamente lo que revelan la configuracion cromitica y la
corola, las marcas de suciedad del polen o la frescura del pistilo, sin embargo, no
tiene ninglin sentido ignorar (como se hace normalmente) la indescriptible
presencia real , ni rechazar determinados intentos de interpretacion simbolica como
algo absurdo y pueril.

La flor, que se nos presenta en principio como pura apariencia y exterioridad, adquiere su
pregnancia simbdlica de lo que guarda su interior que, en la mayoria de los casos, al abrirse
los pétalos, se expone a la vista sin que lo veamos de manera consciente. Esta negacién de
lo que se alza en la flor es concomitante con la negacion de la parte que en ella se hunde, la
raiz, que es bajeza, por alimentarse de la podredumbre de la tierra. Dos ejes entonces
aparecen trazados en torno a la flor: por un lado, un eje vertical, en virtud del cual la flor es
asociada a lo que se eleva hacia el cielo desde la profundidad hedionda de la tierra. Se trata
de un movimiento de idealidad desde la raiz hasta la floracion del tallo. Por el otro lado,
siguiendo el razonamiento de Bataille, podriamos trazar un eje horizontal, en el cual la flor
exterior despliega al mismo tiempo y en el mismo punto la flor interior: corola, pistilo, los
o6rganos reproductivos. Ya ocultos, ya evidentes, son invisibilizados cuando se convierte a
la flor en simbolo de belleza ideal y de amor, haciendo a un lado las connotaciones de lo
caduco, lo marchito y, con esto, de lo tanatico. Es negar lo que sabemos: “el amor huele a

‘muerte”. Asi, la flor puede ser simbolo de belleza ideal solamente a fuerza de abstracciones

24 Georges Bataille, “El lenguaje de las flores”, en http://www.carmenvan.es/bataille.htm
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del lénguaje y del anonadamiento de las representaciones tanaticas de las flores, aquellas en
las que se ve comprometido el deseo, y no el imperativo categérico de belleza.

Des Esseintes desoye este imperativo de belleza que considera propio de los
burgueses y los nuevos ricos: “execraba [...] los ramos combinados con los salones crema y
oro de las casas nuevas”.**> En su escripulo descriptivo, movido por su deseo de ir contra
el sentido comuin de la naturaleza como sede de lo bueno y lo bello, descifra la simbdlica de
las flores en clave de enfermedad. Si el invernadero, con sus paredes vidriadas, es
comparado con un hospital, las flores que ha comprado llevan la marca de las
enfermedades: carnes roidas por sifilis-y lepra, carnes lividas, con cicatrices, costras,

ampollas, quemaduras, tlceras, chancros. Des Esseintes habia alcanzado su objetivo:

ninguna parecia real; la tela, el papel, la porcelana, el metal, parecian haberle sido
prestados por el hombre a la naturaleza para permitirle crear sus monstruos. Cuando
ésta no pudo imitar la obra humana, se habia reducido a copiar nuevamente las
membranas interiores de los animales, a tomar prestados los tintes vivaces de sus
carnes en putrefaccion, las magnificas fealdades de su gangrena.”®

La red semdntica de la enfermedad sera llevada al paroxismo en la pesadilla de la “Grande _
Vérole”, “la Gran Viruela”, nombre metonimico que se le daba en argot a la sifilis. El
trabajo onirico de Des Esseintes, perturbado por las extrafias plantas y sus emanaciones,
condensa sucesivamente la Flor en una mujer de peculiar apariencia que encarna, a la vez, a
la Sifilis. Este suefio es el primero de una serie que lleva a des Esseintes al insomnio.
Hofmannsthal, en “Cuento de la noche 672”, concentra todas las variedades de
flores naturales de apariencia artificial en una sola, que cumple la misma funcién que las
que compra des Esseintes: la ambigua ceriflora, o flor de cera, que el protagonista del
cuento ve dentro del invernadero. ;Se trata de una flor natural que parece de cera, o es una

flor natural cubierta de cera como solia hacerse también con fines decorativos?

Abhora ya no habia tanta claridad en el invernadero y las formas de las plantas
comenzaban a volverse extrafias. A una cierta distancia sobresalian de la penumbra
unas ramas oscuras, absurdamente amenazadoras, detrds de las cuales relucia algo
blanco, como si la nifia se encontrara alli. Sobre un tablén se alineaban unas
macetas de tierra con flores de cera. Para pasar un poco el tiempo, conté las flores,

2 Huysmans, op. cit., p. 160.

22 Ibid., p. 167.
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que en su rigidez no parecian flores vivas y tenfan algo de mdscaras, mascaras
acechantes con los agujeros para los ojos demasiado grandes.

Estas flores, las unicas que el joven reconoce en el segundo invernadero, son
Wachsblumen, flores de cera. Ahora bien, dentro del mundo artificial del invernadero, no
podemos distinguir si se trata de la hoya carnosa, conocida también como flor de porcelana,
o de las flores que se fabrican sumergiendo en cera una flor natural o de papel. La
descripcion de estas flores como mascaras no puede resultar de la hoya carnosa. En otra

traduccion de este pasaje, leemos:

En una tabla habia tiestos de arcilla con flores decorativas de cera. Para dejar pasar
un poco el tiempo conto las flores que en su rigida quietud parecian flores vivas y
tenian algo de mascaras, perversas mascaras de agrandadas cuencas oculares.*’

El traductor, al agregar el adjetivo “decorativas”, se inclina por la segunda
interpretacion. En la ambigliedad de las flores de cera cabe leer el punto de fuga que pone
en perspectiva el desarrollo ulterior del relato, que culmina con la muerte del joven. El
invernadero es el espacio de la pérdida total de la forma reconocible y de la separacion
entre lo natural y lo artificial, distincion que des Esseintes lleva al paroxismo en su
vindicacién de lo antinatural. El joven hijo del comerciante, al igual que su antecesor en el
esteticismo, vive rodeado de objetos bellos y muere en la fealdad mas absoluta, tras recibir
una patada de caballo en las costillas, desfigurado de dolor y de ira por su temprana muerte,
como la que suponemos le cabe a des Esseintes y sabemos que acaece a Dorian Gray. El
protagonista del “Cuento de la noche 672”, que Hofmannsthal publica en 1895, es un claro
representante de la alta burguesia liberal del periodo del Jugendstil que se resiste, a pesar de
si, a medir las consecuencias de su intervencion técnica en los dominios de la naturaleza y
que encuentra su alibi en un arte inspirado en la reproduccion estilizada de formas vegetales
y animales, fijadas en materiales que, a su vez, no hacen sino recordar lo cténico, por un

lado, y lo etéreo, por el otro.”®® El artificio de los invernaderos da una vuelta mas a este

?2" El autor de esta traduccion es Miguel Angel Vega. En: Hofmannsthal, Hugo von, EI libro de los amigos.
Relatos, Edicién y traduccion de Miguel Angel Vega, Madrid, Catedra, 1991, pp. 175-176.

%28 "La relacién entre el interior del Jugendstil y el que lo precede consiste en el hecho de que el burgués
encubre su coartada en la historia con una coartada ain mas lejana en la historia natural (especialmente el
reino vegetal) [1 7, 5]” "Das verhiltnis des Jugendstilinterieurs zu dem ihm vorangehenden besteht darin,
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ocultamiento. Las plantas y las flores de invernadero son el resultado de la naturaleza
intervenida técnicamente; no son naturaleza en estado de naturaleza, sino naturaleza en
estado artificial. Esta condicion, como hemos visto, es la que explora y explota Huysmans

en el capitulo VIII de 4 rebours.

Si las flores de las que busca rodearse des Esseintes son flores que poseen una
apariencia contraria a la idea burguesa que se tiene de las flores como productos es, segin
Gaillard, porque el decadente quiere justamente atacar la idea de naturaleza burguesa segun
la cual lo natural es saludable. De ahi que le oponga lo deforme y lo enfermizo. Asi, la
antinaturaleza participa de la naturaleza, como representante de su limite y de su fin 16gico,
tanto que, por momentos, el antinaturalismo del decadente es mas bien un hipernaturalismo.

Como desarrollaremos en el capitulo V, Hofmannsthal busca volver —es decir, iniciar su
recorrido al revés— del artificialismo a ultranza de Huysmans y de Wilde por obra de la
transformacion alomatica. Pero en 1891, afio en que lee 4 rebours, y el diario de Henri
Amiel, escribe alin en su libreta de notas de trabajo: “ ‘C’est a travers |’art qu’on apprend a
jouir de la nature’ [Es a fravés del arte como aprendemos a gozar de la naturaleza). La
naturaleza se genera y se forma y se embellece y se eleva a si misma. Pero a gozar de si,
primero aprende a hacerlo a través del arte”.”* Y todavia hacia fines de 1892, después de
leer Intentions, confiesa en una carta a Hermann Bahr que “el libro de Oscar Wilde es el

que he estado anhelando inconscientemente desde mis quince afios y medio”.?*°

3. Los atributos de la obra de arte

Huysmans identifica al personaje critico con el artista, puesto que dota a uno y otro de

los mismos atributos. En el capitulo V de A rebours, escribe:

dass der Bourgeois sein Alibi in der Geschichte mit dem noch entlegneren in der Naturgeschichte (besonders
dem Pflanzenreiche) vertuscht." Benjamin, Walter, op. cit, Band V-1, p. 298. ,

?” Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass”, op. cit., p. 331. Es de suponer que este apunte,
tomado el 31 de mayo de 1891, mientras lee el diario de Henri Amiel, recubre también el periodo de lectura
de la novela de Huysmans, ya que dos semanas mas tarde, el 16 de junio, anota: * ‘Des Esseintes’: Homero en
encuadernacion de gastado cuero malva, papel creado especialmente, en la contratapa: ‘Le Roman de Troies’
y ‘Le Roman d’Ulysse’. Un confesionario rococé dorado como mesa de toilette”.

9 Citado por Eugene Weber, “Hofmannsthal und Oscar Wilde”, Hofinannsthal-F orschungen 1. Referate der
zweiten Tagung der Hugo von Hofmannsthal-Gesellschaft. Wien 10. Bis 13. Juni 1971, Basel, 1971, p. 99.
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Tras haberse desinteresado de la existencia contemporanea, habia resuelto no
introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso habia querido
una pintura sutil, inmersa en un suefio viejo, en una corrupcion antigua, lejos de
nuestras costumbres, lejos de nuestros dias. !

Veamos ahora en qué términos se refiere Huysmans a Gustave Moreau en ocasion
del Saldén Oficial de 1880:

Es un mistico encerrado, en pleno Paris, en una celda donde ya ni siquiera penetra
el ruido de la vida contempordnea que sin embargo golpea furiosamente a las
puertas del claustro. Abismado en el éxtasis, ve resplandecer las feéricas visiones,
las sangrientas apoteosis de otras épocas.”

Aqui, la identificacion que se desprende de la comparacion de ambos textos se
produce entre des Esseintes y Moreau. El neurdtico de noble linaje padece el mismo mal
que el pintor: la desadecuacién con el mundo en que le tocd nacer. Pero Huysmans
establece otra relacion de semejanza, ya no entre el protagonista de la novela y Moreau,
sino entre este ultimo y el autor, puesto que él mismo pone la firma en L’Art moderne
(1883) a dichos que poco después habran de salir de boca de Des Esseintes. Este y
Huysmans comparten juicios e ideas sobre el arte y utilizan términos semejantes, cuando no
los mismos. El primero, al poseer atributos del artista y ver fundida su voz con la del
critico, se convierte en una figura sintética que supera a ambos en el ideal esteticista: el
aristocrata que vive apartado de las masas proletarias y de la burguesia filistea y diletante
en la contemplacion especulativa de obras de arte.

¢Pero qué encuentra des Esseintes en la obra de arte? Esta aparece dotada de un
doble valor: por un lado, un valor intrinseco y absoluto (“lo que era en si misma”); por otro
lado, el valor de aquello que puede brindarle a quien la observa (“lo que permitia
prestarle”), con lo cual no corresponderia hablar de contemplacion desinteresada en sentido
estricto.”>* A partir de esta atribucion dual, el comportamiento critico de Des Esseintes
manifiesta diversas posturas. En primer lugar, la obra de arte es un vehiculo que lo

transporta hacia “una esfera donde las sensaciones sublimadas le imprimen una inesperada

2 Op. cit., p. 113.
22 Huysmans, L 'Art moderne, Paris: 10/18, 1978, p. 152.
23 4 rebours, op. cit., p. 279.
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conmocién, cuyas causas habria vanamente de buscar durante mucho tiempo”.>** Uno de
los atributos esenciales de los libros y los cuadros que lo conducen a otra esfera es que sus
temas no se limitan a la “vida moderna”.>** En una segunda instancia, y gracias a dicha
caracteristica, estas obras lo hacen penetrar en lo mas profundo del “temperamento de
aquellos maestros”.>*® De modo que se puede producir el tercer momento, que consiste en
la capacidad que tienen estas obras de sustraer a su espectador, como lo hicieron con el
artista, de esta “vida trivial”.**” El cuarto movimiento es el de la “comunion de ideas” entre
espectador y creador, porque éste, al producir la obra que suscita tales sensaciones en quien
la contempla, se hallaba en “una situacién espiritual andloga a la suya”.”*® Aqui, la
identificacion del espectador-critico con el artista es total y produce saturacién. Es la
instancia inmediatamente anterior a la de la apropiacion del otro por parte de Des Esseintes,
que se da en ultimo lugar: “con el fin de seguir absorbiéndolos [a Flaubert,' De Goncourt,
Zola y Baudelaire], habia tenido que esforzarse por olvidarlos y por dejarlos durante un
tiempo en los estantes, en reposo”.** En palabras de Jean de Palacio, 4 rebours es un libro
hecho de libros, “insaciable, bulimico, que absorbe e ingiere otros libros por medio de una
fagocitosis literaria (mientras que el biblisfilo es anoréxico).”**

En el capitulo X1V, Des Esseintes, muy debilitado por la neurosis que padece,
ordena su biblioteca con la ayuda de un criado: “Este trabajo durd poco, pues la biblioteca
de Des Esseintes apenas encerraba una cantidad singularmente acotada de obras laicas,
contemporaneas”.*!

Des Esseintes clasifica, ordena y desecha permanentemente. Los cuadros de Moreau
son unos de los pocos que ha elegido para vestir su soledad. Su extravagancia va de la
mano de una suerte de ascetismo que lo impulsa a reducir todo a su minima expresion,
tanto que acaba encerrado y alimentdndose con papilla administrada contranatura (&
rebours, justamente). La biisqueda de Des Esseintes por lo Gnico, lo puro, y lo esencial, se

traduce en dos movimientos distintos y, a la vez, complementarios. La separacion, la

24 Idem.

25 Idem.

28 Idem.

37 Idem.

28 1dem.

29 Ibid., pp. 284-285.

240 En Palacio, Jean de, Figures et formes de la décadence, Chap. XII, “La postérité d’d rebours ou le livre
dans le livre”, Paris: Séguier, 1995, p. 195.

' Op. cit., p. 277. '
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ruptura y la descorhposicién se llevan a cabo en funcion de determinadas analogias,
afinidades —“filiaciones” es el término que utiliza des Esseintes. Separacion y analogia

quedan sintetizadas en el simbolo. Asi des Esseintes resuelve la encrucijada entre el
decadentismo y el naturalismo (busqueda de filiaciones, establecimiento lineal de la
especie, del arte, influencia del medio, teorias de la herencia), anunciando un tercer
momento: el simbolista. Los artistas que lo promueven son Moreau y Mallarmé, originales
en el sentido de que no derivan de ninglin otro artista. Este es el lugar excelso en que los
coloca des Esseintes: en el arte contemporaneo, Moreau y Mallarmé son tnicos. Si Moreau
es a la pintura lo que Mallarmé a la poesia, la razén estriba en la capacidad que ambos
poseen de producir simbolos. Esta cualidad los convierte en artistas radicalmente
originales, ya que a pesar de las influencias que manifiestan sus obras, no tienen
antecedentes. El simbolo, cuya definicion leemos en el capitulo XIV a propésito de la obra
de Mallarmé, es el elemento poético esencial del poema en prosa, porque condensa

analogias y sugiere en vez de representar —denotar—:

Percibiendo las analogias mas lejanas, [Mallarmé] designaba a menudo, con un
término que daba a la vez, por medio de un efecto de similitud, la forma, el
perfume, el color, la cualidad, el brillo, el objeto o el ser al cual hubiera sido.
necesario adjuntar numerosos y variados epitetos para desprender todas sus facetas,
sus matices, si se lo hubiera indicado simplemente por su nombre técnico. Lograba
asi abolir el enunciado de la comparacion que se establecia, por si misma, en la
mente del lector, por medio de la analogia, no bien penetraba el simbolo, y se
dispensaba de desparramar la atencion en cada una de las cualidades que hubiera
podido presentar, uno a uno, los adjetivos colocados en fila india, la concentraba en
una sola palabra en un todo, que producia, como en un cuadro por ejemplo, un
aspecto Unico y completo, un conjunto.

Esto se convertia en una literatura condensada, un concentrado esencial, un
sublimado de arte [...].2*

(Cabe afirmar que des Esseintes ¢s un coleccionista en el sentido que le da Walter
Benjamin a este término en su ensayo sobre Edward Fuchs?*** A des Esseintes le interesan
los individuos particulares y carece por completo del espiritu historico que anima el trabajo
de Fuchs: mediante las obras establece relaciones personales con los artistas. Habla de

poetas y pintores refiriéndose mas que a sus obras a sus nombres, y los atributos de aquéllas

2 4 rebours, op. cit., p. 301-302.
24 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos interrumpidos, traduccion de
Jesis Aguirre, Madrid: Planeta-Agostini, 1994, pp. 89-135.
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los otorga a los artistas. Adquiere dos de los mejores cuadros de Moreau. Uno es Salomé vy,
el otro, L 'Apparition. Robert Delevoy observa que ambos, pintados a mediados de la
década de 1870, habrian de convertirse en “formulas de base, prototipos, modelos
privilegiados” para los simbolistas de los ochenta; con el “apoyo logistico” de Huysmans,
estaban destinados a marcar “una articulacion esencial en los anales del simbolismo”. Son
el soporte a proposito del cual se realiza “el paso de la significacién plastica a la verbal”.2*

Abhora bien, la ficcionalizacion que Huysmans opera sobre el discurso critico coloca
en una incomoda situacion a las obras de arte. Podriamos distinguir tres formas basicas en
que el discurso critico se relaciona con su objeto. Cuando el texto critico se plantea como
mediacién entre el espectador o publico y la obra de arte, ya para explicarla, ya para
interpretarla o establecer un juicio de valor, buscando echar luz o llamar la atencién sobre
uno de sus sentidos posibles, el cuadro no se ve obliterado por el discurso critico, sino que
sigue siendo el verdadero objeto acerca del cual se discurre. Asi, momentidneamente velada
por la interferencia de otro orden de si‘gnos, la obra de arte no deja de ser el objeto, el
referente. El segundo caso reviste la forma de una colaboracién entre artista plastico y
escritor, como la relacion obra-critica que establecen Odilon Redon y Huysmans en 1885,
cuya estrategia de trasposicion analiza Dario Gamboni en La plume et le pinceau: Odilon
Redon et la littérature (1989). El tercero y altimo modo es el que ejecuta Huysmans en A4
rebours: la critica de la obra de arte aparece en un contexto y en un marco de enunciacion
tales que los cuadros y los libros como objetos artisticos existentes fuera de la ficcion de la

novela pierden cierta referencialidad y quedan relegados a un tercer plano.

4. Quintaesencia de la prosa poética

La pregnancia de la figura de Salomé ha sido muy poderosa en el imaginario esteticista

de fines del siglo diecinueve y principios del veinte. Virgen y fatal, ingenua y seductora,

244Robert Delevoy, Diario del simbolismo, traduccién de Francisco A. Pastor Llorian, Ginebra, Skira, 1979,
pp. 42-43.
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fue investida durante décadas con todos los atributos de la mujer perversa por la cual un
hombre llega a perder la cabeza. Mario Praz traza el origen de este tipo de mujer a partir de
Sade y del romanticismo frenético francés que, revivido por Dostoievski, llega al
decadentismo fin de siécle, y afirma que en la literatura que la tiene por protagonista, la
relacion entre los sexos establece que el hombre desempefie el rol femenino, y la mujer sea
la que domina. *** Desde Moreau hasta Fritz Lang, que en Metrépolis (1923) fusiona las
iméagenes de Maria y de Salomé, apenas hubo pintor, poeta o novelista que se sustrajera a
su fatal encanto, incluso Maeterlinck, que en su libreta de trabajo de 1887, anota el 4 de
abril: “Herodiada parédica que habla-een-el <dialoga con el> decapitado S. Juan Bautista
(efecto de espejo de feria)”.>*° Y en 1893, Wilde publicé su Salomé en francés, acusando
una fuerte influencia de Flaubert y de La princesse Maleine de Maeterlinck.

Los pasajes que des Esseintes le dedica a la Salomé de Moreau tienen al menos
cinco fuentes. Tres de ellas son sefialadas por el narrador: las palabras de los evangelios
segiin San Mateo y San Marcos, Salammbé de Flaubert (1862), y el poema de Stéphane
Mallarmé, Herodiada (1867).*7 Las otras dos, no explicitadas, son el cuento Hérodias,
también de Flaubert (1877), y la critica de Moreau que el mismo Huysmans publicd en
L’Art moderne. Ahora bien, en ningln pasaje de la novela se menciona a un tal Huysmans
que des Esseintes ha leido y cuya vision del arte moderno comparte. Entre tantos nombres
mencionados, bien habria podido aparecer el de Huysmans, a igual titulo que el de
Mallarmé, Tristan Corbi¢re o Théodore Hannon. El hecho de que no aparezcan juntos los
nombres de Huysmans y de Des Esseintes en la novela refuerza la interpretacién segun la
cual el personaje funcionaria como alter ego del autor. Si no aparecen juntos, es porque son
el mismo bajo dos nombres distintos, la misma voz que se manifiesta dentro de distintos
marcos de enunciacion: Huysmans, el de la critica de arte, des Esseintes, el de la ficcién. Y
es que, desde su origen mismo, los pasajes criticos de Huysmans fueron concebidos como

textos literarios. Per Buvik, en el ensayo que en 1989 le dedicé a la obra de Huysmans,

2% yéase el analisis de Mario Praz al tratamiento de la figura de Salomé en la literatura decadentista, en La
carne, ld morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze: Sansoni, 1966, pp. 266-281.

246 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail (1881-1890), Edition établie et annotée par Fabrice van de
Kerckhove, Tome 1, Bruxelles, Archive & Musée de la Littérature, Editions Labor, 2002, p. 365.

*7 En una carta de 1883, Huysmans le pide a Mallarmé copias de dos poemas dificiles de conseguir:
“L’Apreés-midi d’un faune” y “Hérodiade”: “mi héroe posee la admirable acuarela de Gustave Moreau [...] y
quiero citar de su “Hérodiade” mientras intento describir las pinturas magicas de Moreau”. Citado por
Baldick, op. cit., p. 128.
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sostiene que los retratos de Helena y de Salomé “no se inspiran solamente de la Salammbo
de Flaubert, evocada en L’Art moderne y en A rebours, sino también de la Nana de Zola, es
decir, de dos de las mas monstruosas figuras literarias contemporaneas”. Asi, concluye
Buvik, se observa que Huysmans en su rol de critico de arte asocia el analisis de la obra de
Moreau con un universo novelesco.’”® En la carta dirigida a Paul Bourget que citamos
antes, Huysmans manifiesta la dificultad extrema que a sus ojos entrafia la tarea del critico:
“La explicacion de una cosa concebida en el cerebro de otro es casi imposible”. De ahi que
la critica de arte sélo resulte posible como practica creativa, como una “cosa concebida”
por el critico mismo. A continuacion, Huysmans agrega que en L’Art moderne no se ha
extendido acerca de Moreau “porque me lo reservo para el libro sobre el refinamiento en el
que estoy trabajando actualmente y en el cual hablaré de sus obras maestras La aparicion yb
La Herodiada”** Esta misma estrategia de reserva de la escritura, por asi llamarla, es
explicitada en una carta del 12 de mayo de 1883 donde Huysmans sefiala a Emile
Hennequin que en las criticas que componen L’Art Moderne apenas se ha ocupado de
Redon y de Moreau, pues antes que perder en un libro de articulos las explicaciones que
tiene para dar acerca de sus obras, prefiere guardérselas para su novela.”>° Poco después, a
principios de enero de 1884, afio de publicacién de A rebours, Huysmans envia una carta a
Lucien Descaves en la que confiesa acerca de L’Art Moderne que “hubiera querido, fuera
de las opiniones del libro, intentar poner poemas en prosa, escribirlo como una novela”.*!
Tales declaraciones de Huysmans evidencian que la concepcién de su novela 4 rebours
estd intimamente ligada a Ia practica de la critica de arte o, mas precisamente, a sus limites

genéricos respecto de la escritura poética en prosa y de la novela.”?

La analogia entre el
cuadro y la palabra simbdlica, unidad de escritura del poema en prosa, es lo que justifica a

éste como el género literario que traduce acabadamente al primero.

281a Luxure et la Pureté. Essai sur l'euvre de J- K. Huysmans, Paris/Oslo, Société Nouvelle Didier
Erudition, Solum Forlag A/S, 1989, pp. 67-68.

9 I.’Herne. Huysmans, op. cit., p. 177.

%% Dario Gamboni, La plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Paris, Les Editions de Minuit,
1989, p.77.

2! Citado por Gamboni, Ibid., p. 160

252 Daniel Grojnowski, en su articulo "Salomé, I’art et ’argent”, realiza la siguiente observacién: “El impasse
novelesco del que [Huysmans] toma conciencia mientras se agota la vena naturalista concuerda con la
fascinacion que han ejercido sobre ¢l las obras expuestas por Moreau en el Salén de 1880”. Este
sefialamiento refuerza nuestra afirmacién acerca de la intima relacién que existe en el origen de A rebours
entre discurso critico y ficcion. El ensayo de Grojnowski forma parte del ya citado volumen L’Herne.
Huysmans, pp. 165-172.
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Francgoise Meltzer sostiene que el proyecto narrativo de Huysmans est4 intimamente

ligado a la figura de Salomé:

Para Huysmans, el novelista, al igual que un pintor, debe hacer explotar los limites
del lienzo; mas importante atin, debe hacer explotar el concepto mismo de marco, y
producir una obra ‘tan deseable como aquellas que nos han prometido las
Escrituras’. Sobre la base de estas perspectivas de Huysmans, se puede decir que la
metéfora de toda la poética de 4 rebours, el modelo de lo que él busca hacer con la
novela, es la Salomé de Gustave Moreau. Salomé, la figura de las Escrituras,
aquella cuya danza resulta en la muerte de Juan el Bautista —Salomé, para des
Esseintes, es incontenible por ¢l marco de sistema moral o ideoldgico alguno. Las
extensas descripciones de Huysmans de las dos Salomé de Moreau son acaso los

momentos mas explosivos (y, por cierto, los mas apasionados) de la novela”.”*®

Manifiestan también su idea del poema en prosa como unidad de escritura del

género novela:

De todas las formas de la literatura, la del poema en prosa era la forma preferida de
Des Esseintes. [...] debia, segun él, contener, en su pequefio volumen, [...] la
potencia de la novela [...]. Con frecuencia, des Esseintes habia meditado sobre este
inquietante problema, escribir una novela concentrada en algunas frases [...]. La
novela, asi concebida, asi condensada en una o dos paginas, se convertiria en una
comunidad de pensamiento entre un escritor magico y un lector ideal, una
colaboracion espiritual consentida entre diez personas superiores esparcidas en el
universo, una delectacion ofrecida a los delicados, accesible s6lo a ellos.?*

Huysmans, convencido del agotamiento del género novela, cree hallar en la prosa poética la
nueva forma de expresion literaria que le permite concebir la critica de arte como obra de

ficcion. Asi lo explica en su “Prefacio. Escrito veinte afios después de la novela”:

Habia muchas cosas que Zola no podia comprender: primero, esta necesidad que yo
experimentaba de abrir las ventanas, de escapar de un medio en el que me ahogaba;
luego, el deseo que me apresaba por sacudir los prejuicios, por romper los limites
de la novela, de hacer entrar en ella el arte, la ciencia, la historia, en una palabra,
por usar esta forma solamente como marco para insertar trabajos mds serios. A mi,
era esto lo que me impactaba sobre todo en aquella época, suprimir la intriga
tradicional, incluso la pasion, la mujer, concentrar el pincel de luz en un solo
personaje, hacer, a cualquier precio, algo nuevo.””’

P3Meltzer, Frangoise, Salomé and the Dance of Writing. Portraits of Mimesis in Literature, Chicago,
University of Chicago Press, 1987, p. 15.

4 Huysmans, op. cit., 1975, pp. 304-305.

3Este prefacio acompafi6 la edicion de 4 rebours de 1903. Cita tomada de Joris-Karl Huysmans. Romans I,
op. cit., p. 573.
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Lo nuevo que hace Huysmans, no es traducir verbalmente las iméagenes de los cuadros de
Moreau, sino hacer transponer al pintor el umbral de la ficcién, incluyéndolo dentro del
marco —roto, forzado— de una novela suficientemente abierta como para admitir “trabajos
mas serios”: documentos, criticas de arte, breves narraciones sobre la vida contemporanea.
De lo contrario, ;como habria podido Huysmans no s6lo insertar sus propios microrrelatos,
sino demoler hasta los cimientos mismos el edificio de la novela naturalista, proclamando
el advenimiento del simbolismo? Ir en el sentido inverso al de Zola es sin lugar a dudas una
de las acciones principales calificadas por la locucién adverbial @ rebours y llevadas a cabo
literaria y materialmente por la novela de Huysmans. Para comprender esto, leamos a

rebours el siguiente fragmento publicado por el mentor del naturalismo en junio de 1876:

Habré dado cuenta de todas las curiosidades de la pintura moderna cuando me haya
ocupado de Gustave Moreau, que reservé para el final por considerarlo la mas
asombrosa manifestacion de las extravagancias en las que puede caer un artista en
la busqueda de la originalidad y el odio por el realismo. El naturalismo
contemporaneo, los esfuerzos del arte por estudiar la naturaleza, debian
evidentemente llamar a una reaccion y engendrar artistas idealistas. Este
movimiento retrégrado en la esfera de la imaginacién cobré en Gustave Moreau un
caricter particularmente interesante. No se refugié en el romanticismo como se
hubiera podido esperar; desdefié la fiebre romantica, los efectos de los coloridos
faciles, los desarreglos del pincel a la espera de la inspiracién para cubrir una tela
con oposiciones de sombra y luz que hagan parpadear los ojos. No, Gustave
Moreau se lanz6 al simbolismo. Pinta cuadros en parte compuestos de adivinanzas,
redescubre formas arcaicas o primitivas, toma como modelo a Mantegna y da una
importancia enorme a los minimos accesorios del cuadro. Su férmula se volvera
totalmente inteligible si describo los dos dltimo cuadros que expone este afio. El
primero tiene por tema Hércules y la Hidra de Leme. El pintor expresd su
originalidad en la hidra, que hizo enorme, ya que ocupa todo el centro del cuadro.
Hércules, al que relegdé a un rincon, es una pequeiia figura paliducha, estudiada
someramente, mientras que la hidra se alza como no sé qué arbol gigantesco, con un
tronco colosal del que salen siete cabezas como siete ramas fantisticamente
torcidas. Hasta aqui los artistas generalmente representaron al monstruo bajo la
forma de dragén, pero Gustave Moreau llevd a cabo una revolucién: lo hizo
serpiente, y esto resume su descubrimiento, una invencion genial que, es de creer, le
llevé meses poner a punto. Un pensamiento profundo se esconde sin duda bajo esta
manera de tratar el mito, pues no deja nada librado al azar; hay que mirar sus obras
como enigmas donde cada detalle tiene su significado propio. Su segundo cuadro,
Salomé, es ain mdas bizarro. La accién se desarrolla es un palacio “de una
arquitectura ideal”, seglin la expresion de un critico entusiasta. Por lo demés, me
permitiré tomar prestado de este critico la descripcion de la tela, pues, francamente,
me confieso incapaz de escribir una semejante. “Enfrente, en un trono, o mas bien,
es un altar, estd sentado Herodes. Detras de él se desprende sobre un fondo de
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columnas el triple dios, cuyas mamas estdn dispuestas como racimos de uva;
extiende la mano con un gesto simbdlico. Herodes es de una palidez mortal en sus
blancos ropajes; es igual a un espectro y encarna evidentemente el viejo mundo,
listo para derrumbarse junto con él. Al pie del altar hay un esclavo, con una espada
en la mano, inmévil, mudo, palido como su amo; en el lado opuesto se ve a
Herodiada junto a una musica que toca un instrumento. La maravillosa muchacha,
entre las flores desparramadas por el suelo, desliza los dedos de sus pies blancos
ornados de rubies y de alhajas. Tiene un brazo extendido, el otro replegado, y
sostiene ante su rostro algo que podria ser un loto rosa. Esta es toda su danza y, sin
embargo, nunca comprendimos mejor la locura del tetrarca que le ofrece a Salomé
la mitad de su reino”.

Gustave Moreau se encuentra cumplidamente en esta descripcion de uno de sus
admiradores. Su talento consiste en tomar temas que ya fueron tratados por otros
artistas, y en remodelarlos de manera diferente, mas ingeniosa. Pinta sus suefios,
que no son suefios simples e ingenuos como los que todos tenemos, sino suefios
sofisticados, complicados, enigmaticos, donde uno no se halla enseguida. ;Qué
valor puede tener en nuestros dias semejante arte? Es una pregunta que no es facil
de responder. Veo en él, como dije, una simple reaccion contra el mundo moderno.
La ciencia no corre peligro alguno. Nos encogemos de hombros y lo pasamos por
alto, es todo.>¢

En L’Art moderne, Huysmans escribe: “La Salomé que habia expuesto, en 1878,
vivia con una vida sobrehumana, extrafia”. Y mas adelante, dice de. Hélene: “semejante a
una divinidad malhechora que envenena sin siquiera tener conciencia de ello todo lo que se
le acerca o todo lo que mira y toca”.?*’ En un pasaje de A rebours leemos: “des Esseintes
veia al fin realizada a esa Salomé, sobrehumana y extrafia, que habia sofiado”. Unas lineas
mas adelante compara a Salomé con Héléne: “la Bestia monstruosa, indiferente,
irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena antigua, todo lo que se le
acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca”.**® Del analisis genético que desarrolla a
partir del Carnet vert de Huysmans, que recubre el periodo de creacion desde 1886 hasta
diciembre de 1906, es decir, los veinte afios que siguen a la publicacion de A rebours,
Sylvie Duran realiza observaciones que son pertinentes a la produccion anterior, como

mostramos en este capitulo. Afirma Duran, y nosotros con ella:

236 Zola comienza en 1875 una serie de colaboraciones en el diario ruso £/ Mensajero de Europa a instancias
de su amigo Ivan Turgeniev, cuya seccion lleva por titulo “Cartas de Paris”. El 2 de mayo de 1876, anuncia su
comentario del Salén de 1876, que ofrece completo en la entrega de junio. Aqui se encuentra el pasaje citado.
http://www.cahiers-naturalistes.com/Salons/00-06-76.htm|

T Huysmans, op. cit., 1978, p. 154.

%% Huysmans, op. cit., 1975, p. 117.
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Si los textos huysmansianos definitivos, publicados, poseen un estatuto genérico
transicional, indeciso, hibrido, fronterizo, es porque en su origen mismo, estan
obrando la hibridacién y los deslizamientos genéricos.”’

En sus escritos para el Salén, Huysmans ya tiene la intencion de incorporar —y lo hace—
poesia en prosa, a pesar de que no considerase que fuera el marco adecuado para ella, con
la esperanza de poder reutilizarla dentro de una estructura narrativa de ficcién. Por este
motivo, es ciertamente delicado afirmar que los microrrelatos de Huysmans-des Esseintes
sean casos puros de transposicion semiotica en los términos de Jakobson. En primer lugar,
porque como bien observa Buvik y hemos mostrado aqui, Huysmans descubre tardiamente
a Moreau y su cortejo de femmes fatales**® Hacia 1880, ya ha corrido mucha tinta al
respecto. En segundo lugar, porque Moreau mismo basa su obra en relatos biblicos,
mitoldgicos, y literarios. Huysmans, en el personaje de Des Esseintes, establece filiaciones,
entre Flaubert, Mallarmé y Moreau, y a la vez se suma a este linaje con sus poemas en
prosa insertos en la novela. No podemos hablar entonces de una mera transposicion de
signos verbales en signos no verbales, ni de la inversa, sino de un cumulo de
representaciones literarias y pictoricas que Huysmans utiliza en su objetivo de convertir a
Moreau, junto con Redon y Bresdin, en los artistas plasticos mds originales de la época,
cumpliendo asi con la regla de Charles Pierce, mencionada por Jakobson, segin la cual
“todo signo es traducible a otro signo en el que aquél se nos aparezca mas preciso y
desarrollado”.*®! Para Huysmans, éste es el signo verbal. La riqueza semantica y estilistica
de los microrrelatos de Huysmans estriba precisamente en que no son producto de una
transposicion en un solo sentido. Basandonos en términos de Genette, que retoma el de
“transposicion intersemiotica” de Jakobson, diremos que el de Huysmans-des Esseintes es
mas bien un caso de triple transposicién o traduccion:

1. Re-prosificacion poética (fuentes en prosa-hipertexto en prosa poética).

% Sylvie Duran, “Mauvais genres? Petite contribution génétique a la question générique , Huysmans et les
genres littéraires, op. cit., p. 29. En el periodo posterior a A rebours, sin embargo, el interés de Huysmans se
centra mas en la “vecindad formal que existe entre la nouvelle y la novela”, y ya no en la de la poesia en prosa
y la novela. Concluye Duran: “La exploracion genérica lo confirma: Huysmans busca una via a través de los
géneros ~trans-género—, que explota sucesivamente y mestiza. Su originalidad se sustenta esencialmente en la
hibridacién. Con la lectura de sus ltimas novelas, podriamos pensar en un malentendido genérico: persevera
en la escritura de novelas cuando deberia escribir (y suefia con escribir) tratados, ensayos, biografias, otras
series de croquis y de aguafuertes. Pero continuar en esta via es brindarse la seguridad de ser leido, y de
acceder, por la modernidad misma de sus investigaciones, a la posteridad”, p. 38.

20 Buvik, op. cit., p. 65.

281 Jakobson, op. cit., p. 71. Jakobson refiere esta regla de Pierce por intermedio de John Dewey.
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2. Transestilizacién, o reescritura poética: apropiacion de los hipotextos con
“dilatacion estilistica” y “expansion”.
3. Transposicion intersemi6tica.?s
Las prosas poéticas de Huysmans, a su vez, habran de convertirse en hipotextos de la
saga finisccular de Salomé. En la seccion LVI de Palimsestos, Genette analiza las
transposiciones ampliatorias de Flaubert en “Herodiada” y de Wilde en Salomé en relaciéon
con la motivacion de la heroina para pedir la cabeza de Juan. Si en el caso del relato de
Flaubert, la razén estaba desprovista de sentimiento, en Wilde se convierte en una causa
amorosa. Sin lugar a dudas, el nexo entre ambos son las reescrituras de Huysmans, quien

erotiza a Salomé.?%*

La prosa de Huysmans apela, sobre todo, a un paradigma de adjetivos referentes a
piedras preciosas, materiales imperecederos, como los metales, telas bordadas y caladas.
Esta prosa aparece atravesada por el afin de una expresion esencial, pura y, al mismo
tiempo, signada por el matiz, la indefinicién. El trabajo con el adjetivo es fundamental en la
escritura huysmansiana, tanto en la critica como en la de ficcion. El adjetivo funciona como
ornamento en su doble rol de sefialar lo esencial y de dar matices, crear misterio.

La pintura simbolista (Moreau, Bresdin, Redon) pone en juego este paradigma en su
trasposicion literaria, cuyo antecedente ejemplar es la poesia de Baudelaire. Esta encarna el
giro por el cual se abandona la naturaleza prolifica, buena, generosa, inspiradora, la
naturaleza creadora a la par de la cual se colocaba el poeta romantico, la natura naturans
que hacia sofiar al hombre con alcanzar el absoluto, y se pasa a adoptar una postura
antinaturaliéta, desde la cual la naturaleza cobra formas cristalizadas, fijas, rigidas.®*

En la ficcidén, des Esseintes adquiere las dos obras maestras de Gustave Moreau,
Salomé y L’Apparition, y pasa noches enteras contemplandolas. Esta referencia a Moreau
da inicio a un microrrelato donde se despliega todo el saber critico de Des Esseintes,

mediado por el narrador que comienza describiendo en pretérito imperfecto —tiempo que

%92 Véase Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, Points, 1992,
pp- 291-323, y especialmente, p. 372. _

> Ibid., pp. 384-395. Sobre la erotizacion de las figuras de Salomé y Helena, véase Per Buvik, op. cit., p. 67.
%%y éase Hans Robert Jauss, “El arte como anti-naturaleza. El cambio estético después de 17897, parte 111, en
Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad estética, op. cit., pp. 117-
124, '
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predomina en la narracion de la novela— el trono y la figura de Herodes con verbos,
preposiciones y adjetivos que expresan localizacion espacial: “un trono se alzaba”; “bajo
innumerables bovedas”; “en un palacio”; “en el centro del taberndculo que dominaba el
altar”; “las piernas juntas, las manos sobre las rodillas”.*%

Huysmans realiza el contrapunto de la inmovilidad gracias al uso del participio
presente, forma verbal que en francés puede tener tanto el valor de un verbo como el de un
adjetivo, bajo la forma de una proposicion relativa. En tanto tal, modifica al sustantivo pero
contiene, a la vez, la accion del verbo. También hace contrastar la quietud de la figura del
Tetrarca con el movimiento de los vapores que lo rodean, a través del empleo de verbos que-
imprimen accion a la descripcion: “luego el vapor subia, desenroscidndose bajo las
arcadas”. %

La irrupcion de Salomé en la escena es marcada por el cambio del tiempo verbal. La

narracion ahora esté en presente:

En el olor perverso de los perfumes, en la atmdsfera recalentada de esta iglesia,
Salomé, con el brazo izquierdo extendido, en un gesto de dominio, con el brazo
derecho replegado, sosteniendo, a la altura de la cara, una gran flor de loto, avanza
lentamente en puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una
mujer en cuclillas.”®’

Asi, el lector ve a Salomé desplegar sus encantos sensuales: “comienza la librica danza”;
“sus pechos ondulan”; “sobre la humedad de su piel los diamantes, atados, brillan, sus
brazaletes, sus cinturones, sus anillos, escupen chispas”.”®® La descrlipcic’)n,' a cargo del
narrador focalizado en la mirada del personaje, borra las huellas de la instancia de
enunciacion, de modo que caen las fronteras entre los niveles narrativos, puesto que
convergen en el mismo punto de vista las miradas del autor, el narrador, el personaje, y el
lector. Pero basta una nueva intervencion del narrador para volver a cada uno a su lugar, lo
cual logra retomando el uso del imperfecto. De la lectura de este pasaje resulta una especie

de vision —que no es sino la vision de Des Esseintes contemplando las telas—, de la que

2% Huysmans, op.cit., 1975, p. 114, Véase en el Apéndice la traduccion de este pasaje del capitulo V.
2% Idem.

7 Ibid., pp. 114-115,

28 Ibid., p. 115.
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“despertamos” cuando el narrador “sale” del cuadro: “Este tipo de Salomé tan acechante
para los artistas y para los poetas, obsesionaba desde hacia afios a des Esseintes”.269
El microrrelato de 4 rebours reconstruye en parte el proceso por el cual se
mitologiza el personaje historico de la hija de Herodias. Des Esseintes se remonta hasta la
fuente biblica y cita el pasaje de San Mateo. Salomé ya no es la muchacha que logra
quebrantar la voluntad del rey con sélo contonear las caderas, sino que “se convertia, de
alguna manera, en la deidad simbolica de la indestructible Lujuria”.?’® Después de la
descripcion del cuadro, prosigue con su interpretacion, porque a pesar de que introduce en
su nueva casa los cuadros por su valor ornamental, a igual titulo que los muebles o las
flores, des Esseintes siente una admiracion sin limites por las pinturas de Moreau. Compra
cuadros “con el objetivo de alhajar su soledad”.?”" Los verbos que aparecen asociados a las
pinturas tienen que ver con la localizacion (“escalonarse”, “colgar”, “suspender”) y con la
decoracion (“ornar”, “alhajar”, “amueblar”, “vestir las paredes”).
" El episodio de Salomé se cierra con una interpretacion que hace des Esseintes sobre

la intencién del pintor, donde se retoma la identificacion inicial de la sensibilidad del artista

con la del personaje:

El pintor parecia, por lo demds, haber querido afirmar su voluntad de permanecer
fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre pais, sobre €poca

. . , L . 272
algunos, al poner a su Salomé en el medio de este extraordinario palacio.

Huysmans vuelve asi al punto de partida y refuerza la dimension artistica de Des
Esseintes, que no por hallarse entregado a la contemplacion deja de crear, de producir,
mediante el ejercicio de la critica y de la interpretacion.

El microrrelato del otro cuadro de Moreau, L’ Apparition, repite la estructura y la
prosa del de Salomé. Su extension y su estructura es la misma. Ambos constan de siete
paragrafos que secuencian la descripcion y la accion de modo casi idéntico.

Las estampas de Jan Luyken son motivo de otra digresion, y luego la atencién de

Des Esseintes se dirige hacia los grabados de Bresdin y, por altimo, las obras de Redon.

%% Ibid., pp. 115-116.
7 1bid., p. 117.

7V Ibid., p. 123.

2 Ibid., p. 117-118.
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Las imégenes arrojan al personaje a un mundo desconocido, le alteran el sistema nervioso.
Durante noches enteras, des Esseintes suefia ante el cuadro de Salomé. Se pierde en la
contemplacion, el encantamiento, el hechizo. Los grabados de Luyken le dan miedo, lo
dejan sin aliento, y lo ayudan a matar esos dias rebeldes a los libros. Redon, por su parte, le
trae a la memoria recuerdos de fiebre tifoidea, de pesadillas, de aterradoras visiones
infantiles. |

En Certains, su segundo libro de critica de arte, publicado en 1889, cinco afios
después de A rebours, Huysmans, liberado ya por haberle consagrado su prosa poética, se
ocupa nuevamente de la obra de Moreau, esta vez en comparacion con la de Pierre Puvis de
Chavannes: “Comparar a M. Puvis y a M. Gustave Moreau, unirlos, cuando es cuestion de
refinamiento, confundirlos en un paquete de admiracion tnica, es cometer de verdad una de
las herejias mas obsequiosas que se hayan visto jamas”.*” En la prosa de estos pasajes,
Huysmans manifiesta una transformacion. Si los primeros textos de critica de arte, reunidos
en L’Art moderne, aspiraban a la quintaesencia de la prosa poética, su inclusi6n dentro del
marco de A rebours hizo decantar el elemento descriptivo a favor de la acidez del
pensamiento de Des Esseintes. Este cambio no se observa en la novela misma puesto que es
operado por ella. Al volver sobre Moreau tras la experiencia narrativa de 4 rebours, que
hizo, en efecto, estallar los limites de la forma novelesca, Huysmans continia su
identificacion con des Esseintes, pero esta vez, a rebours: Huysmans, critico de arte, va a

escribir —a hablar, a pensar, podriamos decir— como su personaje de ficcion:

Alejado de la muchedumbre que vuelca encima de nosotros, en cada mes de Maria,
el ipeca espiritual del gran arte, el sefior Gustave Moreau, desde hace afios, dejé de
inmovilizar lienzos bajo las muselinas que se secan, flameando, como miserables
baldaquinos, en los galpones acristalados del palacio de la Industria.

Se ha abstenido también de las exhibiciones mundanas. La visi6on de sus obras,
confinadas en lo de algunos comerciantes, es, por lo tanto, poco habitual: en 1886,
sin embargo, una serie de sus acuarelas fue expuesta por los Goupil en sus galerias
de la calle Chaptal. >

El rasgo semantico de “artista encerrado” es el mismo, no s6lo no se ha modificado, sino
3
que se hizo extensivo a las obras mismas, “confinadas”: lo que cambi6 es la imagen del

encierro en la celda, tal como lo figuraba Huysmans en su articulo de 1881. Pero a la vez ha

23 Certains, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 17.
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ocurrido algo mucho mas relevante para la definicion de la estética huysmansiana: se ha
precisado en qué consiste exactamente el talento de Moreau: “A partir de elementos
dispersos, supo crear una forma que ahora le pertenece”.’”> Aqui damos con el centro de la
preocupacion de Huysmans: la creacién a partir de elementos preexistentes, no de la nada,
ni como producto del genio individual romantico, sino como la capacidad de otorgar una
forma nueva a los materiales heterdclitos de los que nos provee, por un lado, la tradicion,
por otro lado, la gran oferta artistica contemporanea. Moreau, en los términos de Certains,
“rejuvenecio las viejas destilaciones de los temas con un talento a la vez sutil y amplio;
retomd los mitos gastados por las cantinelas de los siglos y los expres6 en una lengua
persuasiva y soberbia, misteriosa y nueva”.?’® La importancia de la forma es tal para
Huysmans que determina la obra y la marca con el sello personal de su creador, a quien
habra de pertenecerle. En la forma cifra entonces Huysmans la posibilidad de dar algo
nuevo, en tanto €sta dota de materialidad y de espiritualidad a una obra. Como hemos
observado en la Introduccién, la forma es durante el primer esteticismo un concepto
estético privilegiado por su doble referencia a lo material —morfe—y a lo ideal, espiritual, e
intangible —éidos— , que satisface la necesidad de una innovacién material y creativa
respecto del canon realista-naturalista. Tal modo de operar, segun lo describe Huysmans,
supone la creacion como un proceso de apropiacion. Moreau es uno de los artistas por
excelencia ya que concibe sus obras no a partir de la imitacién deformante, como Puvis,
que “alli donde las personas de la Edad Media eran creyentes e ingenuas, aportd la moneria
de la fe”, sino de la creacién transformadora.””’ El arte para Huysmans es una accién —un
verbo—a la que se le antepone un “re-”: en este prefijo de reiteracion se acumula la potencia
estética. Aquellos, en cambio, que creen estar produciendo algo nuevo, como Puvis, s6lo
realizan engafios [des tricheries], cometen atracos [il a détroussé méme les Primitifs

Italiens], valiéndose del pastiche.

S. El diletante y el salon-museo.

7 Ibid., p. 16.
28 Idem.
77 Ibid., p. 17.



119

En Un amour de Swann, el narrador, focalizado en el amante de Odette, compara a la

.mujer mantenida con una aparicion de Moreau:

la mujer mantenida —amalgama tornasolado de elementos desconocidos y
diabdlicos, con adornos, como una aparicion de Gustave Moreau, de flores
venenosas entrelazadas a joyas preciosas.’’®

La escritura de Marcel Proust es el registro elocuente de todos los lugares comunes del
esteticismo. Quien quiera recorrer como en un museo las Gltimas dos décadas del siglo
diecinueve, siguiendo un trazado cronol(’)gico,. no tiene mas que entregarse a la lectura de
Du cété de chez Swann. Es en los lugares comunes —tdpicos, temas, giros verbales,
expresiones de moda— donde el narrador proustiano se encuentra en el pasado y reline los
elementos que disparan su sensibilidad hacia la rememoracién. El uso que hace Proust de
los lugares comunes es la marca indeleble de su aprendizaje flaubertiano, que hace
despuntar en el lector la conciencia de que no tienen un signiﬁcédo otro, sino que se
significan a si mismos en la convergencia de un tendido de lineas que el hablante comun
ignora. Evidentemente, esta cuestion seria objeto de otra tesis, pero no podemos soslayar la
informacién que nos transmiten los primeros volimenes de La Recherche acerca de los
modos de circulacién de las obras de arte durante el periodo esteticista. Proust recoge la
cosecha del esteticismo con la distancia irénica de un narrador que observa sus productos a
la vez en su actualidad y en su obsolescencia. La metafora citada del narrador proustiano,
echando mano de una imagen que devino un lugar comun, manifiesta una apelacion lanzada
al lector en un terreno de conocimiento compartido. Asi, podemos entender que el narrador
se refiere sin mas a la obra de Moreau en el segundo término de la metafora comparativa
porque esta imagen misma es la que ofrece la explicacion sobre el primero, Odette. Esto
nos da la medida de la suerte que corri6 la obra plastica de Moreau, que lamentaba ser
considerado un pintor literario. Seran los surrealistas, en la persona de André Breton,
quienes lo liberaran de este destino, arrancandolo de las manos de diletantes y estetas, para

devolverlo a la vida.?” El escribir sobre Gustave Moreau se convirtio, después de A4

%78 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Edition présentée et annotée par Antoine Compagnon, Paris, Folio
Classique, Gallimard, 2011, p. 377.

" En el Primer Manifiesto del Surrealismo, de 1924, André Breton cita a Moreau en una nota al pie, junto
con Seurat, Matisse, Derain, Picasso, Braque, Duchamp, Picabia, De Chirico, Klee, Man Ray, André Masson,
entre los casos de artistas que son surrealistas en ciertas circunstancias, ya que alin se aferran ingenuamente a
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rebours, en una sub-especie literaria, dentro de la especie “critica de arte en obras poéticas
o de ficcion”, perteneciente al género mayor del horaciano ut pictura poesis. Pero
Huysmans no hizo mas que relanzar el productor mediante una estrategia de
ficcionalizacion, que Proust perfecciona cuando combina artistas inventados con artistas
existentes que han inspirado a los ficticios. En Le coté de Guermantes, el narrador retne en

la misma oracion a Whistler con su anagramado Elstir:

Pero como cuando Elstir, al perder la bahia de Balbec su misterio, se habia
convertido para mi en una parte cualquiera, intercambiable con otra de las
cantidades de agua salada que hay en el globo, le devolvié de repente una
individualidad diciéndome que era el golfo de 6palo de Whistler en una de sus
armonias azul plata, del mismo modo el nombre de Guermantes habia visto morir
bajo los golpes de Frangoise su tiltimo refugio **

Ahora bien, Elstir es también un simulacro de Gustave Moreau. Pierre Clarac ¢ Yves
Sandre establecieron, a partir de un manuscrito de Proust —el folio 49 del cuaderno V- que
el pasaje de Le Coté de Germantes donde el narrador se refiere a la obra mitolégica de

Elstir fue originalmente escrito a propésito de la pintura de Moreau.”®!

El pasaje en
cuestion no solo realiza la absorcion del nombre de Moreau en el sincrético Elstir, sino que
también reproduce ideas elaboradas en los “Apuntes sobre el mundo misterioso de Gustave
Moreau”, que reune tres fragmentos que Proust escribié en distintos momentos, dos de los

cuales después de la muerte del pintor. De modo que Proust efectia el procedimiento

ideas preconcebidas y no llegan a “percibir la voz surrealista”. André Breton, Los manifiestos del surrealismo,
Traduccion, prélogo y notas de Aldo Pellegrini, Ediciones Nueva Vision, 1965, p. 42.

280 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, Tome 1, Le Grand Livre du Mois, 1992, p. 28.

! “Lo que Proust en un principio habia escrito pensando en G. Moreau, luego lo retomé aplicandolo a
Elstir”. En Marcel Proust, Essais et articles, Edition établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Présentation de
Thierry Laget, Folio Essais, Gallimard, 1994, pp. 480-481. El pasaje en cuestion de Le Cété de Guermantes es
el siguiente: “Es asi como, por ejemplo, las Musas estaban representadas como lo estarian los seres
pertenecientes a una especie fOsil pero que no hubiera sido extrafio, en los tiempos mitolégicos, verlas pasar
por la noche, de a dos o de a tres, a lo largo de algin sendero montafioso. A veces, un poeta, de una raza que
poseia también una individualidad particular para un zodlogo (caracterizada por cierta insexualidad), paseaba
con una Musa, como, en la naturaleza, lo hacen las criaturas de especies diferentes pero amigas y que van en
compafiia. En una de estas acuarelas, se veia a un poeta agotado por una larga recorrida en la montafia, que un
Centauro con el que se habia encontrado, conmovido por su fatiga, toma sobre su espalda y lo trae de regreso.
En mas de una, el inmenso paisaje (donde la escena mitica, los héroes fabulosos ocupan un lugar minusculo y
estan como perdidos) esta representado, desde las cimas hasta el mar, con una exactitud que da, mas que la
hora, hasta el minuto que es, gracias al grado preciso de la caida del sol, a la fidelidad fugitiva de las sombras.
Asf el artista da, instantaneizandolo, una suerte de realidad historica vivida al simbolo de la fabula, lo pinta y
lo relata en pretérito indefinido”. Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, op. cit., Tome 2, pp. 111-112.
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huysmansiano de transponer textos de reflexion critica dentro de un marco de
representacion ficticia. El narrador de la Recherche es un esteticista hato: su mirada sobre
el mundo, las personas y los objetos estd mediada por sus impresiones y experiencias
artisticas; la aprehension de su entorno es altamente sensible, estética, pero de segunda
mano. El mundo se convierte en un espacio hermético f)oblado de signos que remiten unos

a otros, trazando el mapa de la obra del artista:

Un cuadro es una suerte de aparicion de un rincén de un mundo misterioso del cual
conocemos algunos otros fragmentos, que son las telas del mismo artista. Estamos
en un sal6én, conversando, de golpe alzamos los ojos y vemos una tela que no
conociamos, y que, sin embargo, ya hemos reconocido, como el recuerdo de una
vida anterior.”®

Esteticismo es percibir la obra de arte como un déja-vu. Y el mundo, también. ;Cual es la
copia, cudl el original? Huysmans le escribe a Mallarmé, “porque mi héroe posee la
admirable acuarela de Gustave Moreau [...] y quiero citar de su ‘Hérodiade’ mientras
intento describir las pinturas magicas de Moreau” .2

El nuevo modo de relaciones entre los hombres y las cosas, y los hombres entre si,
modela figuras opuestas que conviven en el desciframiento de los productos del arte: el
diletante y el esteta. Ahora que el arte ha invadido las calles y esta al alcance de todos, la
disputa por su estatus social se dirime en la familiaridad con la que trata a su publico y con
la cual, a su vez, es tratado por él. El esteta responsabiliza al diletante por la
democratizacién del arfe, por haber diluido el criterio del gusto en el amor por la
acumulacioén, y éste, resguardado en la fortaleza supuestamente inexpugnable de su
condicion social, alimenta el malentendido entre la posesion de la obra de arte y el gusto,
como la duquesa de Guermantes que colecciona los Elstir porque le han dicho que son
buenos, y no porque los aprecie. El gusto del diletante, por aristocratico que sea, resulta, en
suma, tan dudoso como el del proletario.

Paul Bourget, en su retrato de Ernest Renan; publicado en 1882, ensaya una

definicion de la palabra diletantismo:

282 Marcel Proust, Essais et articles, op. cit., p. 365.
2% Baldick, op. cit., p. 128.
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No es tanto una doctrina cuanto una disposicion del espiritu, muy inteligente a la
vez que muy voluptuosa, que nos hace inclinar alternativamente hacia diversas
formas de vida y nos impulsa a prestarnos a cada una de ellas, sin entregarnos a
ninguna. Es cierto que las maneras de gustar la felicidad son muy variadas —segtin
las épocas, los climas, la edad, los temperamentos y hasta segtn los dias y las horas.
Por lo comiin, un hombre plenamente duefio de si mismo ha hecho su eleccién y,
como es 16gico, desaprueba la eleccion de otros o, al menos, la comprende con
dificultad. Resulta dificil, en efecto, salir de si mismo y representarse un modo de
existir completamente diferente; atin mas dificil es ir mds alla de esta representacion
y revestirse a si mismo, si puede decirse asi, con otro modo de existir, aunque solo
sea por unos minutos. La simpatia no basta, es necesario un escepticismo refinado y
una capacidad de transformar este escepticismo en un instrumento de placer. El
diletantismo se vuelve entonces una delicada ciencia de la metamorfosis intelectual
y sentimental.**

Los diletantes célebres que menciona Bourget son Alcibiades, Leonardo Da Vinci,
Montaigne, Shakespeare. Lo propio de su comportamiento artistico es la inconstancia y la
contradiccion, ya que para el diletante la “naturaleza posee mil rostros”,®* y él mismo,
como Renan, “no es un hombre que vaya a dar en la duda por la imposibilidad de alcanzar
una certeza. Mas bien es verdad que estd en posesion de demasiadas certezas”.?®® Su
filosofia no puede contenerse dentro del “estrecho dogmatismo de otros tiempos”.?” El
diletante simpatiza en sincronia con los sistemas filosoficos que se dieron sucesivamente,
por considerar que estas doctrinas fueron verdaderas para alguien en determinadas
circunstancias. El diletantismo es una “disposicion del espiritu ciertamente rara y acaso
peligrosa”, que se manifiesta, al igual que la fiebre, como un sintoma; es un “producto
necesario” que deriva de “nuestra sociedad contemporanea”.?®® “;No es acaso una de las
leyes de nuestra época —pregunta Bourget— la mezcla de las ideas y el conflicto en los
cerebros —de todos nosotros— de los suefios sobre el universo elaborados por las diversas

razas?”.*® El diletantismo a la Renan supone una “comunién universal” y “estd en la

sangre misma de esta época”, que carece de un fondo de concepciones comunes:

2% paul Bourget, Baudelaire y otros estudios criticos, Traduccién y edicion a cargo de Sergio Sanchez.
Estudio preliminar de Giuliano Campioni. Notas al texto, ctonologia del autor y bibliografia de Francesca
Manno, Cérdoba, Ediciones del Copista, Coleccion Fénix, 2008, pp. 123-124.

25 Ibid, p. 128.

% Ibid, p. 129.

27 Idem, p. 129.

2% Ibid., p. 131.

% Ibid, pp. 131-132.
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(Coémo puede darse un pensamiento comin hoy, cuando estd instituido el flujo
democratico e innumerables cambios de posicién (en politica, en literatura, en
religion) han introducido en la corriente de los espiritus férmulas de gobierno,
estéticas y creencias de todo tipo? Unido a esto, la formidable afluencia de
extranjeros que se han abalanzado sobre Paris como sobre una reunién de
caravanas, en la que la sensacién de existir asume miles de formas excitantes y
-variadas? Esta ciudad es el microcosmos de nuestra civilizacién.2

También lo son Londres, y Viena, sobre todo, que buscaba preservar y contener en si,
homedmeramente, el resquebrajado imperio habsburgico. En la capital inglesa, segin

cuenta Duret en su biografia de Whistler,

Los Prerrafaelistas, Rossetti y Burne-Jones, uno después de otro, habian reclutado
adherentes y agrupado un pequefio mundo de letrados, de artistas, de dilettanti, de
mujeres sentimentales que habian adoptado una manera muy particular. Es lo que se
ha llamado los estetas. [...] En la época en la que estamos —1875-1880— estaban en
plena gloria. Su sentimentalismo, su afectacion de indolencia y de refinamiento
artisticos, su modo de vestirse, que en las mujeres recordaba los largos vestidos de
Botticelli, los destacaban y los mantenian aparte.?’'

Este pﬁbl'ico de estetas diletantes habia llegado a ser tan distintivo que, en 1881, el
dramaturgo William Schwenck Gilbert y el compositor Arthur Sullivan le dedicaron una
Opera comica donde pudo verse a si mismo en escena junto con Wilde, Swinburne, Pater y
Whistler, encarnados todos en el personaje de Bunthorme, primero en el Opera Comique de
Londres, y meses mas tarde en la flamante escena del Savoy Theatre, en lo que fue la
primera representacion teatral realizada con luz eléctrica. “En Patience —escribe Gaunt—
Philistia dio su respuesta al esteticismo”.?*

En cuanto a la capital austriaca, en el estudio hoy candnico que hicieron de la
cultura vienesa del Jahrhundertwerde, Allan Janik y Stephen Toulmin analizan “la
necesidad de la Secesion en el campo del disefio”, y para apoyar esta afirmacién dan una
cita de Egon Friedell, que transcribimos a continuacion, sobre el interior burgués

considerado de buen gusto:

Las suyas no eran viviendas, sino casas de empefio y tiendas de curiosidades...
Tenian mania por articulos de decoracién enteramente desprovistos de

29 Ibid., pp. 137-138.
» Duret, op. cit., p. 55.
2 William Gaunt, The Aesthetic Adventure, op. cit., p. 106.
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significacion..., mania por superficies de raso: por la seda, el raso y el cuero
lustrado; por los marcos dorados, los estucos dorados y los bordes dorados; por el
carey, el marfil y la madreperla, asi como por los articulos de decoracion .
enteramente desprovistos de significacién, como, por ejemplo, espejos rococéd de
varias piezas, cristales venecianos multicolores, viejos y panzudos pucheros
alemanes; en el suelo, una alfombra de piel, a la que no falta una terrorifica
mandibula, y en el vestibulo un negro de madera de talla humana.

Y todo estaba mezclado sin razén ni proporcion; en el boudoir, un conjunto de
Buhl; en el salén, mobiliario Imperio; a continuacion, un comedor Cinquecento, y
al lado de éste, un dormitorio gético. A todo lo largo se percibia un gusto
policromo. Cuanto més escarolados, volutas y arabescos habia en los disefios,
cuanto mas estrepitoso y crudo era el color, tanto mayor era el éxito. En conexién a
esto, habia una clara ausencia de todo cuanto pudiese aludir a alguna utilidad o
funcién; todo estaba alli para ser visto. Advertimos con pasmo que la habitacién
mejor situada, més confortable y oreada de la casa —la “habitacién mejor” — no tenia
el objeto de que se viviese en ella, sino que estaba destinada a ser exhibida a los
amigos.

[...]

Todos los materiales empleados intentaban aparentar mas de lo que eran. Mascaras
de hojalata pintadas de blanco pasaban por marfil; el cartén piedra, por palo de
rosa; el yeso, por fulgido alabastro; el vidrio, por 6nice suntuoso... El cuchillo de la
mantequilla es una daga turca; el cenicero, un morrién prusiano; el paragiiero, un
caballero con armadura, y el termometro, una pistola.293

En los apuntes de Hofmannsthal, con fecha del 7 de febrero de 1891, leemos una reflexién

sobre el diletantismo como la actitud propia de la esfera de la actividad humana:

Carrera del diletantismo: aficion por lo cambiante, lo oceanico, el tono evocador, el
ambiente apenas sentido; aversion por los dictamenes, los principios, por el arte
verdadero, en suma, por toda forma; desea ser mas divino que dios, aquél que
mientras en la creacion da a sus ideas una forma concreta, con lo cual termina por
caer realmente en una mentira, pues cada cosa creada, lo concreto, es una mentira.
Lo hecho a medias, lo fragmentario, sin embargo, es el dmbito de lo humano:
oficio, credo, opinidn, costumbre, gusto, es decir, cultura y época, todo lo cual nos
vuelve unilaterales y limitados en un sentido consciente, pero esta limitacién nos es
benéfica (el bienestar efectivo del hombre es parcialidad), y esto esta relacionado
con la pérdida del estilo y de la cultura en la Alemania contemporanea.”*

El interior de la residencia del joven hijo del comerciante, protagonista del “Cuento
de la noche 672” tiene mucho de esta acumulacion heterdclita y disparatada, donde la

funcién y la utilidad de los objetos, hasta de aquéllos cuyo fin es el de adornar, aparece

% Egon Friedell, A Cultural history of the Modern Age, vol. 1II, pp 299-300. Tomado de Allan Janik y
Stephen Toulmin, La Viena de Witigenstein, Version castellana de Ignacio Goniez de Liafio, Madrid, Taurus
Ediciones, p. 121.

*** Hofmannsthal, Aufzeichnungen..., op. cit., p. 321-322.
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desviada, separada de su apariencia. Estos objetos, provistos para el enmascaramiento de la
realidad, que segun Gottfried Semper produce satisfaccion en el hombre, porque lo aleja del
dolor y le ofrece alegria, no surten efecto, porque la belleza de estos objetos no erradica por

completo la idea de la muerte:

Si, la belleza de los tapices y las telas y las sedas, de las paredes talladas y
revestidas de madera, de las lamparas y los jarros de metal, de las copas de cristal y
de loza, se habia vuelto importante a un punto que él nunca habria imaginado. Poco
a poco fue advirtiendo cémo las formas y los colores del mundo vivian en sus
objetos. Reconocié en los ornamentos que se entrelazaban una imagen magica de la
entrelazada maravilla del mundo. Descubrio las formas de los animales y las formas
de las flores y el pasaje de la flor al animal; los delfines, los leones y los tulipanes,
las perlas y los acantos; encontraba la lucha entre la carga de la columna y la
resistencia del sélido suelo y el impulso del agua hacia arriba, y luego nuevamente,
hacia abajo; descubri6 la felicidad del movimiento y la majestuosidad del reposo, la
danza y la inmovilidad de la muerte; descubrié los colores de las flores y las hojas,
los colores de los pelajes de las fieras y del rostro de los diferentes pueblos, el color
de las gemas, el color del mar tormentoso y del mar cuando resplandece, sereno; si,
descubri6 la luna y las estrellas, la esfera mistica, los anillos misticos, y en ellos las
alas de los serafines. Durante mucho tiempo estuvo embriagado por esta belleza
grandiosa y profunda que le pertenecia, y sus dias transcurrieron mas bellos y
menos vacios entre estos objetos, que no eran algo muerto y bajo, sino una gran
herencia, obra divina de todas las generaciones.

Sin embargo, a la vez que su belleza, sentia la inanidad de estas cosas; la idea de la
muerte nunca lo abandonaba por mucho tiempo, y solia presentéarsele tanto cuando
estaba acompaiiado por hombres ruidosps que reian, como en la noche, o durante la
comida.””

A diferencia del artista, explica Peter Szondi a propésito de los dramas liricos de
Hofmannsthal Der Tod des Tizian y Der Tor und der Tod, “el esteta es incapaz de elevar la
vida a la altura de la obra de arte para crear nueva vida. Busca relacionarse con la vida, que-
por si mismo no puede vivir, a partir de las obras de arte creadas por otros”.**® Y el
diletante, por su parte, las acumula sin ton ni son. El abarrotado salén de Renan, diletante

ejemplar segin Bourget, reune objetos heteroclitos, y los cuadros “fijados en las paredes

2Hofmannsthal, “Das Mirchen der 672. Nacht”, Das Mdrchen der 672. Nacht. Reitergeschichte. Erlebnis
des Marschalls Bassompierre, Auf Grund der Kritischen Ausgabe der Simtlichen Werke Hugo von
Hofmannsthals, revidiert und neu herausgegeben von Ellen Ritter, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, pp. 9-10.

PSpeter Szondi, Das lyrische Drama des Fin de siécle, Studienausgabe der Vorlesungen, Band 4,
Herausgegeben von Henriette Beese, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1975, pp.
264-265.
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pertenecen, por su factura y sus ideales, a maestros muy distantes unos de otros”.”’ Entre

ellos

Una acuarela de Gustave Moreau, posada sobre un piano, representa a la antigua
Galatea. Tan fragil y joven, con su cuerpo de marfil abandonado sobre un lecho de
algas maravillosas, la ninfa reposa en la frescura de su gruta. El monstruoso
Polifemo, apostado en la entrada, contempla con infinita melancolia la criatura en
suefio, tejida en una carne casi inmaterial, tan menuda y suave, mientras que él,
gigante de fraguas subterraneas, estd hecho de denso limo. El ojo de su frente se
abre con bizarria mientras los parpados de Galatea se entrecierran ingenuamente. .. -
capricho delicioso del artista que es hoy el mas préximo a Shelley, a Heinrich
Heine y a Edgard Poe, por su vision de una belleza que casi hace mal, jtanto nos
arrebata el corazon!®*®

Galatea, expuesto en la Gltima participacion de Moreau en el Salén de 1880, obra sobre la
cual Huysmans ha escrito, pertenece a Renan. Huysmans no podia pefmitir sin mas
semejante apropiacion de Moreau para la causa del diletantismo, y un afio mas tarde
convierte al pintor en el referente estético de Des Esseintes, y en 1889, en uno de los
ensayos de Certains, “Du dilettantisme”, acaba pbr responderle explicitamente a Bourget:
“a uno no le gusta M. Moreau si admite a M. Bonnat”. Sin seleccién y sin espiritu critico, -
en el eclecticismo, no se puede comprender ni amar el arte.?”

El salon del diletante transfiere a la vida privada el modo de circulacion de las obras
en los museos: todo con todo, dispuesto a la vista del publico. No es éste el animo de Des
Esseintes cuando se instala en Fontenay, puesto que le repugna la légica acumulativa y sin
criterio del museo. Quien ama el arte, selecciona y elige. El todo con todo propio de la
democratizacion de la sociedad y, por tanto, del arte, es aquello de lo cual huyen el joven
duque y Joris-Karl Huysmans. La pintura de Moreau no debe ser exhibida ante las masas.
Ya se ha visto, en el comentario de Zola, cuanto pueden entender de ella: alzar los hombros

e ignorarla.

6. El umbral de la ficcion

»7 Bourget, op. cit., p. 135.
8 Ibid., p. 136.
29 Op. cit., p. 13.
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Moreau jamas le agradecio a Huysmans la alta consideracion en que tuvo a su obra.

Siete afios le llevé escribir un borrador de carta que jamas le envio:

Seiior,

Nunca le he agradecido, y sin embargo, qué no le debo a usted, que me ha dado una
de las mas preciosas recompensas de mi vida de trabajador —su simpatia de artista—,
a usted, que ha penetrado y destacado tan magnificamente mis modestas
invenciones, que las ha como creado de nuevo con su maravillosa e incomparable
herramienta.

Pero la verdad es que siempre vacilé, temiendo no poder expresarle mi
agradecimiento como hubiera querido hacerlo.

Y luego, le confieso, me agradaba creer que ya habia como un vinculo entre
nosotros, el amor por los belios suefios y las cosas misteriosas del arte. ;Acaso me
equivocaba al pensar que con esto bastaba?

Finalmente, presa del remordimiento por estar tan en deuda con usted, me dispongo
hoy, Sefiot, a expresarle toda mi gratitud, y desde lo profundo del corazén, por
tantos testimonios de su benévola simpatia, rogindole, ademds, que crea en la
admiracion y en la alta estima en que tengo a su talento y a su caracter.

Gustave Moreau
4 de octubre de 1891

P.D.: No debo olvidarme, Sefior, que Julidn del Casal de la Maranne, uno de sus
fervientes admiradores, me ha pedido que le agradeciera por la tan graciosa
deferencia que ha tenido usted de ser un lazo entre él y yo.*”

Como ya hemos sefialado, a Moreau le desagradaba su destino de pintor literario. ;Moreau
necesitaba a Huysmans? ;Es pertinente suponer una estrategia de apropiaciéon de Huysmans
por parte de Moreau? Hacia 1880, afio en el cual se presenté por ultima vez en el Salén
Oficial con dos cuadros, Héléne, hoy perdido, y Galatée, que actualmente forma parte de
una coleccion privada en Paris, Moreau ya habia sido distinguido como caballero de la
Legion de Honor; desde hacia mas de quince afios venia ganandose la fama de ser un pintor
tan valioso como excéntrico. Convendria tal vez reformular la pregunta, invirtiendo sus
términos: (Huysmans necesitaba a Moreau? ;Quién era Huysmans antes de publicar sus
impresiones sobre la obra de Moreau? La figura que suele darse de Huysmans es la de un

amante del arte que con refinamiento y agudeza estética “descubrié” entre los artistas de su

3% Tomado de L'Herne. Huysmans, op. cit., pp. 173-174.
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época a aquellos que habrian de ser reconocidos por la posteridad como los mejores.
“Gustave Moreau, Félicien Rops, OdiloniRedon, Raffaélli, entre otros, le deben buena parte
de su notoriedad”, leemos en la entrada del Dictionnaire historique, thématique et
technique des Littératures Larousse dedicada a Huysmans.**' Edward Lucie-Smith plantea
el interés de Huysmans desde otra perspectiva: “Cuando escribié sobre la obra de Moreau
en A rebours, Huysmans selecciond, naturalmente, los aspectos de ella a los que se sentia
mas afin por temperamento, y que mejor servian a sus propositos artisticos”.>” Segiin
Dario Gamboni, los pintores hacia los cuales Huysmans dirige su interés en el momento de
la redaccion de A rebours, le sirven no sélo como instrumentos de su pasaje del naturalismo
al paradigma estético decadente-simbolista, “sino también como reveladores, e incluso
como modelos de su propia actividad literaria” 3®

Si en la década de 1880 ya hay pintores, como Whistler, que claman por liberarse
de los criticos que funcionan como exégetas y, lo que es peor, arbitros de sus obras,
Huysmans parece intentar el gesto contrario, esto es, prescindir de los artistas, no colaborar,
sino absorber y producir textos criticos lo mas auténomos posibles respecto de sus obras.>%*
Sobre este afan reposa la estrategia de ficcionalizacion y poetizacion del critico-escritor:
concebir una critica de arte que no niegue su objeto, sino que lo supere hasta despegarse de
él para devenir ella misma arte. La autoridad de la primera persona que Huysmans emplea
en los textos criticos aparece enmascarada en la novela, objetivada, y su eficacia es ain
mayor.

En 1890, Oscar Wilde, habiendo abrevado en la prosa decadentista de Huysmans,
extrema la postura critica de la ficcion huysmansiana y en su didlogo “El critico artista”
postula la independencia de la critica: “La critica ocupa la misma posicion con respecto a la
obra de arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma y del color,

o al mundo invisible de la pasiéon y del pensamiento”. Para Wilde, la critica elevada,

' Jacques Demougin (éd.), Dictionnaire historique, thématique et technique des Littératures, Paris:
Larousse, 1987, pp. 737-738.

32 Edward Lucie-Smith, El arte simbolista, traducciéon de Vicente Villacampa, Barcelona, Ediciones
Destino/Thames and Hudson, 1997, p. 64.

B 0p. cit., p. 74.

3% Es importante distinguir el caso de la estrecha colaboracion que unié a Redon y a Huysmans de la
relacion que éste mantuvo con Moreau. Huysmans y Moreau no se frecuentaban; ni siquiera se conocian
personalmente, lo cual confirma la descripcion que el autor de A rebours realizé del pintor. No fue sino en
1891 cuando Moreau, por intermedio del poeta cubano Julian del Casal, hizo llegar a Huysmans una carta de
agradecimiento, cuyo borrador se conserva en el Museo Moreau.
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'supériqr, es un arte creador, tan subjetivo como éste porque se ocupa de €l “no como
expresion, sino como emocion pura”. En efecto, la obra de arte le sugiere al critico una
nueva obra, completamente distinta, que no guarda semejanza alguna con el objeto artistico
que la inspir6.**

Consideremos una vez mas los desplazamientos que realiza Huysmans desde la
préctica critica reconocida como tal a la ejercida desde las paginas de A rebours. Hemos
"visto que el desplazamiento no es lexical ni sintactico, puesto que en la novela inserta
microrrelatos que fueron concebidos originalmente como pasajes criticos —los cuales, a su
vez, como ya hemos observado, respondian al deseo de su autor de componer poemas en
prosa. Mucho menos alin cabe pensar que modifica su juicio, su interpretacién acerca de
Moreau, sino que, por el contrario, lo confirma. El desplazamiento que le permite a ‘
Huysmans introducir fragmentos completos de sus textos criticos en la novela es el de la
enunciacion. La operacion critica estd siempre a cargo de un sujeto en primera persona,
identificado como el “yo” que firma: Joris-Karl Huysmans. La presencia del “yo” en L’Art
moderne es muy fuerte: el critico no busca la imparcialidad o la connivencia del publico,
sino que intenta destacar su propia singularidad a través de sus juicios, que se oponen a los
clichés. A veces utiliza un “nosotros” que no incluye forzosamente al lector, al piblico: es -
un “nosotros” que reune a todos aquellos que son como “yo”, que no puede contener lo

diferente.

Resulta muy llamativo, en contraste con dicha presencia del “yo”, el uso de la
tercera persona en A rebours, donde nada parece haber impedido un relato en primera
persona, habida cuenta de que el narrador esta focalizado en des Esseintes y presenta sus
mas intimas conviccionés, sus sentimientos mas ocultos, su malpensantismo politico, su
comportamiento canalla y sus vacilaciones religiosas. Ahora bien, Huysmans necesitaba

(194

tomar distancia de si mismo y para ello debia cambiar “yo” por “é1”, porque de lo contrario
se habria repetido literalmente. Gracias a la mediacion de un narrador y de un protagonista,
cuya voz asume solo en el discurso indirecto libre la primera persona, Huysmans se
deshace de sus dichos para reapropiarselos, los objetiva para escucharlos en la voz de otro.
Esta estrategia critica que consiste en hacer decir a otro lo que dice uno sélo se

puede llevar a cabo de dos maneras: firmando con seudénimo o concibiendo una ficcion.

% Op. cit., pp. 44 y 46.
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Huysmans escogid la segunda opcion. Pero esto responde a una idea determinada de la
critica. En el desplazamiento de la enunciacion que ejecuta Huysmans, el “yo” no es el
Unico dato que se modifica. El Gustave Moreau de L’Art moderne no es ni puede ser el
mismo que el de A rebours. Una vez atravesado el umbral de la ficcién, sus obras pasan a
ser objeto de admiracion de un aristocrata en decadencia que se solaza en la contemplacién
de manera privada. Su existencia real se vuelve contingente dentro del marco de la
narracion, es decir, de los mismos microrrelatos que Huysmans concibi6 bajo el signo de la
critica de arte, insertos ahora en un texto de ficcion.%

La ficcionalizacion de la critica arrastra consigo al objeto de la critica. Para
Huysmans, la critica es un discurso dotado de la misma autonomia que la ficcién, en el
sentido de que no es transitivo, no tiene por objeto la transmisidn, ni es subsidiario de otro
discurso. La critica —tal como se demuestra en 4 rebours— puede ejercerse a proposito de un
objeto que es un simple disparador, pero cuya existencia acaso podria ser tanto real como
ficticia. Huysmans se permite en la ficcion, por intermedio de Des Esseintes, poseer a
Moreau, detentar el derecho exclusivo de la critica de Salomé y de L ’Apparition, cuadros
que, por revestir la soledad de un neurdtico, quedan destinados al 4mbito privado. Las telas
son sacadas de un circuito de exhibicion, ocultas para siempre a los ojos de potenciales

espectadores y privadas de una eventual reproduccion.’”’

. “La unica analogia que podria
haber entre estas obras y las que han sido creadas hasta el dia de hoy no existiria en verdad
mas que en literatura”: estas palabras de L’Art moderne parecen contener todo el programa
critico-literario de Huysmans, quien logra plasmar en A rebours el ideal de una critica de

arte autdbnoma concebida como prosa poética.

7. Ellinaje de Des Esseintes

%% Grojnowski hasta llega a afirmar: “Hay que considerar a Moreau como personaje del escritor para
comprender el rol que les es impartido. Al ocupar un lugar simétrico al de la Bailarina, el Artista forma con .
ésta los dramalis personae de una historia cuyas implicancias es necesario indicar”, en op. cit., p. 168.
Dejamos a juicio del lector la consideracion de esta cita.

397 Quien consumara acabadamente la venganza de la pintura despreciada, arrumbada en el interior de una
casa, privada de su valor exhibitivo y condenada a un perimido valor de culto sera Oscar Wilde, el lucido
lector de Huysmans, en El retrato de Dorian Gray (1890).
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En la fecha en que Leopold von Andrian escribe a su amigo Hugo von Hofmannsthal
que la idea de 4 rebours podria usarse en un buen libro, Oscar Wilde, a quienes los jovenes
poetas vieneses estaban descubriendo, ya lo habia hecho. Ese libro es El retrato de Dorian
Gray. Des Esseintes creia acaso ser el Gltimo de su linaje y, sin embargo, ha tenido una
numerosa progenie.

Cuenta Christian Berg a propésito de la relacion entre 4 rebours y El retrato de Dorian

Gray que

en una carta del 15 de abril de 1892, Wilde admite que ‘el libro del que es cuestion en
Dorian Gray es uno de los numerosos libros que jamds he escrito; pero se inspira
parcialmente de 4 rebours de Huysmans, que usted encontrard en cualquier libreria
francesa. Es una variacion fantasiosa sobre el estudio suprarrealista que Huysmans ha
hecho del temperamento artistico en nuestra época inartistica’. Los biografos nos
informan que Wilde habia leido el libro de Huysmans tan pronto como en 1884, durante
su luna de miel, y habia declarado en una entrevista, de junio de 1884, que ‘el ultimo

libro de Huysmans era uno de los mejores’ que habia leido’.>*®

En 1895, durante la primera jornada del juicio en el que Wilde demandé a Lord
Queensberry por “haber publicado un falso y malicioso libelo” en su contra, el abogado del
demandado quiso saber si el libro que recibe Dorian es “un libro moral”. “No estaba bien
escrito, pero me dio una idea”, responde Wilde, quien se niega “a ser interrogado sobre el
trabajo de otro artista”. Su testigo, sin embargo, acaba por admitir que se trata de A
309

rebours.

En “El critico artista”, Wilde formula el 1azo que une irénicamente al esteticismo con el

naturalismo:

Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda accion, libertindonos asi de la carga

- entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habiamos impuesto, el
principio cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por decirlo asi, la garantia de
la vida contemplativa.*"

3% Christian Berg “A poisonous book: A rebours dans le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, en
Bertrand, Jean-Pierre, Duran, Sylvie, y Grauby, Frangoise, Huysmans. A c6té et au-dela. Actes du Collogue de
Cerisy-La-Salle, Louvain, Peeters, Vrin, 2001, p. 396.

739 Los procesos de Oscar Wilde, Traduccién de Ulises Petit de Murat, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez,
1967, p. 16 y pp. 41-42,

19 Oscar Wilde, op. cit., p. 68.
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El principio del hereditarismo es el que, ademas de eximirnos de la esfera de la accion para
permitirnos residir en la del ser y la contemplacion, propicia la transmisién de experiencias
generacionales dentro de una misma raza, de modo de producir una suerte de
metempsicosis estética, gracias a la cual podemos experimentar el arte de otras épocas,
evadiéndonos de nuestro siglo y alejandonos de la vulgaridad. El suefio de Des Esseintes:
huir de la época contemporanea, y apropiarse, en la obra de los artistas de nuestros dias, de
aquellos aspectos que nos remiten a otros tiempos.

Aparentemente, aquello de lo que no se puede dar cuenta acerca de la obra de arte, lo
que constituye su carcter inasible e inaprensible, se manifiesta en la necesidad de la
multiplicacion, la reproduccion y la repeticion: como observaremos en el préximo capitulo
a propdsito de las fotos que Lord Henry posee de Dorian, éste, a su vez, sefiala agudamente
Jean de Palacio, no se conforma con un solo ejemplar del “libro amarillo”, sino que tiene

nueve, es decir, las tres cuartas partes de la tirada de Charpentier:

Curioso especticulo el de una biblioteca en trompe-I’oeil, que prefiere la identidad
a la diversidad, cumpliéndose simbolicamente en la reiteracion y reduplicacion de
un libro tnico. EI “libro amarillo” de la biblioteca de Dorian Gray, es en primer
lugar A rebours en The Picture of Dorian Gray; luego, es un capitulo de la novela
de Wilde, el famoso capitylo X1 que es como la versi6n abreviada o el epitome de 4
rebours; es, por Ultimo, el libro-imagen, que refleja al héroe y con el cual éste hace
cuerpo y se confunde.*!!

El libro Ginico, ademés de inscribir a Dorian en el linaje de Des Esseintes, lo protege de
sucumbir a la pavorosa dispersion del diletantismo. Dorian Gray padece de mono-obsesion,
como varios de los personajes de Poe, sobre todo el narrador del relato vampirico
“Berenice”. En su caso, la mono-obsesion no es sdlo la excesiva y enfermiza atencion
brindada a un Unico objeto, cuanto la incapacidad de desviar su interés mas o menos
dactilmente de un objeto a otro. Es evidente que esta economia de las energias de Dorian
hace a la economia del relato, de manera analoga al agotamiento de las fuerzas de Des
Esseintes en A rebours.

En la primera edicion de la novela de Wilde, leemos acerca del “libro amarillo”:

! Jean De Palacio, Figures et formes de la décadence, Chap. XI1, “La postérité d” 4 rebours ou le livre dans
le livre”, Paris: Séguier, 1995, pp. 194-5.
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El estilo en el que estaba escrito era aquél, curioso y alhajado, vivido y oscuro a la
vez, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de elaboradas
perifrasis, que caracteriza la obra de algunos de los mas refinados artistas de la
escuela fraricesa de los Décadents.*? :

Pero un afio. mas tarde, en la segunda edicion, en vez de Décadents, Wilde escribe:
Symbolistes.®"® ;De dénde viene esta modificacion? {Qué o quién se la sugiri6? ;Se trata de
una correccion, de una precisién, de una reconsideracién? No sabriamos responder con
exactitud, aunque podemos afirmar que se trata sin lugar a dudas de una preferencia de
Wilde, que se hace eco de las disputas poéticas que resonaban desde la otra orilla del canal
de La Mancha. Los Decadentes, que profesaban el “Decadismo”, y no la “Decadencia”, se
habian reunido en 1886 en torno a la publicaciéon bimensual dirigida por Anatole Baju, Le
Décadent, cuyas péaginas acogian a uno de los entonces poetas estrella de toda esa
generacion, Verlaine —el otro era Mallarmé—, quien abogaba con vehemencia por la causa
decadista: “es propiamente una literatura que estalla en un tiempo de decadencia, no para
caminar en los pasos de su época, sino completamente a rebours”.>'* En ese mismo afio de
1886, Le Figaro dio a conocer Un manifiesto literario. El simbolismo, donde Jean Moréas
también reclamaba para su causa el nombre de Verlaine. Y tanto decadistas como
simbolistas erigian sus poéticas contra la idea de realidad y de vida que desprendian del
naturalismo zoliano, con la diferencia de que los primeros asumian su batalla desde un
medio independiente, mientras consideraban a los otros oportunistas de la prensa dispuestos
a sacrificar sus ideas artisticas por interés.

Dorian Gray, como uno mas entre los artistas franceses, pero involuntariamente,
abrazé primero la causa decadente para adscribir luego al simbolismo. Es que estaba
envenenado por aquel extrafio libro, en el cual habia vislumbrado la posibilidad de
considerar “el mal simplemente como un medio por el que podria realizar su concepcion de

belleza”.3!3

Para Lord Henry, el libro estaba destinado a prolongar su propia influencia, a
instilarse en el corazon del joven, ‘como si se tratara de un liquido sutil o de un

*12 Wilde, The Picture of Dorian Gray, Lippincott’s Monthly Magazine, 1890, p. 64, Cap. IX.

Y Wilde, The Picture of Dorian Gray, Complete Works of Oscar Wilde, Introduced by Vyvyan Holland,
London and Glasgow, Collins, 1971, p. 101, Cap. 11.

314 Verlaine, “Lettre au Décadent, Le Décadent, N°2, 3° Année, (2° Série), 1-15 Janvier 1888, p. 2.

315 Wilde, The Picture of Dorian Gray, Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 115, Cap. 11.
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b1

perfume extrafio’ ”. [...] En este sentido, A rebours no podia mas que ser e} libro
elegido por Lord Henry. ¢;En qué otro libro de la literatura de la época —incluso los
escritos de Walter Pater— habria podido encontrar este liquido sutil listo para
insinuarse, infiltrarse, inocularse, transfundirse? Huysmans, en A rebours se ha
vuelto experto en el ‘idioma de los fluidos’ literarios y artisticos. Si hay un libro en
el que el arte se ha vuelto pociéon magica o envenenada, donde la literatura es
devuelta a su rol principal de pharmakon, de elixir que ‘concentra todas las
embriagueces que, sean cuales fuesen poseen ‘potencia de arte y de imitacién”, es
precisamente 4 rebours. El concentrado, el sublimado, el osmazoma constituye la.
operacion esencial de Des Esseintes que no cesa de alambicar, absorber, aliar,
cohobar, condensar, comprimir, decantar, dosificar, degradar, desagregar,
enriquecer, espesar, recubrir, emulsionar, embeber, filtrar, fermentar, precipitar,
mitigar, marinar, exprimir, reducer, afinar, retractor, esterilizar, sublimar, sintetizar.
[...] Por otro lado, en A rebours, nada deja de fluir, evaporarse, depositarse,
disolverse, transvasarse, transferirse, brotar, rezumar, sudar, instilarse,
transfundirse, insinuarse, transubstanciarse. La pocion artistica hace parte del
mundo del contagio sifilitico; es la promiscuidad absoluta, la inversa del
encadenamiento de las formas: antes bien, su infinita metastasis, resultado de las
destilaciones sucesivas ‘por cerebros atormentados y sutiles’ ».*'¢

La destilacion sucesiva es la operacion critica del esteta asqueado. Es la sutilizacion que le
permite espiritualizar un arte que estd degraddndose. Su rechazo por la sobreabundancia de
las obras artisticas y el desprecio por la democratizacion del arte suscitan el repliegue del
esteta y su negativa a producir arte. Esta postura de malthusianismo estético asocia la
accion con la vida y el ocio con la contemplacion. Si, evidentemente, como ha anunciado el
darwinismo, el principio de seleccion hace sobrevivir a los mas fuertes, en el campo del
arte habran de subsistir los mas bellos, o quienes sepan rodearse de verdadera belleza, es
decir, de aquélla que no haya sido arruinada por la vida. Como quien se niega a poner hijos
en un mundo corrupto y sin futuro, des Esseintes, Dorian Gray, el joven hijo del
comerciante, son hombres de sensibilidad estética absolutamente estériles, ya que no
pueden crear obras de arte, sino vivir en espacios semejantes a mausoleos, criptas, celdas,
donde la obra de arte se ha embalsado. Con asombro, y algo de temor respetuoso, Lord
Wotton le dice a Dorian Gray, en un dialogo-balance de vida que recuerda al que mantienen
los amigos Moreau y Deslauriers en el final de La Educacion sentimental: “nunca has
hecho nada, siquiera esculpido una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada fuera

de ti mismo. La vida ha sido tu arte”.>'” Enunciados como éste, y como “El arte es”, de
?

*1¢ Berg, op. cit., pp. 405-406.
*"Wilde, op. cit., p. 163, Cap. 19.
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Whistler, nos muestran que no s6lo se busca estetizar la vida, sino también vitalizar el arte.

Es lo que cumplird Wilde al pie de la letra en The picture of Dorian Gray.
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I11.Un suefio de forma en dias de fotografia: El retrato de Dorian Gray

jLa Vida! jLa Vida! No recurramos a la vida para triunfar o para

intentar. Esta limitada por las circunstancias, es incoherente en su

expresion y carece de esa delicada correlacion entre la forma y el

espiritu, que puede tan sélo satisfacer a un temperamento artistico

y critico. Nos hace pagar sus mercancias demasiado caras y -
compramos el mds insignificante de sus secretos a un precio

monstruoso e ilimitado.’’®

Oscar Wilde

1. Los retratos de Dorian Gray

La mejor historia de la recepcion de la novela A rebours podemos leerla en El retrato
de Dorian Gray. Y es que Wilde ha aprendido la leccion de Huysmans/Des Esseintes: la
apropiacion de una obra de arte en propio beneficio, y la consecuente produccién de una
nueva obra en segundo grado. El objetivo de este capitulo es analizar en la novela de Wilde
el periplo material del retrato, las encrucijadas estéticas que plantea su produccion, las
condiciones de su recepcion, las circunstancias por las cuales acaba arrumbado en una
habitaci()n, y el inefable prestigio que le permite absorber la vida del original, entendido
todo esto como el fracaso del “suefio de forma” de Basil Hallward, el pintor que sucumbi6
al realismo. Cuanto mas se parece el arte a la vida, mas monstruoso habra de ser. Veremos
que, de acuerdo con las doctrinas de la Nueva Estética que postula Wilde, sélo el artificio,
el misterio y las manifestaciones estéticas anti-miméticas pueden evitarle al hombre
contemporaneo el costoso precio a pagar por la modernidad de la forma. La via de la
espiritualizacion es la que podria habilitar, segin Wilde, el renacimiento de un arte alejado
de las masas compelidas a los géneros del consumo y de la reproduccion degradante que
llevan a la pérdida irremediable de la forma. De ahi que el arte opuesto al prestigio de la

pintura, por carecer completamente de misterio, sea la fotografia, que de acuerdo con la

318Wilde, Oscar, “El critico artista”, Ensayos y didlogos, Traduccién de Julio Gomez de la Serna, Buenos
Aires: Hyspamérica, Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, pp. 64-65.
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practica de los espiritistas mas o menos fraudulentos, roba almas, pero es incapaz de

devolverlas a la vida.

Dorian Gray esta esperando a Lord Henry Wotton, su amigo desde hace un mes, echado
en un sillén del gabinete de éste. Podemos imaginarlo en la indolente postura a la que nos
acostumbraron las descripciones del narrador desde el comienzo de la novela. Por fin, el
joven oye que alguien entra. Cree que es Lord Henry. Los pasos se acercan y se encuentra

en presencia de una mujer:

-Pensé que era mi marido. Solo es su esposa. Permitame presentarme. Lo conozco
a usted muy bien por sus fotografias. Creo que mi marido tiene unas veintisiete.
—¢ Veintisiete, Lady Henry?

—Bueno, seran veintiséis, entonces.

El didlogo muestra las réplicas rapidas y ocurrentes del teatro de Oscar Wilde y es
completamente insustancial, dicho esto en el sentido mismo en que el autor entiende la
* comunicacion dentro de un determinado marco de sociabilidad. En la trama de la novela, el
encuentro entre la esposa de Lord Henry y Dorian es irrelevante y puede pasar
completamente desapercibido, a no ser por el detalle nada fortuito de que ella se llama
Victoria. Es probable también que el lector repare en la humoristica exageraciéon de la
cantidad de fotos de su amigo que en tan s6lo un mes acumulé Lord Henry, efecto
acentuado por la ljteralidad con la que Dorjan, al preguntar por la disparatada cifra, parece
aceptarla, asumirla. Dorian Gray carece de humor, de metafora, y de ironia: todo lo toma al
pie de la letra. De ahi que un simple deseo suyo, expresado frente a su retrato, se vuelva
realidad. Porque Dorian pertenece a la letra, no a su interpretacion, lo mismo que queda
capturado en la imagen, en su propia figura representada al 6leo sobre un lienzo. Por este
motivo es incapaz de mantener alguna distancia respecto de los epigramas de Lord Henry.

Al escucharlo, el joven piensa:

jPalabras! jMeras palabras! jCuédn claras, y vividas, y crueles! Uno no podia
escapar de ellas. |Y sin embargo, qué magia sutil poseian! Parecian capaces de dar
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forma plastica a cosas sin forma, y tener una musica propia tan dulce como la de la
viola o el laud. {Meras palabras! ;Habia algo tan real como las palabras? 319

En el comienzo mismo de la novela, Lord Henry manifiesta el programa sinestésico del
esteticismo en el cual la palabra, dadora de forma plastica a lo informe, y dotada de una
musica propia, retne las bellas artes. En virtud de su capacidad de dar forma, la palabra es
lo mas real, tanto en el sentido que lo bello, lo espiritual y lo ideal revisten para Wilde,
como en el sentido de tangible y material. La palabra es superior por dar cuerpo —forma
plastica— y alma —musica— a la obra de arte. Dentro de este programa donde la palabra
asume la supremacia del sistema de las artes, la muda imagen, la mera forma plastica, no
informada por el espiritu de la palabra, es desvalorizada. No se le concede poder magico
alguno: su prestigio es simplemente mimético. Como leemos en los titulos con los que
Whistler semantiza sus cuadros, en los microrrelatos criticos de Huysmans de A rebours, en
los ensayos sobre arte de Hofmannsthal, y en la trasposicion de La masacre de los
inocentes de Maeterlinck, en distintos grados, la obra plastica, ya que no habla, debe ser
hablada. Decimos de un retrato que se asemeja mucho a su modelo que le falta hablar;
decimos también de un hijo idéntico a su padre que es su retrato vivo. Insistimos en
observar que es propio del periodo del esteticismo que la literatura sea el campo de batalla,
supuestamente neutral, donde se dirime el conflicto de la relacion entre las artes. Tengamos
presente, entonces, que el esteticismo, a pesar de la profusion de imagenes que produce, es
eminentemente literario, con lo cual debemos entender: critico. Wilde era consciente de
esto y en sus ensayos “El critico artista” y “La decadencia de la mentira” indaga en esta
direccién.*?

La cantidad de fotos sufre ciertas modificaciones: en primer lugar, la del propio
Dorian, que corrige a Lady Henry, sorprendido ante la cifra desproporcionada; la esposa de
su amigo, benevolente y dispuesta a contemporizar, acepta reducir la cantidad por
diferencia de una foto. Tal es lo que leemos en la primera version de la novela, publicada

por la Lippincott’s Monthly Magazine en julio de 1890, a la que Wilde, en la segunda

319 Wilde, Oscar, The Picture of Dorian Gray, en Complete Works of Oscar Wilde, Introduced by Vyvyan
Holland, London and Glasgow, Collins, 1971, cap. 2, p. 30. Todas las citas de la novela corresponden a esta
edicion y, salvo mencion del nombre del traductor, la version al castellano nos pertenece.
320 «q literatura es mas grande que cualquier otro arte”, “El critico artista”, op. cit., p. 47.
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version de 1891, agregd seis capitulos.*! Aqui, la cantidad de fotografias de Dorian Gray
que, de acuerdo con su mujer, posee Lord Henry, se redujo a diecisiete, cifra que no deja de
ser desproporcionada.’?* El efecto inmediato de dicha exageracién es cémico en si mismo y
contrasta notoriamente con el prestigio que rodea al retrato de Dorian Gray, la pintura que
da titulo a la obra y que es el personaje principal del relato.’?

El retrato de Dorian Gray es un sintagma ambiguo. Lo que el lector entiende como
un posesivo, el “de” genitivo posesivo, es decir, el retrato que pertenece a Dorian Gray,
cobra también el significado de la pintura que se ha hecho a partir de él, tomandolo por
modelo, significado que se acota hasta la asfixia a la representacion en si, sin su referente
externo: el retrato de Dorian Gray en tanto la pintura que representa a un tal sefior Gray.
Aqui nos encontramos en el plano autorreferencial. En tercer lugar, el “de” podria
entenderse como la preposicion que une el producto con la materia de la cual esta hecho: el
cuadro de Dorian Gray, como una mesa de madera, o un jarrén de porcelana. Un retrato
que consta del cuerpo y del alma de Dorian Gray. Esta interpretaciéon nos lleva al
componente vampirico del relato. Dorian Gray vampiriza al retrato, obra de Basil Hallward,
quien a su vez también es vampirizado por Dorian. Asi relata el pintor a Lord Henry el

encuentro entre ambos:

Di media vuelta, y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, senti empalidecer. Me sobrevino una curiosa sensacion de terror. Sabia

%! La primera version de The Picture of Dorian Gray se publicé en trece capitulos en julio de 1890 en la
Lippincott’s Monthly Magazine, tanto en su edicion norteamericana como inglesa. Un afio mas tarde, en 1891,
aparecio en un solo volumen, en una edicion de Ward, Lock & Co., en su versién de veinte capitulos.
Informacién tomada de Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Edited with an Introduction and Notes by
Joseph Bristow, Oxford, New York: Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 2005,

22 E] capitulo de las fotografias corresponde al nimero 3 en la edicion de Lippincott’s y al 4 en la de 1891.

32 Rubén Darfo, en su semblanza de Wilde, a propdsito de su reciente muerte en Paris, “Purificaciones de la
piedad”, fechada el 8 de diciembre de 1900, cita las siguientes palabras de Stéphane Mallarmé: “El retrato es
la causa de todo. Este cuadro de pie, inquietante, de un Dorian Gray habra de obsesionar, pero escrito, siendo
él mismo libro”. Véase Peregrinaciones, Prélogo de Justo Sierra, Paris, México: Libreria de la vda. de Ch.
Bouret, 1910, p. 126. Veinte afios antes, Julian Hawthorne habia publicado una reflexion sobre el personaje
de Dorian Gray en el mismo sentido: “De todos, el personaje de Lord Harry es el mejor retratado en todo el
libro, aunque no el mas original en su concepcion. El mismo Dorian Gray es practicamente una nueva ideaen
la ficcién tal como tenemos derecho de esperar en nuestros dias. Si hubiera sido adecuadamente realizada y
lograda, la primera novela de Oscar Wilde seria recordada después de que otras mas meritorias cayeran en el
olvido. Sin embargo, aun como “nemo repente fuit turpissimus,” nadie, o dificilmente, crea una figura
absolutamente original en un primer intento. Dorian nunca llega a solidificarse del todo. De hecho, su retrato
es de ambos, lo mas real. Véase “The Romance of the Impossible”, Lippincott’s Monthly Magazine,
September 1890, pp. 412-415, reproducido en Bloom’s Classic Critical Views: Oscar Wilde, edited and with
an introduction by Harold Bloom, New York, Infobase, 2008, pp. 113-114,
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que estaba frente a esa clase de persona cuya mera personalidad era tan fascinante

que, si yo lo permitia, absorberia mi naturaleza entera, mi alma entera, mi
. .. . . Co 324

mismisimo arte. No queria ninguna influencia externa en mi vida.

Esta altima afirmacion viene a plahtear la relacidn de “absorcion” vampirica (se le priva a
uno de algo, o se le extrae algo a uno) en términos de semejanza con la influencia (uno
recibe un influjo del exterior que modifica nuestra naturaleza). Lo observamos para
destacar la confusion de ideas que aqueja a Basil, a pesar de que no se equivoca con la
primera impresion que le provocd Dorién: sus temibles presentimientos habrin de
cumplirse. |

Lo cierto es que el titulo inglés de la novela es The picture of Dorian Gray, y no T he
portrait of Dorian Gray. Nos importa detenernos en esto un instante ya que se trata de un
detalle que cobra relieve, uno de esos detalles cuya sefialética no reenvia a un lugar univoco
sino que nos remite a un éspacio polisémico donde encontramos rastros para la
interpretacion de uno de los problemas mayores de la novela: el de la imagen y su
repetibilidad, o su capacidad intrinseca de reproduccion. Picture tiene el sentido de
representacion, de imagen representada sobre una superficie plana, por medio de palabras,
0 como representacion mental. Los semas que podemos desprender de este sustantivo son
“imagen” y “representacion”. Picture es también tableau vivant en el teatro, y pelicula
cinematografica. Ambos significados implican movimiento. Es también fotografia, icono,
imagen, y pintura, esto es, lo que llamamos en espafiol “cuadro”. El término inglés
reconoce su origen en el latin pictira. Portrait, que traducimos en espafiol como “retrato”
es una semblanza que se hace de una persona, por medio de una pintura, de una fotografia,
de una filmacién o de una descripcion verbal. En los primeros dos casos, se trata sobre todo
del rostro de la persona. El retrato de una persona es también una descripcion de su

caracter. Cuando es una imagen, el retrato se concentra sobre todo en el rostro. ;El retrato

*24 Wilde, Oscar, op. cit., Cap. 1, p. 21. El relato de Basil es propio de la narrativa decimonénica de vampiros,
donde en la mayoria de los casos se refiere el episodio, o las circunstancias en que la victima se encuentra por
primera vez con el vampiro. Véase “El vampiro” (1819), de John Polidori, que seguramente Wilde conocia.
La figura de Dorian Gray-vampiro posee muchas caracteristicas semejantes a la creada por Polidori, Lord
Ruthven, paradigma de lo que podriamos llamar “vampiro de sociedad”. Otros relatos de vampiros en los que
se narra el primer encuentro entre el futuro vampirizado y el muerto vivo: “Vampirismo” (1821), de E.T. A
Hoffmann, “Dejad a los muertos en paz” (1823), de Ernst Raupach, “Los amores de una muerta” (1836), de
Théophile Gautier, “La dama palida” (1849), de Alexandre Dumas, “La vampira” (1864), de Paul Féval,
“Carmilla” (1871), de Joseph Sheridan Le Fanu, y “El misterio de Ken” (1883), de Julian Hawthorne, son
ejemplos de este rasgo constitutivo del género vampirico.
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de Dorian Gray representa s6lo el rostro o lo pinta de cuerpo entero? El cuadro que pinta
Basil Hallward es “el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza
personal”.**> El modelo protesta, no quiere un retrato /ife-sized de él, esto es, de igual
tamafio que el original: €l mismo.z’26 El retrato es la zona polisémica donde la pintura y la
fotografia se recubren.

Los retratos de Dorian Gray ponen en crisis la nocién de original, no sélo en la relacion
entre pintura y fotografia, sino también entre pintura y modelo vivo, lo que podria
traducirse como arte y naturaleza. Para Wilde, la fotografia, en su condiciéon de copia
mecanica, carecia de prestigio: capaz de transformar “el vino en agua”, seglin €l, no era méas
que la dilucién y la desilusién de la mirada.”*’ Dorian Gray y su retrato se disputan la
condicion de original: ambos son Unicos. Lord Wotton pregunta: “;Delante de cual
Dorian? ;Del que nos esta sirviendo té o del que estd en el cuadro?” Cuando Dorian y
Henry se van al teatro, Basil dice, con tristeza: “Me quedaré con el Dorian real.”. “;Es éste
el Dorian real? —exclamo el original del retrato—. ;Soy exactamente igual a ¢1?”.3?® Es como
si algo en el nivel de la representacion, o de la comprension de la representacion, estuviera
fallando, o sobrando. Creemos que se trata mas bien de esto Gltimo: un exceso de mimesis.
El cuadro no produce ningun tipo de sustitucién, como la que define Louis Marin en uno de
sus ensayos sobre la representacion, desarrollado a partir de la entrada “représenter” del

Dictionnaire universal de Antoine Furetiére, publicado postumamente en 1690.

“Representar” significa primero sustituir algo presente por algo ausente (lo cual es,
desde ya, la estructura mas general de los signos). Este tipo de sustitucién es, como
sabemos, gobernada por una economia mimética: es autorizada por una similitud
postulada entre la cosa presente y la cosa ausente. Pero en otros aspectos,
“representar” significa mostrar, exhibir algo presente. En este caso, el mismo acto
de presentar construye la identidad de lo que es representado, identifica la cosa
representada como tal. Por un lado, entonces, una operacion mimética entre
presencia y ausencia permite a la entidad que esta presente funcionar en lugar de la

325 “full-length portrait of a young man of an extraordinary personal beauty”, op. cit., Cap. 1, p. 18.

%2 Ibid., Cap.2, p.26. ,

327 Al mismo tiempo que sostenia esto, y que se burlaba del habito de poseer albumes de fotos, Wilde vivia
rodeado de retratos fotograficos de si mismo, de acuerdo con la descripcién de personas que lo visitaron en su
residencia de Tite Street. A continuacion damos el testimonio de la novelista irlandesa Katharine Tynan:
“Presently came Oscar, and growing accustomed to the darkness one could see how like he was to the
photographs of him which were all about the room, full-face, half-face, three-quarter face; full-lenght, half-
lenght, three-quarter lenght; head only; in a fur coat; in a college gown; in ordinary clothes.” En Bloom'’s
Classic Critical Views: Oscar Wilde, op. cit,. p. 21.

328 Op. cit., Cap. 2, pp. 36 y 37.
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que esta ausente. Por el otro lado, una operaciéon espectacular, de auto-
representacion, constituye una identidad y una propiedad otorgando legitimo valor a
la representacion. .

En otras palabras, “representar” significa presentarse a si mismo representando
algo. Toda representacién, todo signo representacional, todo proceso de
significacién incluye dos dimensiones, que suelo llamar, en el primer caso, refleja —
el presentarse a sf mismo—y, en el segundo caso, transitiva —el representar algo.*”’

Las veintiséis o dieciocho fotografias de la versién novelada no son valiosas: son el
subrogado del original que Lord Henry quiso comprar y Hallward rechazé venderle. Por
esta razon, Harry debi6 contentarse con los retratos fotograficos del joven Dorian, aunque
pareciera ser, por la cantidad que ha acumulado en apenas un mes, que sea cual fuese ésta,
jamas podré suplir ningln original: ni a Dorian, ni a su retrato pintado por Basil Hallward.

Las fotografias aparecen en EI retrato de Dorian Gray, como copias de un original
doblemente degradadas: en primer lugar, por su condicion de copias; en segundo lugar, por
su cantidad.*® Puede haber cuantas sean, veintisiete, veintiséis, dieciséis, dieciocho: lo
mismo da. A mayor cantidad de copias, mayor devaluacién de lo representado respecto del
original. Nos encontramos aqui con un planteo platénico que ha sufrido un desplazamiento:
de la idea “real” o “natural” —lo que esta en la pogigc— se ha pasado al grado siguiente, el
de lo aparente, que es tomado como lo real. Pregunta Socrates a Glaucén en el Libro X de
La Republica: “[...] el acto mismo de imitar ;no se refiere a algo distante en tres grados de
la verdad?” Socrates considera necesario impedir en la Republica las ilusiones de la pintura,
cuyo claroscuro compara con la vision que tenemos de los objetos cuando estan en el agua,
porque entiende que estas percepciones Opticas deformadas son una enfermedad de nuestra
naturaleza, y compara los artilugios de la pintura con la magia, la prestidigitacion, “y otros
muchos artificios del mismo género”. Las artes miméticas producen artefactos que se

encuentran alejados tres grados de lo verdadero, por ser simulacros de simulacros.*!

3% ouis Marin, “The Frame of Representation and Some of Its Figures”, On Representation, Stanford,
California, Stanford University Press, 2001, p. 352.

330 Christopher Craft analiza este aspecto de la novela, al que relaciona con “la tecnologia visual que genera el
flujo (y el reflujo) de informacion” (p. 113-114) y lo que llama, muy atinadamente a nuestro juicio, como
mostraremos mas adelante, la “hipermimesis wildeana” (p. 118). El articulo citado es “Come see about me:
Enchantment of the Double in The Picture of Dorian Gray”, en Representations, No. 91 (Summer, 2005), pp.
109-136, California,  University of  California  Press, que puede consultarse en
http://www.jstor.org/stable/4490859

331 Pplatén, La Republica, Version, introduccion y notas de Antonio Gémez Robledo, México: Universidad
Autdénoma de México, 1971, Libro X, pp. 351, 355 y 357. '
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Esta degradacion podria compararse con la depreciaciéon del valor de cambio de los
bienes a causa de un exceso de oferta en el mercado, donde la verdad platonica seria el
valor absoluto de la mercancia. El modo en que obra la reproductibilidad en el valor del
bien artistico es andlogo al del bien mercantil: a mayor oferta, menor precio. En términos
benjaminiamos, diremos que esta degradacion es lo que queda dafiado en la obra de arte
bajo las circunstancias de su reproductibilidad técnica, esto es, el aqui y el ahora del
original, que constituye el concepto de lo que es su autenticidad, “la suma de cuanto desde
lo que es su origen nos resulta en ello transmisible”.***> Eso mismo que se dafia es el aura.

Philippe Ortel y Daniel Grojnowski, durante los tltimos afios, se han ocupado del
imaginario fotografico en la literatura del siglo diecinueve, al que la revista Romantisme
dedicé un numero completo, con un prélogo firmado por ambos.*** En su articulo,
“L’imaginaire photographique”, Ortel sefiala la invisibilidad de la fotografia en la literatura

del siglo diecinueve:

Una vez que el daguerrotipo fue homologado, se difundi6 répidamente [...]. A falta
de tener un origen simple, su inscripcion en la vida social parece triunfal y sin
ambigiiedades. Ahora bien, la ‘revolucion fotografica’ (Victor Hugo) desaparecid
muy rapidamente de los discursos estéticos, filoséficos o histéricos, como si el
dominio que ésta ejercia en la sociedad debia ir acompafiada de cierta discrecion.
Cuanto mds abundan los textos sobre este nuevo medio de representacién, tanto
mas escasos se vuelven cuando desempefia simplemente el papel de médium para la
comunicacion.

Mas adelante, observa que dicha inscripcion “es particularmente precaria en el corpus
de los textos literarios”, y que, a la vez, “las menciones de esta imagen son con frecuencia
muy puntuales y estan poco desarrolladas: como en la vida social, est4 en todas partes y en
ninguna; su omnipresencia la vuelve invisible”, lo cual parece evidenciarse en El retrato de
Dorian Gray.>** La tnica aparicion de la fotografia, en una historia donde lo que se debate
en torno a la mimesis le incumbe por completo, es sumamente puntual, se destaca por lo

exagerado, y queda ahi, sin mayor desarrollo, imputada quizas a la critica de las costumbres

32 Walter Benjamin, “La obra de arte en la épaca de su reproductibilidad técnica”, Primera redaccién, en
Walter Benjamin. Obras, Libro 1/Vol. 2, Edicion de Rolf T iedemann y Hermann Schweppenhiuser,
Traduccion de Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, Abada Editores, 2008, pp. 13-14.

*Romantisme, 1999, Vol. 29, 105, “L’imaginaire  photographique”,  disponible  en
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/roman_0048-8593_1999 num_29 105. Las citas que
damos corresponden a las paginas 9y 13.

33 Philippe Ortel, “Les doubles imaginaires de la photographie”, en Romantisme, op. cit., p. 13.
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y del gusto de la alta burguesia y de la aristocracia propia de Wilde, como aparece en Lady
Windermere’s Fan>*® ;Como se inscribe en la novela la fotografia, con su cualidad de
copia degradada, en relacion con el retrato, cargado de tanto prestigio que se lo podria
confundir con el modelo mismo? Para responder a esta pregunta, analizaremos el “suefio de
forma” de Basil Hallward, concomitante con la amenaza de la pérdida de la forma

experimentada durante el esteticismo.

2. Un sueiio de forma

Dicese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda realizar su
ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es que realizan
demasiado integramente su ideal. Porque el ideal asi realizado pierde su belleza, su
misterio y no constituye mas que un nuevo punto de partida hacia un ideal distinto.
[...]El escultor abandona gustoso el color imitativo y el pintor las dimensiones
reales de la forma, porque tales sacrificios evitan una representacién demasiado
precisa de lo real, que serfa una simple imitacion o una realizacién demasiado
definida del ideal, que seria demasiado puramente intelectual.**

La novela El retrato de Dorian Gray narra la existencia singular de una pintura, su
cambio de propietario, y sus alteraciones fisicas a lo largo del tiempo —un periodo
aproximado de dieciocho afios, desde que es pintado, en el capitulo I, hasta el intento de
destruccion de Dorian, en el capitulo final.**” La pintura que retrata al joven y bello Dorian
no solo es el nicleo en torno del cual se estructura la novela, sino también el punto sobre el
que convergen las discusiones acerca del arte. El desarrollo de la pintura como arte de
consumo burgués por excelencia durante el siglo diecinueve signa y determina la
experiencia estética, en tanto modifica la mirada que, a su vez, transforma los procesos de

produccion pictérica, ;Cual es entonces la situacion de la fotografia, relegada en la novela

«Duquesa de Berwick: ;Por qué no vas a mirar ese album de fotos que veo alli?

Lady Agatha: Si, mama.

Duquesa de Berwick: Mi querida hija! Le encantan las fotografias de Suiza. Puro buen gusto, me parece”.
(Primer Acto). En el cuarto acto, Mrs. Erlynne, al despedirse de Lady Windermere, le pide una fotografia de
ella con su hijo.

36 Wilde, Oscar, “El critico artista”, op. cit., pp. 52-53.
37 Capitulo XIII en la primera version de la Lippincott’s Magazine, de 1890, capitulo XX en la segunda,
publicada un afio mas tarde en un solo volumen.
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al lugar absurdo de reproducir iméagenes del idolo, del objeto de amor y de deseo, con tan
poca capacidad mimética que es necesario poseer incontablés impresiones para obtener un
pobre remedo del original? ;O sera que, por el contrario, lo hace con tanta exactitud que no
logra devolver en la imagen la plusvalia de la mirada del artista? ;Debemos acaso hacerle
suscribir a Wilde el lugar comun segun el cual los pintores temian a la fotografia porque
ésta habria de reemplazar a la pintura? Flaubert registra esto como perogrullada en dos
entradas del Diccionario de lugares comunes: “Daguerrotipo: reemplazara a la pintura.”;
“Fotografia: destronara a la pintura”.}*®

En El retrato de Dorian Gray, desde el titulo mismo sabemos que el lugar de la
pintura es central. Pero hemos visto que, en realidad, no se trata solamente de un cuadro,
sino también de una imagen —picture — de caracteristicas totalmente novedosas tanto para
su autor, Basil Hallward, como para el modelo, y el espectador que es Lord Wotton. Si
leemos la novela a la luz de los dialogos criticos de Wilde, no podemos sino pensarla como
un extenso tratado sobre critica y teoria del arte. “Mi novela es un ensayo sobre arte
decorativo”, escribe Wilde en una carta al editor del Daily Chronicle, fechada el 2 de julio
de 1890.*° Lejos esta de lo que afirma Mario Praz acerca de “la superficialidad del
hedonismo de Wilde”, a menos que se piense el hedonismo como el goce artistico.**® No
solo es un grave error el centrar la lectura de la novela sobre la identificacién entre Dorian
Gray y Oscar Wilde, sino también el pasar por alto las reflexiones de Wilde a propésito del
arte de su tiempo. No encontramos en este caso, desde el punto de vista narratoldgico, el
desplazamiento que hemos sefialado que opera Huysmans respecto de su personaje des
Esseintes. La identificacion sistemética entre Dorian y el autor de la novela muestra,
- ademas, la incapacidad de entender el humor de la novela, del cual el joven carece por
completo, pero que su amigo y mentor en la vida mundana, Lord Henry, posee en cantidad
suficiente para ambos.

Sostener a cualquier precio la identidad entre Dorian Gray y Oscar Wilde seria
pecar, como lectores y criticos, de un exceso de mimesis, aquel exceso que condujo a Basil

Hallward y al joven Dorian a la muerte, y que Wilde, al igual que Hofmannsthal, deploraba

338 Le Dictionnaire des ideés recgues, en Flaubert, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Edition présentée et établie
par Claudine Gothot-Mersch, Paris: Folio, Gallimard, 1993, p. 504 y p. 545 respectivamente. .

3% Oscar Wilde, Miscellanies, Jim Manis, Faculty Editor, Hazleton, Pennsylvania State University, Electronic
Classics Series, 2006, p. 111. http.//www2, hn.psu.edw/faculty/imanis/oscar-wilde/Miscellanies. pdf

**% Mario Praz, op. cit., p. 332.
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tanto.**! Seamos prudentes y opongamos alguna resistencia a esta suerte de compulsion
mimético-analdgica que suscita lo que podriamos llamar “el acontecimiento Dorian Gray”,
esto es, la constelacion de hechos en torno de la escritura de la novela, de su enunciado, y
de la vida del autor.

Christopher Nassaar, en un analisis de la novela, publicado por primera vez en
1974, y reproducido por Harold Bloom en el volumen critico sobre Wilde, da muestras de
padecer esta compulsién. “La mejor manera de acabar con una tentacién es sucumbir a
ella”, dice Lord Henry.*** Y Nassaar, fascinado con la l6gica de la trama, cumple esto al pie
de la letra. Pero, para €I, ya no se trata de leer la vida en la obra o viceversa, sino de
desentrafiar en las figuras de Dorian Gray, Basil Hallward, Lord Henry Wotton, y Sybil y
James Vane, las personificaciones de los movimientos artisticos y de estados psicoldgicos
propios del victorianismo. De acuerdo con sus términos, la novela “es principalmente un
estudio de varios movimientos artisticos segun los diferentes estadios en el desarrollo de la
naturaleza humana victoriana [...].”*%

Asi, pasando por alto el aspecto fantastico-maravilloso de la novela, intenta hacer

encajar a cada uno de los personajes dentro de las caracteristicas del decadentismo, el

*! En el quinto dia del segundo proceso a Wilde, miércoles 1° de mayo de 1895, el juez dirige la palabra a los
jurados: “Con respecto a El retrato de Dorian Gray, yo no le he leido, y supongo que ustedes tampoco. Pero
les han sido leidos parrafos sueltos y ustedes han sido puestos en conocimiento del relato por sir Clarke. Se
les ha dicho que es la historia de un muchacho vicioso, cuyo rostro no revela el abismo de abyeccién y
maldad en el cual ha caido. Pero un cuadro, pintado por un artista amigo, revela todas las consecuencias de las
pasiones de ese joven. Yo mismo debo decirles, y me creo en el deber de hacerlo, que no me parece que, en
un juicio criminal, ustedes deban basar una opinién desfavorable en el hecho de que Wilde sea el autor de E/
refrato de Dorian Gray. Coleridge, un gran escritor que sir Clarke cit6 ayer, dijo: “No juzguen a un hombre
por sus libros”. Yo, mas bien diria: No juzguen a ningin hombre, no confundan a ningan hombre, con los
caracteres que ha creado. Si un escritor imaginativo pone en sus novelas a algun villano consumado, y pone
en boca de ese hombre sentimientos que repugnan a la humanidad, no se debe suponer que los comparte.
Ustedes pueden criticar, si lo desean, esa obra, pero lo que ustedes nunca podran hacer, si el autor del trabajo
es culpado de un crimen, es decir: “Usted ha creado ese monstruo en su ltima novela y ha puesto en su boca
sentimientos que repugnan a la humanidad.” Eso no seria honesto. Mientras algunos de nuestros mas grandes
escritores han pasado su larga vida produciendo la literatura mas edificante —como por ejemplo sir Walter
Scott y Charles Dickens, quienes nunca escribieron, hasta donde estoy enterado, ninguna linea ofensiva- es
infortunadamente cierto decir que otros grandes escritores que eran de nobles sentimientos, han dado, en una
forma u otra, al mundo, especialmente en el siglo diez y ocho, obras que les resulta doloroso leer a personas
de modestia y decencia corrientes. No seria honesto, por lo tanto, cuando ustedes estan juzgando a un hombre,
permitirse ser desfavorablemente influenciados en contra suya, por la circunstancia de haber escrito una obra
que, por los fragmentos que han escuchado de ella, desaprobarian.” Tomado de Los procesos de Oscar Wilde,
Traduccién de Ulises Petit de Murat, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1967.

2 Cap. 2, p. 29.

3Christopher S. Nassaar, “The Darkening Lens”, [From Into the Demon Universe: A Literary Exploration of
Oscar Wilde, 1974, Yale University Press], Oscar Wilde. Modern Critical Reviews, Harold Bloom ed., New
York, Chelsea House Publishers, 1985, p. 107.
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naturalismo, y el prerrafaelismo, en una cronologia completamente alterada, ya que, de
acuerdo con su apreciacion, “el tratamiento del paso del tiempo es inadecuado y, quizas, el
punto mas débil de la novela”, y por lo tanto poco se gana en buscar sincronicidad entre el
desarrollo del arte durante los dieciocho afios en que dura la accién de la novela y el de los
personajes.*** Nassaar identifica el periodo de la muerte de Dorian con el del final de la
redaccién de la novela, como si su conclusion e inmediata publicacion no fuera antes bien
un nacimiento, y no un deceso. En esto se basa Nassaar para comenzar su calculo en 1890
y remontarse en el tiempo, hasta llegar a 1873 como fecha de inicio de la accion,
fundandose, ademas, en el hecho de que es el afio de la primera publicacion de The
Renaissance, la obra de Walter Pater en la que insaciablemente abrevaron Wilde y la
generacion de los futuros esthetes. Pero esto solo lo induce a error: en primer lugar, Lord
Henry aconseja a Basil que exponga su obra en la Grosvenor Gallery la cual, como
sabemos, se inauguré con gran resonancia en 1877, por lo cual cuatro afios antes no existia;
en segundo término, en el suicidio de Sybil Vane, Nassaar lee la muerte del naturalismo,
bastante prematura, ya que, como hemos visto, A rebours, publicada en 1884, se presenta
como su epitafio. Podria objetarse a tal argumento que no son pocos los casos en que
transcurren afios entre la muerte y la colocacion del epitafio, pero es improbable que nos
encontremos aqui ante uno de éstos.**’

Dentro de tales coordenadas, Basil Hallward es el “representante” del

prerrafaelismo. El tercer error en la interpretacion temporal que realiza Nassaar de la

* Ibid., p. 108.

3 Las fechas implicitas en la novela son completamente difusas, pero esto no afecta en absoluto el
tratamiento del tiempo en el relato. Sabemos que la Grosvenor Gallery abrié sus puertas en mayo de 1877 y
que la parisina galeria de George Petit, en la rue de Séze, donde Basil Hallward se decide finalmente a
exponer el retrato pintado un mes antes, se inaugurd en 1882, Luego, si admitimos que el libro que Lord
Wotton le regala a Dorian es A rebours, la accién tiene que transcurrir a partir de 1884. Ahora bien, si
ignoramos Ja fecha en la que comienza la novela, si sabemos cudnto dura. Al inicio, Dorian tiene veinte afios;
es junio y cumplira la mayoria de edad el 10 de noviembre. La accién se extiende sobre dieciocho afios. Asi
empieza el capitulo 12, que narra el reencuentro con Basil Hallward: “Era el 9 de noviembre, la vispera de su
cumpleafios nimero treinta y ocho, como recordaria con frecuencia después”. En el capitulo 16, cuando
Dorian es amenazado por James Vane, el hermano de Sybil, pregunta: “;Hace cuénto tiempo murié su
hermana?”, a lo que James responde: “Dieciocho afios”. La desadecuacién entre el paso del tiempo y el
aspecto joven de Dorian le hace creer a James que se ha equivocado de hombre. Si convenimos que la accién
comienza por lo menos en 1884, terminaria en 1902, lo cual pondria a la novela dentro de un curioso marco
temporal respecto de la fecha de su publicacion, como si se tratara de un relato de ciencia ficcién. No faltaran
—como no faltan— quienes sostengan esta cronologia para seguir abonando la hipétesis de que Wilde ha
imitado en su vida el destino que pergefié para su criatura de ficcion.
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novela es que, segln él, el declive en la produccién de Basil, en 1873, coincidiria con el de
la pintura de la Hermandad Prerrafaelista. De ser asi, Nassaar no estaria considerando a la
segunda generacion de prerrafaelistas, a la cabeza de la cual hemos mencionado, en el
capitulo sobre el enfrentamiento Ruskin-Whistler, a Burne-Jones, quien, en los primeros
afios de la década del ochenta, era también considerado lider del llamado AZsthetic
Movement. Esto tampoco explicaria los misteriosos viajes de Basil a Paris, atribuidos por
Nassaar a una doble vida como homosexual, inferida a partir de elementos supuestos en la
trama, ya que no los puede justificar por la via del prerrafaelismo, manifestacién artistica de
caracteristicas locales, como ha sefialado Werner Hoffmann.

Si es por hacer conjeturas, podriamos aventurar la hipdtesis de que el personaje de
Basil Hallward fusiona las figuras de Burne-Jones (primer periodo de Hallward, cuando
representaba a sus modelos con ropajes de otros tiempos; Burne-Jones, en palabras de
Wilde, “un sofiador en tierras de la mitologia, un contemplador de visiones feéricas, un
pintor simboélico”) y de Whistler, pintor que si solia cruzar el Canal de la Mancha y exponia
su obra en la Galeria de George Petit, en la Rue de Séze, como habra de hacerlo Hallward,
ocasion para la cual le pide prestado el cuadro a Dorian. Hallward, ademas, pinta un retrato
de cuerpo entero, al modo de Whistler, cuya pintura bien puede sugerir a un espectador
decimondnico un fendmeno como el de la transformacién del retrato de Dorian Gray, por el
efecto de sus manchas y su neblina, sin contar que la palabra gray figura en numerosos
titulos de sus obras, por el uso privilegiado que hacia Whistler de este color. Por otro lado,
el propio Wilde dice de Arreglo en negro n°3, “seudénimo, aparentemente, de nuestro
mayor actor vivo” —se trata del polémico retrato de Henry Irving que hemos mencionado a
proposito del juicio a Ruskin—, que cualquiera que se quedara encerrado en la Grosvenor
Gallery podria escucharlo recitar uno de sus mas célebres parlamentos. Huysmans, por su
parte, destaca lo vivaz y fantasmagoérico de los retratos femeninos de Whistler: “estos
retratos-fantasmas que parecen retroceder, querer hundirse en la pared, con sus ojos
enigmaticos y su boca de color rojo helado, de gula”.**® La descripcion de Huysmans
remite la obra de Whistler al paradigma del retrato vampirico, como El retrato oval, de Poe,

y El retrato de Dorian Gray.

3¢ Huysmans, Certains, op. cit., p. 69.
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Hallward, entonces, pudo haber empezado su carrera como Burne-Jones y
terminado como Whistler. Viaja, de Londres a Paris, como Whistler, que estaba convencido
de que Wilde habia inspirado gran parte de su critica de arte en sus palabras, y jamas le
habia perdonado, no tanto que no lo reconociera, cuanto que las usara en su contra. Wilde,
para liquidar el asunto, podria haberse dado el gusto de matarlo en la ficcion.**’” Lo que no
vendria a ser sino una segunda muerte, después de su borramiento en la versién definitiva
de A rebours.

Sin embargo, no se nos escapa que Dorian es hijo de “Amor y Muerte”, titulo del
cuadro que George Frederick Watts expuso en la apertura de la Grosvenor Gallery, cuyo
poder, tal como escribe Wilde en su resefia, reside en su genio imaginativo, y es
comparable, en la asombrosa intensidad de sus concepciones [startling vividnesss of his
conceptions], nada més y nada menos que con Esquilo y Miguel Angel, esto es, Grecia y el
Renacimiento, ambos periodos idealizados por Basil Hallward a partir, sin duda, de una

348

provechosa lectura de la obra de Pater.” Wilde describe Love and Death en estos

términos:

un cuadro grande, que representa una puerta de marmol, completamente cubierta de
jazmines y rosas. Muerte, forma gigante, vestida de grises drapeados, la atraviesa
con irrefrenable y misterioso poder, abriéndose paso entre las flores. Ya tiene un pie
bajo el umbral y una implacable mano extendida, mientras Amor, bello nifio de
miembros agiles y morenos y alas irisadas, temblando como una hoja seca, intenta,
con vanas manos, impedirle la entrada. Una pequefia paloma, imperturbable a pesar
de la agonia del terrible conflicto, espera pacientemente al pie de las escaleras a su
compafiero de juegos; pero habra de esperar en vano, pues, aunque se nos oculte el
rostro de Muerte, podemos ver en el terror de los ojos del nifio, y en sus labios
temblorosos que, como Medusa, este fantasma gris convierte todo lo que mira en
piedra; y las alas de Amor, rasgadas, quebradas.349

7 Citas tomadas de la resefia que Wilde hizo de la Grosvenor Gallery el dia de su inauguracién: “The

Grosvenor Gallery, 18777, publicada en la Dublin University Magazine, en julio de 1877. Como puede leerse,
Wilde ha sido apenas mas amable que Ruskin respecto de Whistler, con el agravante de que solia frecuentarlo
y formaba parte de su circulo de jovenes discipulos. Texto disponible en linea:
http://www .readbookonline.net/readOnLine/9876/. Whistler creyé reconocer sus propias ideas sobre arte en
las conferencias que Wilde dictd en su gira norteamericana de 1882; ésta fue una de las causas que lo llevaron
a escribir The Gentle Art of making Enemies. La amistad entre ambos quedd resentida y no volvieron a
tratarse. Una brochure de publicacion anonima reure el intercambio verbal registrado por escrito entre Wilde
y Whistler: http://www.archive.org/stream/wildevwhistlerb00whisgoog#page/n10/mode/2up

8 Lord Henry, sobre Dorian Gray, después de conocer sus origenes familiares y la tragica historia de sus
padres: “There was something fascinating in this son of Love and Death”. Op. cit., p. 41, Cap. 3. '
**? Wilde, “The Grosvenor Gallery, 18777, op. cit..
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Si Dorian, el de carne y hueso, es hijo del Amor y de la Muerte, bien podria ser su vivido
retrato hijo de Love and Death, o sea, por metonimia, creacion de Watts. En virtud de tal
desplazamiento, se podria identificar al personaje de Basil Hallward con Watts, “un
Gustave Moreau enfermo”, que en 1883 expuso siete cuadros en la misma galeria de la rue

de Séze en la que Hallward quiere exponer el retrato de Dorian.**

Regresemos ahora a la hipétesis planteada por Nassaar de Basil Hallward no como
prerrafaelista, aclarémoslo, sino como el prerrafaelismo: “En su aproximacién muy
fotografica a la pintura, Basil sugiere a Holman Hunt, y quiz4 también a John Everett
Millais [...].”**" ;Qué seria una “aproximaciéon muy fotografica”? Es sabido que los
prerrafaelistas, justamente, supieron servirse de la fotografia para pintar; encohtraron en
esta técnica la posibilidad de fijar instantdneamente una imagen para tomarla como modelo
en su pintura de interior. La fotografia formaba parte de una experimentacion en el proceso
de trabajo y estaba puesta al servicio de la pintura. En este sentido, podemos hablar de una
“aproximacion muy fotografica”, lo cual no significa que se trate de una pintura que se
conciba programéticamente como fotogréfica. Basil Hallward dice haber pintado el retrato
de Dorian segin el “método realista”; .sin embargo, por mas que se asimile el método
realista en pintura al desarrollo de la técnica fotografica, o que se sostenga que la pintura
realista pelea con la fotografia por superar su capacidad mimética, la atmésfera mégica que
reina en el taller del pintor y que propicia el intercambio de atributos entre el modelo y su
imagen, convirtiendo a ésta en objeto de deseo, de adoracion, y de culto, al punto que sera
celosamente guardada, la dota de un poder del que carecen las banales fotografias
acumuladas por Lord Henry.

Ruskin sostiene, en Modern Painters IV, que la mas grandiosa obra pictorica debe

tener una cierta indistincion, ya que la captacion de un objeto, préximo o lejano, no es

0 Véase el capitulo XI de 4 rebours, cuando des Esseintes “viaja” a Londres: “Recordaba ciertos
especimenes que habia visto, en las exposiciones internacionales, y pensaba que quizas los volveria a ver en
Londres: cuadros de Millais, la Vigilia de Santa Inés, de un verde plateado tan lunar, cuadros de Watts, de
extrafios colores, abigarrados de amarillo de Camboya y de indigo, cuadros esbozados por un Gustave Moreau
enfermo, pincelados por un Miguel Angel anemiado y retocados por un Rafael ahogado en el azul; entre otras
telas, recordaba una Denuncia de Cain, una Ida y Evas, donde la singular y misteriosa amalgama de estos tres
maestros sourdait la personalidad a la vez quinaesenciada y bruta de un inglés docto y sofiador, atormentado
por obsesiones de tonos atroces”. Joris Karl-Huysmans. Romans I, op. cit., pp. 685-686, y las notas 3, 6, 7, y
8, de la pagina 686.

**'Nassaar, op. cit., p. 124.
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completa, sino que siempre se produce uh grado de confusién en la mirada, que no puede
abarcar lo infinito. Si todos los temas contienen un misterio, afirma Ruskin, el dibujo
también debe poseer uno, y el artista que pinte su objeto con excesiva claridad, no estara
volcando en su obra este misterio intrinseco. El interlocutor imaginario, en cuya boca
Ruskin pone las objeciones para refutarlas, pregunta: “;por qué entonces una fotografia

siempre se ve clara y nitida, y para nada como un Turner?”:

Las fotografias nunca se ven enteramente claras y nitidas; pero como la claridad es
un mérito supuesto en ellas, son habitualmente tomadas a partir de temas muy
claramente marcados y a-turnerianos; y las pruebas brumosas y vagas, que son
precisamente aquéllas que suelen contener las mas sutiles versiones de la
naturaleza, son desechadas, y se conservan sélo las claras. La fuerza de éstas
depende en gran medida de los errores del procedimiento. La fotografia ya exagera
las sombras, ya pierde detalles en las luces, y, en muchas maneras que no me
detendré a explicar aqui, omite algunas de las mayores sutilezas del efecto natural
(que son las que Turner principalmente ha logrado), y ofrece, por el contrario,
sutilezas de forma que ninguna mano humana podria realizar.

(Cuanto hay de esto en la pintura de Basil Hallward?

El es todo mi arte ahora— dijo el pintor seriamente—. A veces pienso, Harry, que
sélo hay dos eras importantes en la historia del mundo. La primera es la aparicién
de un nuevo médium para el arte; la segunda es la aparicion de una nueva
personalidad, también para el arte.>

La nueva personalidad, para Basil Hallward, es Dorian Gray. ;Pero cuél es el nuevo
médium para el arte? (Es, acaso, la fotografia, que obra in absentia? ;Qué elementos nos
permiten hablar, como Nassaar, de una “aproximacion muy fotografica” en la pintura de
Hallward? Por un lado, en el plano meramente figurativo, los Gnicos tres hombres que lo
ven coinciden en que es idéntico a su modelo. Esta exactitud mimética podria atribuirse a la
fotografia. Por el otro lado, considerando que el retrato ha absorbido el alma de Dorian, al
punto de reflejarla en su imagen, se podria pensar en la practica espiritista de la fotografia

de espectros y del aura. Ahora bien, en contra del primer argumento no es menor el hecho

*2John Ruskin, Modern Painters 1V, transcripto por el Project Gutenberg en su lengua original, puede
consultarse en: http:/www.gutenberg.org/files/31623/31623-h/31623-h.htm. En castellano, véase la siguiente
seleccion: Ruskin, Prologo de J. A. Garcia Martinez, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
Coleccion “Tierra Firme”, Arte y artistas ingleses, 1967. El pasaje citado se encuentra en las paginas 151-152,
en traduccion de Carmen de Burgos.

3 Wilde, op. cit., Cap. 2, p. 24.




152

de que la escasa informacion que se brinda acerca del retrato de Dorian esté asociada a su
color, atributo exclusivo de la pintura: los labios rojos, los ojos azules, el cabello dorado.
(De qué manera la fotografia del siglo diecinueve podria dar una imagen que se nos ofrece,
antes que en su forma, en su color, sin utilizar la técnica del retoque? Y, en segundo
término, las descripciones de las fotografias de espectros no s6lo destacan su imagen plana,
sino que el interés de éstas es que logran fijar al espiritu, para probar, de manera tangible y
visible, la inmortalidad del alma. La fotografia de espectros es parte esencial de los
métodos de investigacion del fendmeno espiritista y tiene valor documental y probatorio.
No es la profundidad animada del retrato que hace trasuntar en su superficie las sefiales del
envejecimiento precoz, la perversion y el crimen. Como constata Basil Hallward,
espantado, la transformacion se produce desde dentro.

La realizacién del cuadro de Dorian Gray suscita una atmdsfera magica que
podemos atribuir al taller del artista, lugar por excelencia de transformaciones y
prodigios.”® En el medio de la sala, al comenzar la novela, se alza el retrato en tamafio
natural de un joven de irresistible belleza. Basil Hallward, el pintor, esta convencido de que
se trata de su obra maestra. Pero la presencia de Dorian va mas alld de la de un simple
modelo: el joven le ha insuflado al pintor “una manera enteramente nueva en arte, un modo
de estilo enteramente nuevo”. Basil confiesa que, desde que conocié a Dorian, puede
“recrear vida de una manera que antes me estaba oculta”.>> En este enunciado, que también

puede leerse como la manifestacion de una determinada voluntad artistica, se encuentra la

% Ruskin, en un pasaje de Modern Painters 1V, op. cit,. explica este sentimiento magico que se experimenta
frente a las auténticas obras pictdricas, aquellas que saben representar, y no desocultar, el misterio intrinseco
de lo que vemos: “Lo que de lejos parece ser el pliegue de un traje, visto de cerca se reduce a dos o tres
granos de oro echados aparentemente al azar; lo que de lejos es un marmol sélido, de cerca es una sombra gris
de lineas borrosas, tan confusas que no es facil definirlas; lo que de lejos puede ser el rostro de un hombre, no
€s mas que una mancha ligera morena, rodeada de una pincelada circular de blanco, en tanto que tres puntos
oscuros sobre esta linea aparecen, a diez pies de distancia, como una boca y dos ojos. Cuanto mas delicado es
el talento del artista, mas considerable sera la diferencia entre los procedimientos empleados y el efecto
obtenido. Una de las impresiones artisticas mas sublimes deriva de esta misma extrafieza y de la simpatia que
se experimenta hacia el genio ordenador y vidente del artista. En Turner, Tintoretto y Veronese, la intensidad
de percepcion acerca de lo que debe hacerse, seguida de los medios empleados para realizarla, es tan colosal
que experimento siempre, en presencia de sus obras, el sentimiento que otros podrian experimentar en
presencia de seres sobrenaturales. Se emplea vulgarmente la palabra “magico” para caracterizar el talento de
un gran pintor, sin darnos bien cuenta de su valor. Pero este talento es verdaderamente magico, tan magico
que, si se lo comprendiera bien, no podria parecer la obra de ningun encantador mas milagrosa, mas
horrorosa. [...] temeria molestar al lector si le explicase exactamente el grado y la naturaleza del terror
sagrado que me inspiran La Adoracion de los Magos de Tintoretto, en Venecia, y las Bodas de Cand, de
Veronese, en el Louvre”. En Ruskin, op. cit., pp. 153-154.

355 Wilde, idem.
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clave que convierte a esta novela, tratado sobre arte, en una obra de ficcién, mds
precisamente, en un relato fantastico-maravilloso. Basil encontré mediante un cierto tipo de
pintura que le sugiri6 Dorian la manera de “recrear vida”. En este sentido, El retrato de
Dorian Gray esti més proxima de Frankenstein que de 4 rebours. El cumplimiento literal

del hallazgo de Basil —recrear vida— es una de las matrices ficcionales de la novela.

Cada retrato que es pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo.
El modelo es meramente el accidente, la ocasion. No es él al que revela el artista;
es, antes bien, el pintor quien, en el colorido lienzo, se revela a si mismo. La razén
por la cual no exhibiré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de
mi propia alma.**®

Con esta confesa decision, Basil Hallward exilia su propia obra de los circuitos de
exhibicion. Este es el destino singular del retrato de Dorian Gray, el cual a partir de la
prohibicién de su creador, iniciara un recorrido que lo privara para siempre de la mirada del
publico. La personalidad de Dorian ha sugerido al pintor una nueva manera de hacer arte.
La mera presencia visible de Dorian ha sido para él “un suefio de forma en dias de
pensamiento.” ;Cudl es “el suefio de forma” de Basil Hallward? Hallward dice no recordar
de donde ha tomado esta expresion.

Se trata de un verso de “A una joven griega” [“To a Greek Girl”] de Austin Henry
Dobson (1840-1921), donde el poeta, sentado al borde del Tamesis, en el Londres moderno,
con gran melancolia, le habla a Auténoe, reviviendo en su memoria el espiritu panteista de
la antigliedad griega, y acaba en el lamento de asumir que todo no es mas que “un suefio de

Forma en dias de Pensamiento”:

En vano — jen vano! Los afios dividen:

Donde el Tamesis en aguas turbias fluye

Me siento y lleno mis dolorosas hojas,

Y te veo sdlo en mis suefios; —

Una visidén, como Alcestis, de

Las tierras interiores de la Memoria

Un suefio de Forma en dias de Pensamiento, —
Un suefio, — jun suefio, Autdnoe!

3% Ibid., p. 21, Cap. 1.
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Autonoe es mencionada por Hesiodo entre las cincuenta hijas de Nereo y Déride, todas
ellas diosas marinas. Paul Mazon, en su ediciéon de Teogonia, la incluye entre las diez
divinidades que designan virtudes politicas de Nereo.*” En el diccionario Bally, figura
como la sirvienta de Penélope. Ahora bien, junto con Agave, otra de las Nereidas, Auténoe
aparece también como hermana de Sémele, madre de Baco, una de las ménades que
despedaza a Penteo. De modo que, en el poema de Dobson, Auténoe nos remite a un
mundo panteista de formas indivisas, de unidad, pero confrontando esta figura al problema
de la pérdida de la forma en el esteticismo, no podemos dejar de tener presente a la
Autonoe baquica, desgarradora de formas visibles y de apariencias durante los ritos
dionisiacos.

Dorian, como observa Camille Paglia,358 lleva en su nombre la inscripcion de lo
ddrico, que se corresponde con el periodo clasico del arte griego, cuyo dios prevaleciente,
de acuerdo con las idealizadoras interpretaciones neoclasicistas y decimonénicas de los
historiadores del arte y de los filélogos, segin la denuncia que elevara Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia, es Apolo, “en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas”,
quien rige el principio de individuacion, esto es, el de la separaciéon de la forma, de la
apariencia, y de la belleza,.*

Pero en las venas de Dorian corre sangre dionisiaca. Emulando el recorrido del
decadentista Jean Floressas des Esseintes, al comienzo de 4 rebours, Dorian visita la

galeria de los retratos de familia —su arbol geneal6gico—:

Y la madre con su rostro de Lady Hamilton, y sus labios himedos de gotas de vino
—sabia qué habia heredado de ella. De ella habia heredado su belleza, y su pasién

357Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, Texte établi et traduit par Paul Mazon,

Douziéme tirage, Paris: Les Belles Lettres, 1986, pp. 40-41. Véase también Grimal, Pierre, Diccionario de
Mitologia griega y romana, Traduccion de Francisco Payarols, Buenos Aires, Paidés, 1991, [1965], Entradas
“Cadmo”, p. 79, y “Nereidas”, p. 377.

358 El analisis antropoldgico que Camille Paglia le dedica a El retrato de Dorian Gray - “The Beautiful Boy as
Destroyer”- desperté nuestro gran interés, cuando lo leimos por primera vez en 1997, por la agudeza con la
que capta las relaciones de fuerza que se establecen en el relato entre Dorian y los seres animados e
inanimados que lo rodean. Asi, nos puso en la huella de muchos de los problemas sobre los cuales buscamos
echar luz desde la estética, la historia del arte y la narratologia, en el presente capitulo de nuestra tesis. Véase
Paglia, Camille, “The Beautiful Boy as a Destroyer. Wilde’s The Picture of Dorian Gray”, Capitulo 20 de
Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, New York: Vintage Books, Random
House, 1990, pp. 512-530.

3% Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Introduccién, traduccién y notas de Andrés Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 42.
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por la belleza ajena. En su vestido suelto de bacante, se le reia en la cara. Llevaba
hojas de parra en el cabello. De su copa se derramaba la pL’lrpura.360

No sorprende entonces que el alma de Dorian refleje este origen baquico: “;Es la
cara de un satiro!”, exclama Basil Hallward cuando ve el retrato oculto.>®’

Para Nietzsche, el dominio del principio apolineo es el causante de la division, del
limite y de la mesura. Es principio de forma como morfe. Aun como dios vaticinador,
Apolo garantiza que el suefio no habra de desbordar de sus limites, no hara creer al sofiador
en la realidad de sus imagenes oniricas, sino que estara siempre velando por sefialar la
apariencia como belleza visible. En el orden apolineo, la naturaleza, como lo que no tiene
limites, queda rezagada, apartada de la vida de los hombres. Sélo la embriaguez que
proporciona la pulsion dionisfaca puede asegurar la reconciliacion de los hombres entre si,
y de la naturaleza, “enajenada, hostil o subyugada” con “su hijo perdido, el hombre”.*®?

Gracias a la magia dionisiaca, el velo de la apariencia se desgarra. “El ser humano
no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfaccion
deleitable de lo Uno primordial, la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui
bajo los estremecimientos de la embriaguez”.**> Ambos instintos artisticos de la naturaleza,
el apolineo y el dionisiaco, prosigue Nietzsche, presentes en la tragedia griega concebida
como triuna choreia, han sido sepafados desde Euripides durante siglos, y se volvieron a
unir, por primera vez, en la Gesamtkunstwerk wagneriana. El instinto apolineo proporciona
la forma, la bella apariencia, la mesura y el limite, lo propio del ambito del suefio, donde
cada cual es un artista, y el dionisiaco, en virtud de la magia y la embriaguez que provoca,
asegura la integracion con lo Uno primordial, y convierte al hombre en obra de arte, que en

la estética metafisica nietzscheana supone la consubstanciacién con el ser, en oposicion a la

separacion de la forma regida por la pulsion apolinea.

3% Wilde, op. cit., p. 113, Cap. 11. Lady Hamilton era una bellisima dama de origen humilde, que habia
desarrollado, a fines del siglo dieciocho, una entretenimiento de salén conocido con el nombre de attitudes, es
decir, actitudes, o posturas, que consistia en disfrazarse en el estilo de mujeres célebres de la historia y de la
cultura y realizar una mimica musical. Los espectadores debian reconocer o adivinar de quién se trataba.
Numerosos pintores la retrataron en varias de estas actitudes; uno de los cuadros mas famosos es el que la
muestra en su “postura” de bacante. Fue tal la admiracién que despertd, que sus vestimentas, inspiradas en el
pasado pero confeccionadas segiin el gusto coptemporaneo, eran imitadas por las mujeres aristocraticas y de
la alta burguesia. :

! Ibid., p. 122, Cap. 13.

*21bid., p. 44.

33 Ibid., p. 45.
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Asi, en lo apolineo, que durante siglos, en el arte occidental, se considerd fuente de
armonia y consonancia, el joven Nietzsche ve separacion y enajenacion de los hombres
entre si y respecto de la naturaleza.”®® En Dorian, tenemos a un individuo doblemente
escindido: por un lado, como todos los seres, padece el desgarramiento de la vida que se
manifiesta bajo formas separadas (el narrador nos brinda detalles sobre sus origenes, su
nacimiento, es decir, el momento en que se inicid dicho proceso) y, por el otro lado, tras el
intercambio de atributos vitales con su retrato, rehtiye del devenir vital alejandose de la
muerte, instancia integradora, reconciliadora con el Uno primordial.

El bello apolineo cultiva su figura con pleno conocimiento de ser la apariencia de
una apariencia: una imitacion de si, hombre artista y obra de arte al mismo tiempo. Dorian
aspira a convertirse en obra de arte sin ceder a la pulsion dionisiaca. Por cometer semejante
acto de hybris serd severamente castigado. El espejo del retrato no refleja ni la apariencia
de Dorian ni la apariencia de su imitacion, sino que la imagen que devuelve es la de una
tercera apariencia: la que deviene y se deforma. Es el precio monstruoso que pagan Dorian
y Basil por “ver el arte con la dptica de la vida”, para decirlo en términos del Nietzsche de
1886.%%° Dorian Gray muere al querer reunir la apariencia con el ser, ya que esta union sélo
es posible en la muerte.

De acuerdo con la interpretacion de Paglia

los postulados de Wilde son, normalmente, apolineos. En “El critico artista”, dice:
“La forma es todo. Es el secreto de la vida”. [...] Alabando la pintura prerrafaelista,
condena el impresionismo por “turbio y difuso”. [...] Lo extrafio en el cuadro de
Dorian Gray es la metamorfosis dionisiaca. La pintura cambiante insulta a la
belleza y a la forma: Dorian la llama “la sombra deforme”, “la horrible cosa
pintada”, “esta monstruosa vida animada”. En ella, naturaleza y arte batallan por su
supremacia. La pintura es invadida por un demoniaco poder que altera la forma,
porque Wilde ha intentado que la naturaleza renuncie a su autoridad. [...] La
pintura apolinea se disuelve y se pudre en la fluidez dionisiaca. [...] Al convertirse
en un cadaver, Dorian alcanza el altimo estadio de su transformacion en objeto.
Cuando comienza la novela, la pintura aun esta incompleta. Basil la termina cuando
Dorian comienza a cambiar, contaminado por Lord Henry. Después del maltrato a
Sibyl, el cuadro no deja de modificarse hasta el final. Dorian ha asumido.el rol de
Basil como su propio retratista, que trabaja en el cuadro por telequinesis. La

%% Recordemos que Nietzsche compone £l nacimiento de la tragedia en 1871 y quince afios mas tarde se
referira a ella en los mas criticos términos, por juzgar, sobre todo, que Wagner y Schopenhauer le arruinaron
su obra. ‘
3% En su “Ensayo de autocritica”, Nietzsche reflexiona sobre El nacimiento de la tragedia y describe la tarea
“a la que este temerario libro 0sé por primera vez acercarse” como “ver la ciencia con la dptica del arte, y el
arte, conlade lavida...”. Op. cit., p. 28.



157

pintura, finalmente, cobra su forma definitiva con la muerte de su modelo, cuya
belleza reclama para si.>®

3. Del sueiio de forma a la modernidad de la forma

El suefio de forma es el ideal de belleza griega, que, de acuerdo con Nassaar, se ha
vuelto obsoleto para la época en que Wilde redacta la novela. Dorian mismo, sin embargo,
ante la sospecha de que el cuadro se modificara y él conservara la juventud, imagina que al
igual que “los dioses de los griegos, habria de ser fuerte, veloz, y alegre”.*®’

(Como integrar el ideal artistico-apolineo —el suefio de forma— con la apariencia
'contemporénea —la de los “dias de pensamiento”— sin sacrificar el espiritu, sin rasgar el
velo? Cuando visita a Dorian para pedirle que le preste el cuadro por un mes, porque,
contrariando su primer impulso de no mostrarlo jamés, ha decidido exponerlo en Paris, en
la galeria de George Petit, de la Rue de Seze, Basil le explica lo que representd para €l y
para su arte, esto es, “el suefio de forma”: “Te convertiste para mi en la encarnacion visible
de aquel ideal invisible cuya memoria nos obsesiona a nosotros, los artistas, como un suefio
exquisito. Te adoraba”.*®® El secreto de esta idolatria es lo que Basil desea guardar, y su
temor es haberlo develado en el retrato. Dorian es para el artista la materializacion apolinea
de la forma ideal, en la que quedé absorbido. Su adoracion por el joven promovi6 en su
obra “un nuevo desarrollo”: lo pinté como Paris, Adonis, Narciso. “Y todo era lo que el arte

debia ser: inconsciente, ideal y remoto”. Hasta que un dia,

un dia fatal, pienso a veces, me determiné a pintar un maravilloso retrato como eres
realmente, no con vestimentas de épocas muertas, sino con tu propia ropa y en tu
propio tiempo.**®

3% paglia, op.cit., pp. 528-529. No coincidimos con la idea de que Basil obra en el cuadro por telequinesis.
Sostenemos, antes bien, que el cuadro cobra vida propia. Son otras las fuerzas que trabajan en su
transformacién, no las de la mente de Basil que, antes bien, aparece como un personaje débil como para obrar
a distancia sobre el retrato. '

" Wilde, op. cit., p. 88, Cap. 8.

%% Wilde, op. cit., p. 93, Cap. 9.

Ibid., pag. 94, Cap. 9.
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Para ello, Basil se sirvié del método realista, y no sabe si es acaso por esto, o porque el
modelo se le presentaba tan directamente, a medida que pintaba creia estar revelando su
intima idolatria. Una vez terminado el retrato, bajo el influjo de la fascinacidon, se
convencid de que su adoracion quedaba expuesta, y fue entonces cuando decidi6 regalarle
el cuadro y no mostrarlo jamas. Durante este ultimo mes, sin embargo, se dio cuenta de que
todo habia sido un efecto de su imaginacién, que no habia nada que el retrato revelara, y
que la pasién que se siente al crear no forzosamente se instila en la obra

Podriamos definir el suefio de forma como la union del paradigma estético del
romanticismo, condensado en la idea de pasion espiritual, con el del clasicismo griego,
entendido como perfeccion del espiritu. Es decir, pasién y desbordamiento, contenidos por
la mesura de la perfeccion espiritual. El ideal de la forma de Basil es el conjuro del exceso
romantico-medievalista por medio de las formas visibles del arte griego; es “la armonia del
alma y del cuerpo”, que “en nuestra locura, hemos separado en dos, para inventar un
realismo vulgar, y una vacua idealidad”.’’® Pero conocemos la suerte que corre el retrato
que encarna el suefio de forma de Hallward: se deforma hasta convertirse en algo abyecto e
irreconocible. Es que cuando Hallward se decidi6 a pintar el retrato de Dorian sin ropajes
antiguos, sino en su aspecto actual, se alejo del modo de representacion “inconsciente,
ideal, remoto”, para sucumbir a la “modernidad de la forma”, que supone la exhibicion de
su alma al desnudo: un tipo de arte realista y autobiografico.’’’ Mas adelante cayé.en la

cuenta de que

el arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos
hablan de la forma y el color —eso es todo. Me parece a menudo que el arte oculta al
artista mucho mas completamente de lo que jamés puede revelar de é1.>>

Los medios formales no hacen mas que sefialarse a si mismos: no resisten ser moralizados.
En' el sentido novalisiano: romantizados. Lo que experimenta Basil durante el mes que
transcurre entre la capa final de barniz que le da al cuadro y el momento en el que decide
exponerlo, es que no hay un alma o un espiritu, tampoco sentimientos, que unan al creador

con su criatura, sino que la relacién es meramente técnica, ya que lo unico visible en el

370 Wwilde, op. cit., p. 24, Cap. 1.
! Ibid,, p. 94, Cap. 9.
372 Idem.
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retrato es la belleza extrema de Dorian, y que él “podia pintar”. Habiéndose deshecho del
Gltimo lastre de romanticismo que lo llevaba a espiritualizar la obra de arte, Basil proclama
el desprendimiento de la forma, su autonomizacién, en el paroxismo de la representacién
realista. Vislumbra la tendencia del arte moderno hacia la abstraccién. Lord Henry dira de
su obra que después del retrato de Dorian no pint6 nada valioso, y que su carrera estd en
declive. |
Pero ahora ya es tarde: el prodigio del exceso de mimesis convirtié al retrato en el
espejo del alma de Dorian, no del pintor. El suefio de forma se ha convertido en una
pesadilla. El Gnico personaje que muda, entonces, es el pintor. Dorian siempre ha sido
vanidoso y narcisista; hasta podriamos decir que su muerte no es una transformacion, en el
sentido en que la muerte esta inscripta en el destino. Lo propio de Dorian es, por lo demas,
el no cambiar: a los treinta y ocho afios tiene exactamente el mismo aspecto que poco antes
. de cumplir la mayoria de edad, cuando es retratado y conoce a Sibyl. Basil cambia dos
veces: la primera, cuando decide abandonar los temas mitolégicos por los contemporaneos,
es decir, cuando opta por “la modernidad de la forma”; la segunda, cuando capta que la
obra pictérica no representa nada fuera de si, que el color y la forma no son medios, o
recursos, sino algo en si. A partir de este giro en su comprension estética, Basil se encamina
a la aprehension de lo abstracto del arte. Se da cuenta de que no hay alma que se refleje en
la pintura: es mas lo que el arte oculta que lo que revela del creador. Una vez muerto, su
cadaver también es transformado quimicamente de manera artificial, hasta la abstraccién
total, sacrificado en el templo del arte, a los pies del altar de su idolo monstruoso, que
registra cada pulso del alma de Dorian. |
El primer descubrimiento de Basil Hallward es que la belleza imperecedera no existe.
No hay una belleza unitaria, compacta y absoluta; podriamos afirmar que el suefio de forma
de Hallward es el ideal de la belleza compuesta, tal como lo explica Baudelaire en “El
pintor de la vida moderna”. Segin Baudelaire, el artista, para alcanzar dicho ideal, debe
“extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo historico, desprender lo
eterno de lo transitorio”.>”* El arte se compone de modernidad, que es “lo transitorio, lo

fugitivo, lo contingente” y de “lo eterno y lo inmutable”.*™ A esta forma de arte se propuso

3 Baudelaire, op. cit., p. 354.

7 Idem, p. 355.
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llegar Hallward al pintar a Dorian tal como era en la actualidad, y no con ropajes antiguos,
para decirlo en términos de Baudelaire, apropiandose de todos los medios de expresion.’”
La fotografia, sin lugar a dudas, le proporcion6 gran parte de estos medios. Sin embargo, si
pintura y fotografia compiten en la forma, la pintura tiene a su favor, como ya hemos
sefialado, uno de los mas importantes medios expresivos: el color.

Para seguir el andlisis en los términos metaféricos de Baudelaire, el problema del
retrato de Dorian seria que el fantasma de la memoria quedo atrapado en el lienzo a causa
de la inhibicién que recayo sobre el cuadro: el de no ser expuesto. De ahi que el fantasma
no pudiera ser evocado; de ahi, entonces, que la resurreccion que resulta de la sesion de
espiritismo de la memoria quedara trunco, e hiciera recaer sobre los culpables el mas cruel
de los castigos, a cada uno en su tiempo y forma: a Lord Henry, el reemplazo del retrato por
montones de ineficaces reproducciones fotograficas; a Dorian, la visién permanenfe de su
alma y la compulsién a hacer el mal para envilecerla y complacerse en su espectaculo; a

Basil, la muerte a manos de su propia creacion.

4. Un precio monstruoso

En los dialogos “El critico artista” y “La decadencia de la mentira”, Wilde se refiere
con sumo desprecio a “la modernidad de la forma” [modernity of form), expresion que
también encontramos en El retrato de Dorian Gray. (En qué consiste exactamente la
“modernidad de la forma” que tanta desdicha trajo a Basil Hallward y a su bello modelo?
Expondremos a continuacion, a partir de una lectura pormenorizada de ambos dialogos, qué
debemos entender por “modernidad” y por “forma”, con qué estan relacionadas, y qué
implicancias tiene la modernidad de la forma.

Wilde, en “El critico artista”, afirma que “todo cuanto es moderno en nuestra vida
se lo debemos a los griegos; y todo lo que es anacrénico, a la Edad Media”.’’® La gran

deuda con los griegos es el espiritu critico. No hay arte sin autoconciencia, y

375 Véase Baudelaire, op. cit., p. 359.
376 «E] critico artista”, op. cit., p. 31.
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autoconciencia y espiritu critico son una misma cosa. La facultad critica es la que inventa
formas nuevas, ya que la creacion tiende a repetirse. En este sentido, lo moderno como
opuesto a lo anacroénico, es lo actual, lo de hoy, en el mismo sentido que le da Ruskin al
término. ;Por qué entonces el modernismo de la forma es deplorable? ;Acaso la forma no
debe ser actual? En primer lugar, la forma es un instinto intemporal, que se puede poseer en
grados diversos, o bien del que se puede carecer por completo, pero que no esta relacionado
con la época en que se vive, de modo que jarriés podria ser actual. La forma es, en las
multiples .esferas de la vida, “el principio de todas las cosas”. “La forma es todo. Es el
secreto de la vida”, origen de la pasion y muerte del dolor.*”” En EI retrato de Dorian Gray
leemos también: “los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, lo mismo que los
canones del arte. La forma le es absolutamente esencial”.*"®

En la esfera del arte, “es la forma la que crea no so6lo el temperamento critico, sino
también el instinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus
condiciones de belleza”.*”® El culto de la forma es entonces el principio estético por
excelencia ya que gracias a él se revelan los secretos del arte. Forma es, entoncés, instinto,
principio, sentido, cuerpo y alma. En segundo término, la critica, al ser un arte no-
mimético, ya que “nunca se encuentra aprisionada por las cadenas de la verosimilitud”,®
es la Gnica que crea formas artisticas nuevas, mientras que el arte copia, imita, en vez de
crear, y s0lo reproduce formas ya existentes. La tarea del critico es “dar forma al caos que
no cesa de aumentar”.*®' En plural, forma es también para Wilde, como lo es en un sentido
para Hofmannsthal, género literario: como ejemplo de esto menciona el soneto.’
Asimismo, existen las formas subjetivas y las formas objetivas, tanto en el arte como en la
critica, siendo casos de esta Gltima la prosa de Ruskin y de Pater. En tercer lugar, forma es
la forma visible y plastica, en oposicion al pensamiento, la emocion, y la pasion, invisibles
e intangibles.

La modernidad de la forma es la actualizacion de la forma que realiza el artista que

considera que su obra debe ser imitativa —incluso autobiografica— y copiar la naturaleza y la

77 Ibid., p. 89.

378 The portrait of Dorian Gray, op. cit., Cap. 11, p. 112.
379 «E] critico artista”, op. cit., pp. 89-90.

30 Ibid., pp. 44-45.

3 Ibid., p. 94.

382 Ibid., véase pp. 76-80 y p. 88.
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vida. Es “el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven”.’®® Es el mimetismo de

los realistas, y de ciertos impresionistas también, que se oponen al ideal artistico. El ideal
de estos artistas no es la forma, esto es, el arte, sino la naturaleza y la vida, lo cual explica
que el unico método que conocen sea el imitativo. Para Wilde, “la vida es terriblemente

defectuosa desde el punto de vista de la forma”,** y

carece de esa delicada correlacion entre la forma y el espiritu, que puede tan sélo
satisfacer a un espiritu artistico y critico. Nos hace pagar sus mercancias demasiado
caras y compramos el mds insignificante de sus secretos a un precio monstruoso e
.ge . 385

ilimitado.

Es el precio que han pagado Basil Hallward y Dorian Gray. El riesgo del arte mimético es
el de la pérdida de la forma, la deformidad, y lo monstruoso. La critica estética es la que
nos preserva de semejante peligro. Para ello el critico “dispone de todas las formas
objetivas™.*%

En “La decadencia de la mentira”, Wilde plantea los mismos problemas,
centrandose en el arte mimético. La “mentira” del titulo es lo que se busca restituir para
contrarrestar el avance del arte imitativo. Asi, la tesis postulada invierte y lleva al
paroxismo el concepto de mimesis: ya no es cuestion de vdistinguir el arte mimético (el que
copia, carece de imaginacion, brinda detalles, y busca ser transparente y verdadero) del arte
creativo (el que produce una ficcion, esto es, una mentira, y que sugiere en vez de decir),
sino que la vida y la naturaleza son las que copian la obra de arte. El arte, pues, es el
modelo para la vida, y no al revés. Lo que se expone aqui es una “Nueva Estética” que

consta de cuatro doctrinas. 3%’

*® Ibid, p. 87.

*Ibid, p. 58.

% Ibid., p. 64-65.

%% Ibid., p. 80.

37 Proust mostrara que no se trata de una transformacién magica del entorno real, sino de una educacion de la
vista que realiza la obra de arte verdaderamente original, equivalente al tratamiento de un oculista, que nos
permitiera ver las cosas de otra manera: “La gente de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del
siglo dieciocho. Pero el decir esto, se olvidan del Tiempo y de que hizo falta mucho, aun en pleno siglo
diecinueve, para que Renoir fuera saludado como un gran artista. Para lograr ser reconocidos como tales, el
pintor original, el artista original, proceden al modo de los oculistas. El tratamiento por medio de su pintura,
de su prosa, no es agradable. Un vez terminado, el médico nos dice: ‘Ahora mire’. Y he aqui que el mundo
(que no fue creado una vez, sino con la frecuencia con la que ha surgido un artista original) se nos aparece
completamente distinto del antiguo, pero claro hasta la perfeccién. Pasan mujeres por la calle, diferentes de
las de antafio, puesto que son mujeres de Renoir, esos Renoir en los que antes nos negabamos a ver mujeres.
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En este ensayo, los dardos de Wilde apuntan, sobre todo, a la literatura
contemporanea [the literature of our age]. Entre los narradores de “la vida moderna”, los

mads denostados son los realistas, por carecer de imaginacion. La modernidad de la forma

Es pagar un precio monstruoso por un resultado pobrisimo. La pura modernidad de
forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otra manera. El publico se
imagina que, porque se interesa por las cosas %ue lo rodean, el arte debe interesarse
igualmente por ellas y tomarlas como temas.’®

El arte no debe inmiscuirse en los temas que son de nuestra utilidad o necesarios, ni en
aquellos que nos afecten con placer o pena, asi como tampoco conviene que trate sobre el
ambiente en el que vivimos: “La modernidad de la forma y de asunto son un perfecto
error”.*® El método realista, que consiste en sustituir la creacién por la imitaciéon y en
abandonar la forma imaginativa, es “un completo fracaso”.**°

El realismo no es para Wilde una manifestacion artistica exclusiva de su siglo, sino
un modo artistico que se dio varias veces a lo largo de la historia del arte, en los momentos
en que “la Vida predomina y arroja al Arte al desierto”, es decir, en los periodos de

decadencia, cuando la vida destruye la perfeccién de la forma.*’

Repite con insistencia la
idea de que la vida imita al arte mucho mas que el arte a la vida, ya que ésta tiene necesidad
de expresion, y por eso invade a aquél, para apropiarselo. Wilde denuncia aqui la ilusion
del continuo entre naturaleza y cultura, y destaca el hecho de que la naturaleza es una
construccion del hombre, para decirlo con palabras de Descola. El arte, al revés que la vida,
“no expresa nunca més que a si mismo”.>? Este es el principio de la “Nueva Estética”,
cuyas cuatro doctrinas son: |

1. El arte se expresa a si mismo: tiene una vida independiente. En ningun caso

representa a su época.

Los coches también son de Renoir, y el agua, y el cielo: tenemos ganas de pasear en el bosque semejante al
que, el primer dia, nos parecia todo salvo un bosque, y si un tapiz de numerosos matices donde faltaban
justamente los matices propios de los bosques. Tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de crearse.
Durara hasta la proxima catastrofe geoldgica que desencadenaran un nuevo pintos o un nuevo escritor
originales”. Le cdté de Germantes, Tome 2, op. cit., p. 21.

%8 «La decadencia de la mentira”, en Wilde, Oscar, Ensayos y Didlogos, op. cit., p. 114.

*® Ibid., p. 115.

% 1bid., p. 119.

1 Ibid., pp. 117-118.

%2 Ibid., p. 133.
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2. Todo arte malo es producto de una regresion a la vida y a la naturaleza, asi como
también de su elevacion a ideales. En virtud de esto, el artista debe evitar la
modernidad de la forma y la modernidad del asunto, es decir, el realismo. “Ademas
—observa Wilde— lo moderno se torna anticuado siempre”. De modo que cuando la
forma es tratada segin el método realista, se vuelve obsoleta. Envejece. El
romanticismo, en cambio, “precede siempre a la vida”.

3. Como la vida imita al arte mucho mas que el arte a la vida, el corolario es que la
naturaleza exterior imita también al arte: “Los unicos efectos que puede mostrarnos
son los que habiamos visto ya en poesia o en pintura”.

4. “La mentira, el relato de bellas cosas falsas, es el fin mismo del arte”.>”

Contemplado a la luz de estos principios, el “caso Dorian” se resuelve sencillamente.
Consiste en la violacion sistematica por parte de Basil Hallward de la Nueva Estética. Asi,
El retrato de Dorian Gray es la literalizacion fantastica de los preceptos de Wilde sobre

arte.

5. Lo maravilloso, lo fantastico, y el cumplimiento de la letra en la metalepsis
ficcional

Porque una vez terminada, la obra posee, por decirlo asi, una vida peculiar e
independiente, y puede expresar una cosa muy distinta de la que le habian
encargado que dijese.”*

El joven pronuncia el hechizo cuyo cumplimiento es la novela misma:

—iQué tristeza! — murmuré Dorian Gray con la mirada fija en su propio retrato—
.jQué tristezal Me pondré viejo, horrible, y espantoso. Pero este cuadro
permanecerd siempre joven. Nunca serd mas viejo que este particular dia de junio...
iSi tan solo fuera al revés! jSi tan sélo fuera yo el que permaneciera siempre joven,

*% Las citas de las cuatro doctrinas pertenecen a la edicion mencionada de “La decadencia de la mentira”, pp-
140-141.
***Wilde, Oscar, “El critico artista”, op. cit., pp. 48-49.
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y el cuadro el que envejeciera! Por esto... por esto... jdaria cualquier cosa! ;Si, no
, (- 395
hay nada en el mundo que no daria! Daria mi alma por esto. o

Y maés adelante: “—Oh, si tan s6lo fuera al revés! ;Si la pinfura pudiera cambiar, y
yo ser siempre el de ahora!”**®

La suerte de Dorian Gray y la de su retrato estin echadas. En adelante asistiremos al
intercambio de atributos entre la vida y el arte: el movimiento, el flujo, lo mudable, se
transformara en lo fijo, lo inalterable, lo eternamente bello. El precio a pagar sera el alma,
aunque no sabemos qué significa “alma” para Dorian, ya que cuando exclama “Daria mi
alma por esto” estd usando una expresion de deseo totalmente corriente y banal, y no
ofreciendo su alma como moneda de cambio. He aqui la ironia del pacto faustico que
plantea Wilde en su novela y que convertira a Dorian en un cuerpo semejante al del homme
machine en el cual, seglin postula La Mettrie, hay una unidad material, y no un alma y un
cuerpo: “;Por qué duplicar lo que, evidentemente, no es mas que uno?”, y al del libertino
sadeano, cuyos estragos morales seran el saldo del retrato. |

Sin duda, de este aspecto moral podria desprenderse la lectura alegérica, que en
términos de Todorov constituye una amenaza para el género fantastico. Ahora bien, para
captar el sentido alegérico, necesitamos efectuar su verificacion en el nivel literal. Todorov
ofrece dos ejemplos de relato en los que la alegoresis triunfa sobre lo maravilloso y lo
fantastico: Piel de zapa (1831), de Honoré de Balzac y “El hombre del cerebro de oro”
(1866), de Alphonse Daudet. La piel de zapa, el cerebro de oro y el retrato de Dorian Gray
comparten “la complejidad formal de la imagen”. Asi explica Todorov la de la piel de zapa:
“es metafora para la vida, metonimia para el deseo y establece una relaciéon de proporcion
inversa entre lo que figura aqui y alla”.**” Podriamos atribuir estos términos, sin dificultad
alguna, al retrato de Dorian Gray. La piel de zapa se va transformando —se reduce— lo
mismo que el retrato de Dorian Gray se convierte en una imagen abyecta y horrorosa, y “El
retrato oval” (1850) de Poe se alimenta de la vida de su joven modelo. El narrador del
relato de Poe encuentra en el castillo “un namero insélitamente grande de vivaces pinturas
modernas en marcos con arabescos de oro”. Estas “pinturas modernas” fueron ciertamente

creadas con el “método realista”. La mirada del narrador qued6 prendada irresistiblemente

**5 Wilde, op. cit., Cap. 2, p. 34.
3% Ibid., Cap. 2, p. 35. ,
97 Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris: Points, Editions du Seuil, 1970, p. 72.



166

de una de las pinturas, de forma oval, hasta que al fin descubri6é que “el hechizo del cuadro
residia en una absoluta verosimilitud de vida en su expresion que, sobresaltindome al

comienzo, terminé por confundirme, someterme y aterrarme”.>*®

La novela comienza, no cuando Dorian decide ofrendar su alma en un pacto
faustico, sino cuando la expresion figurada y banal de un deseo se literaliza. Esta es la
paradoja del lenguaje literario, como observa Todorov: “precisamente cuando las palabras
son usadas en sentido figurado, debemos tomarlas al pie de la letra”.>* Lo fantastico revela
asi esta condicion esencial de todo lenguaje literario. Y Gérard Genette: “En definitiva, una
ficcion no es mas que una figura tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento
efectivamente sucedido”. Para Genette, “una figura (ya) es una pequefia ficciéon [...] un
esbozo de ficcion”.*” La expresion de deseo (“Daria mi alma”),*"! la advertencia de Harry
al pintor cuando éste se dispone a rasgar el cuadro con un cuchillo (“iNo lo hagas, Basil,

402 el

no! —grit6. Seria un crimen”), “retrato que habla”, el “retrato vivo” (“Hay algo fatal en

un retrato. Tiene vida propia”, le dice Dorian a Basil, cuando éste le pregunta si volvera a

403

posar para él),"” son expresiones figuradas que se cumplen literalmente, y en esta

literalizacion reside lo ficcional.

La metalepsis, de acuerdo con el analisis de Genette, es la transgresion
deliberada, de modo figural o ficcional, del umbral de insercion, lo cual redunda en la
transgresion del umbral de representacion. Entendida desde este punto de vista, El retrato
de Dorian Gray es la narracion de la metalepsis del retrato, de su “animacion ficticia (de
carcter pictorico ficticio; real en la dimension verbal y literaria)”.** Incluimos la novela

en la variedad que Genette anexa a la clase de la metalepsis ficcional, a la que denomina

398Edgar Allan Poe, “The Oval Portrait”, en linea: http:/xroads.virginia.edu/~hyper/POE/oval.html. Julio
Cortazar traduce “life-likeliness” como “posibilidad de vida”; curiosamente, se le ha escapado que
“likeliness”, “probabilidad”, es sindnimo de “likelihood”, “verosimilitud”. Lo que est4 en juego en el retrato
oval no es tanto la posibilidad de que esté vivo, sino mas bien la probabilidad, causada por la exactitud
mimética de la imagen. “‘jCiertamente, ésta es la Vida misma!’, y volvidse de improviso para mirar a su
amada... jEstaba muerta!” Véase Edgar Allan Poe, Cuentos 1, Prologo y traduccion de Julio Cortazar,
Buenos Aires-Madrid: Alianza Editorial, 1990, pp. 127-130.

*Ibid., p. 66-67.

40 Genette, Gérard, Metalepsis. De la figura a la ficcién, traduccién de Luciano Padilla Loépez, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdémica, 2005, p. 23 y p. 19 respectivamente.

' wilde, op. cit., p. 34, Cap. 2.

“2 1bid., p. 35, Cap. 2.

“ Ibid., p. 95, Cap. 9.

% Genette, op. cit., p. 95.
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“cuadro animado”.*” En la diégesis, el retrato es una ficcion, un cuadro pintado “a partir
de” Dorian Gray, que es tomado como modelo. Esta destinado, en un principio, a ser
metadiegético, puesto que, como sefiala Genette, “una ficcion es siempre metadiegética con
respecto a la realidad tanto como a otra ficcién que la parasita”.**® Desde el momento en
que cobra vida, en respuesta al pacto sellado con Dorian, el cuadro deja de ser la
representacion de un personaje diegético, ficcional, para competir con éste dentro del
universo diegético por un lugar como personaje de pleno derecho, lo que le vale el ser
ocultado en un cuarto polvoriento, donde persiste en su vida animada. Alterando los niveles
de representacion, el retrato denuncia la ilusion mimética, lo apariencial: no es como
Dorian, sino que es Dorian mismo. »

En el caso especifico de la novela de Wilde, la paradoja es que si bien nos
encontramos ante un relato maravilloso, la vacilacion que define lo fantastico se produce en
la lectura, y no en el narrador ni en los personajes. El que vacila es el lector. La vacilacién
opera en la actitud de lectura: ;relato maravilloso o relato alegoérico? “Lo fantastico nos
pone ante un dilema —escribe Todorov —: ;creer 0 no? Lo maravilloso realiza esta unién
imposible, proponiéndole al lector que crea sin creer de verdad”.**” Para esto, el fantastico
es generalmente narrado por una voz representada en el relato, mientras que lo propio del
género maravilloso es el narrador no-representado, como es el caso de El retrato de Dorian
Gray, donde el elemento que nos torna mas proximo al narrador es el articulo posesivo
“nuestro”, que funciona como deictico, y la aparicion, insélita, de una primera persona de
singular, dando su opinién: “Pienso que no”.**®

Son dos los caminos que se nos presentan, entonces, para descifrar el elemento
fantastico-maravilloso del relato: uno es el de aceptar la postulacion de la dualidad cuerpo-
alma, que nos remite al paradigma faustico serio y nos conduce a una lectura alegérica que
anula el elemento sobrenatural; el otro nos invita a descartar la dualidad cuerpo-alma, y a
entender la expresion del deseo de Dorian como una banalidad del lenguaje cotidiano, en

cuyo caso lo fantastico-maravilloso se manifiesta a sus anchas en el nivel literal, reduciendo

% Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 137.

97 Todorov, op. cit., p. 88.

“% En el capitulo 3, el narrador ofrece una semblanza del tio de Lord Henry, a quien éste visita para recabar
informaci6n sobre Dorian: “Su padre habia sido nuestro embajador en Madrid”, op. cit., p. 38, Cap. 3. “T think
not” leemos en un extenso pasaje en tercera persona a cargo del narrador, op. cit., p. 112, Cap. 11.
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la pregnancia de la interpretacion alegorica y haciendo intervenir un elemento notoriamente
siniestro.

Nuestra lectura de la novela como un duelo entre vida y arte, esto es, un
enfrentamiento entre imitacion y creacion, fealdad y belleza, realismo e idealidad, busca
sustentarse sobre este nivel literal, y no partir de €l para acceder a un significado alegérico,

si bien la interpretacion alegoérica estd habilitada por los componentes mismos de lo
fantastico y por el aspecto moral que, como un barniz ajado, recubre la novela. Al final, asi
como el retrato triunfa sobre Dorian, el nivel literal —lo fantastico, la ficcion, la mentira~
triunfa sobre el naturalismo, el realismo y el moralismo, que supondria la alegoria. El nivel
literal es recursivo y subsume el alegérico que, apenas sugerido, carece de autonomia. El
narrador no pasa de un nivel literal a un nivel alegérico para tender una lectura imbuida de
didactismo moral, sino que conserva implacablemente el punto de vista Ginico. La novela
termina con el reconocimiento del despojo de Dorian por parte de sus sirvientes: “No fue
sino cuando hubieron examinado los anillos que reconocieron quién era”.*” Estos anillos
representan lo que cierra sobre si, permitiendo identificar a su portador como un ser tnico y
particular, el mismo que conocemos en el nivel literal, desde el titulo mismo de la novela,

como Dorian Gray.

6. El calvario de Dorian Gray

Como en el caso Whistler-Ruskin, también en la novela de Wilde, a propdsito del
retrato de Dorian Gray, es cuestion de un precio monstruoso y desproporcionado, lo cual no
responde sino a problemas de valoracion de la obra de arte. Basil Hallward, no bien termina
de pintarla, aparta su obra del circuito que habria recorrido en circunstancias normales. No
expondra el retrato. Esto significa que no lo sometera a las miradas de los visitantes de
ninguna galeria, exceptuandolo entonces de convertirse en un bien de cambio en el mercado

del arte.*!°

9 wilde, Op. cit., Cap. 20, p. 167.
“% Whistler expresa muy bien este problema en una carta del 25 de abril de 1888 donde le solicita al
coleccionista John Charles Potter que le preste la obra Symphony in White, No. 2: The Little White Girl, para
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Una de las lecturas que se puede hacer de la novela de Wilde es la de las peripecias
del retrato, desde que es pintado, en el capitulo 1, hasta su destruccion, momento que
coincide con el de su recuperacion, en el capitulo 20. A lo largo del relato, el cuadro realiza
un periplo puntuado por momentos donde se detiene para pasar nuevas pruebas hasta
alcanzar su lugar en el sitio mas elevado de la casa: la antigua sala de estudios donde
Dorian pasé la mayor parte de su infancia de huérfano. Este camino conduce al retrato al
calvario donde habra de consumarse su destruccion, seguida de su gloriosa transfiguracion.

La lectura comparada de las dos versiones de la novela pone de relieve el propésito
original de Wilde: narrar un relato ficcional que funcione a la vez como una exposicién de
sus ideas estéticas y de las criticas que tiene para dirigir a la produccién artistica
contemporanea, a los lugares comunes respecto del gusto, a la banalizacion de lo espiritual
en nombre del arte, y a la determinacion a la que la esfera del arte se ve sometida en su
proceso de democratizacion. En suma, “una novela de arte”, para tomar en préstamo la
expresion de Lord Henry.*!! |

Sin necesidad de hacer un analisis genético de los manuscritos, estamos en
condiciones de afirmar que la segunda versién mantiene con ligeras modificaciones todos
los capitulos de la edicion de Lippincott’s, y que el trabajo de Wilde consistié mayormente
en intercalar El Prefacio y los capitulos 3, 5, 15, 16, 17, 18, lo cual supuso que se corriera
la numeracion de los que permanecieron intactos respecto de la numeracién original. El
altimo capitulo de la primera versién (el XIII) fue desdoblado y se convirtié en la edicion
de 1891 en los capitulos 19 y 20.

Wilde interviene el texto para expandir y abrir los espacios, introduciendo nuevos
personajes. La version de Lippincott’s concentra su trama en Basil, Lord Henry, y Dorian, y
en la relacidon que éste mantiene con el retrato, que ocupa el lugar central. En la segunda

edicion, se incorporan espacios —la casa de Sibyl Vane, la casa de campo de Dorian, los

exponerla en la muestra del Glaspalast de Munich, adonde lo han invitado con grandes honores: “No entiende
mi querido Potter, cuando un cuadro es comprado por el Louvre o la National Gallery, todos pueden ir y verlo
en las paredes, pero cuando una pintura es comprada por un caballero privado, es, por asi decir, desviada de la
circulacién y, para la fama publica, se pierde la historia de su reputaciéon”. Esta formula aparece repetida
palabra por palabra en una carta dirigida el mismo dia al también coleccionista Henry Studdy Theobald.
http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/exhibit/display/?rs=2 1 &exhibid=Muni-

1888 &sort=2#b035005

1! «“What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it”, le dice Harry a Basil al
enterarse del fuerte apego que el pintor experimenta por Dorian. “Romance” debe entenderse en el doble
sentido de “idilio, historia de amor”, y de “romance, novela”, el género literario. Wilde, op. cit., cap. 1, p. 25.
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bajos fondos londinenses— que suponen diversas focalizaciones del narrador, cuya
consecuencia es, por momentos, distraer la atencion del lector de la relacién entre Dorian y
su retrato. La expansion textual da como resultado un cierto desequilibrio y cambios de
puntos de vista que alteran la narracion original. Si en la primera version el narrador en
tercera se focaliza netamente en Lord Henry y Dorian, mediante el uso del estilo indirecto
libre —;una deuda a Flaubert, al que tanto admiraba Wilde? —, en la segunda, se producen
quiebres de la focalizacion que obligan al narrador a echar mano de recursos teatrales para
dar la palabra a los personajes, manteniéndose a un margen. Es el caso, sobre todo, del
capitulo en el que Sibyl cuenta a la madre y al hermano su historia de amor con Dorian. El
efecto de estos cambios ha sido el de duplicar la trama de la “novela de arte” con un
desarrollo de la vida moral de Dorian; es decir, si la primera version mostraba solamente el
costado artistico y espiritual de Dorian, la segunda version lo presenta también en sociedad
y explicita otro de los pecados que ha transformado al retrato: el consumo de opio. En
cuanto al resto, los lugares de indeterminacion son los mismos que encontramos en la
edicion de Lippincott’s.

Las modificaciones de los capitulos que se mantuvieron en una y otra version
pueden considerarse ligeros, como hemos dicho, desde el punto de vista de la masa textual:
en su mayoria, reemplazos de un término por otro, se extienden a lo sumo a la reescritura
de unas lineas, con el objetivo de acelerar la narracidn, y a la correccion sintactica. Ahora
bien, en el analisis que estamos realizando, estos cambios son relevantes ya que nos sefialan
aspectos significativos del modo en el que Wilde leyd su propia obra. De uno de ellos nos
ocupamos ya en el primer apartado del presente capitulo: la cantidad de retratos de Dorian
que posee Lord Henry disminuye, sin por eso dejar de ser exagerada. Sefialaremos, en la

seccion siguiente, otro cambio atinente a nuestro trabajo.*'

7. La fotografia, esfinge sin secreto

12 Ofrecemos en el apéndice el recorrido del cuadro, asi como también el registro de sus transformaciones
desde la perspectiva tanto del narrador como de los personajes. Si nos repetimos, es con el propédsito de
inventariar sucinta y brevemente los movimientos del retrato, tanto en el espacio, es decir, sus
desplazamientos, como sus modificaciones en el lienzo. La idea es captar las modificaciones del retrato en
cada una de sus peripecias. ’
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En la version de Lippincott’s, cuando Dorian decide subir el retrato al cuarto de estudio

de su infancia, manda a llamar a la gobernanta para pedirle la llave:

Después de unos breves instantes, la sefiora Leaf, una adorable anciana vestida de
seda negra, con una fotografia del difunto sefior Leaf en un gran medallén de oro al
cuello, y en las manos arrugadas, mitones tejidos a la antigua, se precipité dentro de
la habitacion. 4"

Esta oracion llega a la segunda edicion bajo la siguiente forma:

Después de unos breves instantes, vestida de seda negra, con antiguos mitones
tejidos a la antigua en las manos arrugadas, la sefiora Leaf se precipit6 dentro de la
biblioteca.

En el lapso de meses que corrid entre una y otra, la “fotografia del difunto sefior Leaf”
ha desaparecido. Wilde, probablemente, suprimi6 el medallon para no recargar la
descripcion de la anciana en un momento de suma tension. Pero le dejé los ghantes “ala
antigua”. ;Serd que el colgante con la fotografia del marido fallecido no pinta al personaje
mayor de edad? O bien, ;este retrato fotografico podria distraer la atencion concentrada en
los retratos de Dorian? Como sea, hay un borramiento de la fotografia que abona la
hipétesis de Ortel.

Sin embargo, debemos preguntarnos si dicho borramiento de la fotografia no es méas un
efecto de lectura que de escritura. Los cuatro relatos reunidos en 1891, bajo el titulo Lord
Arthur Savile’s Crime and Other Stories, “El crimen de Lord Arthur”, “El fantasma de
Canterville”, “La esfinge sin secreto”, “El modelo millonario”, a los que se sumé en
publicaciones posteriores “El retrato de Mr. W. H.” —extrafiamente puesto entre los ensayos
en la edicion de la obra completa realizada por Vyvyan Holland en 1948—, comparten con
El retrato de Dorian Gray y El abanico de Lady Windermere una poderosa inscripcion de

la imagen, tanto pictérica como fotografica, en su trama.

“13 El episodio se encuentra en el capitulo VIII, p. 59 de la obra citada.
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“La esfinge sin secreto” es la historia de una Bovary vista desde el otro lado del
retrato.*'* Gerald Murchison se encuentra por azar, en Paris, con el narrador del relato.
Atribulado, por toda explicacion de su estado de animo le entrega a su amigo “una cajita de
cuero marroqui, con cierre de plata” que contiene la fotografia de una mujer que parece una
“clairvoyante”. “Es la Gioconda envuelta en pieles” —dictamina el narrador, disponiéndose
a escuchar a su amigo. Lady Alroy era una hermosa dama de la aristocracia que ocupaba su
vida ociosa rodeandose de misterios y acicateaba el deseo y la curiosidad de su enamorado
desde la sonrisa de su fotografia y sus sigilosos habitos. Cuando Murchison esta cerca de
descubrir que su secreto es el no tener ninguno, la enfrenta, pidiéndole que se case con él;
pero, poco tiempo después, ella muere. La Gioconda envuelta en pieles termina siendo,
para el narrador, “una esfinge sin secretos”. La fotografia de Lady Alroy abre el relato en la
plenitud del misterio —la clairvoyanl’e, la Gioconda— y lo cierra con la descripcién de una
mujer cuya ficcion ha perdido todo sortilegio, al punto de que el hombre que la ama parece
dispuesto a darle la raz6n al narrador con un laconico “I wonder?”, que podriamos traducir
como “Es 16gico”, “Sin duda”, o también, acaso maés literalmente, “;Me sorprende?”. La
muerte de Lady Alroy es la muerte del misterio.

En “El fantasma de Canterville” la invasion de los norteamericanos plagados de buenas
intenciones en el universo gético y misterioso del castillo desencanta los sentidos y el
espiritu del mismo modo en que lo hace el modernismo de la forma en el arte. Cuando ya
teme asustarlos, el fantasma mata las horas burlandose de los retratos fotografiados con los
que los nuevos ocupantes del castillo han reemplazado a los tradicionales retratos pintados
de los Canterville.*' Las efigies de los aristocratas de una monarquia fueron desplazadas
por las fotografias de los representantes de una republica. En el momento de expansién de

la fotografia, hacia 1860, explica Gis¢le Freund, no es solamente el ser un documento lo

1 Debemos esta bella y precisa expresion a Diego Guerra, que esté realizando una tesis doctoral titulada “In
articulo mortis. El rol de la prensa ilustrada en la desaparicion del retrato fotografico de difuntos en la

Argentina, 1898-1910”.
415

El fantasma “habia bajado al gran hall de entrada, porque alli se sentia seguro o, en todo caso, no seria
molestado, y se divertia haciendo comentarios satiricos sobre las grandes fotografias de Saroni del ministro de
los Estados Unidos y su esposa, que ahora ocupaban el lugar de los cuadros de la familia Canterville”, “El
fantasma de Canterville”, Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 204, La grafia “Saroni” es ciertamente
una alusién humoristica de Wilde al famoso fotégrafo Napoleon Sarony, que protagonizé un caso judicial,
suscitado por la difusion de una foto del propio Wilde, que concluyé con la extension de los derechos de autor
para los fotografos.
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que le da valor, sino que “se ha convertido en la expresién de la democracia”.*'® Su tesis es
que la fotografia ha democratizado definitivamente el retrato: en esto reside su papel
histérico.”'” La vida del espiritu es literalmente transformada en una presencia
fantasmagorica risible que solo deja de atormentar a los materialistas modernos tras el ritual
finebre andlogo al que realiza Dorian con su monstruoso retrato. La puja entre la
modernidad de la forma y el misterio del espiritu se dirime al precio de la deformidad y del
dominio del realismo por sobre el arte de la espiritualidad de los sentidos. Si la modernidad
de la forma convirti6 el suefio ideal en pesadilla, esta sera cumplida por la democratizacion
de la fotografia y su apropiacion del retrato. El “advenimiento del aficionado”, que no debia
obedecer al imperativo de la clientela y carecia de las condiciones para el retoque y de un
taller con decorados, abrié la puerta a la fotografia para sacarla al aire libre: “lo natural

vencia a lo artificial definitivamente”.*'®

La invasion del arte ha résquebrajado los cimientos del refugio donde el esteticista se
mantenia apartado para escapar de su democratizacion. Pero lo que éste parece alin ignorar
es que €l mismo es el principal responsable de esta propagacion. Aqui radica el costado
siniestro de la novela de Wilde. El retrato dej(’) de ser el signo por excelencia de su
autorrepresentacién como figura social dominante.*’® “El estudio del fotégrafo —escribe
Freund— asemeja el almacén de accesorios de un teatro donde se preparan mdscaras de
caracter para todos los papeles sociales”.*?° Podemos pensar en la afioranza que despierta
esta pérdida de identidad social a la luz de la reflexion de Hans Belting sobre las

tecnoficciones actuales:

Los impulsos religiosos con los que en la actualidad se carga cada vez mads la
tecnoficcion son la marca indudable de una imaginacion privada, pues reflejan una .
experiencia de pérdida que ha sufrido el individuo en el imaginario colectivo y su
comercializacion. Las ideas del ‘alma’ inmortal e incorpérea de antes se apropian
en la actualidad de un ‘doble [Doppelgdnger] virtual’ que vive en el ciberespacio.
Regresan recuerdos del Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde cuando la

16 Gisele Freund, La Sfotografia y las clases medias en Francia durante el siglo XIX, Traduccién del francés
de Maria Luisa Navarro de Luzuriaga, Buenos Aires, Biblioteca Sociol6gica, Editorial Losada, 1946, p. 101.
*'7 Idem., p. 144. Es la conclusion de su ensayo.

“18 Idem., p. 143.

1 Idem., p. 85.

2 Idem., p. 91.
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ciberutopia promete una inmortalidad en la ‘red’, este deseo es similar al del
intercambio entre cuerpo e imagen, algo que habia ocurrido ya en el culto a los
muertos de las culturas primitivas. La encarnacién en imagen es un tépico desde la
perspectiva antropoldgica, pues permite identificar el intento de traspasar en imagen
las fronteras de tiempo y espacio, a las que estd sometido el cuerpo vivo. También
en el mundo virtual de la actualidad parece que las imagenes permanecen ligadas al
cuerpo, de manera que continta justificindose hablar de un lugar de las imdgenes
vivo.*!

La fotografia espiritista del siglo diecinueve manifiesta la expectativa inconsciente que
tiene la masa acerca de la fotografia en general: capaz de materializar lo invisible y lo
intangible, ofrece pruebas irrecusables de que existe un mundo que no vemos, captando lo
que el ojo humano no alcanza a ver. Esta fantasia Optica, reforzada por la ubicuidad de las
escenas y los seres humanos fotografiados, se traduce en la ambicién desmesurada de
trasladar no so6lo lo que aprehendemos espacialmente, sino también aquello cuya
experiencia se nos ofrece en el tiempo. El “aqui y ahora” de la obra de arte, “su existencia

siempre irrepetible en el lugar mismo en el que se encuentra”*?

es susceptible de
actualizarse no tanto en cada mirada que echamos a una foto, sino en el dolor punzante que
despierta en nosotros la imagen que nos excluye, nos ignora, aunque nos acoja, nos mire a
los ojos, y nos sonria, como la Gioconda envuelta en pieles a su enamorado. Lo que se
actualiza es lo que nos mira en lo que vemos, segln la formula de Didi-Huberman.

Hemos mostrado que en la obra de Wilde hay una poderosa circulacion de la imagen,
tanto bajo la forma del retrato pintado, como del fotografico, tanto in praesentia como in
absentia. La fotografia, copia sin prestigio, que puede ser reproducida, suprimida, burlada,
y privada de misterio, con su pretensién de conservar la forma como principio esencial,
devuelve en su captacion mimética el aspecto mas banal de la vida. Esta inscripcion de la
imagen es, sin duda, parte fundamental de la investigacion wildeana acerca de la pérdida
del misterio en el arte. La fotografia es el develamiento del secreto de una imagen sin
secreto. La cuestion no es tanto definir si Wilde considera que la fotografia es o no un arte,
sino captar su rechazo radical por todas las artes imitativas. En la suposicién de que para

Wilde la fotografia se encontrara dentro del sistema de las artes, quedaria por cierto

“'Hans Belting, Antropologia de la imagen, Traduccion de Gonzalo Maria Vélez Espinosa, Buenos Aires,
Madrid, Katz Editores, 2007, p. 107.
22 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 13.
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imputada a las imitativas, como la pintura y la literatura producidas desde la modernidad de
la forma. Al manifestar insistentemente que lo que importa es lo visible, Wilde no declara
su materialismo, su superficialidad, ni su frivolidad. Lo que esta en liza es la aprehension
sensible de la vida espiritual. Esta operacion contemplativa no es de orden moral, sino que
se produce dentro del plano estético.

Como hemos leido en una de las tantas criticas que le dirige a Whistler, para Wilde el
pintoresquismo es inadmisible. No hay belleza en la fealdad y nuestra percepcion de lo
bello debe emanciparse de la obra del pintor que entorna los ojos para extraerla de donde no
se la ve. La belleza, para Wilde, es por definicion visible. No hay belleza invisible. Lo que
no podemos aprehender sin eliminarlo por completo es su misterio; el intento monstruoso
de la modernidad de la forma es la pretension de asir y representar este misterio. El exceso
de mimesis ha acabado con el suefio de forma de Basil Hallward, pero al mismo tiempo,
permitido que se cumpliera el hechizo que produjo la transformacién del retrato en otra
cosa. De acuerdo con Paglia, la fotografia liberd al arte del realismo, ya que le permiti6 a
la pintura el giro hacia lo extrafio y lo irracional. El retrato de Dorian Gray, en este sentido,
seria la obra literaria por excelencia de la época de la fotografia.*”® No cabe duda de que el
consens.o masivo de que una impresjon fotografica podia reflejar una imagen, que se
reconocia como idéntica a lo que se ofrecia inmediatamente a los ojos, calibré la
percepcion a un cierto standard de mimesis y permitio la emancipacion de la pintura como
técnica exclusiva de copia, dejando vacantes los recursos de ésta para la experimentacion
formal y cromatica que habria de conducir al arte abstracto. Haciendo a un lado la
imprecision —;cudl es, en concreto, “la época de la fotografia” para Paglia?—, retenemos de
esta afirmacion la idea del relevo que supuso la divulgacion de la técnica fotogréﬁca en la
emancipacion de la pintura como arte mimético, que se puede confrontar con nuestra
hipétesis de que la fotografia también era revestida del poder sobrenatural de captar las
imagenes imperceptibles para el ojo humano, como los espiritus, y de la capacidad de
captar alglin dia los clichés astrales, por ejemplo, y que en esto, justamente, residia su

fascinante atractivo.”* Para copiar, estaba la pintura. Lo que sostiene Paglia es

2 paglia, op. cit., p. 513.

424 De acuerdo con la hipétesis de Villiers de 1’Isle-Adam, suscrita por Maeterlinck, los clichés astrales
conservan la imagen integral del pasado del universo. Asi explica Maeterlinck en su libreta de trabajo este
fenomeno, cuya potencialidad de acumulacién y revelaciéon de imagenes compara con la actividad de los
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parcialmente cierto, en tanto presenta el problema acotado a una cuestion técnica, y en
absoluto ligado a los cambios en los modos de percepcion. Por lo demas, la pintura extrafia
e irracional despunta mas en “La obra de arte desconocida” (1843), de Balzac, que en El
retrato de Dorian Gray. Como sea, no cabe duda de que la idea de relevo de una técnica de
copia por otra manifiesta una concepcion del hombre como insaciable experimentador de
sus capacidades imitativas.

De acuerdo con Wilde, las artes que favorecen la contemplacién por estar alejadas de lo
mimético, evitando asi la ilusién de continuidad con la vida y la naturaleza, sin por eso
suponer una relacion mistica con un mas alld invisible, pero si con un mas aca misterioso,
son las artes decorativas, las artes del vestido y la critica de arte. Son las artes en las que
Wilde deposita sus esperanzas de una renovacion estética capaz de propiciar un
renacimiento del arte en Inglaterra. Liberadas de toda expectativa mimética, son las artes

que favorecen la contemplacion, porque tornan visible el espiritu.

suefios, tal como la desarrolla en su relato “Onirologie”: “el espacio, acumulando imégenes y recuerdos al
igual que la memoria del hombre, contiene la memoria del mundo en la espera de alglin invento que los
recupere ~ (quizas esta educacion posible del suefio seria un punto de partida)”, apunte tomado los dias 9 y 10
de julio de 1888. En una entrada anterior, del 4 de julio, leemos acerca del presentimiento de que “Ia ciencia
inventara el medio de recuperar y de fijar todas las imagenes que tuvieron lugar en el espacio”. Por lo demas,
dos de las escasas notas en las que menciona la fotografia refieren esta cualidad peculiar que le permite captar
lo que el ojo humano no ve o se niega a ver: una es acerca de un proyecto de nouvelle sobre una mujer que
tiene una nariz demasiado larga, lo cual es revelado por el fotografo (28 de julio de 1888); la otra, en el
esbozo de “una nouvelle sobre alguien que ve una fotografia donde est4 representado con precisién todo lo
que tiene pensado hacer unos dias después —una fotografia donde se reconoce exactamente” (20 de diciembre
de 1889). Véase Maurice Maeterlinck, Carnets de Travail, op. cit., p. 558, p. 552, y p. 578, respectivamente.



177

IV. El misticismo maeterlinckiano de la naturaleza

Do not Hurry. Date this hoc est quod volui tandem
Syyarootvn Kai xopd ovpewvet cuvetoiow A.W.V.
Kol aMo twi iowg. Calx pedibus inhaerens
difficultatem  superavit  magnopere  adjuvas
persectando semper. Nomen inscribere jam possum
sic en tibi.**

1. Mooris o Maurice. La falsa opcion de Maeterlinck

En el presente capitulo, que se ocupa del periodo simbolista de la produccion
maeterlinckiana, el concepto central es el de naturaleza, en tanto percibida como
construccién, objeto de creencia y fetiche propio de la cultura occidental.*”® Para la
sensibilidad romantica, “la naturaleza salvaje redentora” se experimenté como amenazada;
hacia el final del siglo diecinueve, diremos que, en cambio, es sentida como.
amenazadora.*?’

Si en el esteticismo el proyecto de dotar de idealidad a la obra de arte emancipada
del paradigma formal realista y naturalista presenta dos vertientes —via de la
espiritualizacion y via de la abstraccion—, Maeterlinck, al igual que Huysmans y que Wilde,
habra de explorar ambas. Acaso en esto reside la dualidad maeterlinckiana que llevo a la
critica, tanto contemporénea como del siglo veinte, a encontrar en su obra ya el delirio de

un diletante plagiario y sediento de espiritualidad,**® ya una intuicién y una sensibilidad

“ZMaeterlinck, Maurice, “Cas de précognition”, La Connaissance de l'Avenir, Bruxelles, 1917. Maeterlinck

cita estas palabras anotadas por una “automatista” como muestra de un caso de xenoglosia. En nota al pie,
observa que se trata de un fendmeno caracteristico de la escritura automatica.

“26 yéase Descola, op. cit., p. 90.

27 Ibid., p. 89.

“2En este sentido, la critica mas resonante es, sin duda, la de Max Nordau, que incluye su estudio sobre
Maeterlinck en el capitulo VI, “Las parodias del misticismo”, donde el poeta belga es tratado indistintamente
de idiota, de demente y de plagiario de Shakespeare. Véase Degeneracién, Tomo Primero, “Fin de siglo-
Misticismo”, Traduccion de Nicolas Salmerdn y Garcia, con un Epilogo del autor, Madrid, Libreria de
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preclaras. Maeterlinck no se aviene a las razones del “fin de la interioridad”: su obra
temprana presenta figuraciones elusivas de la mimesis realista-naturalista que muestra al
hombre y su entorno como pura exterioridad. Titulos como Invernaderos o Interior son
prenda suficiente de la ambicion maeterlinckiana de rechazar la idea de un alma humana
sometida al régimen de las cosas. Ahora bien, el gran hallazgo formal de Maeterlinck, el
drama estatico, se propone desplazar de la escena al complice de este orden de pura
exterioridad naturalista: el hombre parlante serd sustituido por situaciones animicas
simbolicas que encarnaran personajes del tenor de marionetas o androides. Asi, el desafio
dramatico de Maeterlinck consistira en desalojar a la palabra y figurar al hombre con
cualidades de objeto. Esta transmutacion de atributos, que recuerda a la de Dorian Gray y
su retrato, estd intimamente ligada, de acuerdo con Wolfgang Riedel, a un cambio de
perspectiva antropoldgica. Hacia 1900, sostiene Riedel, se produce una transformacion de
la relacion sujeto/objeto en literatura. En los textos poéticos de este periodo, “hombre” y
“naturaleza” no significan antropoldgicamente lo mismo que cien afios atras, es decir,
durante el romanticismo temprano. La tesis de Riedel es que el “surgimiento de una
modernidad literaria a partir de 1900 implica un cambio en el paradigma de la antropologia
literaria”.**’

Para comenzar, un breve andlisis del relato “Onirologie” (1887) nos permitird
intervenir en la discusion acerca de la lengua literaria maeterlinckiana y tomar posicién
respecto de las afirmaciones que Paul Gorceix realiza sobre la preeminencia c‘lue
Maeterlinck otorga a las lenguas y la cultura germénicas. Este paso es fundamental en
nuestro trabajo para resquebrajar el mito de la germanidad en Maeterlinck y comprender
desde otra perspectiva que la de Gorceix, predominante hasta el momento, su trabajo de
traduccion de Novalis. Continuamos con un estudio sobre Les Aveugles (1891), punto
central de este capitulo, donde, ademas de ofrecer una aproximacion sobre el drama
estatico, desarrollaremos la hipodtesis de que dicha obra es una transposicion de Los
discipulos en Sais de Novalis en clave simbolista, esto es, resultado de un misticismo sin fe

filosofica: no hay conocimiento posible de lo trascendental. Aqui radica la diferencia

Fernando Fé, 1902, pp. 333-373. Esta obra se encuentra completa en la Biblioteca Central de la Facultad de
Filosofia y Letras, donacion de Guillermo de Torre.

2 Wolfgang Riedel, Homo natura: literarische Anthropologie um 1900, Berlin, New York, de Gruyter, 1996,
p. VIIL
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sustancial entre romanticismo y esteticismo. El capitulo, a propdsito de los versos libres del
volumen que Maeterlinck publico en 1889, Serres chaudes, concluye con el estudio de la
configuracion del invernadero como espacio simbélico y dispositivo dptico que pone en
crisis la transparencia de la casa de vidrio zoliana, con lo cual se quiebra la ilusién de la

mimesis naturalista.

En mayo de 1886, con la firma de Mooris Maeterlinck, el n°3 de la revista La
Pléiade presenta la nouvelle “Le Massacre des Innocents”, transposicion narrativa del
cuadro homoénimo del Museo de Bellas Artes de Bruselas, atribuido entonces a Pieter
Brueghel el Viejo, cuyos primeros esbozos estan fechados en enero del mismo afio.**? Allj,
Maeterlinck narra una matanza de nifios a manos de soldados espafioles, en Nazareth, un

pueblo de campesinos flamenco préximo de su ciudad natal:

Como la calle estaba desierta, el jefe envid caballeros detras de las casas, de modo
de vigilar el pueblo por el camino del campo, y ordend a los lansquenetes que
trajesen ante €l a los nifios de dos afios para abajo, para masacrarlos, seglin esta
escrito en el Evangelio de San Mateo.*!

Fuera del cruento realismo de la narracion, que nada tiene de onirico ni de ensofiacion,
observado al autor por su maestro Villiers de I’Isle-Adam como un camino en el cual no
habria de hallar su propia escritura,*** muchos son los elementos que hacen pensar en un

trabajo de inspiracién huysmansiana: el género en si, transposicién de una obra pictérica en

“® Maurice Maeterlinck, Carnets de Travail, op. cit., p. 187. Escribe Fabrice van de Kerckhove que en este
relato también se reconoce un “vitral de la Anunciacién”, “la imagen popular de San Nicolas acompafiado por
sus tres hijos salvados del saladero, asi como también una crucifixion, que dara lugar a un ‘descenso de la
cruz”. Actualmente se considera que este cuadro es una copia realizada por Brueghel el Joven; véase Arnaud
Rykner, “ ‘Le Massacre des Innocents’ ou I’illusion réthorique”, Présence/Absence de Maurice Maeterlinck,
Actes du Colloque de Cerisy, sept. 2000, Bruxelles, AML Editions/Editions Labor, 2002, p. 30. Citado por
Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. L'Arpenteur de I’Invisible, Bruxelles, Le Cri, 2005, p. 237.

“! Maurice Maeterlinck. Oeuvres 1. Le Réveil de I'Ame: Poésie et essais. Bruxelles: Editions complex, 1999,
p.- 112. La edicién del volumen estuvo a cargo de Paul Gorceix. El relato, en la version de su segunda
publicacion en Les Débris de la guerre, de 1916, puede leerse en linea: http./ae-
lib.org.ua/texts/maeterlinck__le_massacre_des_innocents_ fr.htm. En el Evangelio de San Mateo, 11, 16:
“Entonces Herodes, al ver que habia sido burlado por los magos, se enfurecié terriblemente y
envié a matar a todos los nifios de Belén y de toda su comarca, de dos afios para abajo, segin el
tiempo que habia precisado por los magos”.

2 “Muy bien, su Masacre de los Inocentes. Pero este realismo demasiado sélido no le conviene. jLa musica
primero! Su via esta en otra parte”. Citado por Gorceix en Maurice Maeterlinck. L’Arpenteur de I'Invisible,
op. cit., p. 238, quien retoma a su vez a Alex Pasquier, Maurice Maeterlinck, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1950, p. 29.
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un microrrelato que despliega la imagen bajo la forma de una sucesién de acciones; la
eleccion de un pintor del acervo flamenco, al igual que muchos de los mencionados en A
rebours; el evangelio de San Mateo como fuente biblica, la misma que se cita en la novela
de Huysmans a proposito del microrrelato de Salomé, y la incidencia de Herodes, que una
vez mas, como en la transposicion de los cuadros de Moreau, manda a cortar cabezas
inocentes. En la reedicion del relato, en 1916, Maeterlinck suprime el primer parrafo,
presentando la irrupcion de los espafioles en el pueblo como algo inmotivado. Asi, a la par
de los campesinos, el lector ignora la razon de su presencia. La tnica ley que se invoca es
la de Herodes, “segun esta escrito en el Evangelio de San Mateo”. Esta version muestra la
masacre como una arbitrariedad, no como una venganza, y con esto destaca un elemento
que existia en la anterior, pero que acaso pasaba desapercibido. Los campesinos
desconocen por completo el propodsito de los espafioles; suponen que se trata de una
expedicion punitiva, pero no comprenden exactamente cual sera el castigo:

v

Cuando destrozaron la vidriera del carpintero, varios campesinos de los mads
ancianos y los mas ricos de la parroquia, se reunieron en la calle y avanzaron hacia
los espafioles. Se quitaron respetuosamente bonetes y sombreros de fieltro ante el
jefe con capa de terciopelo, preguntindole qué tenia pensado hacer; pero éste
mismo ignoraba su lengua y alguien fue a buscar al cura. [...]

Habld en flamenco y en latin ; pero el jefe se encogia de hombros lentamente para
expresar que no comprendia nada. Sus parroquianos le preguntaban en voz baja:
‘¢Qué dice? ;Qué va a hacer’? _

Otros, viendo al cura, salian temerosamente de sus granjas, las mujeres se
acercaban y murmuraban en grupos, y mientras los soldados asaltaban un cabaret,
se sumaban a la gran reunién que se estaba formando en la plaza.

Entonces, el que sostenia por la pierna al hijo del posadero del Chou-Vert, le cortd
la cabeza con la espada.*®®

En un breve instante pareciera que lo inevitable queda en suspenso y que el curso de la
historia podria desviarse. Pero el cura y el jefe de los espafioles no se entienden: hablan
lenguas diferentes. La comunicacion entre los hombres, mediada por lenguas diferentes, es
inviable.

Segiin Paul Gorceix, Mooris Maeterlinck es una “firma flamenca muy marcada”.**
Sin embargo, podria imputarse a la lista que acabamos-de ofrecer, ya que “Mooris” es

facilmente asimilable a “Joris”, nombre de pila de Huysmans. Mooris es el nombre con el

3 Maeterlinck, op. cit., pp. 112-113.
4 Paul Gorceeix, Maurice Maeterlinck. L’Arpenteur de I’Invisible, op. cit., p. 235.
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que Maeterlinck aparece en la tapa de la revista La Pléiade, creada por él junto a un
pequefio grupo de escritores franceses y belgas, fruto de su segunda estadia de seis meses
en Paris, en 1886. De acuerdo con Gorceix, esta ortografia, al igual que el tema de Le
Massacre des Innocents, son testimonio de que el autor “ya no teme mostrar en Paris su
origen flamenco”, aunque quedamos en la ignorancia del motivo por el cual Maeterlinck
temia mostrar tal origen. Lo que es seguro, en 1901, cuando Hofmannsthal lo visita en
Paris, no s6lo no teme mostrarse como flamenco, sino que se aparta mas bien del bullicio
literario local, “extranjero entre los franceses”, a los ojos del austriaco.®® Las unicas
apariciones que se le conocen a la ortografia “Mooris” son las publicadas en La Pléiade
que, después de seis numeros, en palabras de Maeterlinck, “murié de inanicion”; en
adelante, y sin interrupcion hasta 1949, afio de su muerte, Maeterlinck opta por la escritura
francesa de su nombre. Tratandose de identidad, en el caso de un escritor que da su obra a
publicar, la eleccion de una firma no es un hecho menor: ;cuan “marcada” puede ser
entonces su Gnica aparicion en flamenco?

El llamado “Cabinet Maurice Maeterlinck” se encuentra en el Museo Arnold
Vander Haeghen, de Gante, donde en 1862 nacid el poeta belga de lengua francesa, Premio
Nobel de Literatura de 1911. Lo curioso es que la biblioteca privada de Maeterlinck esta
custodiada por personal administrativo que por razones oficiales no tiene permitido
dirigirse en francés a los visitantes. Suponemos que tampoco pueden hacerlo en aleman, la
tercera lengua en Bélgica. El Profesor Christian Angelet, responsable del Cabinet, quien, a
la par de Paul Gorceix en Francia, Fabrice Van De Kerckhove, Marc Quaghebeur, y
Christian Berg en Bélgica, y Ana Gonzélez Salvador en Espaifia, y en la huella de Joseph
Hanse y Raymond Pouilliart, ha trabajado incansablemente en la investigacion, difusion y
ampliacion del conocimiento de la obra maeterlinckiana, tanto en su pais como en el

extranjero, nos ha explicado este extrafio hecho en los siguientes términos:

En lo concerniente al estado de las lenguas en Flandes, ocurre con M. lo mismo que
con Verhaeren: el museo de este dltimo en Saint-Amand sur I’Escaut estd
completamente flamenquizado ; los flamencos dicen que estos autores pertenecen al
“Vlaams cultureel efgoed’ (a la herencia cultural flamenca).**

3 Ibid., p. 37.
¢ Correspondencia privada de Christian Angelet con la autora, 27.09.2009.
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Hay cierta perplejidad ante la inusitada prohibicién que recae sobre la lengua
francesa en el Cabinet Maeterlinck. El absurdo llega al punto de que los documentos
personales del poeta alli exhibidos, todos ellos escritos en francés, deben ser acompafiados
. por fichas que ofrecen su traduccién al neerlandés, y los paneles informativos que balizan
el recorrido estan redactados exclusivamente en esta misma lengua. En el libro de visitas se
leen expresiones de sorpresa y hasta de indignacion.

“;Cudl es la lengua materna de un francéfono de Flandes?”, pregunta Angelet.**’
Esta situacion paradéjica, que responde a los conflictos que estan dividiendo més que nunca
ahora a Bélgica, pareciera yacer en las raices mismas de la escritura de Maeterlinck, cuya
lengua familiar y literaria era el francés, en un entorno de habla neerlandesa, no obstante lo
cual, la lengua que él mismo reconocia como materna era el flamenco. Su traductor en
Alemania, Oppeln-Bronikowski, llegard incluso a preguntarse por qué no escribe
directamente en aleman.

El bilingliismo suele ser un fendmeno mal entendido: no es una duplicacién ni una
superposicion de lenguas, en la que una recubre completamente a la otra, volviendo
indistinto su uso y suponiendo, por lo tanto, que el hablante realiza una eleccion entre
ambas, sino que opera segun determinadas funciones y contextos precisos que demandan o
exigen el uso de una u otra. Ahora bien, lo que lleva a confusion es que el hablante bilingiie
lo es siempre, de manera permanente, es decir, que cuando habla una lengua no olvida la
otra, lo cual genera en ocasiones fuera de su entorno bilingiie la falsa expectativa de
transparencia en el pasaje de una lengua a la otra; se espera de ¢él, tacita o expresamente,
que todo lo que es capaz de decir en una lengua también pueda decirlo en la otra. Cuando el
contexto no impone un uso claro, o cuando, por el motivo que fuese, valora negativamente
una de las dos lenguas —seria el caso de ciertos migrantes—, el hablante bilingiie puede verse
confrontado a una eleccion, ya que no es interpelado por una lengua determinada. Este, sin

embargo, no pareciera ser el caso de Maeterlinck, cuyo medio sociocultural observaba un

“Christian Angelet, “Le sujet poétique et son rapport i la langue dans Serres chaudes de Maeterlinck”, in
Voix de la Francophonie, Belgique, Canada, Maghreb, édit, par Lidia Anoll et Marta Segarra, Publicaciones
Universidad de Barcelona, 1999. Citado por Paul Gorceix en “L’image de la germanité chez un belge,
flamand de langue frangaise: Maurice Maeterlinck (1862-1949)”, Revue de littérature comparée 2001/3,
N°299, p. 407, nota 40:

http://'www.cairn.info/article.php?]lD_REVUE=RLC&ID NUMPUBLIE=RLC 299&ID ARTICLE=RLC 2
99 0397
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estricto protocolo idiomatico: el neerlandés quedaba reservado para el trato con la gente de
pueblo, servidumbre, obreros, campesinos. El francés era la lengua de comunicacion con el
entorno de la familia y de los amigos. Maeterlinck, ademds de pertenecer a una familia de
Gante francéfona, recibié educacion francesa en una escuela jesuita. Sus diarios, sus
apuntes de trabajo, su agenda, su obra: todo escrito en francés.

Podriamos pensar en Maeterlinck como - escritor extraterritorial. Segin George
Steiner se trata de un fenémeno moderno, manifestado por primera vez por Heinrich Heine,
cuya vida “se caracteriza por valores binarios”.**® Steiner cita a Adorno: “Solamente aquél
que no se siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede
usarla como instrumento”.*** De acuerdo con este criterio adorniano, Steiner amplia la lista
de escritores en casas ajenas: Wilde, a propdsito del cual nos recuerda “el uso que los
irlandeses hacen de Francia para contrarrestar los valores ingleses”;*® Beckett, con
respecto a cuya obra “no sabemos qué version existi6 primero, si la inglesa o la
francesa”;*"! Borges, que solo escribid en espaiiol, “es uno de los nuevos esperantistas”, ya
que en su fraseo suele traslucir un texto inglés;*** Pound, en tanto autor multilingtie; y
Nabokov que escribi6 la mayor parte de su obra desde 1940 en “nabokés, la lengua franca
anglo-norteamericana”, y cuya situacion multilingiie, interlingiiistica, “es tanto el tema
como la forma de su obra”.*** Maeterlinck, cuya situacion lingtiistica participa de mucho de
estos rasgos de extraterritorialidad, no desentonaria entre los autores que por su condicion
‘bi- o plurilingiie y su caracteristica multicultural ponen en tela de juicio la “ecuacion entre

un eje lingiiistico Gnico —un arraigo profundo a la tierra natal— y la autoridad poética”,***

quebrantando la fe roméntica en la “esencia de su lengua materna”,*** como cristalizacion

“de la historia intima, la cosmovisién especifica de un Volk o nacion”.*4
Si Maeterlinck profesa explicitamente la idea del romanticismo aleman de la lengua

como genio de la nacién y achaca la falta de creatividad y de espontaneidad a la educacion

% George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolucién del lenguaje, Traduccién de
Edgardo Russo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2009, p. 17.

9 Idem.

0 Ibid., pp. 17-18.

! Ibid., p. 18.

*2 Ibid., p. 22.

“3 Idem.

“ Ibid., p. 19.

*3 Ibid., p. 15.

“ Idem.
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jesuita y francesa —“‘cada uno de los grandes entre los franceses parece vivir como un

parasito de tal o cual germano (Villiers-Hegel, Baudelaire Poé —Mallarmé, Verlaine —

Laforgue)”—, no menos cierto es que su obra integra lo desmiente. Es en este nivel donde
g q 8

447

Paul Gorceix no puede leer.”’ Después de ofrecer abundantes citas del Cahier Bleu de

Maeterlinck, la conclusion que extrae es bastante elemental:

Si utiliza el francés como lengua, es que para él en ese momento se trata de la
lengua en la que fue educado, y también de la Gnica posibilidad de acceder a una
audiencia. Sin embargo, percibe la lengua francesa en tanto flamenco, con cierta
distancia y una afectividad diferente, ya que en ese momento estd ocupado en
traducir a Ruysbroeck.*®

La incomprension del fendomeno del bilingiiismo lo conduce a interpretar la
inclinacion de Maeterlinck por lo germanico como un juicio de valor respecto de la
herencia cultural latina. Y es también el que alimenta los rumores y acusaciones de plagio
dirigidos a Maeterlinck, de quien se espera genuinidad y pureza, creadas por la expectativa
que produce en el horizonte de recepcion lo germdnico.**® La negacion o la ignorancia de
los procesos modernos de creacion provocan tales malentendidos que llevan a que un poeta

de la originalidad radical de Maeterlinck se encuentre cooptado en una discusion casi tribal.

Esta seccion apunta a revisar el bi- y plurilingiiismo como matriz literaria en
“Onirologie”, nouvelle cuyos primeros esbozos datan de junio de 1888, donde el

descubrimiento de su origen y, por lo tanto, de su lengua materna, ofrece al narrador-

*7 Véase Paul Gorceix, Maeterlinck. L'Arpenteur de I'invisible, op. cit., pp. 113-138. La cita que damos se

encuentra en la p. 115,

“® Ibid., p. 118.

“? El absurdo llega al punto de que se hable de “plagio psiquico” a propésito de unas réplicas que
Maeterlinck introdujo en Ariane et Barbe Bleue atribuidas su mujer, la actriz Georgette Leblanc, para quien
justamente habia concebido el personaje de Ariane. http://www.livreshebdo.fr/weblog/a-l-ecrevisse-
21/190.aspx. El autor de este blog se asombra de que el mundo de la edicién maltrate a Maeterlinck y que sus
obras no estén debidamente publicadas. Lo que no advierte, al parecer, es que él mismo contribuye a
desfigurar el nombre de Maeterlinck. Otro caso referido de plagio maeterlinckiano es el de “Et s’il revenait un
jour...”, una de las Douze Chansons. Oppeln Bronikowski piensa que es una imitacion de un poema de Dante
Gabriel Rossetti, “An old song ended”, a lo cual Maeterlinck responde que se inspird de Shakespeare. Por
Gltimo, como aparentemente estamos ante un caso de plagiario compulsivo, David Van Reybrouck,
antropologo devenido en novelista en su afan de verdad, acabé por abrirnos los ojos: La vida de las termitas
no seria mas que la copia de los estudios de un entomdlogo sudafricano (De plaag — Het stille knagen van
schrijvers, termieten en Zuid-Afrika, traducido al francés con el concurso del Fondo flamenco de las letras
como Le Fléau [La plaga)).
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personaje una clave para su onirologia, o ciencia de los suefios.*® Publicada en 1889 en La
Revue Générale, “Onirologie” acusa una fuerte influencia de Thomas De Quincey y de
Edgar Allan Poe por medio de menciones explicitas y de alusiones implicitas, asi como
también de la minuciosa lectura que Maeterlinck consagré a L’Histoire de la Littérature
anglaise de Hippolyte Taine.*! Pero observemos que, en su aspecto formal y material,
“Onirologie” no se inscribiria tanto dentro de la tradicion misma de la literatura de lengua
inglesa cuanto en el surco trazado por la literatura contemporanea en lengua francesa,
puesto que el elemento inglés es recuperado por Maeterlinck segun la recepcion y el
tratamiento que se le dio en Francia, y no en Inglaterra. Podriamos decirlo asi: las fuentes
literarias de “Onirologie” proceden de la lectura que los franceses han hecho de los
ingleses. Escrita en francés y narrada en primera persona, “Onirologie” es un artefacto
'tipico de la escritura post-naturalista: deudora aun de las explicaciones de la trama por la
filiacion y el medio de pertenencia del personaje, y en el limite entre el relato fantéstico y el
testimonio cientifico, se plantea como el resultado de una investigacion sobre la capacidad
de los suefios para transmitir la memoria remota.**?

En “Onirologie” es cuestion de un suefio que manifiesta un aparente caso de
xenoglosia. El narrador, perturbado al despertar, intenta descifrar una frase pronunciada en
un idioma extrafio, que no conoce, y que termina interpretando como inglés mal
pronunciado. Afios mas tarde, la lectura de una carta de su madre donde ésta relata un
accidente ocurrido en Utrecht, cuando él contaba apenas con cuatro meses de edad, le
presenta el sueflo no como pura produccidn onirica, sino como el recuerdo de una
experiencia vivida, a la vez que le ofrece la revelacion de su origen y de su lengua materna:

el neerlandés. Huérfano a los dos afios, el narrador habia sido puesto bajo la tutela de un tio

% Nuestras citas corresponden a la edicion publicada por Paul Gorceix en 1999: Maeterlinck, Maurice,

(Euvres 1. Le Réveil de I’dme: Poésie et essais, Bruxelles, Editions Complexe, pp. 127-142. Disponible en

linea: http://ae-lib.org.ua/texts/maeterlinck__onirologie__fr.htm

! A propésito de La Revue Générale y su incidencia en las operaciones discursivas de la produccién literaria

belga de fin-de-siécle, invitamos a consultar el articulo de Lieven Tack, “Relations interculturelles belges
- dans les revues littéraires (1869-1899)”, en Revue de litiérature comparée, op.cit., pp. 379-396:

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RL.C&ID NUMPUBLIE=RLC 299&ID_ARTICLE=RLC 2

99 0379

“? La metalepsis de narrador en el ultimo parrafo hace inclinar la balanza a favor del planteo cientifico,

anunciado desde el titulo. En palabras de Judyta Zbierska, la metalepsis, “ampliamente explotada por
- Maeterlinck, desestabiliza en cierto modo el relato”. Véase “Maurice Maeterlinck, prosateur symboliste
belge”, en Echo des Etudes Romanes, Tom vol.l/no 1 r. 2005, Moscicka, Université de Varsovie, Pologne,
p.58. El articulo puede consultarse en http://www.ger.cz/files/eer_I-1-05-zbierska-moscicka.pdf
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en Salem y pasé su infancia y su adolescencia en un pensionado en Massachussets, de

modo que hasta la lectura de la carta de su madre, que le entregaron cuando cumplié la

mayoria de edad, ignoraba por completo que en una época lejana habia vivido en Utrecht y

“que la lengua en la que le hablaban era el neerlandés, aun cuando su madre fuera inglesa.
En sentido estricto, por lo tanto, la lengua materna del narrador de “Onirologie” es el
inglés. En uno de sus apuntes, Maeterlinck escribe: “langue ‘paternelle’ ”, entre comillas.

Sin embargo, la lengua paterna del narrador es el neerlandés. Mas adelante, Maeterlinck

sefiala: “langue paternelle oubliée”. Efectivamente, la lengua olvidada, que se revela al

narrador como materna, es la paterna. Aqui advertimos la vacilacion de Maeterlinck:
(lengua materna es la lengua de la madre o la lengua del lugar de nacimiento? Lo que en la
superficie del relato le interesa no es tanto desentrafiar este problema, cuanto mostrar la

tesis del Dr. G. Tourdes que él mismo anota en una de sus libretas: “se habla la lengua
olvidada que se habl6é en la infancia”. La lengua paterna/materna es la lengua de la
infancia. ** Maeterlinck busca la indefinicién: “un anglicismo en la lengua de mi madre”,

anota en su libreta.*>*

La pregunta que planteamos es la siguiente: jen qué lengua esta narrado el relato?

Esta ausencia o invisibilizacion de la lengua de escritura supone una investigacion por parte
del lector analoga a la que lleva a cabo el narrador acerca de su lengua materna, lo mismo
que de la imagen de la madre. Entre los papeles familiares, el narrador encuentra un recibo

de pago firmado por el pintor belga Frangois Joseph Navez por un retrato de la madre, que
ha sido subastado.*”> El narrador anuncia su bisqueda hacia el final del cuento vy,

recurriendo a la metalepsis, solicita “a todos aquellos que estén en condiciones de dar algin

453 Estos apuntes se encuentran en Maurice Maeterlinck, Carnets de Travail (1881-1890), Tome 1, Edition
établie et annotée par Fabrice Van De Kerckhove, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, Editions
Labor, 2002, nota 251, p.565, y nota 264, p.570.

% Van De Kerckhove observa que en la traduccion voluntariamente literal del narrador, se deshzan
efectivamente dos anglicismos y un neerlandismo, aunque esto tltimo es mas discutible. Los dos primeros son
“lo habia dejado solo un abrir y cerrar de ojos en el césped”, en francés un clin d'@il en vez de en un clin
d’eil, por la expresién een ogenblick, que segiin Van De Kerckhove traducimos mas bien por “un instante”
[un instant], y “corro de un aliento hasta nuestra casa”, por in een adem, mas correctamente “en un suspiro”
[le temps d’un soupir]. En cuanto al neerlandismo, consideramos que se trata de un error de Van De .
Kerckhove, ya que el término holandés ¢t Schaapje, “corderito” no es un término afectuoso inusitado en
francés, ni en inglés, como tampoco lo es en castellano, ya que expresa la pureza y la inocencia, atributos
infantiles por excelencia. Véase Maurice Maeterlinck, Carnets de Travail (1881-1890), Tome 1, op. cit., p.
575.

33 Navez (Charleroi, 1787 Bruselas, 1869) pinto un retrato de San Martin que puede verse en el Museo
Historico Nacional.
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indicio” sobre el retrato, “en nombre de todo lo que un dia han amado”, “para calmar o
confirmar extrafias inquietudes”, que “envien su informaciéon a M. Balfour Stuwart,
presidente de la Society of Psychical Inquiries, 75, Catherine Street, Strand, London, quien
se encargara de transmitirmela”.*® Es la unica posibilidad que tiene de ver una imagen de
su madre, y de verificar con esto el extrafio presentimiento de que su amiga Annie era como
su madre, idéntica a ella. Podriamos decir que el dato faltante que se revela en el relato
autobiografico, el de la lengua materna, es una informacion encubridora, en el sentido que
le da Freud a los recuerdos encubridores, en tanto y en cuanto ignoramos en qué lengua estd
narrado el relato. Una vez confirmado que su lengua materna es el neerlandés, con todo lo
que esta afirmacion tiene de contradictorio, seglin acabamos de mostrar, la invisibilizacion
de la lengua de narracion es el equivalente lingiiistico del borramiento de la imagen
materna. El neerlandés encubre la lengua de la narracion; el rostro de Annie, el de la madre.
Sabemos que la nouvelle fue escrita y publicada en francés; la leemos en francés, pero sus
condiciones de enunciacion no estan explicitadas. ;Se trata de un escrito, de una exposicion
oral ante el comité cientifico de la Society of Psychical Inquiries mencionada en el Gltimo
parrafo? ;Y en qué idioma? En un cuento en el que se dramatiza, o se pone en escena, la
revelacidn subita de la lengua materna, sospechamos que este interrogante no apunta a un
elemento anecddtico o circunstancial.

Intentaremos responder glosando los momentos del relato en los que el narrador usa
términos en otra lengua, en los que cita sin dar traduccion, y en los que juzga necesario
traducir, siempre literalmente.

1) “Mi padre era lo que se llama en neerlandés adsistent-resident”, nos informa el
narrador al comienzo de su relato. “Lo que se llama en neerlandés”: esta
expresion deja suponer que el lector no es de lengua holandesa, pues de lo
contrario la aclaracion seria inttil.

2) Hasta el momento de la revelacion de su lengua materna, el narrador se tiene a si
mismo por exclusivamente angléfono. Ofrece citas de sus lecturas en inglés, y

refiere palabras de su amiga Annie también en inglés, sin traducirlas. Podria

¢ Se trata de Balfour Stewart —la “u” que en el cuento reemplazé a la “e” del original le permite reproducir a
un lector francés la fonética inglesa. Stewart participé en 1882 de la fundacion de la Society of Psychical
Research, de la que fue presidente a partir de 1885 hasta 1887, afio de su muerte. Estas fechas nos ofrecen un
indicio acerca de la época de la narracion del relato por parte del personaje.



3)

4)

3)

6)
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pensarse entonces que da por supuesto que la lengua del lector es también el
inglés. Pero esto no es asi, como veremos a continuacion.

El narrador transcribe parte de una carta que le dirigié a Annie para contarle su
extrafio suefio, con la siguiente aclaracion: “Traduzco literalmente del inglés,
omitiendo simplemente las frases inutiles o ineficaces. Se me perdonara, espero,
la torpeza de esta traduccion, pues me importaba ofrecer verbatim el texto
americano”. El lector, o las personas a quienes se dirige el narrador, entonces,
no son de habla inglesa. El narrador traduce del inglés, pero no nos informa a
qué lengua traduce. ;Al neerlandés? No pareciera, ya que desde la primera
oracion da por supuesto que el neerlandés no es la lengua del lector. Aqui
leemos la “frase incomprensible” del suefio: “The kind is in the pit! The kind is
in the pif!”, transcripta por el narrador al modo de los automatistas en los casos
de xenoglosia; es decir, escribe en una lengua que ignora, que no comprende,
escuchada en suefios, estado analogo al del trance meditimnico.

Una referencia al final de la “frase incomprensible” nos conduce a una nota al
pie del autor, que en una metalepsis paratextual, nos brinda la traduccion de la
palabra inglesa “kind”. Esta aclaracion pone de manifiesto que tampoco se
espera del lector el conocimiento de la lengua inglesa.

Algo semejante encontramos cuando en dos ocasiones, el narrador cree
necesario dar entre paréntesis la traduccion de ciertas expresiones en inglés.

Al cumplir la mayoria de edad y conocer su verdadero origen, el narrador

~ “ignoraba por completo el neerlandés” y decide aprenderlo, “y gracias al inglés,

y sobre todo al aleman que poseia, fui capaz, en dos o tres semanas de leer con
bastante fluidez los documentos mas importantes.” Esta es la tnica mencién de
la‘lengua alemana en todo el relato y fortalece la tesis de “las lenguas hermanas”
y del “germanismo” maeterlinckiano.

Cuando refiere la carta de la madre que lo pone sobre la pista del suefio como
recuerdo de lo vivido, el narrador traduce “palabra por palabra del holandés,
omitiendo, como antes, todo lo que no es esencial.” Una vez mas nos informa
desde qué lengua traduce, pero no hacia cuél. La “frase incomprensible” que el

narrador habia atribuido a una mala pronunciacion del inglés era, en realidad, “t’
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Kind is in den put!”, cuya traduccién nos da entre paréntesis: “El nifio-esta en el
pozo.” Una vez mas una sefia nos conduce a una nota al pie del propio
Maeterlinck, donde explica que la palabra “cordero” con la que la madre se

refiere al bebé es en holandés “Schaapje”, término afectuoso de uso corriente.*’

(Qué conclusién podemos sacar de este entramado de lenguas y de remisiones de unas a
otras? Hemos visto que tanto el narrador-personaje como el autor traducen del inglés y del
neerlandés, lo que nos permite sostener que no traducen ni al inglés ni al neerlandés. Pero
no mencionan la lengua a la que traducen. Debemos regresar entonces al punto de partida:
el cuento estd escrito en francés, y el relato es narrado también en francés, por inverosimil
que resulte esto en su trama, porque en ningin momento el narrador comenta que habla
francés, o que alguien de su entorno conociera esta lengua. Esta no-mencién, esta
invisibilizacion del francés, lo convierte en una suerte de fluido meditimnico gracias al cual
el narrador-autor, al modo de los automatistas, puede comunicar la lengua extrafia, para
reconocerla y apropiarsela. El uso del francés puede entenderse asi como el médium que da
forma al neerlandés, entendido por extension como lo flamenco, y esto, a su vez, como lo
germanico.

Con esto no estamos afirmando que en Maeterlinck no hay un trabajo con el francés. En
sus Carnets de Travail encontramos apuntes y reflexiones sobre la lengua francesa, ademas
de las correcciones a sus propios textos; sabemos también que el joven Maeterlinck tenia
una suerte de obsesion con el uso del subjuntivo en francés, ya desde sus afios de escuela,
lo cual se debe seguramente a una interferencia con el neerlandés, lengua en la que el
subjuntivo —llamado subjonctif (curiosamente, a la francesa) o aanvoegende wijs—
sobrevive en expresiones del tenor de "Dios sea con nosotros", "Viva la reina" y otras
manifestaciones de entusiasmo, precisamente, obsolescente. En el neerlandés no hay otro
uso del subjuntivo més que los arcaizantes.*>® Es en el sentido de apropiacion esteticista
como entendemos el trabajo de traduccion de Maeterlinck. Cuando escribe en francés,

subyacen y resuenan por debajo de esta lengua el neerlandés, en primer lugar, pero también

7 Véase, al respecto, el analisis de Ana Gonzalez Salvador en su articulo de insoslayable lectura: “La Piéce
qui fait défaut. Lecture d’Onirologie de M. Maeterlinck”, en Textyles N°10, Bruxelles, 1993. En linea en
http://www.textyles.be/textyles/pdf/10/10-GonzalezSalvador.pdf

% Jan de Jager nos ha proporcionado esta explicacion acerca del neerlandés en correspondencia privada,
19.03.2011.
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el inglés y el aleman, es decir, las lenguas que componen el acervo de lo que Maeterlinck
llama lo germanico, distinguiéndolo de la cultura latina. Maeterlinck, como poeta belga,
debia inscribir su uso de la lengua francesa dentro de las practicas lingiiisticas, culturales y
literarias de su pafs, y no de las de Francia.**® Si la lengua francesa se encuentra en
decadencia, y con ella, su literatura, puede ser bien el caso en Francia, no en Bélgica, donde
la posibilidad del aporte “germanico” supone la riqueza de multiples lenguas y de su
cultura: el flamenco, el inglés, y el aleman. Des Esseintes ha leido a Ruysbroeck el
Admirable en la traduccién francesa de Ernest Hello; Maeterlinck lo lee en su lengua
original para re-traducirlo al francés, y en 1889 se permite mandarle a Huysmans un
ejemplar de L ’ornement des noces spirituelles con la siguiente dedicatoria: “A Joris Karl
Huysmans, al Maestro profundamente admirado que me ha puesto en la via de
Ruysbroeck”.*®® Mas que un envio, podria decirse que se trata de una devolucion, mediante
la cual Maeterlinck sefiala que ha leido atentamente 4 rebours, que ha hecho propias las
reflexiones sobre la decadencia de la lengua francesa que se desarrollan alli, que ha
asumido este problema como propio, y que su contribucion para el renacimiento del francés
consiste en el aporte germanico que puede brindarle gracias a su condicion de belga bi- y
multilingiie.

Se podria rebatir nuestra afirmacion con el argumento de que Maeterlinck también se
apropia del francés como lengua literaria consagrada en Francia, segun lo afirma Gorceix:
viaje a Paris, contacto con los poetas de lengua francesa, cuaderno de citas y giros curiosos,
vacilacion con el uso del subjuntivo. Seria justa la objecién. Pero en tal caso

responderiamos que este trabajo con la lengua francesa tiene que ver con una bisqueda

9 Vic Nachtergaele, “D’une littérature deux autres”, Revue de littérature comparée, Klincksieck, 2001/3-
N°299:
www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RLC&ID_NUMPUBLIE=RLC_299&ID_ARTICLE=RLC 299 03
63 .“Por un lado, los Paises Bajos formaban un Estado independiente, de obediencia calvinista y en pleno
crecimiento economico, por otro lado, la futura Bélgica, de obediencia catdlica, sometida desde siglos a amos
extranjeros, suftia un prolongado declive econémico. Se produjo entonces en 1830 una mini-revolucién que
eché al holandés. Pero cuidado: la Bélgica que se constituye entonces es francéfona, pero no francéfila. [...]
Para legitimar la independencia de un Estado franc6fono, fue necesario justamente insistir en las diferencias
profundas que separaban a Béigica, aunque francofona, de Francia. Ahora bien, qué elemento podia justificar
mejor la autonomia del joven Estado sino la presencia de la antigua cultura flamenca. Asi, durante varias
décadas, la Bélgica oficial se presentaba como la digna sucesora del condado de Flandes medieval, de
glorioso pasado cultural. Y con la ayuda del romanticismo, se jactaba de los primitivos flamencos, de los
polifonistas flamencos y de la cultura popular flamenca”. pp. 365-366

0 L ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck L’Admirable, traduit du flamand et accompagné d’une
introduction par Maurice Maeterlinck, Préface de Jacques Brosse, Bruxelles, Les Eperonniers, p. C.
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personal de su lengua poética, y no con un problema de identidad y de pertenencia
lingiiisticas. Entre 1885 y 1887, periodo que abarca sus dos estadias en Francia,
Maeterlinck lleva un cuaderno al que titula “Vlan”. Alli selecciona citas de diversos
escritores franceses, desde Moliére hasta Villiers de I’Isle-Adam, y anota giros de la lengua
francesa que lo intrigan.*®’ ;Qué significa “Vlan”? Es tentador suponer que se trata de un
hibrido entre Vlaan (por Vlaanderen, en neerlandés) y Flan (por Flandes,

en francés), o entre “Vlaams” (“flamenco”), y “frangais”.*? “Vlan” seria asf la lengua del

proyecto poético del joven Maeterlinck: flamenco escrito en francés.*%

2. Maeterlinck, traductor de Novalis

Casi un siglo separa a Maurice Maeterlinck de Novalis, pero ya comprendamos la
historia de la literatura como una continuidad de hechos artisticos que se suceden en el
tiempo, ya la estudiemos aislando sus disrupciones, hay dos premisas que debemos tener
por verdaderas, si nos movemos dentro del campo de la literatura comparada: toda obra es
escrita en un momento y en un lugar determinados; toda obra es susceptible de ser leida en
diversos momentos y lugares determinantes.

“El lector pone el acenfo arbitrariamente —de un libro hace en verdad lo que él

quiere”, escribié Novalis en uno de sus fragmentos.*** Paradéjicamente, lo que es actividad,

“6! Este dato interesante es sefialado por Fabrice Van De Kerckhove, editor de los llamados Carnets de
Travail de Maeterlinck, op. cit., p. 38 (Tomo 1), y p. 1388, (Tomo 2).

%2 Agradecemos a Jan de Jager, lingiiista, poeta, narrador y traductor argentino, el haber expresado con tanta
claridad lo. que sospechabamos, asi como también el que nos comunicara la existencia, desde 1999, de una
revista semanal belga llamada Vian, que pudo haber tomado su nombre de alguna publicacion de fines del
siglo diecinueve. Le debemos también a de Jager las precisiones sobre el subjuntivo en neerlandés que
vertimos en la nota 7.

3 Recomendamos la lectura de “D’une littérature deux autres”, excelente articulo donde Vic Nachtergale
analiza la literatura en Bélgica a partir de 1830 en relacion con las lenguas, la tradiciéon y los conflictos
culturales. En  Revue de littérature comparée, op.cit, p. 363-377. Disponible en
http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RLC&ID NUMPUBLIE=RLC 299&ID ARTICLE=RLC 2
99 0363.
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la produccion, acaba siendo lo pasivo, lo que queda en el plano de lo determinado, y la
recepcién, que supone la pasividad, se convierte en activa intervencion, y resulta
determinante en el significado que se va a dar de una obra. Cuando Carlyle y Emerson
ponen a Maeterlinck sobre la pista del romantico alemén, en la Bélgica de fines de siglo
diecinueve —al igual que en Francia y en Alemania— apenas si alguien recordaba a Novalis.
El encuentro cobrd, pues, visos de descubrimiento, para decirlo en palabras de Goreeix, y
como tal puede fecharse: febrero de 1890. Ya el 27 de diciembre de 1889, Maeterlinck
habia escrito en su Carnet: “Leer a Novalis”.*®® Es el mismo afio de la publicacion de
Serres chaudes, volumen de poemas en el cual habia estado trabajando por lo menos desde
1886 y que le vale un gran reconocimiento. La lectura de Novalis, que Maeterlinck inicia
entre enero y febrero de 1890, primero en la traduccién de Carlyle, y luego en aleman,
coincide con una abundante reflexion sobre la relacion entre suefio y teatro, seguida de la
concepcion de dos dramas, Les Aveugles y L Intruse.

Gorceix ha estudiado largamente lo que dio en llamar las “afinidades alemanas” en
la obra de Maeterlinck, tema de su tesis doctoral defendida en 1973. En 1992, publicé la
traduccion maeterlinckiana de Die Lehrlinge zu Sais y de algunos de los fragmentos de
Novalis, acompafiados de un prefacio y un posfacio. Proponemos, para comenzar, un breve
recorrido por las hipétesis que sostiene Gorceix en dicha edicion a proposito de la fecunda
lectura que Maeterlinck hace de la obra de Novalis.*®® Segun Gorceix, el encuentro de
Maeterlinck con Novalis ha sido un aporte decisivo para la historia del movimiento
simbolista. Pocos criticos parecieran ver que “el proyecto [maeterlinckiano] de instaurar
una dramaturgia diferente se inscribe dentro de la prolongacién de la teoria estética

elaborada por Novalis”.*” El encuentro con Novalis se habria producido en un momento de

““*Novalis, Werke, Tagebiicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, Band 2. Das philosophisch-teoretische
Werk, Herausgegeben von Hans-Joachim Mihl, Munich, Viena, Carl Hanser Verlag, 1978, p. 399. Es el
fragmento es el nimero 398 de la serie publicada bajo el nombre de “Teplitzer Fragmente”.

*%> Maurice Maeterlinck, Carnets, op. cit., p. 1051. Raymond Pouilliart es quien da por primera vez esta cita
de caracter inaugural: “Le Traducteur”, Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruselas, La Renaissance du Livre,
1963. “Maeterlinck et Novalis”, Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1X.

¢ Gorceix es también autor de Les Affinités allemandes dans 'euvre de Maurice Maeterlinck, 1975, Paris,
P.U.F. Es la reelaboracion de su tesis doctoral.

7 Novalis, Fragments précédés de Les disciples a Sais. Traduit de I'allemand par Maurice Maeterlinck.
Préface de Paul Gorceix; José Corti, Paris, 1992, p. 8.
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crisis y su descubrimiento habria aportado una carga ain muy eficaz para sacar a las letras
de lengua francesa del atolladero naturalista.*®®

El objetivo declarado de Gorceix consiste en dar cuenta del “acontecimiento” que
significa este encuentro entre Maeterlinck y Novalis, entre dos poéticas distantes entre si un
siglo, y del modo en que una ilumina a la otra. Maeterlinck es presentado como el primer
intercesor de Novalis. Para Gorceix, “la traduccion de Maeterlinck es una de las
contribuciones capitales para el cambio de paradigma poetoldgico que se ha producido en
Francia a fines del siglo XIX”.*’ Maeterlinck es uno de los pocos poetas de lengua
francesa que lee en alemén. El editor Paul Lacomblez publica la traduccién de Die
Lehrlinge zu Sais y de una seleccion de fragmentos, precedidos por una introduccion de
Maeterlinck, en 1895, en Bruselas, y de este modo Novalis es colocado nuevamente en
circulacién entre los poetas de lengua alemana, sobre todo los de Bldtter fiir die Kunst,
revista del cenaculo que tenia por maestro a Stefan George.

Gorceix tiende a producir una identificacion muy estrecha entre Maeterlinck y
Novalis, identificacion que no respeta la distancia critica prudencial que permite moverse
con cierta soltura, admitir disidencias y frenar a tiempo el espejismo de similitudes que, de
lo contrario, puede extenderse al infinito. Hay un limite para la semejanza, pasado el cual
“todo lo que se compara termina siendo lo mismo. En el posfacio que lleva por titulo
“Introduction & la poétique symboliste”, Gorceix insiste en la idea de las “dos

sensibilidades vecinas”:

Hay que buscar sin duda el secreto de la calidad de la traduccion en la relacién
intima que une el texto original con el traductor. La reflexion de este ultimo se alia
al pensamiento de su modelo, cuyos valores existenciales y literarios comparte. Si
Maeterlinck siente, comprende su texto, es porque entiende profundamente el
mensaje de su autor.”’

El propésito de las siguientes secciones se centra en la lectura que Maeterlinck realiza de
Die Lehrlinge zu Sais y de los fragmentos, entendida como una actualizacion de Novalis
bajo la mirada simbolista. Analizaremos la relacion que Maeterlinck establece con Novalis,

poniéndolo a cierta distancia, pensando mas bien en términos de una contra-identificacion.

“8 Ibid., p. 10.
9 Ibid., pp. 11-12.
“1° Ibid., p. 361.
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Y podemos incluso arriesgarnos a afirmar que la revelacion que Maeterlinck recibe de
Novalis seria en cierto modo una revelacidn aprés-coup, en el sentido de que se trataria mas
bien de la confirmacion del sentimiento mistico de la naturaleza, tal como despunta en los
poemas de Serres chaudes, pero ya en el caso del poeta simbolista, de un sentimiento
desprovisto de fe filoséfica, es decir, de la creencia de que el hombre es el ser superior que
puede medirse con el todo de la naturaleza.

Para indagar en la lectura maeterlinckiana de Novalis, intentaremos, en primer lugar,
cernir un concepto central de la filosofia novalisiana: el concepto de naturaleza. Nos
ocuparemos, en segundo lugar, de la semblanza que Maeterlinck ofrece de Novalis en la
introduccion de Les Disciples a Sais y de la manera en que interpreta la obra de Novalis, a
quien considera, ante todo, un poeta mistico. Por ultimo, interrogaremos el concepto de
naturaleza maeterlinckiano, deteniéndonos especialmente en el drama Les Aveugles, el cual,
como ya hemos sefialado, fue compuesto en 1890, cuando Maeterlinck descubre a Novalis,
y que proponemos leer como una reescritura del Mdrchen. Contrarios a la necesidad
aparentemente forzosa de asimilar, tomaremos la lectura y la transposicion dramatica de
Maeterlinck como el resultado, acaso novalisiano, de un bello malentendido.

Desde el punto de vista filolégico, la traduccion de Die Lehrlinge zu Sais es
impecable, a pesar de las reservas que el mismo Maeterlinck formula al concluir su

Introduction:

No es fécil traducir al francés a un autor oscuro y que parece a veces no hablar sino
en voz baja. Nuestra lengua es una intérprete minuciosa y severa, que antes de

consentir en expresar algo, exige explicaciones que a menudo es muy peligroso
darle.*”!

El interés de Maeterlinck por Novalis y el romanticismo aleman se inscribe, seglin Gorceix,
en la prolongacion del descubrimiento de Ruysbroeck, el mistico flamenco del siglo X1I1.472

En Maeterlinck se forja

una suerte de imagen mitica de la ‘germanidad’. No olvidemos —bajo el riesgo de
no poder comprender el proyecto estético del autor— que éste, a pesar o quizas a
causa de su educacion francesa, ve la literatura y en un sentido mas amplio la

I Ibid, p. 66.
2 Ibid., p. 22.
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cultura francesa desde el exterior, y la juzga en tanto flamenco, convencido de la
superioridad de los germanicos sobre los latinos.*”

Gorceix sostiene que Maeterlinck necesjta evadirse de la tradicion francesa “que no lo
satisface”. Pero si leemos detenidamente la introduccion a Les Disciples a Sais,
constatamos que Kant y Schopenhauer tampoco lo satisfacen, pero si Pascal.

En su Agenda, con fecha del 4 y 5 de febrero de 1895, Materlinck anota: “De modo
que una traduccidn cuando se trata de lengua germanica y sobre todo de lengua alemana se
vuelve fatalmente una interpretacion”.’* Gorceix atribuye esta afirmacion a la superioridad
que tiene la cultura germanica ante la latina a los ojbs de Maeterlinck, cuando en realidad
es una observacion sobre la dificultad a la que se confronta el traductor, ademas de que
habria que considerar si esta fatalidad hermenéutica de la traduccién no es extensible a
todas las lenguas. Haciendo a un lado el sinsentido que supone que alguien pueda tomarse
el trabajo de verter un texto en una lengua a la que considera inferior, todavia quedaria por
ver cuan inferior era la lengua francesa para Maeterlinck. El francés era entonces en
Bélgica la lengua culta y literaria, y el flamenco quedaba reservado para los asuntos
cotidianos, ordinarios; como ya hemos dicho, era la lengua comun, la de los domésticos, los -
campesinos y los obreros. En primer lugar, Maeterlinck escribe en francés y no en
flamenco; luego, traslada al francés los textos de Ruysbroeck y de Novalis, es decir que
tiene un proyecto con el francés y se identifica con esa lengua, al punto que si alguna vez
firmo con la version flamenca de su nombre, Mooris, la opcion francesa habria de ser la
definitiva. No estd de mas recordar que Friedrich von Hardenberg en 1798 adopté un
seudonimo latino y comenzé a llamarse Novalis.*’”” Tampoco olvidemos que en 1886
Maeterlinck viaja a Paris para entrar en contacto con los poetas de lengua francesa.
Gorceix, no obstante el prejuicio del “genio de la lengua”, observa algo mucho mas
interesante y es que el germanismo de Maeterlinck excede los limites del espacio de habla
alemana.*”® En él se incluyen, entre otros, a Carlyle, Emerson, Swinburne, Swedenborg,

Shakespeare, Villon, Verlaine, Laforgue, Lautréamont. Lo que uniria a todos estos hombres

4B Ibid., p. 25.

47 Ibid., p. 357. :

47> Recordemos el elogio de la Edad Media latina que hace Novalis en La cristiandad o Europa. Véase
también el fragmento 105 donde relaciona su teoria del Mdrchen con la “Lingua romana”, op. cit., p. 334.

“7¢ Novalis, op. cit., p. 355.
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es la manera intuitiva con la que encaran la creacion mistica; gracias a ellos se perpetuaria

la tradicion mistica medieval entre los modernos.*”’

En una carta a August Wilhelm Schlegel, fechada en febrero de 1798, Novalis
comenta que ha empezado a trabajar en la primera parte de su “Naturroman” Die Lehrlinge
zu Sais, cuya composicion acabaria por superponerse a la de su otra novela, Heinrich von
Ofterdingen. Ambas constituyen una indagacién poética acerca de la posibilidad del
conocimiento filosofico de la naturaleza, asi como también de la poetizaciéﬁ de las
ciencias, y forman parte del proyecto que se enmarca dentro de una filosofia de la
naturaleza que guarda muchos puntos de contacto con la de Friedrich Schelling. Si bien
muchos criticos creen poder leer Die Lehrlinge zu Sais como si fuera un ensayo ﬁloséﬁéo,
se trata en principio de un Mdrchen en el que la poesia entendida como relato maravilloso
indaga filoséficamente los secretos de la naturaleza.

“Multiples caminos siguen los hombres”, comienza diciendo el aprendiz.*”® Los caminos
son los intentos de descifrar las figuras, las -inscripciones que hay en todas las cosas, las
escrituras que, al igual que un libro, la naturaleza vuelve visibles. Cada uno de estos
hombres supone un grado de conciencia diferente de la naturaleza, porque ella misma los
cred para acceder a través de ellos a su autoconocimiento. Cada hombre participa en la
inmensa obra de develamiento de su misterio; su mayor o menor capacidad depende de la
intuicién que posee para volcarse dentro de su propio mundo interior. Metafora que recorre

toda la Edad Media a partir del siglo doce, con el redescubrimiento de la obra aristotélica,

417 «E] Germanismo parece ser la voz de Europa”, escribe Maeterlinck en el Cahier bleu, suerte de diario
redactado entre el verano de 1888 y los primeros meses de 1889. Le “Cahier bleu”, edicién critica de Joanne
Wieland-Burston, Editions de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1977,123, citado por Paul Gorceix en Op.
cit., p. 23. En su ensayo filosofico La Sagesse et la Destinée, publicado en 1898, Maeterlinck expresa esta
misma idea de germanismo bajo un término que resulta sumamente incomodo y perturbador para el lector del
siglo veintiuno: “[...] hace no mucho tiempo, se ha tenido, segun cuentan, la intencién de preguntarles a los
pensadores de Europa si habria que considerar como una dicha o una desdicha que una raza enérgica,
obstinada y poderosa, pero que a nosotros, los arios, en virtud de prejuicios demasiado ciegamente aceptados,
nos parece inferior por el alma o por el corazén, en una palabra, la raza judia, desapareciera o se volviera
preponderante. Estoy persuadido de que el sabio puede responder, sin que haya en su respuesta ni resignacion,
ni indiferencia reprensible: ‘Lo que ocurra sera la dicha.” A menudo, lo que ocurre nos parece equivocado,
pero ;qué es, pues, lo mas util que ha hecho hasta aqui la razén humana sino encontrarles una razén superior a
los errores de la naturaleza?”’ La Sagesse et la Destinée, 2000, Bruselas, Le cri, p. 19-20. La traduccién es
nuestra.

7 A continuacion, todas las citas que damos de Die Lehrlinge zu Sais corresponden al volumen I de las obras
completas: Novalis, Werke, Tagebiicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, Band 1. Das dichterische
Werk, Tagebiicher, Briefe, Herausgegeben von Richard Samuel, Munich, Viena, Carl Hanser Verlag, 1978,
p- 201.
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el tema del “libro de la naturaleza” alimenta los desarrollos de la teologia natural, auxiliar
de la teologia revelada, y manifiesta la exterioridad del mundo respecto del hombre: “la
naturaleza, en toda su diversidad y su armonia, es como un libro en el que se puede
descifrar el testimonio de la creacién divina”.*”” La Edad Media, segiin Descola, habra
reunido “todos las piezas del dispositivo” para la invencion clasica de la naturaleza tal
como la conocemos en nuestros dias: “trascendencia divina, singularidad del hombre,
exterioridad del mundo”.*® En Los discipulos en Sais reconocemos estas piezas del
dispositivo de la naturaleza auténoma, que Novalis organiza suprimiendo al Dios cristiano,
para remplazarlo por una diosa pagana. Cada uno de los hombres que busca develar su
misterio es un c’)rgaho que la naturaleza pone en funcionamiento para conocerse a si misma.
Por eso, los aprendices indagan sobre como zanjar la separacion respecto de la exterioridad
del mundo. Para explicarlo, Novalis recurre al analogismo: como la naturaleza humana
recupera todos los modos de relaciones que existen en la naturaleza fisica, basta con
sumergirse en su interior para unificarse con el mundo, para convertir la exterioridad en
interioridad.

El quimico es uno de los que menos la comprende, ya que se dedica a transvasarla,
acotando su fluido, sin considerar lo continuo infinito de su flujo, que s6lo puede ser fijado
en el hallazgo de una forma nueva, tal como lo hace el poeta.

El naturalista busca el secreto de la naturaleza mediante el conocimiento de su
aspecto exterior, visible. El gedgrafo es quien traza sus caminos, sus desvios, sus cimas; la
naturaleza, a su vez, se presenta como un mapa que el “futuro geografo” debe interpretar.
El matematico, por su parte, puede despertar fuerzas en la naturaleza, pero sin llegar a
comprenderla; es el historiador de la naturaleza, en cambio, “el vidente de los tiempos”
quien en el ejercicio de su don “observa la significacion de las cosas y la anuncia con
anticipacion”.*®!

Pues la naturaleza, al igual que el hombre, esta inscripta dentro de una historia, tiene
pasado y futuro, no es una maquina uniforme. La naturaleza es el unico todo al que el
hombre puede medirse y que, tanto como €1, por estar comprendida dentro de la historia,

tiene un espiritu. En cuanto a los viajeros, son aquellos que como peregrinos salen en busca

“7° philippe Descola, op. cit., p. 104.
“® Ibid., p. 105.
“®! Ibid., p. 222.
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del pueblo original y perdido, es decir, la naturaleza primigenia, la del tiempo en que todo
era uno. El nifio, que representa al hombre de la Edad de Oro, momento idealizado de la
humanidad, es el Unico que la contempla sin pedirle nada a cambio y quien puede ver, en la
inocencia de su mirada, cudnto hay de verdadero en ella; sin embargo, el nifio no llega a
formular el secreto de la naturaleza.*®

El amante o amigo de la naturaleza se refugia en su seno como en el de una joven
novia virgen. El discipulo, o aprendiz, es uno de los hombres que mas sabe de las
dificultades que presenta el develar el misterio de la diosa Isis; contempla la naturaleza y se
recoge en su interior, indagando el camino a seguir, pues ningun camino puede repetirse, y
cada hombre debe encontrar el propio. El verdadero iniciado no teme levantar el velo. El
maestro retne a su alrededor a los aprendices y los guia en la contemplacion de la
naturaleza. Su misioén, de acuerdo con lo que él mismo explica, es despertar en las almas
jovenes el sentido de la naturaleza, y ensefiarles a ejercitarlo. En efecto, se trata de un
sentido que se debe practicar, pues de ser abandonado vuelve a adormecerse. Es necesario
mantenerlo despierto mediante la blisqueda y la indagacion incesantes. En palabras del
maestro, “Ser un anunciador de la naturaleza [...] es una misién admirable y sagrada”.*®® El
verdadero inquisidor de la naturaleza es el hombre que habla con fe y gravedad, el hombre
cuyos discursos “tienen la maravillosa, la inimitable fuerza de penetracion y de
inseparabilidad por la cual se distinguen los evangelios y las inspiraciones verdaderas”.*®*
Explica que el conocimiento de la naturaleza les sera dado a aquellos hombres “que tienen
que luchar de mil maneras” con ella: al artesano, al artista, al agricultor, al minero, al
navegante, al que cria ganado, entre otros. Son hombres rusticos, y no hombres de
mundo.*®?
En ultimo lugar, encontramos al poeta. Es el que crea emulando a la naturaleza y
quien, por esto mismo, la comprende en su creacion. El poeta es un naturalista que indaga
en las formas de la naturaleza, pero en sus formas interiores, no visibles. Entre todos los

hombres solo los poetas han sabido ver esto y encontrarlo todo en la naturaleza. Para ellos,

la naturaleza es la variabilidad misma, y se mueve por hallazgos y desvios, por grandes

2 En el fragmento 21 de la serie reunida bajo el titulo “Erste Handschriftengruppe” leemos: “Los nifios son
antiguos™.

*®3 Ibid., p. 231.

84 Idem.

85 Ibid., p. 232.
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ideas y extrafiezas, entregando su inagotable tesoro a quien sabe verlo. La mirada del poeta,
que mira “en el fondo de las cosas” percibe que aquello que desde afuera pueden parecer
accidentes particulares y fortuitos no es sino una “maravillosa simpatia con el corazén
humano”. Se dice que los poetas exageran, que la naturaleza de la que hablan no es mas que
un producto de su fantasia y, sin embargo, lo que ocurre es exactamente lo contrario: los
poetas no dicen todo lo que podrian decir, intuyen oscuramente los prestigios de la lengua
poética, y “juegan con la fantasia como un hifio con la varita magica de su padre.”.*®® Este
poeta seria para Novalis el poeta mistico, es decir, el poeta en estado bruto. En uno de sus

fragmentos, escribe:

El sentido de la poesia tiene mucho en comiin con el sentido de la mistica. Es el

sentido de lo propio, lo personal, lo desconocido, lo misterioso, lo revelador, el

accidente fatal. Presenta lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo insensible,
487

etc.

Si la naturaleza, como afirma Novalis, es incomprensible per se, ;como comprenderla? A
partir de la contemplacién creadora, alli donde se unen produccién y saber, y en el
momento en el que se produce la autoconcepcion interior, se asiste al desarrollo de la
historia de la generacién de la naturaleza; toda formacion que se fije en la fluidez sin
limites se convierte para el hombre en un nuevo lazo entre el ti y el yo. La Naturaleza,
como el rostro, como los gestos, expresa el estado del hombre: “;Acaso la roca no se
convierte propiamente en un tu en el momento mismo en que le hablo? ;Y qué otra cosa
soy sino el rio, cuando miro melancélicamente su oleaje y mis pensamientos se pierden en
su corriente?”**® Esta fluidez de la naturaleza, que une por analogia a todos los seres que la
habitan, animados e inanimados, es experifnentada como amenazadora por los hombres del
esteticismo, ya que supone la pérdida o la imposibilidad de la forma y, con ella, de la
identidad, como veremos en el capitulo siguiente, dedicado a Hofmannsthal. Descola

observa que el analogismo, “suefio hermenéutico de completitud”, procede a partir de la

*® Ibid., pp. 222-223.

“7 Fragmento 434 de la serie titulada “Fragmente und Studien I”. Op. cit., p. 840.

8 Op. cit., p. 224. Podemos ampliar esta cita con el siguiente fragmento, nimero 172 de “Fragmente und
Studien I, op. cit., 774: “Un verdadero Amor por un objeto inanimado es perfectamente concebible —también
por las plantas, los animales, por la naturaleza— incluso por uno mismo. Cuando el hombre tiene un verdadero
th interior —se produce un comercio sumamente espiritual y material, y la pasion mas ardiente es posible— El
genio no es quiza otra cosa sino el resultado de tales plurales interiores. Los secretos de este comercio siguen
siendo muy oscuros”.
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evidencia de una insatisfaccion: el estado ordinario del mundo es “la diferencia
multiplicada al infinito”, al que se busca dar apariencia de continuidad mediante la
analogia. La fluidez de la naturaleza proporcionada por el analogismo une con una
operacion intelectual las cosas que estan aisladas, desordenadas en el mundo, de acuerdo
con una légica metonimica, “para volverlo inteligible y soportable”. Explica Descola que

la semejanza

suspende la diferencia por un momento, pero para crear una nueva diferencia en la
relacion de los objetos consigo mismos, pues se vuelven extranjeros a su identidad
primera no bien se mezclan unos con otros en el espejo de la correspondencia y la
imitacién. **
Para Novalis, la descripcion de la historia de la generacion de la naturaleza es la verdadera
teoria de la naturaleza. El encadenamiento de su mundo interior en si y de su armonia con
el universo propicia que se forme por si mismo un “sistema de pensamiento que se
convierte en la imagen fiel y en la férmula del universo”.*”°
Es initil, sin embargo, “querer ensefiar y predicar la naturaleza”.**! Un ciego de
nacimiento no puede aprender a ver la luz ni los colores por el hecho de que se los
expliquen. Solo puede comprender la naturaleza quien posea el 6rgano de la naturaleza
[Naturorgan], el sentido de la naturaleza [Natursinn].**? Se trata de un “nuevo tipo de
percepciones” [eine neue Art von Wahrnehmungen).*”> Novalis compara al hombre que
carece de este sentido con un ciego de nacimiento al que le quisieran ensefiar a ver. El
sentido de la naturaleza es un don, algo que se posee pero que no se adquiere, al igual que
el don de la poesia, tal como le es dado a Heinrich von Ofterdingen, y no a su padre, el
cual, habiendo tenido de joven exactamente el mismo suefio que su hijo, no supo asistir a la
revelacion de las condiciones para devenir poeta, es decir, no lo comprendié de manera

maravillosa, sino como un hecho ordinario, un suefio que podia atribuirse simplemente a la

gran cantidad de vino que habia bebido en la cena. El padre de Heinrich no habia recibido

“* Descola, op. cit., p. 281.
0 Ibid., p. 225.

“! Ibid., p. 229.

492 1dem.

3 Ibid,, p. 220.
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la gracia de la “concepcion interior”, segun uno de los nombres que le da a este sentido el

maestro del templo de Sais.***

3. La comprension mistica de la naturaleza

Acabamos de ver las distintas clases de hombres que en Die Lehrlinge zu Sais
establecen alguna relacion con la naturaleza. Ahora bien, ésta no aparece en el Mdrchen
como algo univoco, sino que, muy por el contrario, en las conversaciones que mantienen
aprendices, viajeros y maestro, despunta el interés esencial que mueve a todos ellos, esto es,
el encontrar una definicion de la naturaleza: “Ha pasado mucho tiempo antes de que los
hombres pensaran en designar con un nombre comin los miltiples objetos de sus sentidos
y colocarse frente a ellos”.*”® Este nombre aparece desplegado a lo largo del relato en toda
la riqueza de su polisemia.

Un viajero, de los que llegan al pie del templo y se sientan sobre los amplios
escalones, explica que es necesario que el hombre dirija su atencidn entera o su yo hacia
todo lo que emprende, de modo que se eleven en él pensamientos o nuevas percepciones
que parezcan ser “los dulces movimientos de una cosa que da color o resuena”, y debe
sostener su atencion en esa suerte de fluido, de medio elastico en el que se siente, al fin,
como en casa. El hombre debe llegar a sentir y pensar al mismo tiempo. Son dos
percepciones del universo que se benefician mutuamente: “el mundo exterior se vuelve
transparente, y el mundo interior complejo y significativo. Y es asi como el hombre se
encuentra, en un vivo estado interior, entre dos mundos, en la mas completa libertad y la
mas dulce conciencia de la fuerza”.** '

Este mismo viajero nos brinda la siguiente definicion de naturaleza:

Se llama naturaleza al conjunto de lo que nos toca, y asi la naturaleza esta en una
relacioén [Beziehung] inmediata con las partes de nuestro cuerpo que llamamos
sentidos. Las desconocidas y misteriosas relaciones [Beziehungen] de nuestro
cuerpo permiten suponer las correspondencias [Verhdltnisse] desconocidas y
secretas de la naturaleza, de modo que la naturaleza es aquella maravillosa

4 Ibid., p. 232.
3 Ibid., p. 205.
%8 Ibid., pp. 99-100.



202

comunidad [Gemeinschaff] en la cual nos introduce nuestro cuerpo, y que
aprendemos a conocer en la medida de su constituciéon y sus facultades [las de
nuestro cuerpo).

Se plantea luego la pregunta de si podemos aprender a conocer verdaderamente la
naturaleza de las naturalezas a través de esta naturaleza especial.*’ El sustantivo que utiliza
Novalis es siempre el mismo: die Natur en singular, o formando sustantivos compuestos,
tales como Natursinn, Naturorgan, etc., términos que en francés —y en castellano—
traducimos también mediante dos sustantivos, pero no en un compuesto, sino unidos por la
preposicién genitiva “de”, mas el articulo: “sentido de la naturaleza”, “6rgano de la
naturaleza”, etc. Pero encontramos también este sustantivo en plural, die Naturen, el cual
nos seflala que hay una clase de naturaleza que es cuantificable.

La “naturaleza especial”, para retomar la definicién que nos da el viajéro, es “el
conjunto de lo que nos toca”, y sus relaciones con los sentidos de nuestro cuerpo, y las
correspondencias, misteriosas y desconocidas, que suponemos en ella. La naturaleza en su
aspecto mas fisico es la mds propicia para devenir la naturaleza ideal, naturaleza como
comunidad de naturalezas en relacion inmediata, en comunicacion permanente, naturaleza
en estado total, absoluto. La “naturaleza de las naturalezas”, en cambio, sefiala el aspecto
parcial, fragmentario, nos recuerda que la comunidad de naturalezas es un compuesto cuyo
fragil equilibrio corre por cuenta de la naturaleza especial. A esta naturaleza de las
naturalezas le podemos atribuir el significado niimero 6 de la lista que establecemos a
continuacion. En ésta hemos distinguido nueve grandes grupos, en un intento por aislar los
multiples significados que el término “naturaleza” reviste en la filosofia novalisiana, segin
leemos en Die Lehrlinge zu Sais:

1) La naturaleza como un estado. Dentro de este grupo, podemos incluir la naturaleza
entendida como la Edad de Oro perdida que el hombre debe restaurar. En el mismo sentido,
la naturaleza seria también la infancia del hombre; de aqui que el nifio sea quien estd mas
proximo a ella.

2) La naturaleza como fuerza generadora, como el uno todo. En este punto, reencontramos

el significado antiguo de physis.

7 Ibid., p. 221.
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3) La naturaleza como espititu, espiritu [Geist] en tanto “alma [Seele] teorética”.**®

4) La naturaleza como imagen femenina concebida como virgen y joven novia, en tanto no
se desnuda ni se entrega al primero que la acomete. La naturaleza también aparece como la
madre de las cosas, como en el Mdrchen de Hyacinth, en la segunda parte del cuento. La
naturaleza deificada es representada por una mujer, Isis.

5) La naturaleza como lenguaje cifrado, como inscripcion de ﬁguraé incomprensibles, y, a
la vez, como mapa a trazar. La naturaleza habla y es hablada.

6) La naturaleza como el carécter propio de un ser o de una cosa.

7) La naturaleza como el ser animado y la cosa misma; de aqui que pueda ser plural, como
“en el ejemplo que hemos dado mas arriba y en la siguiente cita: “las miles de naturalezas
diversas que estaban reunidas y dispuestas en aquellas salas”. ***

8) La naturaleza como el mundo aparente que entra en contacto con los sentidos del
hombre, como universo de percepcion inmediata, como aquello que constituye todo lo que
es exterior al hombre.

9) La naturaleza como el mundo interior del hombre, como la intuicion que le permite ver

dentro de si.

4. La Naturaleza y la naturaleza

Nuestra intencidon no es llvevar a cabo un andlisis filoldégico de la traduccion de
Mae'terlinck; lo que queremos es sefialar un detalle. Para traducir el término Natur, que en
aleman se escribe siempre con mayuscula inicial por tratarse de un sustantivo, en este caso
femenino, Maeterlinck alterna el uso de la mindscula con el de la mayascula. De aqui, pues,
que nos encontremos en la version maeterlinckiana con la Nature y la nature. ;Es indistinto
el uso de una y otra o esta alternancia es signiﬁ'cativa para comprender la lectura y la
interpretacion que el poeta belga realiza de la obra de Novalis? Creemos que si es
significativa, pues en esta alternancia se escurre una vacilacion, se vislumbra la busqueda

por captar un concepto, por cernirlo dentro de los cruces que supone toda traduccion. En

% Cf. fragmento 296 de "Das Aligemeine Brouillon ", op. cit., 527.
*9 Ibid., p. 218.
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francés, al igual que en espaiiol, el uso de la mayuscula para los sustantivos comunes en
medio de la oracion es un modo de convertirlos en abstractos, de absolutizarlos. Por medio
del uso de la “n” y de la “N”, Maeterlinck hace la distincion entre la naturaleza visible, la
naturaleza fisica, y la Naturaleza como una fuerza exterior, aprehendida en la relacion
mistica que el hombre establece con ella, y se corresponderia con la “naturaleza especial” a
la que se refiere el viajero. Esto nos llama también a la reflexion acerca del hecho de que
las primeras traducciones de Novalis al espafiol se hicieron desde la de Maeterlinck, y no
directamente del alemén, versiones donde se conserva esta misma interpretacién del
término “naturaleza” mediante el uso de la mintiscula y de la mayuscula iniciales.’®

Esta naturaleza con mayuscula, segun se desprende de la lectura de la introduccion
de Maeterlinck a su version de Die Lehrlinge zu Sais, no contiene al hombre. Maeterlinck
pareciera no comprender la idea novalisiana de que estamos a la vez fuera y dentro de la
naturaleza y confunde autoconciencia y moralizaciéon de la naturaleza —romantizacion,
elevacion al misterio absoluto — con misticismo, y la busqueda de conocimiento del hombre
dentro de si y fuera de si —en la naturaleza— con la fe mistica en la existencia de una esfera
superior que solo puede alcanzarse mediante un transporte o un total olvido de si. Novalis
no le pide la renuncia de si al hombre que quiere develar el secreto de la naturaleza, sino
todo lo contrario: la inmortalidad. En palabras del iniciado, “si de acuerdo con la
inscripcion, ningin mortal levanta el velo, debemos entonces intentar volvernos inmortales;
aquel que no quiere levantarlo, no es un verdadero aprendiz”.>!

Para Maeterlinck, Novalis es esencialmente un mistico. Aqui damos con uno de los
puntos esenciales del malentendido simbolista, pues, para Novalis, mistico es el poeta en
estado bruto, sin cultura, que no reconoce forma ni ley, es decir, el poeta que aiin no se ha
convertido en filésofo.>” El poeta-filésofo es el organo intelectual de la naturaleza, esta

enclavado en ella. El misticismo novalisiano es misticismo maravilloso, es el estado en el

300 Véase, por ejemplo, la edicion de El Ateneo, 1948, Buenos Aires, con una noticia preliminar de Leonardo
Estarico.

501 Op. cit., p. 204. :

*%2 Segiin Lacoue-Labarthe y Nancy, el romanticismo fue transmitido de manera incompleta e indirecta, por la
via de tres tradiciones diferentes, entre las que los autores cuentan, en primer lugar, a la inglesa, en las
personas de Coleridge y Joyce, luego a la tradicion de Schopenhauer y Nietzsche, y por tltimo, a través de
Hegel y Mallarmé, y agregan, entre paréntesis, “o incluso a través de aquello que, en Francia, se ha adornado
con el titulo especificamente romantico de ‘simbdlismo’”. En todos estos casos, sostienen ambos autores,
cuando no hay ocultamiento deliberado o deformacion, se puede decir que lo esencial del romanticismo no ha
sido percibido. Lacoue-Labarthe, Philippe, y Nancy, Jean-Luc, L absolu littéraire, Paris, Seuil : 1978, 26-27.
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cual la fantasia, que todo lo iguala, encuentra o produce analogias para aprehender lo
antiguo conocido y lo futuro desconocido.

Maeterlinck, en cambio, no puede concebir tal comunicacion entre lo conocido y lo
desconocido, el pasado y el futuro, lo determinado y lo indeterminado. Mistico es lo que no
se puede alcanzar: “Es admirable ver como las vias del alma humana divergen hacia lo
inaccesible”.”® Somos esclavos de una verdad oculta que nos hace vivir; pero si una de
estas “antenas humanas” apenas la intuye, “tanteando con las manos en las tinieblas”, ya
nos vemos liberados.’® Una nueva Vérdad, més alta, viene ahora a ocupar el lugar de ésta.
El objetivo de la verdad se desplaza permianentemente, pero no por eso dejamos de desear
el conocimiento. La conciencia, al igual que la verdad, tiene grados y va asimilando los
progresos de la historia del pensamiento. De aqui que, segun Maeterlinck, el alma de un
campesino que no ha leido a Platén, a Swedenborg ni a Plotinb, no seria hoy la misma que
en el pasado si éstos no hubieran existido.

El alma del mistico estd mas proxima del silencio que de la palabra; “los enviados
del alma humana” permanecen en silencio en el fondo de nosotros. El silencio reviste una
gran importancia en el misticismo maeterlinckiano. La palabra en si no tiene valor alguno.
Esta ligada a la expresion de la razén ordinaria; Kant, Spinoza, y Schopenhauer se ocupan
de la conciencia habitual, pasional, de las relaciones de primer grado, que no van mas alla
de lo experimental y cotidiano. A ésta se opone el pensamiento mistico, que es una razdén
fraterna, y acaso se convierta en nuestra razén futura.

En el intento de dar cuenta de su afinidad con Novalis y los pensadores misticos
mediante el uso de una terminologia proveniente de diversas fuentes, en su mayoria
ciertamente de segunda mano, Maeterlinck transfiere la vaguedad de su pensamiento
filoséfico, propio del simbolismo, al objeto de su interés. “Hay mil misticismos diversos”
es una afirmacion en la que se renuncia de antemano a relacionar y a sistematizar.’® El
método, por asi decir, hace al objeto. La recurrencia de comparaciones y de metiforas
relacionadas con la accesibilidad a la razén extraordinaria crea un campo semantico
estructurado sobre el par complementario ver/no ver a partir de los cuales Maeterlinck

plantea espacialmente su idea de misticismo. Lo que se ve con la conciencia ordinaria esta

5 Op. cit., p. 27.
% Ibid., 27-28.
%% Ibid., p. 40.
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en el nivel de lo accesible y de lo superficial. Ahora bien, como. poseemos “un yo mas
profundo y mas inagotable que el yo de las pasiones o de la razén pura”, somos tanto
“seres invisibles”, como “una manada de topos” que se agita en el fondo de si.’*® ;Qué
significa esto? La extrema dificultad en percibir la profundidad del yo nos termina
convirtiendo a nuestros propios 0jos en animales ciegos encerrados en el fondo de nosotros
mismos como en una madriguera. Sin embargo, al mismo tiempo, el ver tampoco es
garantia de nada, pues somos seres invisibles, espirituales. El llamado de Maeterlinck a la
humanidad es a salir del fondo de si misma, de tender hacia lo inaccesible, de atreverse a
asumir lo inexplicable.

En su dolor reconocemos al hombre tanteando dentro de los limites que le impone
su ceguera, y que, aun sabiéndose invisible, se recoge en el silencio para buscar salir de si.
No hay conocimiento sin dolor y “lo que se puede aprender sin angustia nos disminuye”.>"’
Maeterlinck afirma que si bien Novalis ha escrito que “El dolor es una vocacion divina”, él
1o lo ha conocido.’® Como quiera que sea, tampoco se puede hablar mucho del dolor,

porque

lo que hay de exterior en €l varia segin los dias en que vivimos, y lo que tiene de
interior no puede pesarse ni decirse. El [dolor] de Novalis, que fue violento al
principio, se transformé pronto en una extrafia paz entristecida y profunda, y el frio
grave y estable de la vida verdadera subi6 del fondo de su desdicha.’®

En la semblanza que esboza Maeterlinck, el poeta aleman es presentado como “un mistico
casi inconsciente que no tiene objetivo. Piensa misticamente, puesto que un pensamiento
que se comunica de cierta manera con el infinito es un pensamiento mi.stico”.5 ' Dice
también que es “un nifio maravillado y melodioso que posee el sentido de la unidad”.>'" Si
el alma de la mayoria de los misticos no se ocupa més que de si misma, Novalis, en

cambio, “trascendentaliza menos su propio yo que el universo”.’'

%% Ibid., p. 32, p. 34,y p. 37.
7 Ibid., p. 32.

%8 Ibid., p. 42.

% 1bid., p. 57.

51 Ibid., pp. 40-41.

* 1bid., p. 42.

2 1bid., p. 43.
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Acaso es aquel que ha penetrado lo mas profundamente la naturaleza intima y
mistica y la unidad secreta del universo. [...] Tantea sin cesar en las extremidades
de este mundo, alli donde el sol no brilla sino raramente y, por todas partes,
sospecha y roza extrafias coincidencias y asombrosas analogias, oscuras,
temblorosas, fugitivas y escurridizas, que se desvanecen antes de que hayamos
comprendido. Pero ha vislumbrado cierta cantidad de cosas que nunca habriamos
sospechado si no hubiera ido mas lejos.’"

5. Les Aveugles

Nuestra hipétesis es que la transposicion que Maeterlinck realiza de Die Lehrlinge
zu Sais de Novalis no es tanto la traduccion misma cuanto la obra de teatro que escribe en
1890, el mismo afio en que descubre a Novalis, Les Aveugles, que podemos leer como la
versién desencantada del Marchen.’'* Alli, Maeterlinck dramatiza la condicion de aquella
figura a la que Novalis recurre en Die Lehrlinge zu Sais como término de comparacién con
el hombre que carece del sentido interior de la naturleza. En 1895, Maeterlinck retoma la
figura del ciego de nacimiento para plantear la siguiente analogia: “Entre un pensamiento
mistico y un pensamiento ordinario, por elevado que sea, existe la misma diferencia que
entre los ojos muertos del ciego y los del nifio que mira la montafia o el mar”.'"® La
posesion del sentido interior de la naturaleza hace al pensamiento mistico como la ceguera
al pensamiento comdn. Los ciegos serian, pues, los hombres comunes, aquellos que como
los topos permanecen encerrados en el fondo de si.

Les Aveugles se desarrolla en una unica escena durante la cual todos los personajes
permanecen casi inmdviles. Se trata de doce ciegos, seis hombres y seis mujeres, y su guia,
un anciano sacerdote, que han salido del hospicio donde viven para dar un paseo, a
instancias del guia, que insistid en que aprovecharan uno de los ultimos dias de sol antes de

la llegada del invierno. Sentados sobre troncos, rocas y hojas muertas, en el ligubre bosque

B Ibid., p. 46. ~

** De acuerdo con Van De Kerckhove, la fuente literaria de Les Aveugles es la “Novella CXL” de
Trecentonovelle de Franco Sacchetti (c. 1332-1400), traducida por Thomas Roscoe en su antologia The
Italian Novelists. De alli Maeterlinck habria tomado el motivo de la ceguera recurriendo a la forma arcaica del
coro. Véase Maurice Maeterlinck. Carnets..., op. cit., p. 118. “Tal vez una especie de coro de mendigos
ciegos — Ver una reunién y un didlogo de ciegos en Italien Novelists, p. 98.”, apunte del 4 de octubre de 1898,
ibid., p. 975. La segunda mencion sobre Les Aveugles es la siguiente, del 22 de enero de 1890: “El drama, con
una especie de coro de ciegos habria un hospicio de ciegos en el vecindario”, ibid., p. 1095.

15 0p. cit., p. 39.
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de una isla, intercambian laconicas preguntas y respuestas. Creen que el sacerdote se ha ido
al hospicio y que pronto volvera. No saben donde estan, no reconocen el entorno, a pesar de
haber vivido alli durante afios, son incapaces de afirmar como llegaron hasta aquel sitio y
hace cuanto tiempo, pero comienzan a impacientarse pues consideran que el anciano ya
tendria que estar de vuelta. Ahora bien, el anciano est4 sentado entre ellos, muerto. Murid
sin decir nada, pero no lo saben sino hasta el momento en que un perro del hospicio se
acerca y con sus ladridos les hace advertir la terrible evidencia. La constatacion de la
muerte del sacerdote, sin embargo, no pareciera significar una gran revelacion. El tono de
la conversacion no cambia, apenas si se vuelve un poco mas desesperado. La impaciencia
provocada por la presunta ausencia del guia incluso se aplaca y cede su lugar a una palida
resignacion ante lo ineluctable de la muerte.

Si para Novalis, “es la exploracion de la vida interior la que permitira descender a
las fuentes de la vida”, para Maeterlinck esta via de acceso al conocimiento le esta vedada
al hombre que, a fuerza de no ver, se encuentra escindido no sélo de su propia interioridad
sino también de su exterioridad.’’® El hombre ha perdido los 6rganos con los que la
naturaleza lo ha dotado para moverse dentro de las tinieblas del extrafiamiento de si y de la
separacion de todas las cosas, y se ha vuelto incapaz de intuir, de tantear en la oscuridad, de
procurarse un guia que lo conduzca a una esfera superior de percepciéon donde su alma
pueda confrontarse con su propio reflejo.’"”

El guia —el maestro— ha muerto, y los ciegos quedan librados a si mismos sin que se
les haya abierto ojos en la oscuridad, contrariamente a lo que ocurre en los himnos de
Novalis donde la noche, a modo de estrellas, abre en el hombre ojos infinitos que lo guian
en la fraterna expedicion hacia un mundo amado con el fin de sustraerlo del elemento hostil
en el que flota. Rodeados de una naturaleza inhdspita y amenazante, no consiguen siquiera
saber si es de dia o de noche, si estan al borde del mar o en un bosque alejado de la costa; el
suelo, sembrado de piedras, es una trampa para sus pies vacilantes. Las tinieblas de estos

ciegos no son como la noche de los himnos, que trae alivio y reconforta “a los que aman, a

> Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur [’histoire de l'idée de Nature, Gallimard, Paris, 2004, p. 275.

S1Ct. fragmento 73 de “Das allgemeine Brouillon”: “La naturaleza se volvera moral: somos los maestros que
la instruyen, sus tangentes morales, sus estimulos morales [...]”, op. cit., 485.
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los afligidos”.’'® Los ciegos de Maeterlinck, abandonados a su suerte, no pueden captar las
sefiales mas elementales que la naturaleza brinda a su percepcion.

Los ciegos no perdieron los sentidos por haberse atrevido a desafiar las predicciones
del oraculo segin el cual quien levantara el velo de la imagen de la verdad, habria de morir,
como el joven del poema de Schiller, “Das verschleierte Bild zu Sais”. Son ciegos de
nacimiento que jamdas desearon salir a conocer el mundo y que ignoran cémo manejarse
dentro del extrafio medio natural. Lejos de la osadia de perder la vida por conocer la
verdad, mas lejos aun de desplazar los limites de la naturaleza aparente para develar el
secreto de la naturaleza profunda, los ciegos permanecen en la espera de que alguien venga
a buscarlos y los lleve de regreso, por un sendero ya marcado; al oscuro hospicio, de donde,
creen algunos, jamas tendrian que haber salido.

Sin embargo, estan encerrados a cielo abierto, en un sitio donde las voces resuenan
como en una gruta, y anhelan la proteccion del espacio cerrado del hospicio, donde se
sienten seguros, pero no saben como regresar a él. Las nociones de interioridad y de
exterioridad estan desdibujadas. La hostilidad que sobre ellos ejerce su propia incapacidad
de ver, de reconocer sonidos, de recordar y de comprender, es la misma hostilidad de la
naturaleza que los rechaza, los repele, a la vez que los mantiene sentados, inmdviles, sobre
troncos, rocas y hojas muertas.

El encierro a cielo abierto en el bosque de Les Aveugles estd méas proximo a la
prision del aforismo nimero 84 de Der Wanderer und sein Schatten de Nietzsche,
compuesto en 1878, donde el carcelero ha muerto y los prisioneros quedan librados a su
suerte, que al medio fluido y benévolo de la naturaleza generadora de todas las cosas, cuyo
secreto se reserva la diosa Isis en el templo de Sais. Los arboles que cubren a los ciegos
“con sus sombras fieles” son “funerarios”: tejos, sauces llorones y cipreses; cerca de alli
florecen también los asfodelos, “la flor de los muertos”.’'® El asfodelo es la flor que se
encuentra en las praderas del Hades y en “Ulalume”, el poema de Poe.’*° Aqui, pues, trae

consigo este funesto pasado en la evocacion de los infiernos, y revela, en filigrana, la

318 Novalis, op. cit., Band 1, p. 177.

*'9 Maeterlinck, Les Aveugles, en La Belgique fin de siécle. Romans. Nouvelles. Thédtre, Edition présentée par
Paul Gorceix, Editions Complexe, Bruxelles, 1997, p. 766.

%% Cf. Odisea, 11, 539 y 573.
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lectura de-uno de los autores mas importantes para Maeterlinck en el primer periodo de su
obra.

Los ciegos tampoco atinan a protegerse unos a otros, a darse calor mediante el
contacto fisico, a reconfortarse tomandose de las manos. Desvinculados de su propia
memoria perceptiva, de su experiencia, la posibilidad de unirse ni siquiera se les presenta.
Son ciegos de nacimiento sin pericia de su propia ceguera. El hijo de la ciega loca es el
unico que ve, pero es tan pequefio que no puede indicarles el camino de regreso: es un bebé
de pecho, al que su madre amamanta. Estos hombres y mujeres estan muy lejos del fresco
bosque en el medio del cual se alza el templo de Sais; su inmovilidad contrasta con el
movimiento permanente de los viajeros y de los aprendices que trazan su propio camino
hacia el conocimiento de la naturaleza; su maestro es un viejo sacerdote ya helado por la
muerte, y sus palabras son como ojos que se abren al vacio de la nada. Todos hablan, y
apenas si alguno responde. Tiemblan al sentir la cercania de la muerte, pero no alcanzan a
formular la horrible constatacién de que no necesitan esperar a la muerte, porque ya estan
muertos en vida. Apenas uno de ellos alcanza a musitar: “Hay que pensar en vivir”.>*!

La transfiguracidn novalisiana de la vida en la muerte no habra de producirse en este
bosque que ya ha nacido muerto. La sinestesia, correspondencia de los sentidos, que hasta
el simbolismo siguid produciendo la ilusiéon de cierta continuidad entre el hombre, la
naturaleza y las cosas, aqui se ha roto. Los ciegos intentan débilmente hacerla funcionar,
para reponer con los demas sentidos el de la vista, pero fracasan. No pueden descifrar el
lenguaje de la naturaleza; tal vez ni siquiera sospechan que exista lenguaje alguno. La
naturaleza se les presenta fragmentariamente y ellos no consiguen reunir los pedazos

sueltos.

Romantizar la naturaleza es para Novalis fabularla, dotarla de lenguaje, de modo
que todos los seres hablen la misma lengua y se comuniquen en un flujo constante. Se trata
de una restitucion de la Edad de Oro, momento primigenio de la historia de la humanidad
en el cual reinaba la poesia sobre la unidad. Es el poeté quien obrara semejante prodigio.
Hasta tanto se produzca su advenimiento, el Mdrchen hace las veces de mundo maravilloso,

de libro de sabiduria, y de gufa para romantizar. El Mdrchen transcurre en el tiempo remoto

2'"Maeterlinck, Les Aveugles, op. cit., p. 748.
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e indefinido de “Habia una vez” y en el presente determinado en el que se narran y se
actualizan los relatos.?

Una de las condiciones esenciales para que pueda darse lo que podriamos llamar el
estado de Madrchen es ese sentimiento que lleva a los hombres a unirse entre si: la
sociabilidad. Si bien es cierto que para Novalis la fe mistica es la del solitario y, como ya
hemos dicho, cada hombre debe surcar su propio camino hacia el conocimiento de la
verdad, existe esta instancia de relacion entre los hombres en la que se transmiten
ensefianzas fundamentales para el discipulo de la naturaleza y futuro poeta. Privilegiada
sobre todo por Friedrich Schlegel, la Geselligkeit no ocupa un lugar menos importante en la
filosofia novalisiana. El poeta, que tiene a cargo la romantizacion del mundo, es
basicamente un hombre que habla a otros. La toma de la palabra por parte de los aprendices
del templo de Sais, del maestro y de los viajeros es lo que permite el intercambio de
experiencias, vias de acceso al conocimiento. _

Cuando Maeterlinck llama al mistico “ser fraterno condenado al silencio”,
convencido de que el yo profundo sélo puede despuntar alli donde no hay palabras, priva al
poeta de su don principal.’®® Las tinieblas que envuelven a los ciegos son el correlato del
silencio en el que el mundo se ha sumergido y desliga al hombre de su mision de hacer
hablar a la naturaleza. Si el mundo ordinario ya no puede poetizarse y el mistico queda
sumido en el silencio, como unico modo de preservar su interioridad y de agudizar su yo
profundo, la naturaleza acabara por convertirse en una lejania que se contempla, en un
medio dentro del cual paulatinamente todos los seres, animados e inanimados, se cosifican.
Un mero paisaje liso, sin perspectiva que albergue la mirada humana, como un cartén
pintado de panorama, o un decorado escénico. Asi, en sus esbozos sobre el teatro, que
plasmara en “Menus Propos: le thédtre” y “Un Théatre d’Androides”, Maeterlinck indaga
sobre la potencia dramética del silencio y la objetivacion de la figura humana y del sujeto
dramatico, como intimamente ligados al problema de la representacién de lo natural —lo
accidental- como inverosimil y contrario al aspecto onirico que constituye la esencia del

teatro:

522 Véase, para ampliar este aspecto, la Tesis de Licenciatura en Filosofia de Lucas Bidon-Chanal, Director:
Ricardo Ibarlucia, UBA, Facultad de Filosofia y Letras Departamento de Filosofia, 2007. Titulo: “Las
metamorfosis del tiempo y la narracién en el relato de ficcion contemporaneo”.

53 Novalis, op. cit., p. 38.
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Dos cosas que no se pueden obtener sin los autématas: la inmovilidad y el silencio—
De alli lo sobrenatural estd siempre excluido, mientras que en la vida no hay un
minuto que transcurra naturalmente

sobre todo la falta de sintesis.

La unica manera también de reunir mas arte absoluto en los grupos, decorados,
524 .

etc.

En Les Aveugles, segun Peter Szondi, el lenguaje

se emancipa en la medida en que se desvanece la vinculacion dramatica que hubiera
debido unirlo a una perspectiva especifica: deja de ser la expresion de un individuo
pendiente de una respuesta, para reproducir el estado de animo de todos. La
distribucion en ‘réplicas’ no responde a la ejecucion de un didlogo, como ocurre en
el drama auténtico; se limita a reflejar los nerviosos destellos de la incertidumbre.
Puede leerse o escucharse prescindiendo de quien hable: lo esencial es el carcter
intermitente que presenta, no la referencia que acuse respecto al yo actual. Con lo
cual no deja de patentizar que las dramatis personae, lejos de ser los generadores vy,
por lo tanto, el sujeto de la accidn, no son sino su objeto. El tema del irremisible
abandono del hombre a su suerte, exclusivo en la obra primera de Maeterlinck,
reclamaba su oportuna expresion formal.’?

Maeterlinck dio a esta nueva expresion formal el nombre de drama estatico. La
ambicion pictérica del drama estatico, que manifiesta lo que Ana Gonzalez Salvador
denomina “deseo de pintura” de Maeterlinck, es el reverso del tableau vivant.’*® Si éste
responde al deseo de dar vida a la imagen fija de un cuadro, el hallazgo formal de
Maeterlinck se propone congelar el movimiento para hacer transcurrir la accion en otra

esfera dramatica:

(Por qué la pantomima es menos desagradable que el tableau vivant?
Probablemente a causa del pequefio nimero de tipos sintéticos, siempre los mismos,
que implementa '

[...]

52 Maurice Maeterlinck, Carnets...., op. cit., p. 1107. Nota tomada el 31 de enero de 1890.

Bpeter Szondi, Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo trdagico, Traduccion de Javier Orduiia,
Barcelona, Destino, 1994, p. 63.

526 Ana Gonzalez Salvador, “Du Massacre a 1’ Anneau: encore Onirologie”, Présence/Absence de Maurice
Maeterlinck, sous la direction de Christian Angelet, Christian Berg et Marc Quaghebeur, Bruxelles, A.M.L.
Editions , Editions Labor, 2002. Para un analisis de la relacion entre Maeterlinck y la pintura, véase el articulo
de Denis Laoureux, “Maurice Maeterlinck et les arts plastiques: filiations et concomitances”, Textyles. Revue
des lettres belges de langue frangaise, 17-18.
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Autémata y androide no en el sentido estricto de la palabra sino cualquiera que sea
su modo de accién '

En suma el teatro de hoy es una cosa absolutamente contraria al arte, porque es la
produccidn de lo artificial por medio de la naturaleza misma, es decir lo inverso de
lo que deberia ser, como lo seria una estatua de carne o de grasa — un paisaje donde
los arboles tuvieran hojas verdaderas, y los techos de las cabafias fueran de paja
verdadera —

de ahi el desagrado que todo artista experimenta instintivamente cuando se levanta
el telon como de una cosa contra natura.

Los actores no han experimentado lo que toda cosa debe experimentar en arte para
existir: la interpretacién esencial — ellos no difieren en absoluto de lo que
encontramos en la calle y que necesita ser explicado por el artista para que nos diga
algo

Luego, la division del actor, la diferencia entre el hombre interior y lo que profesa o
representa, dualidad, duplicidad, mientras que una figura de cera es absoluta,
abocada toda a lo suyo y que no ha sido creada mas que para esto —

es justamente, porque no tienen destino, no tienen muerte, que con un movimiento
reflejo, contradictorio, aunque profundamente instintivo e informulado, nos hacen
pensar en el espanto —

son en realidad muertos que nos hablan, en consecuencia, voces augustas que nos
ensefian a percibir la accion de la muerte en nosotros mientras hablamos®”’

_ Es la accion permanente de la muerte que se alimenta subrepticiamente de los vivos.
Como el artista del artificio mimético: “Ya no vivimos mds que de artificios, como una
carne corrompida no vive sino bajo los gusanos que parecen animarla”.’*® Esta analogia
reviste el arte mimético de un caracter completamente mortifero. El drama estatico es un
teatro de accion, pero de una accion que no presenta lo accidental, sino lo esencial: un
sujeto que no es doble (apariencia/interioridad) y que, por lo tanto, no puede eludir, bajo la
forma de ninguna exterioridad o representacion, lo ineluctable del destino. Asi, cada uno de
sus gestos cotidianos, por insignificantes que sean, son hablados por la muerte. El actor del
drama estatico debe ser todo lo parecido posible a una figura de cera, “absoluta”, que no da

margen para la duplicidad apariencia/interioridad.

%27 Maurice Maeterlinck, Carnets..., op. cit., pp. 1112-1113. Apuntes que ocupan en la agenda las fechas del
4, 5y 6 de febrero de 1890, pero que fueron tomados evidentemente el mismo dia.
528 Maurice Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 1111. Apunte del 3 de febrero de 1890.
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Coincidimos aqui con Jorge Dubatti cuando alza una objecién al citado comentario

de Szondi, afirmando que

la situacién dramatica posee accion, s6lo que desplazada centralmente a un nivel
interior (espiritual, emocional, sentimental, intuitivo o racional, de conocimiento)
cuya intensidad no se refleja mecanicamene en los despliegues fisicos o lingiiisticos
de los personajes.’”

Hacia el mismo sentido se dirige el comentario de Strohmann, cuando dice que el teatro
estatico, cuya nocidn, a pesar de ser utilizada por el propio Maeterlinck, puede prestar a

confusion porque

no designa en absoluto un teatro sin accion, sino un teatro cuya accién se desarrolla
en el interior de los personajes y, por lo tanto, permanece invisible. Como el mundo
en que vive el hombre moderno es un mundo esencialmente interior, psicolégico, el
teatro debe representarse el mundo interior del hombre.?*

Debemos observar, sin embargo, que no nos deja de resultar curiosa esta
apreciacion de Strohmann —realizada por lo demds en uno de los pocos articulos que lograh
vincular s6lidamente la obra de Maeterlinck con la de los poetas del Junges Wien— por estar
dirigida al autor mismo de la expresion “teatro estitico”, y no a un critico sobre la obra de
Maeterlinck, mucho menos cuando su significado ha tenido una pregnancia extraordinaria
en el desarrollo del teatro del siglo veinte.

Es en Le Trésor des humbles donde Maeterlinck acufia la expresion “thédtre
statique”. Este conjunto de ensayos, publicado en 1896, es acaso, entre la abundante obra
de reflexion de su autor, el mas conceptual. Su sistema filosofico se inscribe marcadamente
dentro del analogismo. En este ensayo, Maeterlinck vierte su experiencia de lector de
Carlyle, Ruysbroeck, Novalis, Emerson y Plotino, y desarrolla el fundamento estético y
moral de su reciente dramaturgia. Es interesante en este volumen el doble lugar de

enunciacién que adopta el autor: es tanto dramaturgo como espectador, escritor como

%2 Jorge Dubatti, “Maurice Maeterlinck y el drama simbolista (en el Centenario del estreno mundial de E/
pdjaro azul), La Revista del CCC [en linea], Enero/Agosto 2009, Edicién N°5/6. Disponible en Internet:
http://www.centrocultural .coop/revista/articulo/100/

%% Dirck Strohmann, “Maurice Maeterlinck et le mouvement Junges Wien, Présence/Absence de Maurice
Maeterlinck, op. cit., p. 343.
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lector. En el noveno ensayo, “Lo tragico cotidiano”, Maeterlinck alza una fuerte critica al
teatro contemporaneo, al de las “grandes aventuras”, completamente irreales. Lo
verdaderamente tragico de la vida, normal, profundo, y general, comienza cuando terminan
las aventuras y adviene el silencio, cuando no pasa nada. No consiste en la lucha de un ser
contra otro ser, de un deseo contra otro. Lo tragico cotidiano es lo tragico esencial, facil de
sentir, pero dificil de mostrar. Es decir que el problema que plantea es el de su

representacion:

Se trataria mas bien de dar a ver la existencia de un alma en si misma, en el medio
de una inmensidad que no esta jamas inactiva. Se trataria mas bien de dar a oir, por
encima de los didlogos ordinarios de la razén y de los sentimientos, el didlogo mas
solemne e ininterrumpido del ser y de su destino.**'

Respecto del drama shakespeareano, el punto esencial consiste en hallar una
inversion de los roles: alejar a los actores y acercar a nosotros “el destino o la fatalidad que
se percibe interiormente sin que podamos decir en qué signos los reconocemos”.’** El
problema reside entonces en como mostrar aquello que se manifiesta con una apariencia
que no percibimos con claridad, y en como captar “el sentido de la vida”: ;en el silencio o

en el tumulto?>*?

(No es acaso cuando un hombre cree estar protegido de la muerte exterior que la
extrafia y silenciosa tragedia del ser y de la inmensidad abre de verdad las puertas de su
teatro?”** El teatro del mundo es trastocado por Maeterlinck en teatro del ser, que la
escena contemporanea es incapaz de representar. El arte dramadtico atrasa tanto como la
escultura. Es anacrénico. La pintura y la musica, cuando son buenas, han sabido, en
cambio, reconocer y reproducir “los rasgos mas ocultos” de la vida actual. Observaron que
lo que se perdid en “superficie decorativa” se gané en profundidad.’®® Del teatro
Maeterlinck espera “ver algo mas de la vida ligado a sus fuentes y a sus misterios por

medio de lazos que no tengo la ocasion ni la fuerza de percibir a diario”, vislumbrar por un

3! Maurice Maeterlinck, “Le tragique quotidien”, Le Trésor des humbles, en La Belgique fin de siécle, op.
cit., p. 894.

2 Idem.

533 Ibid., p. 895.

3% Idem.

35 Idem.
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momento “la belleza, la grandeza, y la gravedad de mi humilde existencia cotidiana”.**¢ El
drama debe entonces ir mas alla de la percepcién domesticada; para ello, es necesario que
lo cotidiano se manifieste como el revés de lo comin: cotidiano es el encuentro silencioso
del ser con su propia muerte, no como “un momento excepcional y violento de la
existencia”, sino “la existencia misma”, que sélo puede darse en la quietud.*’ Quien acttia

no tiene tiempo para vivir.>*®

(Pero cdmo volver visible una vida inmévil? A esta objecion,
Maeterlinck responde: “No sé si es verdad que un teatro estatico sea imposible”.53 ? Pero no
es menos cierto, observemos, que la nocién de teatro estitico sélo puede surgir en el seno
de una litote, concebida con lo negativo y lo afirmativo de ésta. Las Coéforas, “tragedias
inmoviles”, continia Maeterlinck, ;son “otra cosa que la vida mas o menos inmé6vil??34

Es el poeta quien tiene la capacidad de dar a ver la vida en la inmovilidad de lo
tragico cotidiano, como el quimico que transforma la materia, cristalizandola, para dar a ver
lo infimo e invisible al ojo comun. La psicologia del personaje trégicor es un frasco de
vidrio con agua clara. Da la ilusion de transparencia, pero esta transparencia no es mas que
una interioridad no revelada, no percibida por los sentidos comunes. Cuando el poeta le
agrega “las gotas reveladoras de su genio”, su “no sé qué” secreto, un mundo de cristales
sube hasta la superficie”, donde nuestros ojos incompletos no habian visto nada.>*! ;Y qué
deviene la palabra en un teatro de lo invisible y del silencio? La palabra no puede limitarse
a acompafiar los actos: “debe haber otra cosa que el didlogo necesario. Sélo las palabras
que parecen primero inttiles cuentan en una obra. En ellas se encuentra su alma. Al lado
del didlogo indispensable, hay casi siempre otro didlogo que parece superfluo”.>*? Este es el
Unico que escucha al alma en profundidad. Las condiciones de “este didlogo in(til” son las
que determinan el alcance inefable de la obra. La belleza misteriosa de las tragedias radica

“en las palabras que se dicen al lado de la verdad estricta y aparente”.>*

8 Ibid., p. 896.

7 Ibid., p. 898.

> Ibid., p. 896.

39 Ibid., p. 897.

540 Idem.

> Ibid., p. 898.

2 1bid., p. 899.

3 Jdem. Como en un silencioso dialogo paralelo maeterlinckiano, resuenan en nosotros las palabras de
Breton del primer manifiesto surrealista (1924): “El surrealismo poético, al que dedico este estudio, se ha
aplicado hasta aqui a restablecer en su verdad absoluta el didlogo, liberando a los dos interlocutores de las
obligaciones de la cortesia. Cada uno prosigue simplemente su soliloquio, sin buscar obtener de €l ningiin
placer dialéctico particular e imponiéndose en nada a su vecino. Las palabras pronunciadas no tienen, como
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El drama inmévil se sostiene en la esencia de esta inaudible palabra paralela al igual

que el poema, que

se acerca a la belleza y a una verdad superior en la medida en que elimina las
palabras que explican los actos para remplazar con palabras que explican no lo que
se llama *estado animico’, sino no sé qué esfuerzos inalcanzables e incesantes de las
almas hacia su belleza y hacia su verdad. Es en esta medida también como se
aproxima a la vida verdadera.>**

La lectura y reescritura que Maeterlinck efectia de Die Lehrlinge zu Sais da cuenta

del cambio de paradigma estético de la naturaleza en el transcurso del siglo diecinueve, es

en lo ordinario, el objetivo de desarrollar una tesis, por infima que sea ésta, sino que son lo mas desafectadas
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan, ésta es, en principio, totalmente indiferente al amor propio del
que ha hablado. Las palabras, las imégenes, no se ofrecen sino como trampolines a la mente de quien
escucha”. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Folio, Gallimard, 1985, p. 47. Breton sostiene,
ademas, que en toda conversacién se producen desérdenes como el de la ecolalia, del que proporciona un
ejemplo: “—;Qué edad tiene usted? —Usted.”, cuyo claro antecedente en el teatro estd en la obra de
Maeterlinck. Apenas un afio antes de la publicacion del manifiesto, en 1923, Antonin Artaud escribié un
prefacio a las Douze chansons de Maeterlinck, donde observa que el modo en que el poeta une, con
misteriosas analogfas, una sensacion y un objeto, evitando la metéfora, “se encuentra en el fondo del principio
de la poesia archi-actual”. “Le nom de Maurice Maeterlinck évoque avant tout une atmosphére”, La Belgique
fin de siécle, op. cit., p. 940. En el numero 3 de La Révolution Surréaliste, Premiére Année, 15 avril 1925, se
da la siguiente publicidad: “Acaba de salir Anthologie de la Nouvelle Poésie Frangaise. Este libro le hara
comprender la poesia moderna”. Establecida por Philippe Soupault, y editada por Simon Kra, esta antologia
ofrece cinco piezas de Serres chaudes: “Serre chaude”, “Attente”, “Cloches de verre”, “Regards”,
“Chanson”. En el Dictionnaire abrégé du surréalisme, de André Breton y Paul Eluard, Maeterlinck es uno de
los poetas mas citados, después de Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Mallarmé y Lautréamont. En las entradas
“Agua”: “cierra bien los ojos a los bosques de péndulos azules y de albiiminas violetas, quedando sordo a las
sugestiones del agua tibia”, verso de “Campana de buzo” (p. 10); en “Mano”: “Esas manos parecidas a un
convento sin jardin”, verso de “Caricias” (p. 16); la_entrada “Virgen” le pertenece por completo: “...
encontraba a una virgen en sudor al fondo de una gruta” (p. 29), verso también de “Caricias”; en “Lampara”,
entrada del “Supplément” del diccionario: “Las tres hermanas ciegas — Tienen sus lamparas de oro” (p. 74),
tercer y cuarto versos de la primera estrofa de la Cancién V. En el Maeterlinck mistico, germénico, y
nobelizado, que supera la esfera fisica para vislumbrar los objetos del topos uranos, que mayormente refleja
la critica, sobre todo la de Paul Gorceix, no puede reconocerse al poeta que tanto atrajo e influenci6 a los
surrealistas. Artaud captd muy bien la “nordizacion” maeterlinckiana ~“Que Maeterlinck tenga un alma
nordica, es un hecho, y nada méas”—, y aunque no podemos afirmar fehacientemente que sea un prondstico del
destino critico de Maeterlinck, si lo intuyd: en su prefacio, al sostener que Maeterlinck ha pagado el precio de
“doce siglos de poesia francesa”, lo coloca en otra tradicion que la germanica, lo cual en rigor lingiiistico, es
un gesto de estricta restitucion y genuina apropiacion. En El campesino de Paris (1926), de Louis Aragon, la
imaginacion le habla a la filatelia: “Oh filatelia, filatelia: eres una diosa muy extrafia, un hada un poco loca, y
eres ti quien toma de la mano al nifio que sale del bosque encantado donde finalmente se han dormido lado a
lado Pulgarcito, el P4jaro azul, Caperucita roja y el Lobo, eres tii quien ilustra entonces a Jules Verne y quien
transporta mas alla de los mares con tus mariposas de color los corazones menos preparados para el viaje”, Le
paysan de Paris, Paris, Folio, Gallimard, 1993, pp. 89-90. Retomar el interés de los surrealistas por la obra de
Maeterlinck podria liberarla definitvamente de la carcaza critica en la que hasta nuestros dias permanece
encerrada. Esperamos haber hecho cuanto menos una contribucion en este sentido.

>4 Maurice Maeterlinck, “Le tragique quotidien”, Le Trésor des humbles, en La Belgique fin de siecle, op.
cit., p. 899.
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decir, aquel que lo separa del primer romanticismo aleman. “Naturaleza” y, por lo tanto, el
ideal poético de la naturaleza tienen significados distintos en 1800 y en 1900, sostiene
Riedel. Uno de los sintomas de esta transformacion es el uso del término “vida” por el de
“naturaleza”; una de Jas causas de este remplazo es la biologia como nueva episteme de la
naturaleza.>** El uso de “vida” por “naturaleza” es patente tanto en los escritos de Wilde
como en los de Hofmannsthal. De acuerdo con Jauss, el primer giro puede situarse hacia
1850, en la obra de Charles Baudelaire; el segundo giro, mas atenuado, pues continia una
linea ya sefialada por el anterior, es producido por el naturalismo. En el caso de Baudelaire,
explica Jauss, la naturaleza estd desencantada, porque ya no se la considera fuente de
creacion —natura naturans— que el artista debe emular sino mera fuerza reproductora.>*

La mirada mecanicista de la naturaleza transforma la relacién solidaria y amistosa
que el artista romantico aspiraba a mantener con ella. La mutua colaboracion entre ambos
creadores se disolvi6 en la indiferencia. Si la naturaleza no necesita del hombre para
reproducirse, éste tampoco necesita de ella para crear; una vez separado de ella, apartado de
la consonancia romantica entre todas las criaturas y ante la imposibilidad de regresar al
paradigma clasicista del siglo dieciocho, por mas resabios que alin se arrastren de éste, el
artista se vuelca hacia si mismo para no ver la naturaleza caida, destituida. Si el
egocentrismo romantico estd anclado en una profunda simpatia con la naturaleza, el
antropocentrismo antirromdntico y naturalista se empefia en mostrar su aspecto negativo y
las luchas del hombre por superar o reprimir las pulsiones con que ésta'lo ha dotado.

El simbolismo es, en gran medida, deudor de este sentimiento de la naturaleza, pero
ya no presenta al hombre peleahdo contra ella, ni al artista compitiendo con ella, como
hemos visto que era el caso de Huysmans con 4 rebours, sino entregado y vencido, pues el
caracter natural del hombre reside en su mortalidad, en su fatal y ciego destino. La
maravillosa consonancia entre el yo interior y el exterior se ha roto definitivamente, aun
cuando Maeterlinck no parezca dispuesto a rubricar su acta de defuncién. La naturaleza,

antigua fuente de conocimiento y de consuelo, queda asi relegada a la condicion de fuerza

%% Riedel, op. cit., p. XI1I. Explica Riedel que el hecho determinante que se desprende de la biologia como
ciencia de la vida es que “el fenémeno de la bisexualidad de todos los seres vivos se coloca en el centro del
concepto de naturaleza”, fenémeno de fuerte pregnancia sobre todo en la antropologia y el psicoanalisis.
>4 Jauss, op. cit., p. 118.
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alienante y amenazadora, de pulsiones eréticas y tanaticas que manejan al hombre si éste no

es capaz de imponer la profundidad y el misterio de su interior, es decir, de su alma.

6. El velo de cristal _

En la introduccién a Los Discipulos en Sais, Maeterlinck escribe:

Aqui, nos encontramos sobre las crestas agudas y a menudo peligrosas del cerebro;
pero hay retiros llenos de una sombra deliciosa entre las desigualdades de estas
crestas que verdecen, donde la atmésfera es de un inalterable cristal.>*’

De modo que, si se sigue el camino trazado por Novalis, el mundo fisico y sensible,
rodeado de un cristal, puede compararse al interior de un invernadero. Para Maeterlinck, el
velo de Isis es de cristal. En los poemas de Serres chaudes —cada uno de los cuales, a su
vez, es un invernadero, en virtud de la metéfora del “cristal del poema”—* la naturaleza
romantica quedd encerrada dentro de una estructura de hierro cubierta por una superficie
vidriada, de turbia transparencia, y aparentemente privada de sus secretos prestigios. La
poesia de Maeterlinck es arte de invernadero, compuesta en un momento de absoluta
profesion de fe esteticista: “jLa orquidea en suma es tan absolutamente preciosa y tan
estrictamente necesaria como la papa!”.** A esta pasién por lo bello artificial, Materlinck
la llamé misticismo. Si el poeta de Serres chaudes es mistico, su poesia se presentara en
estado bruto y se planteard como un medio de acceso a lo incognoscible desde la certeza de
que no se puede alcanzar lo que no conocemos. La mirada del poeta rebota de una a otra

superficie. No penetra, y busca la salida a tientas, como los ciegos. Pero para Maeterlinck,

47 Novalis, Fragments, op. cit., p. 27.

*4® Apunte tomado el 19 de enero de 1887. Véase Maurice Maeterlinck. Carnets de Travail (1881-1890), op.
cit., p. 318 : “En medio de las estrofas soberbias de Villiers, el horror del hombre aparece en los bruscos
fragmentos de una lengua de barro, la Gnica ‘seria’, lanzada sobre el cristal del poema, como vermes en una
fuente de plata sefiorial”. Esta metafora de la descomposicion del poema, producida formalmente por la
semejanza fonica entre “vers” [verso] y “ver” [gusano] se encuentra en Baudelaire, donde sustenta una
poética de la degradacion organica en oposicién a los materiales inorganicos e inalterables, a la vez que
contiene una critica del poema en verso en tanto forma corrompida —agusanada— y parasitaria de una estética
obsoleta, aquélla que tiene por principio exclusivo lo bello eterno.

> Ibid., p. 343. Nota del 23 de febrero de 1887.



220

el poeta también es quimico: transforma, cristaliza lo invisible para hacerlo subir a la
superficie de lo perceptible por los sentidos.

Con mucha agudeza, Laurent Jenny ha mostrado la contradiccion irresuelta del
simbolismo que, como poética de la expresion subjetiva, busca la individualizacion del
artista mediante la creacion de formas nuevas, propias, personales, como el verso libre o el
monologo interior y, a la vez, la aspiracion al mundo de las ideas no intersubjetivo, sino
suprasubjetivo, que amenaza con el vaciamiento de la nocion misma de sujeto y de
interioridad, dejando al artista librado a la superficie de la forma.>>® Este mismo problema
entre interioridad y exterioridad es el que Nike Wagner observa en la obra simbolista de
Hofmannsthal, planteado como profundidad y superficie. “Se debe esconder la
profundidad. ;Donde? En la superficie.”, escribe Hofmannsthal en El libro de los amigos.
De acuerdo con la interpretacion de Wagner, la profundidad debe ser escondida en tanto es
un atributo de los alemanes, que después de Nietésche cobré visos de caos, oscurantismo y
confusion. Por eso para Hofmannsthal la profundidad es “forma no realizada”. Es necesario
darle forma a la profundidad para oponer resistencia al abismo. “Para €l —afirma Wagner—
superficie es forma”. Se refiere a “la forma rigida de los tercetos, del ghazal (forma métrica
persa) y de los sonetos”.>*! La paradoja hofmannsthaliana entre profundidad y superficie
pone al descubierto la antinomia de una sociedad conceptual que hasta el momento no
habia presentado fallas. O, al menos, éstas no habian sido sefialadas como criticas.

Para presentar nuestro analisis de los poemas de Serres chaudes, retomamos la idea
de la superficie de la forma como resultado contradictorio de la irresolucion simbolista
entre la expresion del yo y la expresion de la idea, la representacion de la interioridad y la
de la exterioridad, atendiendo al caso particular de la obra en verso de Maeterlinck. La
contradiccidn inherente a los desarrollos poéticos del simbolismo en tanto fundamentados
en vagos supuestos filoséficos coloca al poeta en la aporia de la superficie de la forma: ni
interioridad, ni exterioridad, sino un ir y venir entre la expresion del yo y de la idea, por
momentos en virtud de las analogias entre yo, alma e idea, otras entre yo y mundo fisico

(los otros, el paisaje, la ciudad, la vida cotidiana de los hombres).

530 yéase Laurent Jenny, £l fin de la interioridad, op. cit., pp. 35-36.
53! Nike Wagner, “Realidad: superficie y abismo”, La remocién de lo moderno. Viena del 900, compilacion y
prélogo de Nicolas Casullo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1991, pp. 127-133.
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Quisiéramos, sin embargo, manifestar una restriccion: (por qué la poesia simbolista
en general y la de Maeterlinck en particular habria de tener un fundamento filoséfico
riguroso? ;No basta con que la poesia sea poética? (No hay poesia si el poeta escribe
“alma” en un sentido poético y no en un sentido filosdfico? A esto apunta Artaud en el
prefacio ya citado a las Douze chansons: “;Diremos, como algunos lo repiten, que
Maeterlinck filésofo ha hecho obra sobre todo de vulgarizador? No. Maeterlinck ha echado
luz sobre muchas tinieblas, pero ademas las ha vivificado”. La filosofia de Maeterlinck “es
un templo en accion”, explica Artaud. No constituye un sistema: carece de forma. Tiene, en
cambio, “un volumen, una altura, una densidad”. Maeterlinck es un poeta, o mas bien un
pensador.”** La oscilacion entre la superficie de la forma —en tanto permite contrarrestar el
abismo de la profundidad— y la falta de forma es la que advertimos en el pasaje de los
poemas en verso rimado y aquéllos en verso libre: los primeros dan cuenta de una apuesta
formal por manifestar la interioridad intangible (el alma, los remordimientos, la desazén, el
temor al pecado, las tentaciones) dentro de una estructura que la contenga; los segundos, al
emanciparse de la medida y de la rima, y explotando lo caético, muestran la exterioridad, la

superficie, cuanto se da a tocar a flor de piel, cuanto se da a ver a flor de ojo.

El 31 de mayo de 1889, Maeterlinck publica en Paris su primer volumen de poemas
en una edicion de autor de 155 ejemplares, acompaifiada de siete ilustraciones de Georges
Minne, impresa por Léon Vanier. Como aparece consignado en sus Carnets de los afios
1886, 1887 y 1888, se trata de un proyecto que ha ido madurando durante sus estadias en
Paris, los intercambios con los poetas belgas y franceses, la amistad con Villiers de I'Isle-
Adam, la aproximacion a la obra de Mallarmé, y el descubrimiento de Walt Whitman, cuya
influencia en la composicion de los poemas de verso libre es notoria. Serres chaudes es el
titulo que Maeterlinck decide poner a su primer libro de poemas, tras descartar otras
posibilidades iniciales: Tentations, Les Symboliques, Les Languides, Les Occultes. Su
estructura es muy peculiar; pareciera que la vacilacion que Maeterlinck manifestaba
respecto del titulo se extendi6 al ordenamiento y distribucion de las treinta y tres piezas.
Aparentemente, la disposicion de cada poema en la totalidad de la obra no es significativa,

el encadenamiento de uno con otro no da como resultado un sintagma de sentido pleno.

2 Artaud, op. cit., p. 942.
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Acaso la tnica voluntad compositiva del poeta haya sido la alternancia entre los poemas de
verso libre y los de verso regular. El inicio de su composicién coincide con las lecturas que
hace Maeterlinck a partir de las lecciones de literatura impartidas por Huysmans en A
rebours: el 2 de junio de 1886, por ejemplo, anota en su agenda que debe pedir Gaspard de
la nuit, de Aloysius Bertrand, y La Faustin, de Edmond de Goncourt. El momento de
concepcion de los poemas se corresponde entonces, desde el punto de vista biografico, con
un periodo de formacion literaria durante el cual Maeterlinck privilegia a los autores
contemporaneos en lengua francesa, hasta que muy pronto da con los ingleses, ya que
apenas una semana mas tarde, el 9 de junio, anota “Leer E/ Comedor de opio de Thomas de
Quincey”, lectura palpable en “Onirologie”.’>® La Biblia latina, muy frecuentada durante
estos meses, le habra inspirado, seguramente, tanto la prosodia del verso rimado y la
letania, como un modo primitivo de descripcion del mundo y de los objetos. No es menor el
hecho de que la lengua que resuena por debajo de los versos de Serres chaudes, en el
sentido de extraterritorialidad al que nos referimos antes, sea el latin, abonado también por
la lectura de Prudencio.

El descubrimiento de la posibilidad de operar sobre una lengua poética que parecia
prestada por Francia suscitaba entre los jovenes poetas belgas un entusiasmo similar al que
habian experimentado, cien afios atras, los romanticos alemanes e ingleses. El simbolismo
belga representd el momento del despertar de una doble consciencia: por un lado, la de
pertenecer a una literatura de caracteristicas especificas; por el otro, la de integrar una
nacion donde la disparidad social se habia acentuado con las politicas de expansion
imperialista. En los inicios, sin embargo, existia una ambicion exclusivamente poética. En
1887, Emile Verhaeren —otro de los grandes nombres del simbolismo belga, junto con
Georges Rodenbach, Albert Mockel y Charles Van Lerberghe— precis6 la evolucion que

habia conducido al simbolismo desde el naturalismo;

Arte de pensamiento, de reflexion, de combinacion, de voluntad, pues. Nada para la
improvisacion, para esa especie de estro literario que arrastraba la pluma a través de
temas enormes e inextricables. Cada palabra, cada vocablo sopesado, escrutado,
querido. Y para llegar al objetivo: considerar la frase como una cosa viva por si
misma, independiente, que existe por sus palabras, movida por su sutil, sabia y
sensible posicion, de pie, y acostada, caminando, y llevada, deslumbrante, y oscura,
nerviosa, y blanda, rodante, y estancada: organismo, creacion, cuerpo y alma

53 Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 257.
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extraidos de si y tan perfectamente creados, ciertamente mas inmortales que su
creador. *** |

En las palabras que Verhaeren dedicé al pintor Fernand Khnopff resuena sin duda un eco
de la célebre definicién que Paul Bourget dio de la poesia de Baudelaire en “Teoria de la

decadencia” (1881), y que recordamos a continuacion:

Un estilo de decadencia es aquel en que la unidad del libro se descompone para
dejar lugar a la independencia de la pagina, en que la pagina se descompone para

dejar lugar a la independencia de la frase, y la frase para dejar lugar a la

independencia de la palabra”.’*’

Precisamente, la analogia naturalista del cuerpo textual como organismo en desagregacion
ofrece una clave para observar el modo de composicién/descomposici()n de los poemas de
Invernaderos. Maeterlinck trabaja la lengua en todos los niveles de su materialidad,
explotando al méaximo su potencia sonora y ritmica, y la eficacia de determinados
sintagmas. Ahora bien, la descomposicion que lleva a cabo sobre los diferentes niveles de
la lengua acaba por articular, en una unidad de sentido, las partes aparentemente
desmembradas de los poemas. Y esta unidad de sentido que avala la recomposicién del
cuerpo fragmentado de cada uno y de todos los poemas se sustenta en la plena conciencia
que tiene Maeterlinck de la capacidad fonéticamente expresiva del lenguaje.

No hay voluntad mimética. Hay balbuceo, silabas, palabras, versos, estrofas que se
repiten y se retoman entre si, asumiendo y a la vez actualizando los limites del lenguaje
poético, como en la ecolalia del didlogo corriente. El develamiento no cohsiste aqui en
penetrar el secreto de la naturaleza, sino el de la ilusién de referencialidad que conduce al
lector por un falso camino, donde todo lo nombrado resulta ser un trompe-I’oeil o un
decorado. La repeticion de fonemas, silabas, palabras, versos, titulos, hace que la lengua
remita a si misma exhibiendo riqueza en la deliberada escasez de sus recursos, y muestra la
estrecha solidaridad que existe entre las partes alguna vez fragmentadas, ya no
descompuestas, sino recompuestas. En el poema que abre y da titulo al volumen leemos:

“jOh, nada estd en su lugar!”, lamento seguido de enumeraciones que ya sefialan el

554 Emile Verhaeren, “Un peintre symboliste”, L'Art moderne, 24 avril 1887. Disponible en linea:

http://users.skynet.be/litterature/symbolisme/verhaeren.htm.
555 Paul Bourget, Baudelaire y otros estudios criticos, op.cit., pp. 91-92.
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desorden, ya establecen alguna coordinacion entre las partes separadas. Acaso estos
poemas, en su relacion con los rimados, son nexos, no solo de una pieza a otra, sino
también con el mundo, que permiten restituir una sintaxis poética. Aqui aparece la traza

whitmaniana que Maeterlinck traduciria poco después —y tras haber leido a Novalis— en

7 A0

términos de “don de simpatia” y de actitud “mistica”.

Fabrice Van De Kerckhove establece a partir del analisis de los apuntes de trabajo
de Maeterlinck, cuya transcripcion y anotacioén estuvo a su cargo, la relacion entre los
poemas regulares de Serres chaudes y los experimentos narrativos de “Sous verre”, “/Egri
somnia”, suerte de continuacion del primer relato, y “Visions typhoides”. Maeterlinck

reescribe en las nouvelles versos e imagenes de los poemas compuestos en la primavera de

1886, para después recuperarlos en otros poemas.5 %6

El invernadero de “Sous verre” es invadido por una vegetacion inquietante, cuya
proliferacion misma traiciona una degenerescencia y un estancamiento mortiferos.
Con sus orquideas metélicas, recuerda a la vez un capitulo famoso de Mademoiselle
de Maupin, donde d’Albert compara su alma con “un pais floreciente y espléndido
en apariencia, pero mas saturado de miasmas putridos y deletéreos que Batavia”, las
“flores extrafias, de colores métilicos” de la noticia de Gautier sobre Baudelaire o
aln la “flora artificial” de “Eden sous terre” en L’'Eve future de Villiers de I’Isle-
Adam, decorado al que remiten las agendas en varias ocasiones. Al igual que, mas
adelante, la vidriera de las Sept Princesses, es un lugar fundamentalmente ambiguo,
emblema a la vez de fecundidad (18 y 23.11.86) y de muerte; incubadora que
protege de la vida exterior, y recinto uterino donde la vida mata por su proliferacion
misma; “vientre de vidrio” que figura la “fecundidad simbélica del mundo”
(18.\22.86), y “féretro de vidrio”, donde acabard por reposar el cadaver de un
nifio.

Estos invernaderos, esparcidos en el bosque y en las llanuras, se inscriben dentro de
una poctica maeterlinckiana que indaga en la relacion entre la subjetividad del poeta, la
vida de los hombres comunes —aquéllos que trabajan, que se enferman—, la naturaleza, y los
productos de la cultura, y aparentemente organizan dos espacios, replicados a su vez por los
poemas de verso libre y los poemas rimados. Por un lado, el afuera entendido como paisaje,
pero también como la vida de los hombres, de los otros, de los que no son poetas. Por otro

lado, el interior que plantea analogias con el alma del poeta, espacio donde las imagenes no

pueden verse con la luz del mediodia ni con la nitidez del claro de luna, sino detras de

%% Fabrice Van De Kerckhove, “Maeterlinck entre prose et poésie. De Sous verre a Serres chaudes”, op. cit.,
pp- 44-45.
> Ibid., p. 43.
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cristales azules y brumosos. No son los invernaderos magnificentes en el estilo del Crystal
Palace, destinados al entretenimiento y distraccion de las masas, sino estructuras mas o
menos grandes destinadas al cultivo y a la proteccion de determinadas plantas y flores, y al
uso privado de sus propietarios. David Gullentops sefiala que la critica privilegia la
exégesis referencial de los poemas. Pero habria que definir qué entendemos por
“referencial”. Elijamos un verso al azar: “Un navio de guerra a toda vela en un canal”
(“Invernaderos”). Si leemos estas palabras de manera referencial, se trata de un sintagma
perfectamente comprensible, que significa que hay un tipo determinado de embarcacién en
una cierta superficie acuatica. Sabemos, sin embargo, que de acuerdo con los habitos y los
usos de los seres humarios, y las leyes fisicas de nuestro universo de referencia, es insélito
que un barco de guerra surque velozmente las aguas de un canal. Hasta puede ser
fisicamente imposible: el navio quedaria encallado por la poca profundidad del agua. Aqui
entonces, como lectores, asistimos al advenimiento de lo discordante. Si, en cambio,
rechazamos por completo la referencialidad y remitimos la designacion de estos términos a
un sentido connotativo, debemos buscar dentro del poema los parametros que nos serviran
en este caso de referencia, ya que no son los del mundo extrapoético. Podriamos acaso
conformarnos con la interpretacion, supongamos, de que el barco es la batalladora grandeza
humana encerrada en un espacio que le es poco propicio. Esta operacion lleva a la sutura
del significado poético: si el lector busca un sentido, lo mas probable es que lo encuentre,
clausurando asi la bisqueda, lo que da fin a la lectura. Pero esto tampoco es satisfactorio,
porque cuando creemos haber unido los elementos, éstos reaparecen en otro poema, en otro
sintagma, inquietantemente otros y ellos mismos a la vez. Por eso, afirmar que se rechaza la
referencialidad, sin mds, es no considerar que la novedad radical de la poesia de
Maeterlinck, que sera tambi€n la de sus dramas estéaticos, consiste precisamente en el hecho
de que la referencialidad no puede eludirse, sino que debe ser aceptada en toda su
extrafieza, lo cual lleva al deseo de rechazarla.

Afirma Gullentorps:

Lejos de presentarse como un procedimiento simplemente evocador o sugestivo o
aun como un modelo de ejercicio inspirado por una moda literaria, el mecanismo de
produccidn poética que consiste en liberarse de la referencialidad para privilegiar la
formacion de imagenes oximordnicas constituye entonces el verdadero fundamento
de la creacion verbal de Serres chaudes.
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(Podria haber oximoron sin referencialidad? Dificilmente. Si cada uno de los términos que
conforman el oximoron no denotara ninguna cualidad reconocible en el mundo de
referencia del poeta y sus lectores, no habria oximoron. Para volver al analisis de

Gullentorps:

como resultante de una necesidad interior del escritor, e introduciendo con esto
mismo en el espacio vivido del texto, este dinamismo que designaremos en adelante
el “contrastante”, puede guiar al lector en la organizacion de este nuevo universo.
No sorprenderé por lo tanto constatar que rige tanto la estructura del conjunto como
la estructuracion de su espacio poético. La estructura del conjunto esta gobernada
por siete poemas en verso libre — “Invernadero”, “Campanas de vidrio”, “Alma”,
“Campana de buzo”, “Miradas”, “Caricias”- que mantienen relaciones estrechas en
numerosos planos.’*®

Los poemas en verso libre

aseguran la progresion sensible en el conjunto de la obra. En tanto secuencias
metapoéticas, rigen tanto la estructura de la obra, regulando la distribucién de los
poemas en funcion del desarrollo del programa narrativo, como su estructuracion,
puesto que proveen a través de este mismo programa un modelo que actha en
realidad como configuracion de interpretacion del conjunto. Ademads, el hecho de

poder descubrir secuencias metapoéticas en el conjunto confirma de manera

innegable su pertenencia a un proyecto de escritura simbolista”.>

En esto coincidimos con Gullentops, aunque no quisiéramos sucumbir a la tentacion de
afirmar que es simbolista todo poema que contiene o plantea una teoria del simbolo. Esta
seductora formula de auto-exégesis, acufiada por Lacoue-Labarthe y Nancy en el prefacio a
El absoluto literario a propoésito de las producciones de los primeros romanticos alemanes,
no muestra sino una cara perezosa de la critica.

Siete poemas en verso libre, junto con otros siete de verso regular, se sumaron a los
diecinueve que Maeterlinck habia escrito y publicado en su mayoria entre 1887 y 1888.
Repartidos en el volumen casi simétricamente, no dejan de configurar una unidad tanto en
contraste con los breves poemas rimados como por la cantidad de elementos que comparten

entre si: el uso de un “yo” que, a pesar de tener una. fuerte presencia tonal, declamadora, es

%% David Gullentops, “L’espace poétique dans Serres chaudes de Maeterlinck”p. 100, Etudes Littéraires,

Volume 30 N°3 Eté 1998, pp. 93-106, hitp:/id.erudit.org/iderudit/501216ar.
> Ibid , p. 104.
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mas difuso que el del resto de los poemas, ya que se plantea como un mediador de
experiencia. Son poemas de la percepcion, de lo que el poeta huele, toca, escucha, y, sobre
todo, ve: busca consubstanciar su mirada con la del otro, mirada que organiza un espacio de
ambulacion sensorial. Ana Gonzalez Salvador sefiala la orientacién pictorica en la obra de
Maeterlinck durante el periodo comprendido entre Le Massacre des Innocents (1886) y La
Princesse Maleine (1890), como un movirﬁiento invertido que va desde la imagen como
origen de lo verbal a la palabra como generadora de la imagen. El “deseo de pintura” debe
entenderse “como el deseo de una representacion que niega el realismo descriptivo de Le
Massacre des Innocents para abrazar la causa del artificio proclamada ya por
Baudelaire”.’® El teatro de Maeterlinck, antes que introducir la poesia en la escena,
manifiesta el proyecto de orientar la escena hacia la poesia (“todo‘ lo que no es
estrictamente inefable en prosa no es verso — por eso en Baudelaire una gran cantidad de
piezas no tienen valor porque no son puramente esta salmodia inefable de otra manera”,
apunta Maeterlinck en su libreta el 23 de junio de 1887).°®! Encontramos entonces también
aqui, al igual que en las reflexiones de Huysmans sobre la potencia expresiva del poema en
prosa, una relacion entre poesia, prosa e imagen. Si para Huysmans el osmazoma que
reunia esencialmente a la poesia y a la imagen era el poema en prosa, para Maeterlinck la
expresion de lo esencial puede darse poéticamente en el teatro. Pero antes experimentara
con el verso libre en poesia, como un modo de liberar el verso poético antes de transponerlo
en el drama. Sin embargo, diremos que no es de los versos libres de Serres chaudes de
donde salen los parlamentos del teatro estatico sino de los versos rimados. Lo que daran los
versos libres sera la situacion y la escena, el decorado de los dramas.

Gonzalez Salvador expone su hipétesis:

mientras que el poeta evoluciona de la forma fija a un verso libre mas ‘humano’, el
hombre de teatro tiende a desencarnar lo subjetivo fijando el cuerpo en una
representacion proxima de los cuadros de los prerrafaelistas, recientemente
descubiertos. Asi, pareciera que al objetivar la representacion, reduciendo gestos y
palabras, Maeterlinck busca subrayar la dimension visual de lo poético como rasgo
esencialmente moderno.**

*% Ana Gonzalez Salvador, “Du Massacre 3 L’'Anneau: encore Onirologie”, op. cit., pp. 14-15.
! Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 415,
2% Ibid., pp. 13-14.
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Agregaremos que esta indagacion de la potencia poética de la dimension visual como
artificio ya existe en los poemas de Serres chaudes, y cuestionamos la idea de una
evolucién de formas, asi como también de un verso mas “humano”, adjetivo que Gonzalez
Salvador lamentablemente toma de Joseph Hanse, y que muestra una confusion entre lo
subjetivo y lo humano, esto es, lo propio del hombre. Hasta tanto los animales, las plantas,
y las piedras, no produzcan arte, toda produccion artistica, cualquiera que sea, sera humana;
ahora bien, lo subjetivo tiene que ver con la focalizacion y la perspectiva, con la
identificacion como propio de lo expresado en el poema por parte de quien se expresa
poéticamente, y no tiene una relacion forzosa con lo humano. Para continuar con nuestro
analisis, sacamos en limpio de las palabras de Gonzalez Salvador que la modernidad de la
obra maeterlinckiana radica en la voluntad de destacar la dimension visual de lo poético.
Los invernaderos operan como dispositivos opticos. La nouvelle “Sous verre”, que
finalmente Maeterlinck nunca publicé, iba a llevar como titulo “Dans la serre”. En
“Onirologie”, es en un invernadero donde se produce el episodio infantil que el narrador
quiere reconstruir, para lo cual busca ver, y lo que se le escamotea es la imagen materna. El
invernadero es el simbolo privilegiado para vehiculizar la “obsesién optica”.’®® En la
introduccion a El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Graciela Silvestri y Fernando

Aliata sefialan que la interpretacion estética del paisaje

presupone la separacion del sujeto con respecto al objeto y la construccion de este
objeto de acuerdo a los valores impuestos por el sujeto [...] La ventana que otorga el
encuadre es, en definitiva, el propio sujeto, y el instrumento técnico de la
perspectiva proporciona una coherencia al plano que remeda la supuesta armonia
del original [...] La ventana establece asi la relacidn entre interior (material y
simbolico: el interior humano) y un exterior que originalmente fue, o pretendio ser,
la naturaleza no trabajada por el hombre. Un interior, en fin, necesario como
contrapunto entre lo cerrado y lo abierto, lo limitado y lo ilimitado, lo natural y el
artificio humano. Un exterior mudo, ademads, sélo posible de configurar en analogia
con el real a través de estas técnicas creadas desde el interior.”®

533 Es el nombre que le da Van De Kerckhove, op. cit., p. 59 ; “alusiones biblicas, litargicas o patristicas;
préstamos de Baudelaire, Laforgue o Barbey D’Aurevilly ; variaciones especulares derivadas de mallarmé o
de Ruysbroeck, obsesiones lenticulares o astronémicas retomadas de Villiers de I’Isle-Adam ; investigacion
sobre el suefio en la linea de Huysmans y de De Quincey”, p. 65. Sobre el “sistema de Villiers”, el siguiente
apunte de Maeterlinck : “A veces el sistema de Villiers, agrandamiento de tal palabra vista con lupa en una
frase que aumenta gradualmente un furioso pensamiento y se vuelve sin limites”, 3 de enero de 1888. Véase
la version en prosa del poema “Verre ardent”, en Maurice Maeterlinck. Carnets de Travail, op. cit., p. 492, y
nota 30, pp. 492-493. : :

%64 Aliata, Fernando y Silvestri, Graciela, El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1994, pp. 12-13.
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El invernadero materializa el encuadre y asume, gracias a su estructura de vidrio, la
mediacion entre interior y exterior, con lo cual es a la vez la mirada y lo mirado, dialéctica
que también podemos plantear como lo que da forma y la forma. S6lo que, como hemos

dicho ya a proposito de la forma petrificante, la mirada también puede ser la de Medusa.

La mirada es tematizada en Serres chaudes en sinestesia con el sentido tactil.
Mediante la palabra, el poeta busca delinear el contorno de los objetos como lo hace cuando
los recorre la mirada. Los ojos-manos tocan lo que ven. Por esto Artaud llama a

Maeterlinck “vivificador de apariencias™:

Maeterlinck fue el primero en introducir en la literatura la riqueza multiple de la
subconciencia. Las imagenes de sus poemas se organizan segiin un principio que no
es el de la conciencia normal. Pero en la poesia de Maeterlinck el objeto aun no se
ha reintegrado a su estado puro de objeto, de objeto manejado por manos
verdaderas, la sensacion sigue siendo literaria. Es el precio a pagar por doce siglos
de poesia francesa. Pero los modernos han remontado la corriente.’®

La poesia de Maeterlinck dio una presencia inédita al objeto, aun bajo el modo de la
apariencia. Artaud coloca a Maeterlinck en el lugar crucial donde se produce el giro de la
tradicion poética (“doce siglos de poesia francesa”) hacia el surrealismo.

Los poemas en verso libre, al ser escépicoé, como dijimos, dan la situacion y el
decorado del drama estatico; los poemas rimados son orales, razon por la cual Maeterlinck
extrae de ellos los laconicos parlamentos de sus héroes de tragedia cotidiana. El régimen de
la mirada es entonces en unos y otros distinto: en los primeros, a pesar de- que la
subjetividad del poeta es mas vehemente (exclamaciones, interjecciones), por ser mas
dialogicos (interpelaciones, imperativos, vocativos), lo cual lleva a la delimitacion de un }
“yo” y un “ti/ustedes”, el “yo” se manifiesta desde la exterioridad de lo que ve, al punto
que puede darlo a ver, mostrarlo, 0 mas aun: se constituye como mirada. Es la mirada
misma. En los poemas rimados, el “yo”, difuso y mediado por las analogias, expresa
verbalmente su desazoén, su hastio, su sentimiento de culpa, su temor ante el pecado,

manifestandose como interioridad pura, sin relacién con el exterior. Como ocurre en los

%5 Artaud, op. cit., p. 942.
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didlogos dramaticos, sin esperar nada del otro ni de lo otro. El “yo” puramente interior se
manifiesta como letania que no espera respuésta. De haberla, tampoco podria escucharla.
Es entonces la alternancia de lo escépico y lo verbal la que escande el volumen de Serres
chaudes bajo la forma de poemas libres y poemas rimados, que funcionarin
respectivamente en el drama estitico maeterlinckiano como matriz y materia de las
situaciones, los decorados y los parlamentos.

En 1888, Maeterlinck lee EI castillo interior, de Teresa de Avila, a la que compara
con Ruysbroeck y de quien retiene la analogia de habitar el alma a través de su cristal. Pero
como mostramos a proposito de la traduccion de Los discipulos en Sais, el misticismo
maeterlinckiano se lanza a lo oscuro sin fe de conocimiento: es la mirada del ciego. Alli
donde deberia hallar transparencia —el cristal del alma— la mirada encuentra opacidad y
resistencia. Y si alcanza a ver, lo que vislumbra es el vacio. La complejidad ~y
desesperacion— de esta mirada es la de un ojo que busca verse a si mismo: “Visiones del
centro de nuestra alma donde no se penetra casi nunca”,’®® o visién interna que “parece
proyectarse por los ojos y localizarse exteriormente casi siempre un poco”.®’ El ver es la

firme enunciacién de una accién y de su resultado.’®®

5% Maeterlinck, Carnets..., op.cit., p. 383. Nota del 6 de mayo de 1887.

%87 Ibid., p. 333. Nota del 7 de febrero de 1887.

%8 “Mi alma pélida de sollozos/Mira en vano sus manos cansadas” (“Oracidon”); “Este hastio azul como el
invernadero,/Donde se ven cerradas a través/De los vidrios profundos y verdes,/Cubiertas de luna y de
vidrio,//Las grandes vegetaciones” (“Invernadero de hastio”); “Bajo las tinieblas de su duelo,/Veo mezclarse
las heridas/ de las espadas azules de mis lujurias/En las camnes rojas del orgullo”. (“Tentaciones™); “;Oh, mis
ojos que la sombra dilucida!” (“Alma calida”); Estos besos ya no saben dénde posarse,/Estos labios sobre ojos
ciegos y helados;/Para siempre dormidos en su suefic magnifico/Miran sofiadores como perros en la
hierba,/La multitud de ovejas grises en el horizonte” (“Fatiga”); “Mi alma padece el mal de los silencios,/Y
mis ojos lo aclaran de hastio” (“Presas fatigadas™); “iMi alma teme como una mujer,/Mire lo que hice,
Sefior,/Con mis manos, lirios de mi alma,/Con mis ojos, cielos de mi corazén!” y “iDios mio! antiguos vuelos
de palomas/vuelven amarillo el cielo de mi ojos,” (“Oracién”); “Veo un amargo claro de luna/Bajo el hastio
nocturno de mis suefios” (“Oracion nocturna™); “Veo nupcias de enfermos” (“Ronda de hastio™); “Espero sus
noches para ver/ A mis deseos lavarse la cara,/ Y a mis suefios en los bafios de 1a noche,/ Morir en un palacio
de hielo”. (“Amen”); “jAy! mis deseos ya no lievan/ A mi alma a orillas de los parpados,/Ha bajado en el
reflujo/ De sus ruegos.//Esté sola en el fondo de mis ojos cerrados,/ Y sélo su aliento cansado/Levanta atin a
flor de agua/ Sus lirios helados.//Sus labios al fondo de los dolores,/Parecen cerrados a mil leguas,/Y los veo
cantar flores/de tallos azules. (“Acuario™); “Veo antiguas horas,/bajo el vidrio ardiente de los lamentos;”
(“Vidrio ardiente”); “Veo pasar todos mis besos,/Todas mis lagrimas gastadas;/Veo pasar en mis
pensamientos/Todos los besos desengaiiados” y “Cansados y bajo el peso del suefio,/Veo bajo mis parpados
cerrados,/Los cuervos en medio de las rosas,/Y los enfermos al sol,” (“Visiones”); “;Usted conoce, Sefior, mi
miseria!/iVea lo que le traigo!” y “Vea también mi cansancio” (“Oracién”); el poema “Miradas” completo;
“Mi alma ha unido sus manos extrafias/En el horizonte de mis miradas;” y “Esperando bajo mis ojos
cansados,/Y su boca abierta a los ruegos/Apagados entre mis parpados/Cuyos lirios no se abren;” (“Espera”);
“Mis ojos hicieron caer a mi alma en la trampa,”, “Y mis miradas van a deshojarse”, “Y mis ojos empafiados
de suefio/Son enfermos sin agua fresca,/Y flores de sétano al sol”, “Y mis miradas al horizonte/Siguen a
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Acerca del exceso de palabras, con fecha del 29 de agosto de 1886, Maeterlinck
anota: “V. Hugo un poeta genial que ha hecho demasiados 'versos. Huysmans que sobre
muchas cosas dijo definitivas palabras”.’®® En los poemas y en los dramas, Maeterlinck se
preocupa por no escribir de mas, tanto en el sentido de la cantidad como de la variedad.
{Como es la economia de los recursos poéficos de Maeterlinck en Serres chaudes? La
novedad de estos poemas reside mayormente en la irradiacion, en la repeticion, y en la

analogia. La leccion que saca Maeterlinck de las palabras biblicas de Jesus es el decir

cosas simples con otras inmensas detrds, como quien se contiene por miedo de decir
demasiado y sabiendo que puede no ser comprendido por los hombres
sin preocuparse por vanas combinaciones de colores, como la presente generacién

[...]

que habiendo aprendido a ver en Flaubert continuara hasta

(1.IX) el fin de siglo buscando indtiles combinaciones de rojo sobre aurora o de
verde sobre violeta... > 0

Exactamente un mes mads tarde, el 1° de octubre, apunta: “Sélo los poetas saben pronunciar

pues conocen las cantidades, también inmediatamente. Mal dicha toda la pagina se quiebra
571

pues cada pagina es una circunferencia cuyo centro es cada palabra.’’' Esta es la irradiacion
de la palabra, unidad compositiva. Cuando Maeterlinck dice que “Villiers fait réfléchir les
mots”, debemos entender “réfléchir” en los dos sentidos de reflexionar y reflejar.’’? “Las
palabras de los poetas piensan/[las] de los otros no - ».°” La palabra poética es una palabra
que reflexiona y refleja. Su superficie, “el cristal del poema”, devuelve a los ojos su propia

574

mirada.”” Podemos decir también que la palabra poética en tanto accion reflexionante es

una palabra en devenir, que no se propone buscar un significado. Por eso el poeta elude

corderos en la ciudad.” (“Tarde™); “Veo suefios en mis ojos;” (“Alma de invernadero™); “Ten piedad de mis
ojos morosos/Donde el alma entreabre sus esperanzas”, “Y mi alma abre al vuelo de los cisnes/Las blancas
alas de mis ojos” (“Intenciones”); “iEspero que laven mis ojos tibios/Donde tantos pobres tienen sueiio!” y
“iEspero sus dedos puros sobre mi cara,/Como angeles de hielo,/Espero que mojen mis miradas,/La hierba
muerta de mis miradas,/Donde hay tantos corderos fatigados!” (“Alma de noche”).

%% Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 296.

57 Ibid., pp. 297-298. Apunte del 31 de agosto de 1886.

" Ibid., p. 304.

572 Ibid., p. 312. Apunte del 7 de enero de 1887.

573 Ibid., p. 400. Apunte del 23 de mayo de 1887.

374 Ibid., p. 318. Es un apunte sobre Villiers, del 19 de enero de 1887: “En medio de las estrofas sublimes de
Villiers, el horror del hombre aparece en los bruscos fragmentos de una lengua de barro, la tinica ‘seria’,
arrojada sobre el cristal del poema, como parasitos en una fuente de plata sefiorial”.
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comparaciones y metaforas. De sus propias comparaciones, dice Maeterlinck que son
“locas”, y que “no comparan nada, son equivalentes muy lejanos de lo inaudito que tuve
que buscar en muchas lenguas”.’” La comparacion debe mostrar el lado insélito de la cosa,
lo inhabitual, lo que menos esperamos, y no convalidar lo conocido. Para extraer este

aspecto de la palabra, Maeterlinck busca “el angulo especial de la comparacién”.>"

El titulo que abre el volumen es “Invernadero”, ligera variacion del titulo general.
Esta repeticion inaugura varias series de repeticiones en los distintos niveles del discurso
poético: fonico, sobre todo en los versos rimados ( O cet ennui bleu dans le coeur!/Avec la
vision meilleure,/Dans le clair de lune qui pleure,/De mes réves bleus de langueur! “Serre
d’ennui”); en el nivel de la palabra (“serre”, “lys”, “neige”, “malades” son algunos
ejemplos); de los sintagmas (“clair de lune”, “ayez pitié, “mon dme a peur”, “sous mes
yeux clos”), en el nivel semantico (“serre/cloches = de verre/jardins d’ hiver”,
“blessés/malades/convalescents”). Basta con leer el indice de poemas para observar la
recurrencia de elementos. Damos aqui algunos de los titulos, agrupados segtin el elemento
que repiten, aunque se vera qué esta voluntad de sistematizar es vana. No hay
sistematizacion que domine el conjunto, porque los elementos repetidos —esparcidos,
diseminados, como los invernaderos— se recuperan en distintos niveles. Lo hacemos sélo
para mostrar el fraéaso del intento. Con “Serre chaude”, “Serre d’ennui”, “Ennui”, “Ronde
d’ennui”, tendriamos una serie de repeticion de las palabras “Serre” y “ennui” ; ahora bien,
las terminaciones —erre y —nui se repiten a su vez en el “verre” de “Cloches de verre” y
“Verre ardent” (apunte del 9 de febrerov de 1887: “Misére, terre, serre, faire, et suite de

rimes en ére —),>”’

y en “nuit” de “Ame de nuit”(“Tout m’ennuie et me nuit et etc —; buscar
asonancias”, escribe Maeterlinck el 27 de enero de 1887, inspirado en el verso de Fedra de
Racine, que anota unos dias después, “Tout m’afflige et me nuit et conspire & me nuire”).
Un segundo grupo que apareceré claramente es el conformado por “Ame chaude”, “Ame”,
“Ame de serre”, “Ame de nuit”, y otro el compuesto por “Lassitude”, “Chasses lasses”,

“Fauves las”. Luego, el grupo de las oraciones: “Oraison (Mon d4me a peur comme une

7 Ibid., p. 316.

576 Ibid., p. 445. Esta expresion, que figura en la recapitulacion del tercer trimestre I, de 1887, ya aparecia en
un apunte del Cahier bleu.

*"7 Maeterlinck, Carnets..., p. 335.
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femme)”, “Oraison nocturne”, “Oraison (Vous savez, Seigneur)”. En cuanto a “Reflets”,
“Visions”, “Regards”, comparten el rasgo semantico de lo dptico. Se puede pensar que la
rima, en tanto analogia fonica, sugiere también analogias visuales y semanticas: “Hospital —
Vegetal”, apunte del 6 de marzo de 1887.°7® Y “aquarium, tedium”, el 26 de abril del
mismo afio.””” Analogias fonicas, y “asonancias espirituales” (en “Recapitulacion del tercer
trimestre 17, de 1887).5%°

En un articulo ya candnico en la interpretacion de los poemas maeterlinckianos,
Michael Riffaterre ha sostenido que el titulo de la obra es el dato semantico que da origen a
las diversas formas del artificio que aparecen en los poemas, y sirve de modelo
transformacional para la produccion de las imagenes por derivacion y declinacién. El
problema de esta interpretacion es que, si Serres chaudes es también matriz semantica,
esto deja suponer que centraliza y fija un sentido que, disperso en los poemas como una
suerte de sintagma clave, al modo de una ganzua que puede abrir todas las puertas. Lo mas
interesante, entonces, de lo que sefiala Riffaterre, y que debemos retener para nuestro
analisis, es la idea de derivacion y declinacion, que tiene como efecto dinamizar las
imdagenes, darles el movimiento que contribuye al desorden, a la sensacién de que “nada
estd en su lugar”. Desechamos la idea de matriz semantica, ya que atenta contra el principio
de irradiacion de la palabra, de cada una de las palabras.>®!

Seguramente, Maeterlinck deriva y declina: dme/dme chaude/dme d’ennui/éme de
serre es un ejemplo de este procedimiento. Sin embargo, lejos de querer exponer distintas
variantes de imagenes que pasadas por el filtro semantico de la palabra compuesta “serre
chaude” terminarian siendo sindnimas, el poeta pretende quebrar la semejanza. Cuanto
mayor es ésta, tanto mayor es la diferencia.’®? Ninguno de los elementos repetidos aparece
dos veces de la misma manera, dado que la repeticién misma constituye una alteracion.
Estos poemas producen en el lector el inquietante efecto de déja lu, fenémeno propio del
esteticismo: por un lado, citas de sus lecturas de otro poetas, manifiestas en piezas como

“Serre d’ennui”, al que ya nos referimos (Verlaine), “Feuillage du coeur” y “Ame chaude”

378 Ibid., p. 347.

% Ibid., p. 377.

58 1bid., p. 445.

8 Michael Riffaterre, “Traits décadents dans la poésie de Maeterlinck”, La production du texte, Paris, Seuil,
1979, p. 206. ,

%82 Juri Lotman, citado en Graziano Benelli, Le figure della ripetizione nella poesia di Maurice Maeterlinck,
Ravenna, Longo, 1984, p. 18.
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(Baudelaire), “Oraison” y “Offrande obscure” (Mallarmé), “Tentations” (Huysmans), y en
los poemas rimados, las resonancias de Prudencio y la Biblia leidos en latin; por otro lado,
las repeticiones funcionan como citas entre los poemas mismos. De una u otra manera, en
algun lugaf ya hemos leido lo que estamos leyendo, como si cada uno de los elementos en
los diferentes niveles que hemos sefialado se reflejara ante un cristal que nos devuelve
irremisiblemente su imagen, y la nuestra, leyendo, al punto que, junto con el poeta,
acabamos por rogar: “;Ten piedad de la atmésfera cerrada!” Maeterlinck adoptd el “retorno
asiduo de las mismas expresiones” de la escritura de Ruysbroeck por considerarlo propio
del lenguaje primitivo, y lo combiné con el “sistema” de Villiers que consiste en agrandar
ciertas palabras como si fueran miradas a través de una lupa, de un “vidrio ardiente”®’
Como sefialamos en la Introduccion, esta experiencia de deja lu no debe entenderse en un
sentido alegorico ni en el de la reminiscencia platonica. En el alegorismo universal, que
hasta el siglo XVIII no distingue alegoria y simbolo, “hay esfuerzo interpretativo porque el
texto dice siempre algo diferente de lo que parece decir”.584_ En la reminiscencia, la
pluralidad de las imagenes se reduce a algunas formas esenciales de las que son simbolo. El
principio de irradiacion de la palabra poética es contrario al de la reminiscencia, porque si
cada palabra piensa y se piensa, no remite a otra cosa. “Miro pasar antiguas horas/Bajo el
vidrio ardiente de los secretos/Y del fondo azul de sus lamentos/Emergen las mejores
floras” (“Vidrio ardiente”): aunque podamos reconocer en ellos equivalentes espirituales de
las imagenes poéticas, estos versos, que invierten el signo negativo de la floracion
enfermiza de Baudelaire, no parecen estar en lugar de algo diferente de lo que expresan, asi

como tampoco parecen revelar una verdad esencial. “Los pensamientos de una princesa con

%8 Véase Maurice Maeterlinck. Carnets de Travail (1881-1890), Tome 1, op. cit., pp. 498-499. Proust, una
vez més en nuestro trabajo, nos proporciona una critica manifiesta. Por severos que sean los juicios acerca de
las Siete princesas en la Recherche, Proust era un admirador de la obra de Maeterlinck, razon por la cual lo
hizo pasar por el tamiz de la reescritura, para exorcizar su estilo. En su pastiche “Mondanité et Mélomanie de
Bouvard y Pécuchet”, los personajes flaubertianos se complacen en criticarlo e imitarlo : “Maeterlinck asusta,
pero con medios materiales e indignos del teatro ; el arte conmueve a la manera de un crimen, jes horrible!
Por lo demas, su sintaxis es miserable. Lo criticaron espiritualmente parodiando en la forma de una
conjugacion su didlogo: ‘He dicho que la mujer habia entrado. —Tu has dicho que la mujer habia entrado. —
Vosotros habéis dicho que la mujer habia entrado. —¢Por qué hemos dicho que la mujer habia entrado?’ .
Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, suivi de L’Indifférent, Edition présentée, établie et annotée par
Thierry Laget, Paris, Folio, Gallimard, 1993, p. 106. Szondi, en uno de sus apuntes de clase, anot6 una
interesante observacion a proposito de La Princesse Maleine: “La repeticion de la réplica bajo Ia forma
interrogativa aparece tematizada”. Peter Szondi, Das lyrische Drama des Fin de Slécle. Studienausgabe der
Vorlesungen. Band 4, op. cit., p. 363.

3% Umberto Eco, Arte y belleza en la estética medieval, Traduccion de Helena Lozano Miralles, Barcelona,
Lumen, 1997, p. 72.
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hambre/El hastio de un marinero en el desierto/Una musica de cobre en las ventanas de los
incurables” (“Invernadero”) son imagenes heterdclitas que se disparan con la palabra que
les da vida: la analogia. El poema y el libro comienzan con la siguiente estrofa: “;Oh
invernadero en medio del bosque!/;Y sus puertas siempre cerradas!/;Y todo lo qﬁe hay bajo
su cupula!/;Y bajo mi alma en sus analogias!”. La analogia es la existencia de una relacion
entre cada uno de los términos de un sistema y cada uno de los términos de otro; se refiere a
las relaciones y no a las semejanzas en sentido estricto. Ahora bien, dentro del
razonamiento llamado analdgico se reconoce el cualitativo, entendido como la atribucion de
cierto cardcter a un objeto en funcion de la presencia de ese caracter en un objeto
“semejante”. Este tipo de analogia es la que opera en la formacion de imagenes poéticas de
Invernaderos. Por esto mismo no es posible hablar del predominio de la metafora en estos
poemas, ya que en ellos hay tanto de contigiiidad como de sustitucion. Observa Descola
que, en el analogismo, metonimia y metafora se respaldan mutuamente, porque se buscan
relaciones entre términos planteados como desemejantes y se multiplican las relaciones

' desemejantes para reencontrar una similitud entre los términos; “la ausencia de metafora —
concluye Descola— conduce entonces aqui a la metonimia y la ausencia de metonimia, a la
metafora”.’® La relacién entre términos aparentemente desemejantes (alma/invernadero)
acaba por justificarse cuando, gracias a las relaciones de contigiiidad (la claridad es al alma
lo que es al invernadero, por ejemplo), el poeta expresa el rasgo comun que los une, en
virtud del cual puede producirse la sustitucion, dando lugar al sentido metaférico (el alma
como un invernadero).

La alegoria establece una relacion de lo general a lo particular; el simbolo, de lo
particular a lo general: “El simbolo es la alegoria interior. La alegoria es el simbolo
exterior”.”® La analogia, en cambio, va de lo particular a lo particular. Esta es la
peculiaridad del simbolismo en la poesia de Maeterlinck. El invernadero presta sus
atributos (estructura de vidrio, ya transparente, ya opaca; humedad y temperatura calida;
encierro y proteccion del exterior; tonalidad azulada, glauca; inaccesibilidad) para
establecer relaciones analdgicas. Es el analogado principal en la relacion que se establece

con la campana de buzo, la campana de vidrio, el acuario, el hospital. Ahora bien, el

%% Descola, op. cit., p. 330.
3% Maeterlinck, Carnets..., op. cit., p. 1236.
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invernadero también es el analogado principal respecto del alma del poeta, puesto que a

partir del sistema de relaciones brindado por “invernadero”, término que denota una imagen

observable, Maeterlinck infiere el analogado “alma”, concepto imposible de observar.’®’

Dentro de este universo poético, tramado de relaciones, el invernadero se erige
como simbolo porque imbrica ambas analogias. No por ello, sin embargo, la imagen del
invernadero detentaria un sentido univoco. De ningin modo seria el modelo
transformacional, segun la formulaciéon de Riffaterre que mencionamos mas arriba,
aplicable a las multiples analogias diseminadas para que cobren sentido. No hace falta que
cada una de las imdagenes, por insolitas que parezcan, pasen por el filtro de la imagen
“invernadero” para producirse. En un primer momento, para Maeterlinck, “t(_)do es
simbolo”.”®® El simbolo maeterlinckiano es “tupido” [touffu], vivo, oscuro, y confuso,
como un bosque. Pero con la escritura poética y dramaética, afina su concepto y, cuando
decimos qué la imagen “invernadero” se constituye como simbolo, no nos referimos a una
precedencia sino, por el contrario, a un resultado, atendiendo a la definicién que da

Maeterlinck, en 1891, en la encuesta literaria de Jules Huret:

Creo que hay dos clases de simbolos: uno que podriamos llamar el simbolo a priori;
el simbolo de propdsito deliberado; parte de la abstraccién y trata de revestir la
humanidad con estas abstracciones. El prototipo de esta simbélica, que toca muy de
cerca a la alegoria, se encontraria en el segundo Fausto de Goethe, su famoso
Mdrchen aller Mdrchen, por ejemplo. El otro tipo de simbolo seria mds bien
inconsciente, se produciria sin conocimiento del poeta, a menudo.a pesar de €I, e
irfa, casi siempre, mucho mas alla de su pensamiento: es el simbolo que nace de
toda creacién genial de la humanidad. El prototipo de esta simbdlica se encontraria
en Esquilo, Shakespeare, etc. No creo que la obra pueda nacer viablemente del
simbolo, sino que el simbolo nace siempre de la obra si ésta es viable. La obra
nacida del simbolo no puede sino ser una alegoria, y por eso el espiritu latino,
amigo del orden y de la certeza, es més propenso a la alegoria que al simbolo. El
simbolo es una fuerza de la naturaleza, y el espiritu del hombre no puede resistirse a
sus leyes.Todo lo que puede hacer el poeta es colocarse, en relacion con el simbolo,
en la posicion del carpintero de Emerson. El carpintero, ;verdad?, si debe desbastar
una viga, no la coloca encima de su cabeza, sino a sus pies, y asi, con cada hachazo
que asesta, ya no es el unico que trabaja, sus fuerzas son insignificantes, la tierra
entera trabaja con él; poniéndose en la posicion que adoptd, llama en su ayuda a
toda la fuerza de gravedad de nuestro planeta, y el universo aprueba y multiplica el
menor movimiento de sus musculos. v

¥’Sobre la analogia, véase el articulo de Paul Gorceix “Les vertiges de [’analogie”, http://ae-
lib.org.ua/texts/gorceix__les_vertiges_de lanalogie fr.htm i

588 Maeterlinck, Carnets..., p. 474. Nota del 26 de noviembre de 1887. Y unos meses antes: “El simbolo seria
el triunfo soberano del suefio y su gloria absoluta en las llamas finales”. 10 de febrero de 1887, ibid., p. 337.
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Lo mismo ocurre con el poeta, fijese usted; es mas o menos poderoso, jno en razén
de lo que hace é] mismo, sino en razén de lo que alcanza a hacer ejecutar por los
demas, y por el orden misterioso y eterno y la fuerza oculta de las cosas! jDebe
colocarse en la posicion en que la Eternidad apoye sus palabras, y cada movimiento
de su pensamiento debe ser aprobado y multiplicado por la fuerza de gravedad del
pensamiento Gnico y eterno! El poeta debe, me parece, ser pasivo en el simbolo, y
el simbolo més puro es acaso aquél que se produce sin que €l sepa, y alin contra sus
intenciones; el simbolo seria la flor de la vitalidad del poema; y, desde otro punto
de vista, la calidad del simbolo se convertiria en la contraprueba de la potencia y la
vitalidad del poema. Si el simbolo es muy elevado, es que la obra es muy humana.
Es mds o menos lo que deciamos esta tarde, si no hay simbolo, no hay obra de arte.
Pero si el poeta parte del simbolo para llegar a la obra, es semejante al carpintero
que escuadra una viga colocada encima de su cabeza, y debe vencer toda la fuerza
de gravedad de su poema. Navega contra viento y marea. No es llevado mucho més
alla de sus pensamientos por la fuerza, las pasiones y la vida de sus creaciones, sino
que estd en guerra abierta contra ellas; pues el simbolo que emana de la vida de
todo ser es mucho mas elevado y mas impenetrable que el mas maravilloso simbolo
preconcebido, y la simple vida de los seres contiene verdades mil veces mas
profundas que todas las que pueden concebir nuestros mas elevados pensamientos.
Si llego a crear seres humanos, y si los dejo actuar en mi alma tan libre y
naturalmente como lo harian en el universo, es posible que sus acciones contradigan
de manera absoluta la verdad primitiva que habia en mi y de la cual los creia hijos;
y, sin embargo, estoy seguro de que tienen razén al estar contra esta verdad
provisoria y contra mi, y que su contradiccion es la hija misteriosa de una verdad
mas profunda y mas esencial. Y por eso mi deber es entonces callarme, escuchar a
estos mensajeros de una vida que atn no comprendo, e inclinarme humildemente
ante ellos.

Desde un punto de vista mas restricto, ocurriria o mismo con las imagenes que, en
cierto modo, son las placas madrepéricas sobre las cuales se alzan las islas del
simbolo. Una imagen puede hacer desviar mi pensamiento; si esta imagen es exacta,
y estd dotada de una vida organica, obedece a las leyes del Universo mucho mas
estrictamente que mi pensamiento; y es por eso que estoy convencido de que casi
siempre tendré razén contra mi pensamiento abstracto; si la escucho, es el universo
y €l orden eterno de las cosas los que piensan por mi, y yo iré sin cansancio mas
all4 de mi mismo; si me resisto a ella, puede decirse que me debato contra Dios...**

Asi, la alegoria queda puesta del lado del orden, lo racional, lo cognoscible, atribuido a lo
latino por Maeterlinck, que como hemos sefialado, resuena extraterritorialmente en los
versos rimados: tienen orden y medida. Esto nos permitiria realizar una lectura alegoérica de
estos poemas. Los versos libres, en cambio, son aquéllos que manifiestan el desconcierto de
que “nada estd en su lugar™: alli obra el simbolo como fuerza natural que desordena y
confunde los datos de la realidad que el hombre ha compilado gracias a su razén. El

simbolo a priori de la definicion de Maeterlinck recuerda al concepto de forma a priori

5% Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, pp. 124-127.
Disponible en linea en Gallica : http:/gallica.bnf.fi/ark:/12148/bpt6k49807k/fl.image swfv.
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kantiano, en palabras de Tatarkiewicz, “una propiedad de la mente que nos obliga a
experimentar las cosas de un modo, o ‘forma’ particular”. Es una forma que “encontramos
en los objetos porque es el sujeto quien se la impone a ellos”. En virtud de este origen
subjetivo, la forma a priori —que Tatarkiewicz designa como forma E— “esta dotada de los
insdlitos atributos de universalidad y necesidad”. Es forma del conocimiento, como lo son
el espacio y el tiempo, la sustancia y la causalidad, .“constantes e universales”, ya que “el
conocimiento sélo es posible por medio de estas formas”. Este concepto de forma tendria
su antecedente, segln la escuela de Marburgo, en las ideas platénicas, como formas de la
mente. Ahora bien, en Critica del juicio, Kant no encuentra estas formas a priori,
constantes y necesarias, en la experiencia estética. “Seglin él —sefiala Tatarkiewicz— la
belleza no se determinaba mediante unas formas constantes de la mente, sino sélo por las
capacidades del talento artistico; [...] la belleza se ha creado, y se creara siempre, por los
genios”. Los avatares de la forma E a lo largo del siglo diecinueve fueron miltiples; con
todo, no se logré “sino producir un escepticismo en lo referente a descubrir una forma Gnica

de vision artistica”. >

En 1895, seis afios después de la publicacion de Serres chaudes, Hofmannsthal da a
la imprenta su relato “Cuento de la noche 672”. Un joven, heredero de una fortuna
importante, se siente acosado por los objetos con los que decor6 su residencia vienesa y por
sus cuatro criados. En un paseo laberintico por los suburbios de la ciudad, visita unos
invernaderos. La noche lo alcanza alli adentro y las plantas comienzan a cobrar formas
extrafias, como si tuvieran mascaras. Se escapa, y poco después, en un cuartel, encuentra la
muerte. La pregnancia simbdlica del invernadero en este cuento, al igual que en los poemas
de Maeterlinck, es manifiesta. ;Qué significa el “invernadero”? ;Por qué aparece como
espacio ineludible? En la obra de Hofmannsthal del periodo comprendido entre 1890 y
1902, cuando liquida la experimentacién simbolista con La carta de Lord Chandos, la
encrucijada estética se plantea en términos de escision entre sujeto y lenguaje. “Cuento de
la noche 672 consta de dos partes y estd narrado en tercera persona, con focalizacién en el

protagonista. Este, al igual que Des Esseintes y Dorian Gray, vive rodeado de objetos

590 Wiadistaw Tatarkiewiecz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experiencia,
estética, Presentacion de Bohdan Dziemidok, Traduccién de Francisco Rodriguez Martin, Madrid, Editorial
Tecnos, 1987, pp. 270-272.
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decorativos, escogidos en funcion de ciertos atributos que destacan su artificiosidad. Esta
estructura doble parece justificarse del siguiente modo: la primera parte presentaria el
medio familiar, las redes de afinidades y de formas que contienen al protagonista en un
universo conocido, que no ha cambiado desde su infancia, aunque no por ello se trate de
espacios de bienestar, o de felicidad. La segunda parte arrojaria al joven a un universo
extrafio, siniestro, poblado de signos que intenta descifrar mediante el razonamiento
analogico que hasta eﬁtonces habia gobernado su relacion con los seres y las cosas, signos
que interpreta en consideracion de dos sentencias que pesan sobre él.

Un verano de opresivo calor, el joven abandona su residencia de montafia y visita su
propia ciudad en condicion de extranjero. Asi comienza la segunda parte del cuento. Su
casa esta cerrada y no tiene quien lo atienda. Decide alojarse en un hotel. Recorriendo
calles laberinticas cumple las dos sentencias que pesan sobre él: “Tus pies te llevan adonde
has de morir” y “Cuando la casa esta lista, llega la muerte”. La visita a los invernaderos
articula el pasaje de lo extrafio, del “miedo familiar” a lo siniestro. Ya no son los
invernaderos donde buscaba una flor que le permitiera alcanzar la idea de belleza a la cual
no se puede acceder directamente. Lo que ve alli es deformidad, méscaras, muecas.

El proverbio turco “Cuando la casa esta lista, llega la muerte” es el germen del
relato. Hofmannsthal lo cumple en la trama: el Kaufinannssohn paga con su vida. Este
proverbio es transcripto por Hofmannsthal en un apunte de 1893, a propdsito de un

proyecto de tragedia:

Tragedia. Espiritu antiguo: un hombre, que desea que los dioses lo envidien y lo
corrompan, porque se dice a si mismo que la situacion que provoca esa envidia

debe suponer tal elevado sentimiento de felicidad que merece ser deseada y
perseguida por encima de todas las cosas. (Proverbio turco: “Cuando la casa esta
lista, llega la muerte”). E1 mismo es un hombre sin envidia, apenas puede imaginar
que se envidie a alguien. Comoquiera que sea, algo debe ser que se haya tenido, asi
como so6lo se es verdaderamente celoso por la mujer que alguna vez se poseyo.
Coémo al final, habiendo llegado al punto culminante, a partir del cual debe caer
precipitadamente, al igual que un extrafio, no comprende coémo empezar a
prevenirse contra la envidia de los dioses, pues él, interiormente, no ha sido
grandioso por nada.

Al morir, desprecié a los dioses, dejé de creer en ellos. Idea fundamental: la vida
cumple sus promesas; el corazén, no (Macbeth). (Figura: ;Policrates?).”"

! Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893”, RA 111, op. cit., p. 363.
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Esta tragedia jamas fue escrita, pero el proverbio sobrevivié al esbozo, conservando el
nicleo tragico del proyecto original. Toda interpretacion del Mdrchen debe asumir este
fundamento tragico que Hofmannsthal no desarrolla bajo la forma del drama, sino de la
prosa breve, al modo de las Mil y una noches. Pero esta forma del cuento oriental no es mas
que la superficie. El interés de Hofmannsthal es representar el “mundo actual”. Segin sus
propias palabras, en una carta al padre, la representacion del presente mediante su

extrafiamiento, le fue inspirada por la lectura del drama de Maeterlinck, Intérieur, de 1894:

Con esta historia [el Mdrchen], no tuve la intencién de ‘mostrar’ otra cosa que lo
que los diarios muestran en su seccién local. No es sino considerando la vida
humana como lo hace Maeterlinck en la obra que me mandaste —el anciano que
mira por la ventana a la familia amablemente reunida— como se toma conciencia del
carécter feérico de lo cotidiano, de lo intencional no intencional, de lo onirico. Es lo
que quise expresar simplemente y es por eso que busqué esa imprecision extrafia
que hace que mirando superficialmente uno crea ver alli las Mil y una noches,
mientras que si se mira de mas cerca, uno se siente de nuevo tentado a proyectarlo
en el mundo actual. >’

El Kaufmannssohn como héroe tragico estd muy proximo de Woyzeck, la criatura
de Georg Biichner, en cuanto al aniquilamiento de la conciencia y de la accidon: no sabe y
no actia.””> Pocos seres como el Kaufinannssohn y Woyzeck desandan el camino del
“Conocete a ti mismo”. Unos afios mas tarde, Lord Chandos, en una supravision de la
realidad, redoblara los esfuerzos de conciencia para redimir a estos dos héroes perdidos. La
fascinacion de Hofmannsthal por la obra de Biichner, ademas de inscribirse dentro del
movimiento de recepcion modernista del dramaturgo aleman que, en palabras de Matthew

Buckley, al extraerlo de su contexto le dio un “estatus anacrdnico”, convirtiéndolo en poco

%92 Citado por Dirk Strohmann en “Maeterlinck et le mouvement Junges Wien”, op. cit., p. 341.

5% Véase en Woyzeck por Woyzeck, de Ricardo Ibarlucia, versién libre de la obra de Georg Biichner, el
parlamento del “Filésofo”: “En fin, ya que me lo pregunta, voy a darle una respuesta clara: el tema de esta
obra es la imposibilidad de la tragedia, ;me entiende?.Segun Aristoteles, hay cuatro posiciones posibles del
héroe respecto del saber y de la accion: Enumerando con los dedos 1) el héroe sabe y actia; 2) el héroe no
sabe y actiia; 3) el héroe sabe y no actua; 4) el héroe no sabe y no actia. Veamos la primera (el héroe sabe y
actia) seria Medea, que mata a sus hijos a sabiendas; segunda (el héroe no sabe y actiia) seria Edipo, que
asesina a su padre y se casa con su madre sin saberlo. Tercera (el héroe sabe y no actia) podemos decir que es
propia de la tragedia moderna, tal es el caso de Hamlet, el dubitativo principe que aplaza continuamente su
accion. Woyzeck, a esto queria llegar, ilustra claramente la posicién nimero 4, que para Aristoteles es
simplemente un absurdo: el héroe no sabe ni actia, es decir, no es propiamente un héroe. Woyzeck no sabe lo
que hace ni lo que dice. Cree saber, pero no sabe; cree hablar, pero es hablado por otro”, Buenos Aires, 2006,
mimeo, p. 25. La obra se estrend el 8 de junio de 2006 en la Sala Casacuberta del Teatro General San Martin
con direccion y puesta en escena de Emilio Garcia Wehbi.
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menos que un profeta, y a poner en escena Wozzeck en el Residenztheater de Munich en
1913, tiene que ver con una cuestion que siempre lo inquieté estéticamente: la
representacion del héroe que se dirige hacia su destino sin saberlo, en la ignorancia mas
absoluta.>*

El simbolismo en Hofmannsthal se reviste con el signo negativo de la objetivacion,
entendida como un abandono de si y un intercambio de atributos entre el sujeto y los
objetos de su entorno material inmediato, tanto los de funcion decorativa, como los enseres
domésticos caidos en desuso. La aniquilacién del yo, que en el “Cuento de la noche 672” se
cumple acabadamente con la muerte del protagonista, se produce en un universo donde los
objetos y los seres naturales de los reinos mineral, vegetal y animal, se han vuelto
amenazadores y tanaticos.

No se trata ya de la naturaleza en cuyo centro se sentia el poeta a si mismo, ni del
mundo de la fabula novalisiana, donde todos los seres son dotados de lenguaje. El sujeto
aqui se ve despojado de la doble capacidad de producir e interpretar signos verbales. Los
dos lugubres proverbios que rigen los pasos del protagonista hacia la muerte son sentencias
que se realizan literalmente. Esto viene a confirmar la mas siniestra sospecha: el lenguaje

preexiste al hombre, al igual que su propia muerte.

*** Matthew Buckley, “Tragedy Walks the Streets”. The French Revolution in the Making of Modern Drama,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, Cap. V, p. 122. Damos aqui con un punto algido en el
que se vuelven evidentes los borramientos producidos por las historizaciones de la literatura de impronta
ideolégica. El nombre de Hofmannsthal suele ser apartado del acontecimiento de la primera puesta en escena
de Woyzeck (en realidad, presentada con la ortografia Wozzeck), en ocasion del centenario del nacimiento de
Biichner, acaso por la dificultad que tienen algunos criticos y estudiosos de la obra de Hofmannsthal, sobre
todo, para asociar el nombre de un poeta “conservador” con el del revolucionario aleméan por excelencia.
Tales prejuicios, probablemente en su mayoria inconscientes o involuntarios, deforman las redes de lectura,
recepcion y expansion de las obras, empobreciendo su capacidad de significar y predeterminando su
recepcion futura (esto es, en el caso de Hofmannsthal, el pensar su obra lirica, draméatica, narrativa, y
ensayistica, exclusivamente desde la Umgestaltung de la tradicién, y no en lo que presenté de novedad
radical). Si bien es cierto que Hofmannsthal lee a Biichner recién en 1910, es asombroso, por ejemplo, que un
teorico de la lucidez de Peter Szondi no haya establecido la relacion entre la obra de Hofmannsthal y la de
Biichner, y las consecuencias que pudo haber tenido en la produccion y en la reflexion estética del primero.
Para conocer ciertas circunstancias de la elaboracion de la puesta en escena de la obra de Biichner, véase la
correspondencia entre Hofmannsthal y su amigo Clemens von Franckenstein, Briefwechsel mit Clemens von
Franckenstein 1894-1928, Herausgegeber von Ulrike Landfester, Freiburg im Breisgau, Rombach, 1998, pp.
27,40-41, 104-125. En los ultimos afios, gracias a la entrega que se hizo en 2005 al Freien Deutsche Hochstift
del documento conocido como el Handexemplar Rolle-Hofinannsthal, se ha podido establecer con la mayor
precision el activo trabajo de Hofmannsthal en la primera puesta en escena de Woyzeck (Dietmar Goltschnigg,
Wolfram Viehweg).
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“La metéfora es reificada: las palabras comienzan a considerarse como cosas”,
escribe Naomi Segal a proposito de la experiencia literaria de Lord Chandos.’®® Esto es
cierto en una primera instancia: las palabras dejan de ser productos humanos y son puestas
del lado de los objetos. Pero este procedimiento no es sino la condicion para dotarlas de
vida, en un segundo movimiento. Asi, cargadas de un poder siniestro, separadas del sujeto,
cosificadas, aparecen luego reanimadas, pero sin otro sentido que el literal, ya que se ha
roto definitivamente la relacion hombre-palabra y, con esto, se ha perdido la capacidad
interpretativa. Lo que ha dejado de funcionar es la analogia. Es el momento en el que un
término deja de llevar a otro y el desplazamiento cesa. Podemos decir entonces que lejos de
experimentar el “don de simpatia”, la actitud “mistica” que Maeterlinck cree descubrir en
Ruysbroeck, en Emerson y en Novalis, Hofmannsthal reinviste al poeté del deseo por la
palabra, cancelando el pensamiento analdgico mediante la restitucion de la potencia
poiética del lenguaje. En el drama La muerte de Tiziano, de 1892, Hofmannsthal deja
translucir la misma intuicion que en el Mdrchen. Sin embargo, la escritura dramatica habra
de proporcionarle mas recursos que la poesia o la prosa breve para sortear la encrucijada
del esteticismo. EI modo de hacerlo serd, en primer lugar, mediante la anulacion del
razonamiento analégico, y en segundo término, como explicaremos en el capitulo siguiente,

con la metamorfosis reciproca: la transformacion alomatica.

% Naomi Segal, The Banal Object: Theme and Thematics in Proust, Rilke, Hofmannsthal, and Sartre,
London, Bithell Series of Dissertations, University of London, 1981.
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V.Un arte de invernadero: el concepto de forma en la obra de Hugo von

Hofmannsthal.

vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un invernaculo
Jorge Luis Borges**

1. Treibhauskunst

Hemos afirmado en la Introduccion que la forma es, en el periodo que damos en llamar
“primer esteticismo”, el concepto estético por excelencia, puesto que refiere tanto a lo
material —morfe- como a lo ideal, espiritual, e intangible —éidos—, satisfaciendo la
necesidad de una innovacion material y creativa. Vimos que en el caso del enfrentamiento
de Ruskin contra Whistler lo que desperto la violencia del critico fue la pérdida de la forma
en la obra del pintor; vimos también a propésito de El retrato de Dorian Gray y de los mas
importantes ensayos de Wilde que el problema de la forma reviste un caracter casi
obsesivo, y esta ligado a los paradigmas de los modos de representac.i(’)n realista-naturalista
y romantico-esteticista, de acuerdo con los polos que distingue la estética wildeana.

En este capitulo final, presentaremos lgs interrogantes que Hofmannsthal le dirige a la
forma, como condicién esencial de la creacién poética y artistica, a la vez que como
amenaza de privar a ésta de su vitalidad. El modo acuciante en el cual Hofmannsthal
reflexiona sobre la forma da cuenta del lugar central que ocupa ésta en el seno del
esteticismo. La forma se encuentra en su caso intimamente ligada al problema de la

artificialidad de la poesia —figurada por el critico Kurt Breysig como “arte de invernadero”

5% “El Aleph”, en Obras Completas, tomo 1, p. 596, Buenos Aires: Circulo de Lectores, Emecé, 1984.
Nuestro epigrafe no fue elegido por una mera semejanza tematica o léxica; al igual que Borges en “El Aleph”,
el protagonista del Cuento de la noche 672 de Hofmannsthal veia desplegarse en los ornamentos de su
vivienda “las formas de los animales y las formas de las flores, y la transformacién de las flores en animales;
los delfines, los leones y los tulipanes, las perlas y los acantos: descubria la lucha entre el peso de las
columnas y la resistencia del solido suelo, el impulso de todas las aguas al ascender y de nuevo al bajar;
descubria los colores de las flores y de las hojas, los colores de las pieles de los animales salvajes y de los
rostros de las razas humanas; los colores de las piedras preciosas, el color del mar tormentoso y del mar
resplandeciendo serenamente; es mas, descubria la luna y las estrellas, la mistica bola y los misticos anillos, y,
surgidas de ellos, las alas de los serafines”. Hofmannsthal, Hugo von, Das Mcrchen der 672 Nachi,
Reitergeschichte, Erlebnis des Marschalls von Bassompierre, Frankfurt am Main, Fischer, edicién revisada
por Ellen Ritter, 1997, pp. 9-10.
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—y de la escritura en general, y de la naturaleza como modelo que el artista debe tomar para
crear. La forma es, para Hofmannsthal, ]Ja medida exacta que debe adoptar el artista para
que la obra de arte no quede definitivamente separada de la vida, pero tampoco anonadada
por la fuerza vital; en este sentido, la forma es una suerte de garante para el artista,
indispensable para la creacion. La forma es también, en la indagacién hofmannsthaliana,
género, problema que se le plantea sobre todo, tal como mostraremos aqui, a propésito de la

eleccion de una forma para la prosa breve: ;Novelle, Mcrchen o Erzihlung?

Hofmannsthal pertenece a un grupo de jovenes poetas que, en Munich y Viena, en
silencio, en el aislamiento casi mas completo respecto del publico, emprendieron la
tarea de enriquecer la poesia, enriquecerla sobre todo en las formas.”’

Treibhauskunst es el nombre que Kurt Breysig da a la poesia de Stefan George y de
Hugo von Hofmannsthal en un articulo publicado en abril de 1899 por Das Magazin fiir
Literatur. El autor describe el “arte de invernadero” como un “arte de la forma” y, desde tal
perspectiva, establece una tradicion que no estd emparentada con el realismo ni con el
naturalismo, asi como tampoco con la poesia pura. Por lo demas, Breysig sostiene que este
arte no guarda relacion alguna con lo que se esta produciendo en el extranjero; la obra de
Maeterlinck, por ejemplo, puede asociarse con la de Ibsen, pero no es posible pensar en el
caso de “Stefan George y los suyos” semejante relacién, pues han tomado su apoyo
solamente en artistas alemanes.*”®

Antes de continuar con lo que nos interesa aqui Oesto es, el concepto de forma y su
figuracion como “arte de invernadero” en la obra temprana de HofmannsthalO,
despejaremos dos errores en que incurre Breysig, debidos ciertamente a la proximidad en el
tiempo que guarda con ambos poetas, tanto como al hecho de que se hace eco de lugares
comunes que circulan en los medios literarios berlineses, muniqueses y vieneses de los
ultimos afios del siglo diecinueve. El primer error es que Hofmannsthal no se consideraba

uno de los de George, si bien publicaba en la revista que éste dirigia, Bldtter fiir die Kunst,

*"Breysig, Kurt, "Treibhauskunst”, en Wuthenow, Ralph-Rainer, Stefan George in seiner Zeit, vol 1,
Stuttgart, Klett-Cotta, pp. 51-54.

%% La critica de fines del siglo diecinueve compara y asocia de manera recurrente la obra dramatica de
Maeterlinck y la de Ibsen. En 1894, Richard Hovey sugiere incluso que Ibsen pudo haber escrito Solness, el
constructor (1892) bajo la influencia de Maeterlinck: “Symbolism and Maurice Maeterlinck”, en The Plays
of Maurice Maeterlinck, Chicago, Herbert S. Stone & Company, 1894, pp. 3-11.
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desde sus inicios mismos en octubre de 1892.°*° Una de las tantas pruebas de esto puede
leerse en la siguiente cita de una carta de Hofmannsthal a George, fechada en Viena el 13
de octubre de 1898:

Créame también que es la confusion, uno de los numerosos aspectos propios de la
joven generacién, que son los momentos de inseguridad y de idas y vueltas de una
inmadura comprension del arte, lo que me fuerza a apartarme cada tanto de su
circulo, nunca de la admiracién por sus propias obras.®”

Unos pocos meses antes, en julio de 1898, desde Bruselas, George le habia enviado
unas lineas donde lo invitaba a colaborar en la edicion de otofio de Bldtter, formulando una
reserva, a la cual parecia responder la aclaracion de Hofmannsthal que acabamos de citar:-
“Podria sumarse con su obra si alin considera que no se ha alejado demasiado de nuestra
vision artistica” %!

El segundo error de Breysig es mas llamativo, ya que el activo interés que tanto
George como Hofmannsthal mostraban por los poetas franceses, belgas, ingleses e italianos
era manifiesto. George, ademas de su trabajo como poeta y editor de Bldtter fiir die Kunst,
habia emprendido una tarea de traduccion que resulté determinante en el curso ulterior de la
poesia en lengua alemana, como lo fue Die Blumen des Bésen, su version de Les Fleurs du
Mal, de Baudelaire, publicada en 1901. Tradujo también a Shakespeare, a Swinburne, a
Dante, entre otros.

En una carta mucho mas temprana, fechada en diciembre de 1892, apenas un afio

después de haberse iniciado el intercambio epistolar, Hofmannsthal le escribe a George que

le agradeceria que lo pusiera en contacto con los franceses

tan proximos a nuestra disposicion de animo y a nuestra concepcién del arte.
Rodenbach, Henri Mazel, Montesquiou, y muchos otros, con los sugestivos

%% No menos cierto es que Hofmannsthal, en la correspondencia de aquel afio con George, hablaba de
“nuestra” Bldtter. Es el mismo uso del posesivo de primera persona de plural de la cita de Hofmannsthal que
damos unas lineas més adelante.

% Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, Zweite erginzte Auflage, Miinchen und Diisseldorf,
Helmut Kiipper vormals Georg Bondi, [1938], 1953, p.136.

! Ibid., p. 134. Como sea, la relacién entre ambos poetas estuvo signada de ambigiiedades y malentendidos
que la admiracion mutua no consiguié hacerles superar. Véase al respecto Rieckmann, Jens, Hugo von
Hofmannsthal und Stefan George. Significanz einer ‘Episode’ aus der Jahrhundertwende, Tiibingen, Basel,
Francke, 1997.
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simbolos del murciélago huidizo, del secreto fauno, de la vieja seda destefiida, son
para mi, lamentablemente, tan sélo nombres y blasones.*”

Si Breysig define un arte de la forma en Hofmannsthal y en George bajo el término
Treibhauskunst, no lo hace con la preocupacion de determinar el concepto de forma segiin
lo entienden los poetas mismos. El propdsito de este capitulo es precisamente el de abordar
el concepto de forma en la obra temprana de Hofmannsthal desde el cristal del invernadero,
lo cual nos llevara a esbozar una respuesta a una pregunta de importancia mayor: ;qué
relacion existe para Hofmannsthal entre artificio y naturaleza, o en otros términos, entre
poesia y vida? Si, como sugiere Adorno en “George y Hofmannsthal”, en una nota al pie
cuya agudeza justifica el articulo entero, generoso en prejuicios y desatinos, no debemos
tanto defender a Hofmannsthal de las acusaciones que lo han tildado de esteticista cuanto
salvar al esteticismo mismo, lo que corresponde en nuestro caso es establecer hasta qué
punto el arte de la forma de Hofmannsthal supone una separacion de las esferas estética y
ética.®®

Después de realizar un recorrido sobre el significado y el uso del término
Treibhauskunst en el siglo diecinueve y de detenernos en unas palabras del escritor
austriaco Robert Musil, contemporaneo de Hofmannsthal, que dan cuenta, aunque de otro
modo que las de Breysig, del complejo de cuestiones que plantea el esteticismo austro-
aleman, daremos un rodeo por las “casas de suefios” benjaminianas con el fin de determinar
qué tipo de espacio constituye el invernadero para el imaginario burgués del Jugendstil.
Veremos de qué modo los atributos del invernadero y de sus productos permiten el
deslizamiento hacia un terreno propicio en el que se dirime el conflicto que subyace en los
fundamentos del esteticismo, a la vez que no deja de manifestarse en un malestar
autorreflexivo, tal como se evidencia en el poema “Vida” (1894), el “Cuento de la noche
672” (1895), y el ensayo “Poesia y vida” (1896), de Hofmannsthal.

Para comenzar, intentaremos dar cuenta, lo mas concisamente posible, de la riqueza
semantica de la palabra Treibhauskunst y de los adverbios y adjetivos que de ella derivan.

Proveniente de la jardineria y de la horticultura, el término Treibhauskunst tiene, en su

1bid., pp. 50-51.

%3 Véase Theodor W. Adorno, “George y Hofmannsthal”, Prismas, op. cit., pp.201-243. La nota a la que
hacemos mencion es la n°1 de la pagina 216. Este articulo, escrito entre 1939 y 1940, esta dedicado a la
memoria de Walter Benjamin.
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sentido figurado, ocurrencias anteriores en el siglo diecinueve. Breysig, pues, lo retoma, no
lo acufia. Se trata de un sustantivo compuesto de la lengua alemana, tal como se encuentra
repertoriado, por ejemplo, en un diccionario de rimas de 1826°** y definido en detalle en el
diccionario de la lengua alemana de Jacob y Wilhelm Grimm, compuesto a partir de
1854.5%

En el didlogo de Johann Heinrich Pestalozzi “Josef und Claus. Ein Gesprich iiber
Pestalozzi und Steinmiiller”, escrito entre 1803 y 1804, los editores sefialan la expresion
“con un lamentable arte de invernadero” como variante de “con gran arte y a duras penas”,
lo opuesto de algo que se realiza o se produce de manera espontanea, sin esfuerzo,
“naturalmente” podriamos decir.’®® Treibhauskunst es también el término con el que
Richard Wagner calificaba tanto a los “Conciertos espirituales” [Concertwesen], como al
intento de producir un arte griego en la Alemania decimonénica.®®’ En el ensayo de Karl
Marx “El dieciocho brumario de Luis Bonaparte”, de 1852, hallamos el adverbio
treibhausmdfig: “La industria y el comercio, es decir, los negocios de la clase media, deben

florecer como planta de estufa bajo el Gobierno fuerte”.*%

*Spiritus Asper, Allgemeines deutsches Reimlexikon, Leipzig, F. A. Brockhaus , 1826, p. 634.

%95 El articulo Treibhaus consta de cuatro partes. La primera definicion se refiere a la construccion que se
utiliza para el cultivo de plantas, invernadero, también llamado Glashaus o Gewdchshaus. En este caso, la
aparicion de la palabra Treibhaus se registra a partir del siglo XVIII empleada en un sentido referencial o
como término de una comparacion teniendo por base su sentido literal. Ahora bien, de acuerdo con los
autores, el uso mas difundido del término en el siglo XVIII era el figurado. Los semas sobre los cuales
parecieran fundarse la mayoria de los préstamos comparativos, los desplazamientos metaféricos y los
desprendimientos sinecddquicos son mayormente los de “calor”, “encierro”, en oposicién a aire libre o
naturaleza, y “crecimiento provocado, estimulado artificialmente”. La segunda definicion tiene que ver con el
uso del término Treibhaus -también Treibkaue- en la explotacion minera, con el que se designa una casilla
construida sobre una maquina de extraccion, llamada Treibkunst. Puede tratarse tanto de la extraccion de
carbon como de agua. En el tercer apartado, los Grimm reportan en este tercer apartado el uso humoristico del
término, brindando apenas tres ejemplos de los siglos XVIIl y XIX. En la cuarta parte, los autores detallan los
distintos términos que se formaron a partir de Treibhaus en el siglo XIX. Entre estas derivaciones, se
encuentra el verbo treibhdusern referido a la educacion, que significa algo como crecer en un invernadero. A
continuacién, se enumeran los adjetivos formados a partir de Treibhaus que en su mayoria expresan la idea de
semejanza: treibhausdhnlich, treibhausartig, treibhausmdszig. En Gltimo lugar, los Grimm retinen una gran
cantidad de sustantivos compuestos que “se refiere a la representacion del calor no natural del invernadero y
traslada la inferioridad del crecimiento provocado especialmente al campo de la pedagogia y del arte”.

%% En el original, "mit einer erbermlichen Treibhauskunst" y “mit groBer Kunst und Miih”. Pestalozzi, Johann
Heinrich, Johann Heinrich Pestalozzi. 1803-1804, vol. 16 de Pestalozzi Werke, Berlin, Leipzig, Walter de
Gruyter, edicion a cargo de Walter Feilchenfeld-Fales y Herbert Schdnebaum, 1935, p. 434 y p.76
respectivamente.

%7 El primer caso fue tomado del prélogo a Geschichte des Concertwesens in Wien, de Eduard Hanslick,
Viena, Blaumiiller, 1869, vol. 1, pp. IX-X. El segundo es citado como ejemplo en la entrada “Treibhauskunst”
del citado diccionario de los Grimm.

8% “Industrie und Handel, also die Geschifte der Mittelklasse, sollen unter der starken Regierung
treibhausméBig aufblithn”. Marx, Karl, Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon, en Marx. Engels.
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Al igual que en nuestra lengua, en la que el adjetivo “artificial” pertenece a la
misma familia que el sustantivo “arte”, en aleman, kiinstlich —sinénimo, como hemos visto,
de treibhausmdflig— deriva de Kunst. Estas sencillas referencias filologicas nos colocan en
el centro del problema que plantea Breysig en términos de “arte de invernadero”, que no es
tanto el de la separacion entre forma y contenido, cuanto el que opone el arte artificial a un
supuesto arte natural. Esta oposicion, que en un primer momento puede recordar a la que
Friedrich Schlegel establece entre Naturpoesie y Kunstpoesie, no es sino el revés y el
sefilalamiento del flagrante fracaso de la poética schlegeliana entre los poetas del
esteticismo. El interés de destacar esto reside en el curioso hecho de que hasta los afios
sesenta, por lo menos, se dio en llamar “neorromanticos” a George y a Hofmannsthal.

De acuerdo con Carola Groppe, el arte de la forma, segun lo caracteriza Breysig, es
“un mundo propio con normas y esferas de valores de creacion propias, que se ha apartado
conscientemente de la imitacién de la naturaleza y de la descripcién de la realidad”. Se
puede interpretar a partir de las palabras de Breysig, que “la poesia se crea una nueva
autonomia por la forma”. Breysig define este arte de la forma colocandose en la polaridad
entre la descripcion de la realidad y un nuevo arte de la forma.®” Esta autonomia que la
poesia crea para si esta lejos de ser la que Schlegel proclamaba en el fragmento n°116: la
autonomia de la “poesia universal progresiva”, que, en palabras de Peter Szondi, produce
un rebasamiento de los géneros poéticos.®’® Es una autonomia de lo estanco y lo particular,
una autonomia de producto de invernadero, que se erige en la tension de la disputa entre la

técnica y la naturaleza por el dominio del arte.

Werke 8, Berlin, Institut fiir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Dietz Verlag, 1969, p.205. La
traduccion que damos en castellano pertenece a A. S. Cuper y se encuentra en la pagina 320 del siguiente
volumen: Marx, Karl, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte, Madrid, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, introduccién de Ramén Cotarelo.

9 La cita completa de Groppe es: “Die ‘Formenkunst, wie Breysig sie bezeichnet, sei in der Lage, eine
Eigenwelt mit eigenen Normen und Wertsphiren zu schaffen, indem sie sich bewuBt von der
Naturnachahmung und der Schilderung der Wirklichkeit abgewandt habe. Die Dichtung, so kann man im
AnschluB an Breysig interpretieren, schafft sich iiber die Form eine neue Autonomie. Wihrend George aber
daraus weitreichende Aufgaben der Dichtung und der Dichter fiir die Gesellschaft ableite, blieb Breysig bei
der Schilderung der Polaritét zwischen Wirklichkeitsschilderung und neuer Formenkunst stehen“. Groppe,
Carola, Der Macht der Bildung. Das deutsche Biirgertum und der George-Kreis. 1890-1933, Colonia,
Weimar, Viena, Bohlau Verlag, 1977, p. 193.

%19 Szondi, Peter, “La teoria de los géneros poéticos en Friedrich Schlegel”, en Eco, Tomo XXVII/6, n°162,
Bogota, pp. 561-591. En este articulo, Szondi sostiene que la teoria de los géneros de Schlegel esta
fundamentada en su concepcion de la filosofia de la historia, y problematiza, en primer lugar, la nocién
misma de género literario
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En los altimos afios del siglo diecinueve y los primeros del veinte, tanto el término
Treibhauskunst como Treibhauscultur parecen haber quedado definitivamente asociados a
la postura esteticista segiin la cual el arte debe crear sus propias normas de produccién y de
recepcion dentro de una esfera auténoma que garantice el vinculo entre unas y otras obras,
sin consideracién de su aspecto moral y ético. La reflexion acerca de esta distincion se
encuentra en el corazén mismo de EI hombre sin atributos, obra mayor del escritor
austriaco Robert Musil, compuesta entre 1921 y 1942, afio de su muerte. Este, en su diario
de 1905, refiere un didlogo mantenido con su amigo Joseph Gustav von Allesch sobre Al
revés, durante el cual se manifestd contrario al refinamiento del estilo huysmansiano: “es
[...] algo artificioso; no es real”. A lo cual su amigo replicé con dos preguntas: “;Qué
significa eso de real? ;Y desde cuando es un defecto ser artificioso?” Musil, tras referir

dicha conversacién, intenta plasmar el malestar que le provoca su propio juicio:

Esa breve conversacién me puso de mal humor para el resto del dia. Como si yO no
conociera en absoluto el valor estético del artificio. [...] La cosa es como sigue: un
tipo de hombre, a quien en realidad no he comprendido jamdas, me resulta ahora
muy préximo. Es el tipo estéticamente sensitivo. Yo soy moralmente sensitivo. [...]
Antes frecuentaba a los estetas. Mas adelante empecé a considerarlos, a partir de un
cierto nivel, como productos de invernadero [Treibhauscultur]. [...] Sensaciones
construidas, sensaciones de papel. Ahora me enfrento a un hombre que, desde el
punto de vista cultural, es polifacético.®

El recorrido que hemos trazado nos permite establecer que el arte de invernadero es
comprendido en el Jahrhundertwende Uel cambio de siglod como un arte de la forma en
tanto arte artificial, desligado por completo de la experiencia y de la sensibilidad ética del
hombre. Es el arte que se corresponde con la figura del esteta que ha deslindado las esferas

del arte y de la moral, separacion también planteada en términos de arte y vida.

"' Musil, Robert, Diarios, 1899-1941/42, 2 volamenes, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, traduccién
de Elisa Renau Piqueras revisada por Jacobo Mufioz Veiga, 1994. Entrada del 5 de julio de 1905 del
“Cuaderno 117, p. 168, vol. 1. Respecto del problema de la relacion entre estética y moral en la obra de Musil,
véase Bohrer ,Karl Heinz, Imaginationen des Bésen. Zur Begriindung einer dsthetischen Kategorie, Munich,
Viena, Edition Akzente, Carl Hanser Verlag, 2004, Capitulo VIII. En la pagina 253, Bohrer cita parte de este
pasaje del diario de Musil: "Ein Typus, den ich eigentlich nie verstand, riickt mir nun nahe. Der typus des
dsthetischen Sensitiven. Ich bin moralisch sensitiv... Frither ging ich mit den Astheten mit. Spiter hielt ich sie
von einem Grade an fiir Treibhauscultur ... Construierte Empfindungen, Papierempfindungen."
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2. El arte o la vida

Percibir no el obrar de la naturaleza, sino las obras de arte como lo preexistente,
naturalmente dado. Llegar a nosotros por el arte; llenar esquemas (soneto, tragedia
del destino, pantomima) con un contenido correspondiente; la forma puede
corresponder en el sentido mas profundo pero solo aquella de lo organico, cuya
envoltura también es una obra de arte; recién entonces lograremos darle forma a lo
que hemos vivido.®'? '

Bajo el titulo Poesia y Vida, Hofmannsthal publicé parte de una conferencia
pronunciada en Viena el 30 de abril de 1896, en la que deplora la pérdida del “concepto de
la totalidad en el arte”, producida por la extrafia hibridacién entre naturaleza e imitacion
[Nachbildung], “como en los panoramas y los gabinetes con figuras de cera”, o como “las
figuras de marmol colocadas en los bancos de piedra de un jardin”."?

La causa de esta combinacion inquietante es, segin Hofmannsthal, el rebajamiento
de la poesia a la condicion de confesién ornamentada. Responsable de esto es la
interpretacion que se ha dado a las sutiles palabras de Goethe que llaman a “escribirse algo
desde el alma”, y a los bidgrafos y redactores de notas que buscan en Werther la
delimitacion entre el acontecimiento vivido por el autor y lo propiamente poético. El
resultado es ‘que “se ha creado un nuevo érgano para gozar de lo informe [das Formlose]” y
se ha impulsado la descomposicién de lo espiritual en el arte”.5" Lo informe —esto es, la
individualidad tomada en préstamo, carente de tono personal, el estilo, el sentimiento, la
referencia inmediata a la vidaO es incapaz de acoger el espiritu. La forma en arte es
material y espiritual; una no puede darse sin la otra. En poesia, el material es la palabra,
pero no “la palabra como soporte de un contenido vital”, sino “la onirica palabra hermana”,

aunque una y otra abreven en la misma fuente. °'° Jean-Yves Masson inscribe esta division

%12 Nota de trabajo tomada en noviembre de 1893 e introducida con la siguiente oracién: “Mi (nuestro)
desarrollo artistico caracterizado por Berger”. Se trata de Alfred von Berger, dramaturgo, director teatral y
escritor austriaco, profesor de filosofia y de estética de la Universidad de Viena a partir de 1896.
"Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", en Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufsdtze 11T 1925-1929.
Aufzeichnungen, Gesammelte Werke in zehn Einzelbdnden, edicion a cargo de Bernd Schoeller, Ingeborg
Beyer-Ahlert y Rudolf Hirsch, Francfort del Meno, Fischer, 1980, p. 367.

813" Poesie und Leben aparecié por primera vez en Die Zeit, Viena, el 16 de mayo de 1896. Las citas
corresponden respectivamente a las paginas 15 y 17 de la siguiente edicion:Hofmannsthal, Hugo von, Reden
und Aufsdtze 1. 1891-1913, Gesammelte Werke in zehn Einzelbénden, al cuidado de Bernd Schoeller y Rudolf
Hirsch, Francfort del Meno, Fischer, 1979.

1 Ibid., p. 15.

% Ibid., p. 16.
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del uso de la palabra dentro del proyecto poético hofmannsthaliano de reformular la
tradicion, no sélo arrancando a la lengua de los automatismos del habla cotidiana, sino en el
“esfuerzo de ‘hacer callar’ a los muertos que hablan en el lenguaje”, de acuerdo con la
interpretacion que el mismo Masson hace del poema Gedankenspuk [Espectros de
pensamiento], de fines de 1890, segln la cual “la presencia de los muertos y de las obras
muertas, atormentadora, se vuelve fantasmatica”, poema en el que se lee “hasta qué punto
las figuras impuestas por la herencia impiden toda inmediatez de la conciencia”.®'® Esta
interpretacion, que es una de las lineas de fuerza del trabajo de Masson, sigue el camino
critico sefialado por Ernst Curtius en su articulo de 1934 “George, Hofmannsthal y
Calderon”. Alli, Curtius analiza el “ciclo calderoniano” de Hofmannsthal, en el que éste da
cuenta de su “fantasia integradora”: “Hofmannsthal, como su hermano en la magia Novalis,
tuvo la fundamental intuicién de que todo contenido espiritual ya informado podia a su vez
devenir materia para una nueva informacion. Pues en la infinita escalera del Universo, todo
es a la vez forma y materia”.%'’

Hofmannsthal, a continuacion, cita textualmente a un autor que le es “desconocido

pero valioso™:

No es el sentido lo que determina el valor de la poesia (pues de lo contrario seria
sabiduria, erudicion), sino la forma, esto es, nada extrinseco en absoluto, sino
aquello profundamente evocador en el compés y el tono [...] El valor de la poesia
tampoco esta en un Gnico hallazgo, por feliz que sea, en un verso, una estrofa o una
seccion mayor. Lo que caracteriza, antes que nada, la alta poesia es el conjunto, la
relacion de cada una de las partes entre si, la necesaria cadencia de una a otra.’'®

Hofmannsthal habia asegurado a su auditorio que no tenia la intencién de detenerse
en nombres de poetas contemporaneos, por lo cual se reservd el del desconocido autor de
estas palabras, que no es otro que George. Uber Dichtung aparecié en octubre de 1894 en
Bldtter fiir die Kunst, en el mismo nimero en el que Hofmannsthal publicé su poema

Leben, cuyos ultimos versos dicen: “Tal las formas caidas en oscuro, / En la tierra asi todo

1 Jean-Yves Masson, Hofimannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Editions Verdier, 2006, p. 74
y pp. 63-64.

17 Ernst Curtius , Ensayos criticos. Acerca de la literatura Europea, Traduccion de Eduardo Valenti, Tomo I,
Barcelona, Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve, 1959, p. 230.

$1% En “Poesie und Leben”, op. cit., p. 16.
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ha acabado, / Como el suefio al ritmo de la ola -/ Bienvehida la muerte llega ahora” "’

Como las formas sumergidas en la oscuridad, todo lo terrenal ha llegado a su fin; sélo cabe
esperar que, al igual que un suefio en el silencioso compas de las olas, llegue la muerte. La
forma es en cierto modo el garante de la vida en la tierra, como lo es de la poesia.
Retomando la cita del desconocido autor, Hofmannsthal explica que el arte del poeta.
consiste en arrancar a las palabras de sus “solidas y falsas combinaciones” [festen, falschen
Verbindungen], otorgéndoles “una nueva y audaz combinacion” [eine neue und kiihne
Verbindung], y luego exhorta: “Que se nos deje ser artistas en palabras, como otros lo son
en piedras blancas y de colores, en bronce batido, en tonos puros o en danza” .5

La critica hofmannsthaliana de la imitacién directa de la vida es mas la constatacion
de una imposibilidad que un precepto programético. Lo espiritual, que para Hofmannsthal
es “el elemento del arte de la poesia”, no se presta a ser imitado. Lo que vuelve unica a uha
obra de arte, como parte esencial concomitante a su composicion, es el efecto que causa. Y
el efecto es “el alma del arte, su alma y su cuerpo”, aquello sin lo cual, “no sé para qué
existe”, agrega Hofmannsthal. Este concepto de efecto de la obra de arte supone una fuerte
apelacion al otro, al lector, al espectador, al auditor, y lo introduce en el proceso estético
desde lo que éste tiene de mas profundamente moral, pues para Hofmannsthal sélo las
almas que han vivido pueden ver en las composiciones poéticas su riqueza, mientras que
“las almas indigentes no ven casi nada”.®*' Esta relacién con el otro en la esfera estética —
puesto que esta mediada por la obra de arte y por el efecto que ésta causa— no podria
producirse fuera de la consideracion de lo moral. Hofmannsthal estuvo desde siempre
firmemente convencido de esto. En uno de sus apuntes de 1893, leemos: “*Esteticismo. El

fundamento de lo estético es la moral”.5%?

®1% "Und wie die Formen all in Dunkel sanken, /So hat auch alles Irdische geendet, / Und wie der Schlaf im
leisen Takt der Wogen —/ Willkommen kime jetzt der Tod gezogen“. Hemos transcripto estos versos del
poema en su lengua original del volumen siguiente: Hugo von Hofmannsthal. Poesia Lirica, seguida de
"Carta de Lord Chandos", con préologo de Ricardo Cano Gaviria, traduccién de Olivier Giménez Lopez y
epilogo de Hermann Broch, Montblanc (Tarragona), Igitur/Poesia, 2002, pp. 81-82.

629 "Man lasse uns Kiinstler in Worten sein, wie andere in den weissen und farbigen Steinen, in getriebenen
Erz, in den gereignigten Tonen oder im Tanz." Todas las citas corresponden a “Poesie und Leben”, op. cit., p.
17.

62! Todas las expresiones entrecomilladas se encuentran en la pagina 32 de la obra antecitada.

%2 Hofmannsthal, "Aufzeiclinungen aus dem Nachlass 1893", op. cit., p. 362.
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Si Hofmannsthal ha separado la poesia de la vida, no es sino para mostrar cuan
acabadamente ligada se encuentra una a la otra. Mediante la vivencia [Erlebnis],

Hofmannsthal devuelve a su auditorio la vida, tal como lo ha prometido poco antes:

Sélo al precio de recorrer los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y las
fatigas de sus cimas, se alcanza la comprension del arte espiritual. Pero los caminos
son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan inexorablemente entre si
que pesa sobre el corazén, como una paralisis mortal, y sin embargo divina, la
inutilidad de toda explicacién, de todo razonamiento, y quienes de verdad
comprenden se tornan taciturnos como los espiritus auténticamente creadores.*?

La vivencia es un flujo sin forma, como el mar del poema Leben. La forma detiene
por un instante el flujo y permite aprehender lo vivido. En esto, el arte es, sin lugar a dudas,

fuente de dicha.

3. La forma organica: Gottfried Semper

Entre las notas tomadas en 1893 para el proyecto de redaccién de un “Dialogo sobre
el arte” [Dialoge iiber die Kunst], Hofmannsthal tiene previsto tratar el problema de la falta -v
de forma [Formlosigkeit] en la obra de arte. “La forma nos lega armonl;a, satisfaccion,
como las palabras consoladoras dejan un problema resuelto —escribe—; “da una idea de la
armonia césmica, satisface los instintos cosmogénicos (Semper)”.6**

(COmo ha llegado Hofmannsthal a Semper? Gottfried Semper era un arquitecto y
tedrico del arte aleman, autor de Der Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten oder
Praktische Asthetik (1860-1863). En el apunte que citamos, Hofmannsthal muestra haber
leido a Semper, o cuanto menos tener conocimiento de conceptos fundamentales de su

teoria de la arquitectura, tal como el de la determinacion formal del ornamento y el de los

instintos cosmogoénicos. No hemos encontrado hasta el momento, a pesar de nuestra

623 En este caso, hemos optado por tomar la inmejorable traduccién de Marciano Villanueva Salas, en: Hugo
von Hofmannsthal. Instantes griegos y otros suefios, Valladolid, cuatro.ediciones, 2001, p.33.

624 "Formlosigkeit in einem Kunstwerk (V. Essay).- Man weiss nicht, was man damit anfangen soll. Form
hinterlésst Harmonie, Befriedigung wie Trostrede geldstes Problem ; gibt eine Ahnung der kosmischen
Harmonie, befriedigt kosmogonische Triebe (Semper)." En "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893", op.
cit.,, p. 361. Hemos volcado en el apéndice la traduccién completa de este esbozo de Hofmannsthal, que
contiene in nuce su pensamiento tedrico y hasta el momento no se ha publicado en castellano.
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consulta exhaustiva de la abundante bibliografia de y sobre Hofmannsthal, la referencia que
nos indique qué texto de Semper ha leido. Se trata, con toda seguridad, de los
“Prolegomenos” de Der Stil , y acaso también de la conferencia “De la determinacién
- formal del ornamento y de su significado como simbolo del arte”, dictada en Zurich el 24
de enero de 1856, donde Semper esboza su teoria de lo bello. Michael Hamburger, en el
informe sobre la biblioteca de Hofmannsthal, no refiere la presencia de ningan volumen de
Gottfried Semper.®®® De modo que hasta ahora no hemos podido establecerlo. Dejamos esta
tarea para una futura investigacion, lo cual no nos impide afirmar que Hofmannsthal hall6
en el concepto de forma semperiano un fuerte sustento sobre el que basé su propia reflexion
sobre el problema de la forma en el arte.

Semper, amigo intimo de Richard Wagner y de Gottfried Keller, tanto en su
condicion de arquitecto como en la de tedrico del arte, ejerci6 una poderosa influencia en el
desarrollo de la practica arquitectonica, la reflexion estética, y la historia del arte, a partir de
la segunda mitad del siglo diecinueve, evidente en Wolfflin y Dilthey, entre otros nombres’
destacados. Designado miembro honorario de la Academia Imperial de Bellas Artes de
Viena, en 1869 comienza, por encargo de Francisco José, el proyecto del “Foro Imperial”,
que consiste, en primer lugar, en la ampliacién del palacio, y la construcciéon de nuevos
edificios conectados entre si, razon por la cual se instala en la capital del imperio austro-
habsburgico en septiembre de 1871. Si el Hofburgtheater de Viena se construye
efectivamente entre 1874 y 1888, sera el inacabado proyecto del foro el que, por motivos
opuestos, marcard decisivamente a dos de los arquitectos que continuaréﬁ con la obra de
modernizacion de la ciudad: Camilo Sitte, “el romantico arcaizante”, y Otto Wagner, “el
racional funcionalista”, seglin los califica Carl E. Schorske. El nombre de Semper queda
asociado a la Ringstrasse de Viena, adonde se lo convocd, de acuerdo con Schorske, para
conciliar las demandas de utilidad y esplendor, funcionalismo e historicismo, que habian
entrado en conflicto durante el proceso de modernizacién.5?®

La “estética practica” de Semper supone un giro respecto de la estética especulativa
que no debe entenderse, sin embargo, como un rechazo del idealismo. La filosofia

especulativa tiene en las artes un efecto negativo que “se manifiesta en la tendencia

®25 yéase Hamburger, Michael, “Hofmannsthals Bibliothek. Ein Bericht”, en Euphorion 55, 1961.

%26 Carl E. Schorske, Fin-de-siécle Vienna. Politics and Culture, New York, Vintage Books, 1981, p. 44. y pp.
101-104.
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iconografica de un arte volcado hacia el futuro, la persecucion de nuevas ideas, la profusion
de pensamientos, la profundidad y la riqueza del sentido”. Este aspecto tendencioso, y la
invocacién de intereses no ligados al arte, son para Semper signos de barbarie, de
declinacion. Asi, llegado a la cima, “el arte muestra su odio hacia la exégesis” y se inclina

hacia “méviles universales puramente humanos, eligiendo intencionalmente temas

sencillos, ya conocidos, que considera de la misma manera que los materiales tales como la -

arcilla, o la piedra, a partir de los cuales crea, medios para un fin suficiente en si mismo”.5?’

Lo que Semper se proponia hacia 1850 era un punto medio entre el idealismo y las

corrientes del realismo, con el fin de elaborar una teoria empirica del arte:

Una ciencia de este tipo no es un manual destinado a la practica artistica, no ensefia
la manera de producir una cierta forma de arte, sino que se interesa mas bien por su
nacimiento. La obra de arte es para ella el resultado de todos los momentos
creativos que concurren en su devenir.*®

El objetivo de la teoria empirica del arte es “extraer la ley interior que reina en el mundo de
las formas artisticas a igual titulo que en la naturaleza”. La ciencia del arte empirica es la
teoria del estilo, que no es “ni pura estética, ni ciencia abstracta de lo bello”, ya que ésta

considera la forma en tanto tal. La ciencia del estilo

concibe lo bello de manera unitaria, como producto o resultado, y no como suma o
serie. Busca los componentes de la forma que a su vez no son formas, sino por el
contrario idea, energia, materia y medios. Por asi decir, los elementos pre-
individuales y los condicionantes fundamentales de la forma.*®

En Der Stil, Semper dice dar por conocidas algunas nociones estéticas esenciales,

2 E
pero como éstas podrian tener una “resonancia inhabitual”, resuelve ofrecer una breve
explicacion al respecto, que transcribimos a continuacion, ya que en estos pasajes se

encuentran los conceptos a los que recurre Hofmannsthal:

27 Semper, op. cit., p. 282.
628 Semper, op. cit., p. 268.
2 Ibid., p. 269.
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Lo que nosotros decimos con “sentido de la belleza”, “alegria brindada por lo
bello”, “goce” o “instinto cosmogoénico”, a pesar de que se sitia en un plano mas
elevado, no es muy diferente de las nociones de instinto, de placer y de satisfaccién
que comandan la supervivencia de los seres ordinarios, y que, bien considerado, se
pueden referir al hecho de suprimir, volver insensible u olvidar momentaneamente
el dolor. De la misma manera en que el hambre impulsa a lo que hay de puramente
fisico en el individuo a reconfortar su ser suprimiéndola, en que el frio y la
incomodidad lo fuerzan a buscar un refugio, que en razén de tales o cuales
dificultades se ve impelido a implementar estratagemas de todo tipo para luchar
contra ellas, garantizdndole con su esfuerzo, existencia y prosperidad a él y a su
especie, de la misma manera los sufrimientos morales que se nos inoculan, son la
condicion de la existencia y del afinamiento de lo que hay de mas espiritual en el
hombre asi como del espiritu del hombre en general.

Rodeado de un mundo lleno de fendmenos maravillosos y de poderes naturales,
~ cuya ley presiente que podria concebir, pero jamas descifrar, y que s6lo le llega un
acuerdo incompleto que mantiene su espiritu en una tensiéon jamas saciada, por la
mediacion del juego el hombre hace salir de la nada la perfecciéon que faltaba hasta
entonces, y se construye un mundo en miniatura donde la ley cOsmica,
estrechamente limitada y cerrada sobre si misma, aparece perfecta dentro de estas
relaciones. A través de este juego, el hombre satisface su instinto cosmogoénico.

La imaginacion le procura estas imagenes, ampliando, armonizandose con su estado
espiritual, explayando ante él el espectdculo de la naturaleza asi ordenada, de suerte
tal que, arrancado por un instante de la realidad gracias a esta ilusién, cree
distinguir en la singularidad la armonia del todo. Tal es este placer del espectdculo
de la naturaleza, que no es propiamente dicho muy diferente del placer que ofrece
el arte, asi como, en efecto, lo bello natural (porque proviene primero de nuestra
receptividad y alin de nuestra imaginacion de contemplador) queda imputado a lo
bello artistico en general a titulo de categoria inferior.

Pero este placer de naturaleza artistica que experimentamos en el espectaculo de lo
bello natural no es en absoluto la manifestacion mas ingenua y originaria del
instinto artistico; su sentido es antes bien aun ristico en la naturaleza humana mas
simple, cuando ya la regocija la ley de la naturaleza formadora, tal como irradia en
la realidad a través de la regularidad ofrecida por la periodicidad espacial y
temporal, las coronas, los collares de perlas, las espirales, las rondas, asi como en
sonidos ritmicos que acompafian la danza, el tacto regular de las ramas, etc.

Tal es la fuente de estas dos formas de arte mas puramente césmicas (y no
miméticas) como lo son la miisica y la arquitectura, de las cuales ninglin otro arte
podria ignorar el soporte normativo que aportan.

Pero a los fendmenos naturales en general —con su sublime terror, su poder de
encantamiento, su legalidad misteriosa— se suman elementos aiin mas activos que
nos cautivan el espiritu y lo vuelven receptivo a las ilusiones del arte.

La lucha sin fin dominada por la ley terrible segin la cual el mas fuerte se come al
mas débil (para ser a su vez comido por otro mis fuerte que €l) atraviesa la
naturaleza entera, manifestandose en toda su crueldad, toda su dureza, en el mundo
animal que nos rodea, contribuyendo a producir el tenor de nuestra existencia
terrena individual y la de la historia. Frente a este proceso de exterminacidn sin fin
que se pone en juego a través de lo vivo, carente de toda conclusién y orientacion,
oscilando entre el odio y la piedad, el espiritu llega a volverse insensible con esta
constatacion desesperante: el individuo es creado solamente para servir de alimento
al todo.
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Agréguese a esto lo fortuito, lo extravagante, lo absurdo, que encontramos en este
mundo a cada paso que damos en nuestro camino, y que nos golpea en la cara de
manera humillante, alli mismo donde habiamos creido discernir la ley. Luego el
mundo agitado de nuestra alma, de una profundidad insondable, con su coro de
pasiones en lucha con ellas mismas asi como con el destino, el azar, las costumbres
y las leyes. Por dltimo, la imaginacién en lucha contra la realidad, la locura en
contradiccién consigo misma y el resto —es de todas estas discordias de lo que el
arte nos distrae por un momento, apacigua estas luchas y estos conflictos, los
enmarca rigurosamente, y para terminar los utiliza como palanca de conciliacion.
Las formas artisticas, liricas y dramaticas, surgen de tales sentimientos.

El encanto que actla en nuestra alma a través del arte en sus manifestaciones y
modos més variados, al punto que queda totalmente cautivada por la obra de arte,
significa belleza, que es menos una propiedad de la obra que un efecto en virtud del
cual los muy variados componentes, exteriores e interiores del objeto al que se
aplica el predicado de belleza, actiian al unisono.**

Encontramos otra mencion de Semper y una formulacion en términos semperianos
en dos feuilletons de 1893: “Die malerische Arbeit unseres Jahrhunderts”, resefia del libro
de R. Muther, publicada en Deutsche Zeitung de Viena el 8 de julio de ese mismo afio, y
“Franz Stuck”, escrito en 1893, que apareci6 en la Neue Revue, también en Viena, el 17 de
enero de 1894. En el primer caso, Hofmannsthal observa que la editorial que publicé el
libro de Muther da muestras de su interés por consolidar la relacion entre las bellas artes y
las “asi llamadas” artes decorativas, “en el sentido de Gottfried Semper”.®*' En el segundo
texto, Hofmannsthal se refiere a la obra de Stuck como caricaturista y dibujante de vifietas
y tarjetas, a la que compara con la escritura de feuilletons para el poeta, en la medida en que
ambas son la “escuela preparatoria” que ensefia a “captar el valor simbolico de los
detalles”. Es en esta escuela donde Stuck “aprendié a aplicar lo vivo ornamental y- el
ornamento vivo. Aprendi6 a tomar pie en el meollo de las cosas, en el sentido profundo de
su forma, a contemplarlo sin mediacién”.*** Hofmannsthal recupera el concepto semperiano
de ornamento, que esta intimamente relacionado con lo cdsmico. Semper, en su conferencia

de 1856, adopta el término griego xdouog en su doble sentido, en tanto es

por asi decir, la clave de la concepcion helénica del mundo y del arte. Para los
griegos, el ornamento reflejaba el orden del mundo en su legalidad coésmica, de la

% Semper, op. cit., pp. 282-284.
631 Hofmannsthal, RA 1, op. cit., p. 519.
82 Ibid., pp. 529-530. '



258

misma manera en que nosotros lo captamos en el mundo sensible a través de los
sentidos.5*?

El ornamento es el simbolo inteligible gracias al cual también en las bellas artes se
manifiesta el orden de la naturaleza. El caos es la sensibilidad artistica no consciente. El
cosmos, en tanto salida del caos, es la sensibilidad artistica pura, sin fin secundario. Asi
quedan intimamente ligadas para Semper.forma artificial y forma natural: “Cuando el
hombre adorna un objeto, no hace sino acentuar claramente de manera mas o menos
consciénte una legalidad natural ya presente en el objeto que decora”. ®** El ornamento esta
asociado a una de las propiedades formales de los fendmenos sensibles. Asi, Semper
distingue tres clases de objetos que sirven para decorar: el ornamento que cuelga, ligado a
la simetria, macrocésmico, porque hace recaer la atencion en la relacién que mantiene la
singularidad con el todo en el que se inscribe; el anillo, ornamento microcdsmico, que tiene
por elemento activo la euritmia; el ornamento direccional, que es el mas espiritual de los
tres, ya que concierne a la gracia y a la expresion de la apariencia. Asi, el ornamento
artificial estd subtendido por leyes naturales dindmicas que informan la materia, elevandola

a una bella totalidad ideal y organizada.

El joven Hofmannsthal también se lamenta de que le falta “inmediatez en el
vivir”.*® Lo ineluctable de la vida, su devenir permanente —con todo lo que esto supone de
transformacion y metamorfosis— puede ser afrontado con las formas organicas del arte,
asumiendo la preexistencia de la obra de arte como lo dado naturalmente, pero detener el
flujo de la vivencia anteponiendo la forma de la obra de arte conlleva un peligro: la
empresa del artista se ve amenazada por el riesgo de fijacion, de “paralisis mortal”. ;Cémo
dar forma sin petrificar, como detener el flujo incesante de la vivencia sin destruirla?
Hofmannsthal siente gran admiracion por la obra de Maeterlinck, y una gran curiosidad por

636

lo “medusante de la vida” [das Medusenhafte des Lebens] que hay en su estilo.””” ;Cémo

representar la vida en su indeterminacion?

3 Semper, op. cit., p. 235.

& Ibid., p. 236.

635 "[1892] 1. IX.-7. X. Reise durch Siidfrankreich und Oberitalien. Reflexion: Mir fehlt Inmittelbarkeit im
Erleben.". "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1892", op. cit., p. 352.

636 Apunte de 1892, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass”, op. cit., p. 354.
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Personas tales como Maeterlinck, Richard Engldnder —como agua caliente, aire
sutil, tienden hacia las regiones elevadas. Lo que ganan en libertad, lo pierden en
consistencia. Representan lo indeterminado: hombres, a lo sumo hombres jovenes,
hombres mayores. Entre estas esferas y las comunes, los temas bajos, se encuentra
el verdadero terreno del arte.*

La obra de arte como dadora de forma —de vida— revela en este problema su

contracara tanatica y el fragil equilibrio entre naturaleza y técnica.

4. Casas de sueiio

Se propone renovar el arte a partir de las formas. ¢Pero acaso las formas no son el
verdadero misterio de la naturaleza que se reserva de recompensar precisamente con
ellas la solucién correcta objetiva, logica de un problema planteado de un modo
puramente obj etivo?®

El invernadero ha prestado ciertos rasgos que permitieron la elaboracién de un
complejo de atributos y conceptos estéticos. Considerado como la fuente arquitectonica que
renovo y modernizé las construcciones en hierro y vidrio a partir de la segunda mitad del
siglo diecinueve, debemos conceder al invernadero un innegable valor referencial en tanto
dato de la cultura material de fines del siglo diecinueve. No es un elemento extemporaneo o
anacronico. Junto con el uso figurado de “arte de invernadero” que hemos sefialado en la
literatura y la critica de lengua alemana, debemos constatar la presencia del invernadero
como un espacio reconocible y claramente delimitado, a mismo titulo que el tocador o el
salon. Creado con fines utilitarios en la horticultura, como la proteccion de ciertos cultivos
sensibles a temperaturas extremas, o a la luz directa del sol, el invernadero acogia ademas
toda la flora proveniente de paises exéticos, funcién que también tenian los jardines de
invierno. Pero éste atin formaba parte de la vivienda, era un ambiente mas del interior. El
invernadero propiamente dicho es un desprendimiento del jardin de invierno bajo la forma
de la autonomizacién de su funcidn, puesto que deja de ser considerado como lugar de

estar, y se convierte en una suerte de usina de nuevas especies. Una vez separado de la

%7 Apunte de 1896. Ibid., p. 418.

$¥Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Gesammelte Schrifien, Band V-1, Herausgegeben von Rolf
Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [F2a, 5], pp. 216-217.
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vivienda, el invernadero pasa a integrarse al paisaje del campo y de la ciudad en su
concepcion estética. Un invernadero para cualquier europeo o habitante de las metrépolis
sudamericanas de 1880 era un espacio conocido y familiar, que formaba parte del horizonte
visual y del paisaje. Treibhaus, Triebhaus, Gewdchshaus, en aleman, serre, serre chaude,
en francés, glashouse, hothouse, conservatory, stove, green-house, en inglés, invernadero,
inverndaculo o estufa en espafiol. No se trata en absoluto de un espacio imaginario,
hipotético o ficcional. En este hecho mismo residen justamente su pregnancia metaférica y
su capacidad simbolica.

La evolucion del invernadero como espacio fisico referencial hacia su sentido
metafdrico y simbdlico es el cambio de signo que ha sufrido el paradigma perceptivo de la
naturaleza a partir del siglo dieciocho. Podriamos ver desfilar el sigld diecinueve a través
de los cristales de un invernadero. Su presencia en la litetarura ofrece la medida exacta de
este cambio. Por ejemplo, en el capitulo XXX de Viaje alrededor de mi cuarto, escrito en
1794, Xavier de Maistre detiene su mirada en la rosa seca que le habia regalado a su amante
en el carnaval del afio anterior: “Yo mismo fui a buscarla en los invernaderos de
Valentin.®** Tenemos aqui un uso por completo referencial del invernadero, no obstante lo
cual sefialamos que duplica semanticamente la idea del encierro del narrador que realiza un
tranquilo viaje alrededor de su cuarto mientras afuera se derrumba el orden politico y social
en Francia. Mientras la revolucion y el terror borran las fronteras entre lo publico y lo
privado, este personaje decide guardarse dentro del ambito de su dormitorio. La rosa del
invernadero, con toda la exterioridad que puede revestir dentro del encierro, trae consigo, a
su pesar, la misma carga semantica de lugar cerrado, duplicando este efecto. El verso del
Libro IX de El Preludio de William Wordsworth, tanto en la version de 1805 como-en la de
1850, ofrece una comparacién metaférica, donde el invernadero representa un espacio de
calma y proteccion: “y, asi entretenido,/ Me mantuve, en medio del trajin, aparte,/
Tranquilo casi, y despreocupado como flor/ En el invernadero” [and, thus amused,/ I stood
'mid those concussions, unconcerned,/ Tranquil almost, and careless as a flower/ Glassed in

a green-house].**° En ambos textos, entonces, el invernadero es un espacio cerrado que

% Voyage autour de ma chambre; suivi de L’expédition nocturne [autour de ma chambre] et de Le Iépreux
de la cité d’Aoste, Paris , Calmann L évy, 1877, p. 147.

40 Wordsworth, William, The Prelude. 1799, 1 805, 1850. Authoritative texts, Context and reception, Recent
Critical Essays, Edicion a cargo de Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams, Stephen Gill, Nueva York,
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permite la conservacion de un determinado estado de cosas en relacién con un afuera
caotico y peligroso. En Los misterios de Paris (1842-43), de Eugéne Sue, encontramos la

siguiente descripcion de un jardin de invierno:

No habia nada més digno de Las mil y una noches que aquel ideal jardin encantado
surgido después de una larga y espléndida galeria de cristales. En un espacio, al
parecer abierto, pero abovedado con cristales, se cultivaban las mas extrafias,
exoticas y hermosas plantas de los cinco continentes. Los muros se hallaban
cubiertos de multitud de espejos sobre los que se cruzaban un enrejadillo de
losanges verdes. Luego, circundando el jardin y cerca de los muros, una espaldera
de naranjos y camelias, los primeros con frutos y las segundas con flores
encarnadas, blancas y rosas. Algunas calles embaldosadas formaban un precioso
mosaico apto para el paseo y el baile en medio de los setos de la India y de los
trépicos, con una vegetacion frondosa y exdtica, incluso en el rigor del invierno.®!

En este caso el invernadero aparece revestido de su caracter oriental y deslumbrante, como
lujurioso espacio de entretenimiento y encuentro social, amoblado, adornado, e incluso
urbanizado. No hay metafora ni simbolo aqui, sino una connotacién de exotismo y derroche
de recursos. Los tiempos han cambiado: ya no hay caos social, sino que la restauracion y la
posterior monarquia constitucional de Luis Felipe constituyen un simulacro de
restablecimiento de orden de cosas. El invernadero de este periodo, entonces, es magnifico,
como corresponde a toda arquitectura que debe dar cuenta del poderio y la riqueza. Es
entonces el espacio donde la artificiosidad de esta nueva sociedad, aristocracia advenediza,
restituida después de la revolucion, resultante mayormente del enriquecimiento financiero —
improductivo— habra de espejarse en los cristales y en las aguas de las fuentes de estilo
oriental. El giro —para retomar la expresion de Jauss— hacia la despotenciacion poética de la
naturaleza lo produce Baudelaire, en cuya obra los invernaderos poseen una atmosfera.

mortifera:

El dormitorio de la Fanfarlo era, pues, muy pequefia, muy baja, acumulada de cosas
blandas, perfumadas y peligrosas al tacto; el aire, cargados de miasmas extrafios,
daba ganas de dejarse morir alli, lentamente, como en un invernadero.*

Londres: W. W. Norton & Company, 1979, vv. 85-88, p. 317. La version castellana que citamos es de Bel
Atreides, en El Preludio en catorce libros, 1850, Barcelona: DVD ediciones, 2003, p. 351.

%! Eugéne Sue, Los misterios de Paris, Buenos Aires: Editorial Bruguera, 1974, (2° edicion), pp. 177-178.

842 Charles Baudelaire, “La Fanfarlo”, La Fanfarlo. Le Spleen de Paris. Petits Poémes en Prose, Introduction,
notes, bibliographie et chronologie par David Scott, maitre de conférences et Barbara Wright, professeur a
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Y en el pequefio poema en prosa, “El cuarto doble”, de 1862:

Un perfume infinitesimal del mas exquisito gusto, al cual se mezcla una muy ligera
humedad, inunda esta atmdsfera, donde el espiritu adormecido es acunado por
sensaciones de invernadero.®”®

La contrapartida, el “doble” de esta fragancia de ensuefio, es ésta :

Y este perfume de otro mundo, que me embriagaba con una sensibilidad
perfeccionada, jay !, es remplazado por un férido olor a tabaco mezclado con no sé
qué nauseabunda humedad. Ahora se respira aqui lo rancio de la desolacion.

En adelante, hasta la utopia del cristal de Paul Scheerbart, el invernadero cargara con este
signo de descomposicion, corrupcién y muerte. Las flores indias que Véra habia traido del
invernadero, “se morian en viejos floreros de Sajonia”.** Zola sabra explotar el motivo
para la causa naturalista, sobre todo en la novela La Curée, compuesto entre 1870 y 1871.
La suerte del invernadero como simbolo por excelencia del decadentismo y del simbolismo
estaba echada. Roger Bauer ha mostrado como aparece éste en la literatura fin-de-siécle

como espacio metaférico del sentimiento de decadencia.’*

En las abundantes notas tomadas para su inconclusa Obra de los pasajes, Walter
Benjamin reconstruye el paisaje material de Paris a partir del Segundo Imperio, y se detiene
especialmente a indagar el periodo artistico al que se dio el nombre de Jugendstil. Vale
observar aqui que las menciones que Benjamin hace de sus lecturas de Hofmannsthal y
hasta de una conversacién mantenida con él dan cuenta de la fuerte marca que el poeta
austriaco dejo en su pensamiento. “Leer lo que nunca se escribié” [Was es nie geschrieben

wurde, lesen]: Benjamin aprende en Hofmannsthal su método de lectura, que podriamos

Trinity College, Université de Dublin, Paris, GF, Flammarion, 1987, pp. 65-66. Esta nouvelle se publicé por
primera vez en en 1847 en el Bulletin de la société des gens de lettres.

*3 Charles Baudelaire, “La chambre double”, op. cit., pp. 79-81. Poema en prosa publicado en La Presse en
1862, luego retomado en Petits Poémes en Prose.

4 Villiers de I’Isle-Adam, “Véra”, Contes cruels, Paris, Folio, Gallimard, 1983, p. 56. Se publicé por primera
vez en Semaine Parisienne del 7 de mayo de 1874.

% Véase “Das Treibhaus oder der Garten des Bosen : Ursprung und Wandlung eines Motivs der
Dekadenzliteratur”, Akademie der Wissenchaften und der Literatur, Jg. 1979, Nr. 12, Mainz.
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calificar de esteticista; este verso que, entre otras citas, Benjamin da como epigrafe a sus
notas dedicadas al fldneur, pertenece al parlamento final de Claudio, en La muerte y el
tonto, drama lirico de 1893.%4

Las casas de suefio [ Traumhduser], cuyo paradigma son los pasajes, pueden revestir
también para Benjamin la forma de invernaderos, panoramaé, fabricas, gabinetes de figuras
de cera, casinos y estaciones de tren, todas ellas construcciones de hierro y cristal en las
cuales la ilusién de transparencia propicia el surgimiento del aire libre desde el interior y,
con esto, el modo de circulacion de la fldnerie, en lo que ésta tiene de semejante al estado
de sonambulismo.**” Pues estos espacios cerrados permiten ser transitados como si fueran
abiertos, no s6lo como resultado de la luminosidad, sino también por su estructura misma.
El flaneur desafia los laberinticos espacios urbanos con la pericia de un sonambulo que
camina sin tropezar con nada. Estos espacios de suefio albergan a la burguesia que sueiia
que esta despiertaz y que habrd de enterarse de que no hizo més que dormir cuando
comience a tronar la Primera Guerra Mundial. Tal es la situacién histérico-filosofica del
Jugendstil.

Benjamin se propone elaborar un intento de técnica del despertar, iniciar la
revolucion dialéctica de la rememoracién. En dicha tentativa, se detiene a analizar el
Jugendstil y las consecuencias que, de su condicion onirica, se derivan en el arte. Segun
Benjamin, el Jugendstil habria borrado la traza de la parte de naturaleza existente en el arte
moderno. El problema esencial que se plantea es el de la dominacion de la naturaleza por la
técnica y, lo que esto puede tener de reaccionario en su contrapartida, es decir, en el
desprendimiento de contexto de las formas impuestas por la técnica que, al estilizarse,

terminan convirtiéndose en constantes naturales:

El Jugendstil es un progreso en la medida en que la burguesia se acerca a los
fundamentos técnicos de su dominacién de la naturaleza; es una regresion en la
medida en que pierde la fuerza de seguir mirando a los ojos a la vida cotidiana.

64¢ Véase también al respecto "Sein-Zeit und Jetztzeit. Benjamins Kritik an Heidegger in neuer Perspektive",
Ibarlucia, Ricardo, en Blickwechsel. Akten des XI. Lateinamerikanischen Germanistenkongresses, Sdo Paulo-
Paraty-Petropolis 2003, vol. 1, editado por Willi Bolle y Helmut Galle, San Pablo, Edusp, 2005, pp. 279-290.
7 Como ya hemos visto en el Capitulo I, Semper es adverso al “despojado estilo ferroviario” de la
construccion en hierro y cristal, por tratarse de estructuras que, al dejar el delgado metal a la vista, exhiben su
incapacidad por sostenerse. Es “arquitectura invisible”, escribe en Der Stil. Unos afios antes, en una
conferencia dedicada al invernadero del Jardin des Plantes de Paris, justifica su rechazo alegando que dicho
estilo evoca “esos frios espacios de estacion de tren que dejan pasar las corrientes de aire e impiden toda
atmosfera calida y solemne.” Gottfried Semper,”Sur les jardins d’hiver”, op. cit., p. 89.
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(Esto sdlo es posible si se esta protegido por la mentira de la vida.) —La burguesia
siente que no le queda mucho por vivir; por eso se pretende tanto mas joven. Se
imagina que todavia tiene delante de si una vida mds larga o al menos una muerte
en belleza. *¢ '

5. Flores de cera

Con gran amargura eché una mirada retrospectiva a su vida, y renegé de todo
cuanto le habia sido querido. Odi6 tanto su muerte prematura que llegé a odiar su
vida, pues lo habia llevado hasta alli. Esta furia interior agotd sus ultimas
fuerzas.®*®

Tributaria tanto del cuento al modo oriental —Las mil y una noches— como del
Mérchen romantico —Goethe, Tieck, Jean-Paul, los hermanos Grimm-, la trama del
“Cuento de la noche 672” revierte lo maravilloso propio del género en la opresién de la
pesadilla y lo siniestro. Este Mdrchen es el anti-Mdrchen, segin lo entendia Novalis, para
quien la “Fabula” era en literatura el sitio de reconciliacion de los 6rdenes de la Naturaleza,
donde todos sus reinos, dotados de la capacidad primigenia de hablar, que se habia perdido,
habrian de recrear la Edad de Oro. En el cuento de Hofmannsthal, el silencio es pesado,
sofocante. Los seres humanos apenas hablan entre si. Esta es una de las lecciones que
Hofmannsthal extrajo de lo medusante en el estilo de Maeterlinck.

En la primera parte del cuento, el protagonista, movido por una gran ansiedad
nostalgica ante la belleza de una de sus sirvientas, “en vano acechaba con la mirada llena de
- anhelo en los sofocantes invernaderos” proximos a su casa en la montafia, en busca de una
flor o una especia, cuyo perfume, cuya forma, le brinden por un instante “la misma dulce
sensacion de queda posesion [...] que habia en la belleza de su criada.” °* Pero aqui atin se
encuentra en el ambito de lo conoéido, de lo doméstico, podriamos decir, en un mundo en
el que la forma garantiza integridad, consonancia, armonia en la reminiscencia. Hasta lo
sofocante del invernadero es para ¢l un sentimiento habitual que experimenta también ya

ante el celo de sus sirvientes, ya a causa del calor opresivo del verano.

%% Walter Benjamin, op. cit., Band V-2, [S9a, 4], pp. 694-695.

%°Hofmannsthal, Das Mcrchen der 672. Nacht. Reitergeschichte. Erlebnis des Marschalls von Bassompierre,
op. cit., p. 30.

%9 Hofmannsthal, op. cit., p. 17 y p. 16 respectivamente.
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En la segunda parte del relato, una vez que el joven regresa temporariamente a .
Viena en calidad de extranjero, dispuesto a pasar la noche en un hotel, porque ha cerrado su

casa, su manejo del espacio conocido se trastoca. Ocurre aqui lo que observa Bachelard:

la casa es uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los
recuerdos y los suefios del hombre. En esa integracion, el principio unificador es el
ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes,
dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces
excitindose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, -
multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso.5!

El joven hijo del comerciante se priva a si mismo del principio unificador al no
regresar a su casa. Queda entregado al afuera, a la pura exterioridad. Es entonces cuando
comienza a perderse. Esta pérdida de si aparece figurada por el deambular laberintico por
zonas ignotas. La ciudad a la que ¢l viaja desde la montafia es su ciudad, y en cuanto llega
la reconoce perfectamente, al punto que se dirige sin dificultad a la embajada de Persia,
donde no consigue recabar la informacion que buscaba. De aqui en adelante, la ciudad se va |
revelando como desconocida ante sus ojos, no soélo porqué se adentra en calles humildes,
por las que en su calidad de hombre rico nunca circuld, sino también por el hecho mismo de
que esos barrios, si consideramos la fecha de redaccion del cuento, hasta muy poco tiempo
atras no formaban parte de Viena. En efecto, recién entre 1890 y 1892, los suburbios del sur
del Danubio se incorporaron a la ciudad; el muro que la circundaba, separandola de ellos,
fue demolido en 1894, obra que se completd con la construccion de la calle llamada Giirtel,
que ya desde 1873 corria a la par de la fortificacion. Asi, después de la Ringstrasse, abierta
en 1857 cuando se derribaron las murallas internas, calle circular en la que se concentrd
toda la Viena de la nobleza y de las clases enriquecidas en el comercio y las finanzas,
circundando la “ciudad interior” [Innere Stadt] de la sociedad liberal, otro anillo rodeé la
ciudad, el “cinturén”, calle de los barrios obreros. Pero si atendemos a las criticas que
Camillo Sitte dirige a la Viena de la Ringstrasse, la soledad del joven hijo del comerciante
y su impulso casi onirico por vagabundear a través de los suburbios desconocidos hasta
entrar en un invernadero se vuelven mas claros. En la Ringstrasse los inmensos espacios

abiertos ingobernables para los ojos aislan tanto a las personas como a los edificios. Sitte

! Gaston Bachelard, La poética del espacio, Traducciéon de Ernestina de Champourcin, México DF, Fondo
de Cultura Econ6émica, 1983, p. 36.
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advierte una nueva neurosis: la agorafobia, el terror a los espacios abiertos. El transetnte no
puede establecer ninguna relacion con los edificios ni, por lo tanto, con los espacios que lo
hacen sentirse empequefiecido. Todo, construcciones y personas, parece disiparse en el
vacio del espacio uniforme.®** Podriamos representarnos a la Viena de entonces como dos
circulos concéntricos que giraban sobre si mismos sin tocarse. Y que se nos permita aqui
agregar una nueva fecha relevante: el municipio de Viena, en 1895, quedé en manos del
partido socialdemdcrata. La era liberal llegaba a su fin. Hofmannsthal percibe este fin con
resquemor, tristeza, y un cierto sentimiento de vindicacion por el asolamiento que padece

Viena:

Con Poldy al atardecer en Schénbrunn. 2 senderos, en forma de estrella: a la
izquierda, casi oscuro, en las nubes sombrias un palido arco-iris; a la derecha
celeste metalico, cielo verdoso, con nubes débilmente plateadas y sobre la cima cae
purpura el sol. En estos dos senderos dos épocas, dos destinos.

Luego, en otra parte del jardin: canto de pajaros casi ininterrumpido; pinos negros
que comienzan a vivir en largas miradas.

Creemos percibir el alma de esta Viena que acaso pulsa por tltima vez en nosotros;
estabamos triunfalmente tristes.*>

Tres semanas mas tarde, Hofmannsthal es ain mas preciso:

Domingo de Pentecostés (con Richard). Yendo desde Rosenhiigel hacia Tivoli, con
borrachos, obreros, gente pobre; el viento agita el campo verde en plateadas y
oscuras olas. Richard se levanta de un taburete aislante. Debe entrar en la vida. Qué
generacion de artistas desesperados (exasperados) somos, flotamos en la corriente
tronante y revuelta del tiempo, ‘entre los dientes de la corona del arte’. Los que
vienen detrds de nosotros serdn mejores, pero nosotros, desde los Stirmen und
Drdnger, somos los primeros completamente artistas. Es notable también que quiza
seamos en Viena los Ultimos hombres pensantes, los ultimos hombres plenamente
dotados de espiritu, que después quizd venga una gran barbarie, un mundo sensual
eslavo-judio. Pensar en la Viena asolada: todos los muros caidos, la ciudad interior
desventrada, las heridas recubiertas con infinitas enredaderas, por todas partes
copas de arboles verde claro, tranquilidad, agua que murmura, muerta toda vida.
iQué maravillosa perspectiva, qué maravillosa visiéon! Y ser guardias en una de las

2 ygase Schorske, op. cit., p. 64.

%3 Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1894”, RA 111, op. cit., pp. 381-382. Apunte tomado el
23 de abril de 1894. Poldy es el gran amigo de Hofmannsthal Leopold von Andrian, autor de “Der Garten der
Erkenntnis”, que habria de tener mucha influencia en la composicion de “Cuento de la noche 672¢.
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torres de Trajano delante de la Iglesia de San Carlos, que aun sigue en pie,.e ir y
venir entre las ruinas, con pensamientos que aqui ya nadie comprende.®**

En el periodo de redaccion de “Cuento de la noche 672”, Hofmannsthal vislumbra en su
Viena natal el advenimiento de una nueva era: “el futuro de esta ciudad es incierto”.**> No
cabe duda, entonces, de que estas preocupaciones de Hofmannsthal son el contenido de
actualidad de su Mdrchen, seglin el método de representacion de lo presente que ha
aprendido de L Intruse de Maeterlinck, que consiste en revestir lo actual de intemporalidad.
La ciudad del joven hijo del comerciante es Viena, la ciudad natal que se vuelve extrafia.
En el espacio de una ciudad desconocida, que no ofrece puntos de referencia para el
Sfldneur, éste se detiene en aquellos lugares que, por un lado, significan algo para él, pues
también existen en el circulo interior, y que, por otro lado, son los dnicos en todo su
recorrido, de acuerdo con la descripcion del narrador, en los que se puede entrar: la joyeria,
los invernaderos y el cuartel. En la joyeria, compra una cadena y un broche: formas de la
ligazén, la vinculacion, como un hilo de Ariadna y, a la vez, de la detenciéon. Aqui
comienza a obrar el prodigio de la analogia, pero no en el sentido novalisiano —la “varita
magica de la analogia”— sino en clave siniestra, porque en este mundo desconocido, la
analogia se interpreta de modo tal que conduce a error. Desde la modesta tienda del joyero,
el joven vislumbra dos invernaderos que, situados en un dédalo de patios traseros y
pequefias huertas, aparecen como espacios ineludibles que no sélo no pueden dejar de
verse, es decir, la mirada cae forzosamente sobre ellos, sino que desde su interior algo atrae
al paseante, un llamado fatal, una fascinacidon por reconocer en la cercania las formas
extrafias que se mueven en la penumbra. En el relato, los invernaderos son del orden de lo
ineluctable, como la vida.

En el primer invernadero, el joven encontrd “tal abundancia de singulares y extrafios
narcisos y anémonas y un follaje tan desconocido para él que no se cansé de contemplarlos

durante un largo tiempo”.>*® Estaba oscureciendo, por lo cual decidié echar apenas una

4 Ibid., p. 383. Apunte fechado el 13 de mayo de 1894. Richard es Richard Beer-Hofmann, poeta y
dramaturgo vienés, amigo de Hofmannsthal, que formaba parte con éste, von Andrian, y Schnitzler, del
Junges Wien, grupo de escritores nucleados en torno del aleman Hermann Bahr.

3 Ibid., p. 392. Sin fecha, esta nota es atribuida ya a 1894, ya a 1895, y se encuentra en un proyecto de
escrito sobre Viena. :

%6 «1_ ] eine solche Fiille seltener und merkwiirdiger Narzissen und Anemonen und so seltsames, ihm vollig
unbekanntes Blattwerk, dass er sich lange nicht sattsehen konnte. Endlich aber schaute er auf und gewahrte,
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mirada a través de los cristales del segundo invernadero. Al pasar lentamente junto a las

vidrieras de éste,

subitamente se sobresaltd y retrocedio asustado. Pues un hombre tenia la cara junto al vidrio

y lo miraba. Después de un instante se tranquilizé porque se dio cuenta de que era una nifia,

pequefia, que a lo sumo tendria cuatro afios, con el vestido blanco y el pélido rostro pegados
. 657

al cristal.

Pero tan pronto se hubo calmado, se sobrecogié de espanto: la nifia se asemejaba
increiblemente a la criada de quince afios que tenia en su casa. A partir de este momento, el
joven queda aterrorizado. La mirada de la nifia desde el otro lado del vidrio, en vez de
hacerlo regresar sobre sus pasos, lo precipita dentro del invernadero. Lo tnico que sabe es
que no soportaria dar vuelta la espalda y sentir los ojos de la nifia clavados en él. Una vez
adentro, se acerca a ella. Su cuerpo es fragil como el de una mufieca vestida de blanco. El
malestar se vuelve insoportable. Le da unas monedas de plata que encuentra en el bolsillo,
pero la pequeifia las deja caer al suelo, donde se pierden entre las hendijas del entablado;
han perdido su eficacia y su poder de cambio. Dentro del invernadero, la moneda corriente
no tiene valor simbélico: al igual que la palabra, para Lord Chandos, habra de perder su
valor significante. La explicacion por la analogia y la semejanza, que devuelven el aspecto
-espiritual de los objetos, no tiene eficacia, no provee de conocimiento alguno acerca del
mundo. En adelante, el joven s6lo podra cumplir con la sentencia del proverbio “Tus pies te

lievan adonde has de morir”.

6. Un poeta despierto

Angustia de la vida. Duda sobre el derecho a la existencia del arte ante la miseria
del mundo.%®

dass die Sonne gans, ohne er es beachtet hatte, hinter den Hiusern untergegangen war. Jetzt wollte er nicht
langer in einem fremden, unbewachten Garten bleiben [...]", Hofmannsthal, Hugo von, op. cit., p. 22.

87 “erschrak er plotzlich sehr heftig und fuhr zuriick. Denn ein Mensch hatte sein Gesicht an den Scheiben
und schaute ihn an. Nach einem Aungenblick beruhigteer ich und wrde sich bewuss, ass e ein Kinwar, ein
hochstens verjahrigs, kleines Midchen, dessen weisses Kleid und blasses Gesicht gegen die Scheiben
gedriickt war", ibid., p. 22. ‘
%% Hofmannsthal, "Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1893”, op. cit., p. 363. Nota del 29 de mayo de 1893.
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En adelante, la cadena que debia reconducir al joven a su lugar de pertenencia, que
se suponia que tenia que guiarlo hacia la recomposicion, se convierte en una cadena que,
operando por identificaciones y desconocimientos sucesivos, lo introduce en un estado de
angustia que habra de profundizarse hasta su muerte. Como observa Marcel Brion, es
llamativo que el joven no pueda retrocedér, sino solo huir hacia adelante.®® Su impericia
recuerda a la de los ciegos de Maeterlinck. Es incapaz de dar marcha atras, de regresar a la
zona conocida de la ciudad y es asi como se va adentrando en un 4mbito siniestro donde la
identificacion de las formas, es decir, el reconocimiento de unas por medio de las otras, se
satura y lo conduce a la pérdida total de referencias, esto es, a la muerte.

El modo en el que las imagenes se transforman en este invernadero es propio de la
produccion onirica. Arthur Schnitzler, gran amigo de Hofmannsthal, es uno de los primeros

en dar tal interpretacion del relato:

No bien me represento las vivencias del hijo del comerciante como un suefio, se me
vuelven altamente significativas; pues hay suefios tales que son también
propiamente destinos, y se podria entender que los hombres que son acosados por
semejantes suefios, de la desesperacion, se suiciden. Asimismo no hay que olvidar
que las sensaciones del hijo del comerciante estan descriptas como en un suefio; la
inefable extrafieza, que puede revestir un camino, un rostro infantil, una puerta
cualquiera, cuando uno los suefia, apenas encuentran un analogo en la vigilia. La
historia no perderia de ningin modo su significado profundo si el hijo del
comerciante despertara de ella, en vez de morir de ella; me compadeceria incluso
mas de €l, pues sentimos lo mortal mejor que la muerte. 660

9% "Versuch einer Interpretation der Symbole im Mdrchen der 672. Nacht von Hugo von Hofmannsthal", en
Deutsche Erzdhlungen von Wieland bis Kafka, Francfort del Meno, Hamburgo, Interpretationen 4, editado por
J. Schillemeit, 1966, pp. 284-302. Brion lee este relato como un descenso a los infiernos; se trata de una de
las exégesis mas sutiles y penetrantes del Mdrchen.

%0 «Sobald ich mir die Erlebnisse des Kaufmannssohnes als Traum vorstelle, werden sie mir hochst
ergreifend; denn es gibt solche Triume, sie sind eigentlich auch Schicksale, und mann kdnnte verstehen, dass
sich Menschen, die von solchen Triumen geplagt werden, aus Verzweiflung umbringen. Auch ist nicht zu
vergessen: die Empfindungen des Kaufmannssohnes sind wie im Traum geschildert; die unsigliche
Unheimlichkeit, die irgend ein Weg, ein Kindergesicht, eine Tiir annechmen kann, wenn mann sie triumt,
finden kaum im wachen Leben ein Analogon. Ihre tiefere Bedeutung verliert die Geschichte durchaus nicht,
wenn der Kaufmannssohn aus ihr erwacht, statt an ihr zu sterben; ich wiirde ihn sogar mehr beklagen; denn
das t6dliche fiihlen wir besser als den Tod“. Carta de Schnitzler a Hofmannsthal, fechada el 26 de noviembre
de 1895. Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, Briefwechsel, Herausgegeben von Therese Nickl und
Heinrich Schnitzler, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1964, pp. 63-64.
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En esta “casa de suefio”, lo que el joven vive es una pesadilla. El hijo del
comerciante no suefia con la flor azul, y, sin embargo, se ha quedado dormido;%®!
encontrandose en el segundo invernadero, sintié deseos de gritar, pero tuvo miedo de su
propia voz. Tal vez al oirse gritar, habria despertado de ese mal suefio en qué lo sumerge la
légica siniestra del artificio como ersatz de la naturaleza.

En 1906, Hofmannsthal pronuncié en varias ciudades de Alemania una conferencia
a la que dio por titulo “El poeta y esta época”. Diez aﬁbs después de “Poesia y vida”, su
reflexion no se ha apartado de la de su mas temprana juventud, aunque seguramente ha
logrado enraizarla, al igual que su obra, consagrada sobre todo a la dramaturgia, dentro de |
los interrogantes que le suscita el tiempo presente. “El poeta y esta época”, desde la
enunciacion misma de su titulo, manifiesta la preocupacion hofmannsthaliana por inscribir
el proceso de creacion poética y todos sus actores dentro de su tiempo. El cambio de siglo,
que ha quedado ligeramente atras, le ha permitido echar otra mirada sobre el pasado mas
inmediato. La “poesia” de la conferencia de 1896 ha dado a luz, no sin dificultad, a un ser
concreto: el poeta; en cuanto a la “vida”, al fin se ha convertido en el espacio que todo
hombre integro debe habitar: este tiempo. Y para el poeta, Hofmannsthal establece un

programa que logra reunir vivencia y presente, poeta y lector:

Nunca mas una época despierta exigird de los poetas, ni de cada uno por separado,
ni de todos ellos juntos, su expresion retérica exhaustiva, su sintesis resumida en
formulas conceptuales. Para ello, el siglo del que nos alejamos nos ha vuelto los
fenémenos demasiado fuertes; con demasiado impetu ha animado el baile de
disfraces de las mudas apariencias; con demasiado poder el secreto sin palabras de
la naturaleza y de las silenciosas sombras del pasado se ha agitado contra nosotros.

 Un tiempo despierto exigira del poeta mas cosas y mas misteriosas. Un enorme
proceso ha creado de nuevo la vivencia del poeta y, con ello, a la vez, la vivencia de
aquel por quien el poeta existe: la vivencia del individuo. El poeta y aquel para
quien lo poetizado existe ya no se parecen a las mismas figuras de ninguna época
del pasado.5®

% Véase Walter Benjamin, “Kitsch onirico: Glosa sobre el surrealismo”, traduccién y notas de Ricardo
Ibarlucia, en Punto de vista, afio XVI, n° 47, Buenos Aires, diciembre de 1993, pp. 36-37, (reeditado como
“Onirokitsch: Glosa sobre el surrealismo”, en EI signo del gorrién, n° 24, Madrid, Trotta, primavera de 2002,
pp- 28-30).

%2 “Niemals wieder eine erwachte Zeit von den Dichtern, weder von einem einzelnen, noch von ihnen allen
zusammen, ihren erschopfenden rhetorischen Ausdruck, ihre in begrifflichen Formeln gezogene Summe
verlangen. Dazu hat das Jahrhundert, dem wir uns entwinden, uns die Phéinomene zu stark gemacht; zu
gewaltig angefacht den Larventanz der Stummen Erscheinungen; zu michtig hat sich das wortlose Geheimnis
der Natur und der stille Schatten der Vergangenheit gegen uns hereinbewegt. Eine erwachte Zeit wird von den
Dichtern mehr und Geheimnisvolleres verlangen. Ein ungeheuerer Prozess hat das Erlebnis des Dichters neu
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El arte de invernadero, con su ficcion de transparencia y su simulacro de aire libre,
alimentaba la pesadilla de los hombres que ain no estaban preparados para despertar y
asumir en la vigilia la opacidad del mundo, lo mortal. Hofmannsthal se muestra ahora
optimista: el poeta despierto de esta nueva época despierta sera capaz de hallar formas
susceptibles de acoger el presente con su inherente cualidad de devenir y su carga de

misterio.

7. La forma como género: Novelle, Mirchen y Erzihlung.

Uno de los aforismos que Hofmannsthal escribe para el Libro de los amigos,
compuesto en sus ultimos afios de vida, plantea el problema de los géneros poéticos en
términos de exterioridad e interioridad: “La mas pura poesia es un completo estar-fuera-de-
si; la prosa mas perfecta, un completo llegar-a-si. Esto Gltimo es acaso aun mds singular
que lo primero”.°®® El nombre de Hofmannsthal no es insoslayable en las antologias que
aqui y alla relinen prosas breves de autores de lengua alemana, asi como tampoco en los

estudios criticos sobre el tema, como si lo es, por ejemplo, el de Franz Kafka.’®* El mismo,

gepragt und damit zugleich das Erlebnis jenes, um dessen Willen der Dichter da ist: des einzelnen. Der
Dichter und der, fir den Gedichtetes da ist, sie gleichen beide nicht mehr denselben Figuren aus
irgendwelcher vergangenen Epoche." Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufscitze I, op. cit., pp. 76-77.

%3 Hemos tomado este aforismo de Buch der Freunde, en Hugo von Hofmannsthal,, Gesammelte Werke.
Reden und Aufsditze 111 1925-1929, Buch der Freunde, Aufzeichnungen, Herausgegeben von Bernd Schoeller
und Ingeborg Beyer -Ahlert in Beratung mit Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main: Fischer, 1980, p. 299. “Die
reinste Poesie ist ein volliges AuBler-sich-sein, die vollkommenste Prosa ein volliges Zu-sich-kommen. Das
letztere ist vielleicht noch seltener als das erstere.”

564 Ofrecemos aqui algunos ejemplos para justificar nuestra afirmacién.

Antologias en las que no figura: Deutsche Erzdhlungen/German Stories. A bilingual anthology, Translated
and Edited by Harry Steinahuer, Berkeley and Los Angeles, California University Press, 1984; Antologia de
la Novela Corta Alemana. De Goethe a Kafka, Fernanda Aren, Silvina Rotemberg, y Miguel Angel Veda
eds., Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2001; Narrativa alemana de los siglos XIX y XX, Isabel Hernandez y
Dolors Sabaté, Madrid, Editorial Sintesis, 2005.

No lo incluyen en sus trabajos critico-tedricos: Walter Silz, Studies in the German Novelle of Poetic realism,
Chapel Hill, University of North Carolina Studies in the Germanic languages and Literatures, No. 11, 1954;
Fritz Lockemann, Gestalt und Wandlungen der deutschen Novelle. Geschichte einer literarischen Gattung im
neunzehnten und zwangzigsten Jahrhundert, Miinchen, Max Hueber, 1957; Joseph Kunz, Die deutsche
Novelle im 19. Jahrhundert, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1970. Es el de Kunz un caso curioso: en el
volumen dedicado al siglo diecinueve, no incluye a Hofmannsthal, pero si a Kafka; sicte afios mas tarde, lo
incorpora en el estudio sobre la Novelle en el siglo veinte, con dos relatos del siglo diecinueve. Con esta
pequefia observacion quisiéramos llamar la atencidn sobre el proceso de recepcién de la obra narrativa de
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sin embargo, ha dado uno de los mas bellos y completos volimenes de tal ge’néro
antolégico: Deutsche Erzdihler, que la editorial Insel de Leipzig publicé en 1912 con un
prélogo del compilador, y que acaba de ser reeditado muy recientemente, en 2010. La
ausencia de Hofmannsthal pasa desapercibida a los ojos de quienes lo tienen
exclusivamente por el poeta, dramaturgo, y libretista de Opera que, en efecto, fue. Ahora
bien, para el lector que conocié la dicha de dar con uno de sus relatos, cualq\uiera de ellos, y
aun, con los que quedaron inconclusos, o con alguno de sus esbozos, esta misma ausencia
salta a la vista y causa asombro. No cabe duda de que una y otra situacién plantea, a su
manera, una concepcion determinada de la prosa breve en lengua alemana, asi como
también la problemética entre las fronteras nacionales de las literaturas producidas en
Alemania y en Austria.

Lo que nos importa desarrollar en las siguientes secciones es, sin embargo, no la
historia de la recepcion del Hofmannsthal narrador, sino su propia ambivalencia a la hora
de adentrarse en el terreno de la escritura de ficcion narrativa, suerte de aprension y
timidez, o sensacion que podria calificarse de incomodidad, como si a Hofmannsthal el
relato breve no le proporcionara una solucion formal conveniente. ;Novelle, Mdrchen, o

Erzdhlung? El modo de nombrar sus escritos en prosa, asi como también el de referirse a

Hofmannsthal. John M. Ellis, Narration in the German Novelle: Theory and Interpretation, London,
Cambridge University Press, 1974; Martin Swales, The German Novelle, Princeton, Princeton University
Press, 1977; Roger Paulin, The Brief Compass: The Nineteenth-Century German Novelle, Oxford, Clarendon
Press, 1985.

Antologias que lo incluyen: Das grosse deutsche Novellenbuch, Effi Biedrzynski, Miinchen, Artemis
Winckler, 1995; Formen der Erzihlung vom Beginner Moderne bis zur Gegenwart, Band 1: Nietzsche bis
Kafka, Fiir die Sekundarstufe I1 herausgegeben von Peter Bekes, Stuttgart, Philipp Reclam, 1999. El editor,
abonando la tesis de la “crisis del lenguaje”, presenta Ein Brief como “un significativo documento
biografico” (p. 73), y, unas lineas mas adelante, aclara que su incorporacién esta justificada en tanto texto de
ficcion.

Estudios critico-tedricos que lo incluyen: Henry H. H. Remak, en Structural elements of the german novella
from Goethe to Thomas Mann, New York, Peter Lang, 1996, se ocupa de Hofmannsthal en el capitulo V (p.
151), dando “Erlebnis des Marschalls von Bassompierre” como una de las Novelle ejemplares de acuerdo con
la definicion segin el acontecimiento (es decir, la goetheana); mas adelante, en su consideracién sobre la edad
de oro de la Novelle, menciona el siglo diecinueve, “desde Kleist hasta Hofmannsthal”; Josef Kunz, Die
deutsche Novelle im 20. Jahrhundert, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1977, le dedica el capitulo V, y trabaja
con “Erlebnis...” y “Reitergeschichte”; Richard Thieberger, Le genre de la nouvelle dans la littérature
allemande, Thése pour le Doctorat &s-lettres présentée a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
P’Université de Paris, 1967, se refiere a “Erlebnis”, a la que da como nouvelle; Benno von Wiese, Die
deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Diisseldorf, August Bagel Verlag, 1957, le dedica el capitulo 15
completo, en un analisis de “Reitergeschichte”; Jost Schillemeit incluye la excelente interpretacién de Marcel
Brion sobre Das Mdrchen der 672. Nacht, en Deutsche Erzdhlungen von Weiland bis Kafka, Frankfurt am
Main, Hamburg, Fischer, 1966, pp. 284-302.



273

los ajenos, da cuenta, aparentemente, de una vacilacion.®®® Si tenemos la ambicién de echar
una luz pareja sobre el problema, no debemos ignorar, como hemos visto, la importancia
que Hofmannsthal concede a la forma en la produccién artistica, la forma en tanto dadora
orgénica de contenido, es decir, la forma activa, en movimiento, por un lado, pero al mismo
tiempo susceptible de fijar por un instante el devenir. La rima y el metro del verso, en la
poesia y en los dramas liricos, la constriccién de someterse a la medida, al ritmo y al
compas en los libretos de 6pera, son formas que conducen la creaciéon y que, a la vez, la
contienen en una correspondencia absoluta.

Podriamos sospechar que Hofmannsthal no viera en la forma del relato breve esta
contencion activa. En una carta a Arthur Schnitzler, remitida desde Bad Fusch el 27 de

junio de 1896, escribe:

Vivo muy tranquilo aqui. Escribo una Novelle y veo 5, 6, ante mi. S6lo que, de una
extrafia manera, mientras estoy trabajando, la belleza esencial del asunto se me
presenta siempre como a ciegas. Realmente, hay que superar esto. Pero no puedo,
porque lo que hice hasta ahora no fue més que poesia breve.**

Asi, la cantidad de esbozos de narraciones que Hofmannsthal ha dejado en el tintero es
inmensa. No podemos juzgar la obra entera de un autor por los fragmentos que no han sido
desarrollados, pero si es licito reflexionar acerca de su lugar en la historia de la literatura
por las operaciones criticas de las cuales ciertas obras particulares, atin inconclusas, son o
fueron objeto. Es el caso, sobre todo, de Das Mdrchen von der verschleierten Frau (1900),
Andreas (1907-1927) y Ddmmerung und ndchtliches Gewitter (1911-1913), publicados
poOstumamente.

En 1905, Hofmannsthal retine por primera vez en libro, bajo el sello de la Wiener
Verlag, cuatro prosas breves: Das Mdrchen der 672. Nacht (1895), Reitergeschichte
(1899), Erlebnis des Marschalls von Bassompierre (1900) y Ein Brief (1902). El titulo del

volumen, Das Mdrchen der 672. Nacht und andere Erzdhlungen, es altamente significativo.

% Heinz Rolleke sefiala este problema y observa la cantidad de términos que utiliza Hofmannsthal en sus

esbozos de Mdrchen: “Ehemirchen”, “Literaturmirchen”, “Halbmirchen”, “Persénliches Mirchen”. Véase el
articulo que le dedica a Hofmannsthal en la Enzyklopddie des Mcrchens: Handwérterbuch zur historischen
und vergleichenden Erzdhlforschung. Band 6, Berlin, Walter de Gruyter, 2004, editada por Kurt Ranke y
Lotte Baumann. La entrada “Hofmannsthal” ocupa las paginas 1165-1168. La mencién que citamos est4 en la
p. 1166.

%€ Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., pp. 67-68.
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Por un lado, manifiesta la preferencia de Hofimannsthal por el cuento del joven hijo del
comerciante ya que, segln sus propias palabras, “Reitergeschichte y la transcripcion de
Bassompierre sélo puedo considerarlas como ejercicios de escritura”.” El otro aspecto que
nos interesa sefialar aqui es el uso genérico del término Erzdhlung que abarca tanto el
Moarchen, como las dos Novellen y la célebre narracion conocida como “Carta de Lord
Chandos” —“Ein Brief’—, destinada originalmente a integrar, junto con otras ficciones
breves, un volumen al que Hofmannsthal habia pensado dar por titulo Erfundene
Gesprdche und Briefe. Este libro, que habria de reunir didlogos y cartas imaginarios, jamas
fue publicado; de acuerdo con el proyecto de su autor, “Ein Brief” apareceria acompafiada
de “Der Brief der letzten Contarin”, relato también compuesto en 1902 que Hofmannsthal
finalmente no dio a la imprenta, de una carta de despedida del poeta francés Alfred de
Vigny al principe de Baviera, y de un didlogo entre un joven europeo y un noble japonés,
textos que hasta el momento no se tiene noticia de que hayan sido efectivamente escritos, si
bien contamos con apuntes tomados para este ultimo, publicados péstumamente.

La suerte que corrié “Ein Brief”, publicada por primera vez como folletin en Der
Tag, de Berlin, los dias 18 y 19 de octubre de 1902, es un sintoma claro de la dificultad de
Hofmannsthal por asumirse como narrador. Si la critica la ha convertido en un documento
biografico inmediato, identificando sin mas a la figura del joven Philipp Chandos con la
persona del autor, haciendo caso omiso de la existencia de un narrador, el propio Lord
Chandos, cabe pensar que la causa de este abuso, que a fuerza de repetirse se ha enquisfado,
se encuentra inicialmente en el hecho de que Hofmannsthal ha mostrado algo asi como un
flanco débil.

Pierre-Antoine Huré propone un brillante analisis de la “Carta de Lord Chandos” en
el que retine tanto el elemento autobiografico como el ficcional, refutando severamente la
interpretacion de Jacques Le Rider segun la cual “este texto ficcional no puede ser leido
como una ‘confesion’ autobiografica de Hofmannsthal, aun cuando las preocupaciones mas
personales del autor se expresan alli”. Ciertamente, el abuso interpretativo —o acaso la

ausencia de interpretacion— que padeci6 “Ein Brief”, leida en clave de “crisis del lenguaje”

%7 Es la respuesta que da Hofmannsthal al editor Anton Kippenberg, cuando éste, en 1912, le sugiere
publicar los tres relatos en la Insel-Verlag. Hemos tomado la cita del volumen Das Mdrchen der 672. Nacht.
Reitergeschichte. Erlebnis des Marschalls Bassompierre, revidiert und neu herausgegeben von Ellen Ritter,
Frankfurt am Main: Fischer, 1997, p. 86. “Die Reitergeschichte und die Transcription aus dem Bassompierre
kann ich nur fiir Schreibiibungen ansehen”. '
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en el cambio de siglo vienés, concomitante al sentimiento de decadencia del imperio austro-
habsburgico, volveria escandalosa su reinsercion dentro del universo de la ficcién sin
mayor justificacién, y conduce al riesgo de omitir el contenido confesional y

autobiografico, en el modo en el que lo hace Le Rider.®®® Esta restitucion, sin embargo,

58 Leen “Ein Brief” en clave de “crisis del lenguaje” o reproducen dicha interpretacién: Massimo Cacciari,
Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Witigenstein, Milano, Feltrinelli,1976. Josep
Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003. Tobias Wilke, “Poetiken der
Idealen und der moglichen Sprache”, Zeitschrift fiir deutsche Philologie, So, 06. Juli 2008, 04:56, Erich
Schmidt Verlag, realiza un analisis de la relacion intertextual entre “Monolog” de Novalis y “Ein Brief” que,
a pesar de su método y su perspectiva deconstructiva, es respetuoso de los textos y hasta llega a observaciones
razonables e interesantes. Heidi E. Faletti, en Die Jahreszeiten des Fin de siécle. Eine Studie iiber Stefan
George Das Jahr der Seele, Bern und Miinchen, Francke Verlag, 1983, compara el rechazo por el lenguaje de
Des Esseintes con el de Lord Chandos, pero a diferencia de éste, des Esseintes considera su descomposicién
“como un medio de nuevas posibilidades poéticas”, p. 31. Paul Requadt, “Sprachverleugnung und
Mantelsymbolik im Werke Hofmannsthals®, Hugo von Hofmannsthal. Wege der Forschung, Band
CLXXXIII, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, pp. 40-76. Claudio Magris habla de “fuga
negativista”, “defensa buscada en la regresion”, en “La herrumbre de los signos”, L’annello di Clarisse:
grande stilo e nichilismo nella letteratura moderna, Turin, Einaudi, 1984. Véase también, de Magris, EI mito
habsburgico en la literatura austriaca moderna, version de Guillermo Fernandez, prélogo de Michael
Rossner, México D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, 1998. Para Ulrich Schreiber, que sostiene
que Mahler padece “el sintoma de Lord Chandos”, “Ein Brief”, “declaracién del fracaso del poeta (del artista)
frente a la realidad: pensar y cosa pensada, hablar y cosa dicha ya no forman una unidad, se separan”, es la
objetivacion de la crisis de conciencia de su época, “Gustav Mahler: musica de las contradicciones sociales”,
La remocion de lo moderno. Viena del 900, op. cit., pp. 217-232, publicado por primera vez en 1975. Michael
Hamburger, La verdad de la poesia. Tensiones en la poesia moderna de Baudelaire a los afios sesenta,
traduccion de Miguel Angel Flores y Mercedes Cérdoba Magro, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991
[edicion realizada a partir de la segunda en inglés, 1982], p. 66. De acuerdo con Jacques Le Rider, “la crisis
del lenguaje poético” esta subordinada en la carta a un tema mas general, el de “la crisis de la identidad del yo
puesto en duda por una critica de tipo empirista que reduce la subjetividad a las percepciones”: Modernité
viennoise et crises de I'identité, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 2000, p. 66. Karl Pestalozzi
habla de Sprachskepsis, “escepticismo de la lengua™: Sprachkskepsis und Sprachmagie im Werk des jungen
Hofmannsthal, Ziirich, Atlantis Verlag, 1958. Hermann Broch, en su canénico estudio sobre Hofmannsthal,
interpreta la carta en términos de ironia de la creacion poética y la relaciona con la ruptura con el esteticismo:
“Hofmannsthal und seine Zeit”, Dichten und Erkennen, Essays, Band 1, Ziirich, Rhein Verlag, 1955, p. 160.
Peter Szondi también menciona la carta de Lord Chandos en términos de crisis del lenguaje, y refiere el
trabajo de Pestalozzi: Das Ilyrische Drama des Fin de siécle. Studienausgabe der Vorlesungen, Band 4,
Herausgegeben von Henriette Beese, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1975.

La dan como episodio de la “revolucion” literaria, o del lenguaje, que se produjo en Europa, con eje en Viena,
durante el cambio de siglo hasta el periodo de entreguerras: George Steiner, Extraterritorial, traduccién de
Edgardo Russo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009 [la edicién original data de 1971]; Walter Jens, “Der
Mensch und die Dinge”, Hugo von Hofimannsthal. Wege der Forschung, Band CLXXXIII, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968 , pp. 25-27.

Recomendamos especialmente las valiosas interpretaciones de Pierre-Yves Petillon, “Hofmannsthal o el reino
del silencio. Fragmentos sobre Lord Chandos”, en La remocién de lo moderno. Viena del 900, op. cit., pp.
279-299, publicado originalmente en 1975, y la de Pierre-Antoine Huré, Savons-nous lire Hofmannsthal? La
Lettre de Lord Chandos cent ans aprés, Paris, Klincksieck, Germanistique, 2004. Huré une su voz a la de
Jean-Yves Masson, quien en la presentacion a su traduccion de la obra poética de Hofmannsthal, escribe:
“debe su mayor fama a un texto del que suele olvidarse que es una ficcidn, la ‘Carta de Lord Chandos’ [...].
Seria vano negar el carcter fascinante de este texto, verdadera obra maestra. Pero la paradoja constitutiva de
la recepcion de Hofmannsthal fuera de los paises de lengua alemana [...] en los afios setenta, se debe
seguramente al hecho de que se ha leido en él un cuestionamiento del lenguaje y una duda sobre la posibilidad
misma de escribir poesia que remitian a muchos de los grandes interrogantes contemporaneos (la
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queda todavia como una tarea pendiente en las futuras ediciones de la obra de
Hofmannsthal. Huré ya se ha movido en esta direccion mostrando como Hofmannsthal,
mediante una ficcion, confiesa su experiencia personal de poeta y su anhelo de reconocerse
y de ser reconocido como autor de teatro. °*°

Si en 1902 se reconocia a si mismo como poeta, y empezaba a asumirse como
dramaturgo, lejos estaba de tenerse a si mismo por narrador, no obstante lo cual conserva
una gran lucidez acerca de su trabajo —los logros y las dificultades— como escritor de
ficcion. “Ein Brief” es, en sus propias palabras, un trabajo que, por su brevedad, esta
realmente terminado, “mientras que todos los otros de los cuales durante afios te he
hablado, medio en tono de queja, medio esperanzado, se parecen en un sentido al tejido de
Penélope, que destejia por la noche lo que habia hecho durante el dia”. Esta obra —prosigue
Hofmannsthal en una carta a su amigo Leopold von Andrian— “que no es poética, capta lo
personal con fuerza, y puedes leerla, en parte, como una carta mia, encontrada en el
escritorio de una tercera persona”.670 El 16 de enero de 1903, vuelve a escribirle, en
respuesta a una objecion que Andrian le hiciera acerca de la composicion de “Ein Brief”:
Andrian consideraba que Hofmannsthal no debia haberse servido para sus reflexiones de
una “mascara historica”, sino que tendria que haberlas presentado directamente.
Hofmannsthal sostiene que optd por realizar exactamente lo opuesto, y que, inspirandose en
la lectura de los ensayos de Bacon, debia tomar prestadas “una vivencia interior propia, una
experiencia viva” [einem eigenen inneren Erlebnis, einer lebendigen Erfahrung] y reprende a su
amigo advirtiéndole que, si una vez mas le sugiere que se exprese de manera directa, va a
perder toda la motivacion para su trabajo, ya que su intencion no era escribir un didlogo

entre muertos [7otengesprdch], sino convertirlo en algo actual y préximo.t”! Lo “actual”,

‘modernidad’ vienesa, que dio nacimiento, sobre todo, al psicoanalisis [...])”. Véase Hugo von Hofmannsthal,
Le lien d’ombre, traduit de ’allemand, annoté et présenté par Jean-Yves Masson, éditions Verdier, 2006, pp.
11-12.

%9 Pierre-Antoine Huré, Savons-nous lire Hofmannsthal? La Lettre de Lord Chandos cent ans aprés, Paris,
Klincksieck, Germanistique, 2004. Tomamos la cita de Le Rider de la pagina 14. Véase al respecto la
“Introduction”.

%7 Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, Briefwechsel, Herausgegebn von Walter H. Perl, Frankfurt
am Main, Fischer Verlag, 1968, p. 157.

"l Hemos tomado esta cita del capitulo VII, “Der Brief des Lord Chandos”, del libro de Karl Pestalozzi,
Sprachkepsis und Sprachmagie im Werk des jungen Hofimannsthals, Ziirich. Atlantis Verlag, 1958, p. 116.
“Namlich dass Du sagst, ich hitte mich zu diesen Gestidndnissen oder Reflexionen nicht einer historischen
Maske bedienen, sondern sie direct vorbringen sollen. Ich ging aber wirklich vom entgegensetzten Punkt
aus”.
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en relacion con la tradicion, y lo “proximo”, tanto respecto de lo lejano en el espacio como
en el tiempo, y también como lo opuesto de lo extrafio, trazan dos ejes en torno de los
cuales Hofmannsthal, a partir de este momento hasta su madurez, habrd de plantear los

términos de la escritura narrativa de ficcion:

El narrador comuin narra como algo puede ocurrir incidentalmente. E1 buen narrador
pone algo ante nuestros ojos como ocurriendo en el momento. El maestro narra
como si ocurriera de nuevo algo ocurrido hace mucho tiempo.*”

Nuestro propoésito es cernir, a través de las notas de trabajo de Hofmannsthal, de su
correspondencia con Arthur Schnitzler y Leopold von Andrian, de los prologos que escribié
para Tausendundeine Nacht y para la antologia Deutsche Erzchler, asi como también de los
relatos “Das Mirchen der 672. Nacht” y “Die Frau ohne Schatten”, la reflexién
hofmannsthaliana sobre la escritura narrativa y las diversas resoluciones que ofrecen a sus

ojos las formas de la Novelle, el Mdrchen, y la Erzéhlung.

8. Novelle

Ninguna de las prosas breves que publicé Hofmannsthal apareci6 bajo el nombre de
Novelle. Este género narrativo es mencionado, sin embargo, numerosas veces en relacion
con proyectos de escritura que nunca fueron llevados a cabo, o por lo menos no en su modo
original de concepcion. En una nota de 1904, Hofmannsthal se remonta a tres afios atras y
refiere su lectura del drama Venise presefved del inglés Thomas Otway, compuesto en

1682. Luego agrega:

En un paseo por el bosque me vino la idea de hacer una Novelle a partir de este
tema. Debia contener: la historia de juventud de Jaffier y Belvidera (cémo él, medio
como hijo acogido, como hijo de un pariente lejano, crecid en la casa de Priuli;
como se desarrollé entre ambos un inocente amor de juventud y comenzaron a
besarse. Cémo Belvidera, tras la muerte de su madre, se arrepintié de esto y jurd
que preferiria tocar una serpiente venenosa antes que sus labios. Como al dia

872 Buch der Freunde, op. cit., p. 290.
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siguiente de este juramento, en el jardin de la villa junto al canal de Brenta, una

~ serpiente salté de debajo del banco de piedra e hinco sus dientes en la mano derecha
de Belvidera que colgaba a un lado [...].) Mas adelante la Novelle debja contener
un incendio nocturno en Venecia, visto desde la casa de la cortesana Aquilina.673

En este proyecto de Novelle, donde Hofmannsthal esboza la transposicién de un
drama en una narracidn, lo que predomina es el “cémo”, es decir, el modo. Pareciera que la
forma de la Novelle estuviera dada por la constriccion del autor en narrar no tanto los
hechos en si —en este caso, la historia de amor de Jaffier y Belvidera— cuanto el modo en el
que se producen y, sobre todo, en el que uno se relaciona con el otro. El otro elemento que
debe contener la Novelle es un hecho catastréfico —un incendio— y espectacular —se ve
desde determinado lugar. Ahora bien, para la fecha de esta nota, sabemos que el proyecto
de Novelle fue decididamente abandonado, pues Hofmannsthal acaba de terminar su drama
Das gerettete Venedig, escrito entre agosto de 1902 y julio de 1904, que habra de estrenarse
en el Lessing-Theater de Berlin, bajo la direccion de Otto Brahm, el 21 de enero de 1905.
En una carta a Andrian, enviada desde Rodaun, con fecha del 16 de enero de 1903,
Hofmannsthal se disculpa por no haberle respondido antes a la carta recibida a mediados de
diciembre, porque estaba tan ocupado en terminar su obra de teatro, que “no podia poner la
cabeza en otra cosa”. Cuenta que, encontrandose en Roma en el mes de octubre, habia
comenzado a trabajar en la recreacion [die Umgestaltung] del drama de Otway, cuyo tema

“se le impuso vividamente”. En Venecia, entre el 1°y el 19 de noviembre, continud, y

después en Rodaun, hasta que finalmente, a principios de enero, lo lei ante diversas
personas de gusto variado: Schnitzler, Beer H., Burckhardt, Oscar Meyer, etc. El
efecto, en suma, ha sido fuerte, pero me parece que en la mitad de la obra, a causa
de diferentes fallas, [falta el resto de la carta].”*

7 Op. cit,. p. 453. “Das gerettete Venedig. -Im Sommer 1901 las ich Venise preserved von Otway, iibrigens
nicht zum erstenmal. Beim Spaziergehen im Wald kam mir der Gedanke, eine Novelle aus dem Stoff zu
machen. Sie sollte enthalten: die Jugendgeschichte von Jaffier und Belvidera (wie er, halb als Pflegesohn, als
der Sohn einer entfernt Verwandten im Haus des Priuli aufwuchs; wie sich zwischen den beiden eine
unschuldige Jugendliebe entspann und sie anfingen, sich zu kiissen. Wie Belvidera nach dem Tod ihrer
Mutter das bereute und schwor, lieber sollte eine giftige Schlange sie beriihren, als seine Lippen. Wie den Tag
nach diesem Schwur, im Garten der Villa am Brenta-Kanal, einr Schlange unter der Steinbank hervorschieBt
und ihren Zahn in Belvideras herabhingende linke Hand driickt. {...] Ferner sollte die Novelle enthalten
einen néchtlichen Brand in Venedig, gesehen aus dem Haus der Kurtisane Aquilina.”

™ Hugo von Hofmannsthal-Leopold von Andrian, op. cit, p. 161.
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Si el tema se le presentd en un momento como materia para una Novelle, el “cémo” fue
resuelto finalmente bajo el género dramatico, lo cual estd intimamente ligado a la

experiencia de su primera lectura de Venice preserved, en mayo de 1896:

un antiguo drama barroco inglés de Thomas Otway, de los tristes y maravillosos
tiempos del rey Jacobo 11, una época en la que los hombres carecian de un tono para
decir lo desdichados que eran. Era una época completamente a-sentimental, casi
comun, semejante a la nuestra. [...] No puedo decirte bien por qué fue algo tan
peculiar y bello. Pero, ;sabes?, lo he comprendido perfectamente. Durante una hora,
amé como habia amado el poeta. Experimenté la belleza de las entradas y las salidas
de cada personaje, la belleza del estar juntos de dos o tres, y la belleza de sus
conversaciones y sus réplicas. [...] El drama es un género artistico muy especial, y
tengo la impresion de que credndolo uno se enlaza con la vida real y, al mismo
tiempo, se desprende de ella. Purifica y tranquiliza en tal medida el alma, que ni la

belleza de las odas ni la conversacion sobre la amistad podrian traer semejante paz.
675

De acuerdo con Benno von Wiese, el trabajo de Hofmannsthal con la forma de la
Novelle debe interpretarse como un ejercicio preparatorio para la creacién dramatica.®’
Consideramos, por nuestra parte, que la afirmacion de Wiese es correcta, pero en tanto el
“ejercicio preparatorio” sea tomado como un resultado y no un propoésito de Hofmannsthal.
Los intentos de Novelle probablemente resultaron ser, contemplados dentro de la totalidad
de su obra, ejercicios preparatorios para la creacion dramatica, pero no lo fueron en tanto
objetivo. Y mas ain: si podemos hacer esta interpretacion, es porque el mismo
Hofmannsthal asociaba tedricamente una y otra forma de escritura. Hofmannsthal
vislumbraba en el drama al igual que en la Novelle formas superiores. En su
correspondencia con Arthur Schnitzler y con su intimo amigo Leopold von Andrian,
durante los afios 1891-1900, aproximadamente, Hofmannsthal se refiere de manera casi
permanente a sus intentos de escribir Novellen como si se tratara de un género serio, o
dificil de lograr. Una suerte de consagracion para el escritor que aspire a la prosa: esto es lo
que dejan traslucir las cartas intercambiadas entre Hofmannsthal y Schnitzler, que ha
publicado la mayor parte de su prosa breve como Novelle. A propoésito de “Sterben”,
Hofmannsthal le recomienda llamarla “mejor Novelle que Erzdhlung”, en el mismo sentido

en el cual, tres afios antes, le preguntaba si “Reichtum”, cuyo comienzo tenia caracter de

73 Ibid., pp. 64-65.
7€ Wiese, op. cit., p. 284.
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Mecirchen, no estaba acaso destinada a convertirse en una Novelle social.®”’ En una carta
enviada desde Fusch el 4 de agosto de 1892, Hofmannsthal le escribe que durante el
préximo invierno hablard mucho con él sobre “la técnica del drama dramatico en oposicion
a la de la prevaleciente Novelle dramatizada”, a lo que Schnitzler responde, asombrado, dos
dias mas tarde: “;Tiene usted razon al hablar de una ‘prevaleciente Novelle dramatizada’?
La forma tiene seguramente justificacion, en tanto y en cuanto un solo hombre notable
encuentre en ella satisfaccion”.5”® El Novellendrama es un término acufiado por Otto
Ludwig en sus escritos para designar un género hibrido en funcién de su “teoria del
entorno”: el Novellendrama se opone al drama histdrico porque, a pesar de que su accion se
- desarrolla en el pasado, no se encuentra firmemente vinculado a un tiempo y a un lugar
determinados.”” A Schnitzler le suena extrafia la consideracion de que prevalezca este
género que es mas tedrico que otra cosa. Es evidente que Hofmannsthal no podia mas que
sentirse seducido por la hibridez genérica del término de Ludwig, como una promesa de
alcanzar la unificacion y la sublimacién de los dos géneros que a sus ojos encarnaban los

desafios y las dificultades mayores.**

En una nota posterior a este periodo, de 1916, Hofmannsthal vuelve a mencionar la
relacion entre Novelle y drama, a proposito de Don Juan, de Moliére: “Es mucho menos
obra de teatro que las demas, antes bien una Novelle dialogada. (¢;Quiza la version espafiola
era una Novelle, no un drama — es posible?).” ;Cuales son los atributos de Don Juan que la
destacan entre el resto de las obras de Moliére y que hacen suponer a Hofmannsthal que su

original puede haber sido una Novelle? Esta obra, escribe, “me parece estar pintada con una

677 Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., Carta del 20 de septiembre de 1894, p. 52, y Carta del

9 de septiembre de 1891, p. 13: “Der Anfang von ‘Reichtum’ scheint mir mit seiner Mérchenstimmung und
seinen unwahrscheinlichen Aristokratennamen etwas phantastisches, arnimeskes zu versprechen. Dann wire
es mir doppelt sympatisch. Aber —es wird doch nicht vielleicht eine sociale Novelle werden wollen?” En su
respuesta, Schnitzler coincide con que el primer capitulo es espantoso, asegura que la continuacién es mejor,
y que espera cambiar el comienzo en la proxima edicion.

78 Ibid., pp. 26-27.

7 yéase Brigitte E. Schatzky, “Otto Ludwig’s Conception of Environment in Drama”, The Modern
Language Review, Vol. 50, n°3, jul. 1955, pp. 298-306.

6% Es Elena Raponi quien lo llama “género casi hibrido”, en Hofmannsthal e I'Italia: fonti italiane nell 'opera
poetica e teatrale di Hugo von Hofmannsthal, Milano, Vita e Pensiero, 2002, p. 69. '
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gama de colores més peculiar y oscura que las demas”. ®®' Es aqui donde el personaje de
Sganarelle le sugiere a Hofmannsthal la idea de que tras él, en la sumatoria de sus
apariciones en distintas obras, lo que se esconde es una suerte de unidad y que su funcion,
en tanto figura cOmica, no es sino la de develar la interioridad de Don Juan. En cuanto a la
estructura de la obra, la sucesion de las escenas del tercer acto “es el mas bello ejemplo de

lo fantastico de contorno completamente nitido, sin nada romantico”.**

Por ultimo, lo que
se puede aprender de Molicre, es “el mantener puras las distintas escenas”. La sucesion de
las escenas individuales en el drama, que coloca un limite definido a lo fantastico, seria el
equivalente a la sucesion de episodios en el esbozo de Novelle de 1904, escandidos por el
“como”. Podriamos agregar que también el par de personajes oponentes y complementarios
es otro elemento por medio del cual Hofmannsthal enlaza el drama con la Novelle.

Si este género de la prosa breve, observa German Garrido Mifiambres, ha mantenido
su estructura polar, signada por la definicion canénica de Goethe en sus conversaciones con
Eckermann —“;Pues qué es una Novelle sino un acontecimiento inaudito que ha tenido
lugar? Este es el verdadero concepto, y mucho de lo que se publica en Alemania bajo el
titulo de Novelle, no lo es en absoluto” —, es porque en su caso “las definiciones clasicas del
género, aquellas que constituyen el cauce central de su tradicion poética, han conservado un
valor orientativo incluso después de ver cuestionado su valor descriptivo”.®®® Esta
indefinicion reflexiva sobre la Novelle es lo que la constituye como género: si reconocemos
la prescriptiva, ignoramos las obras particulares que se adectian a ella; si tenemos las obras,
no logramos extraer de su andlisis los rasgos valorativos que nos permitan incluirlas dentro
del género. Garrido Mifiambres sefiala la polaridad como una “oposicion elemental entre
Novelle arquetipica y realidad contemporanea” 5%

Asi, F. Schlegel considera que la Novelle “es particularmente indicada para

transmitir la subjetividad de forma indirecta y plastica”, subjetividad que “puede en

determinados casos ser mas certera que la expresion directa de la subjetividad que ofrece la

% Ibid, p. 532. “Er ist viel weniger ein Stiick als die anderen, eher eine dialogisierte Novelle. (Vielleicht war
die spanische Vorlage eine Novelle, kein Drama —ist das mdglich?)” y “Er scheint mir mit einer besonderen
dunkleren Farbenskala gemalt als alle anderen.”

882 Ibid., p. 533. “[...] das schonste Beispiel fiir das Phantastische mit ganz scharfem Kontur, ohne jede
Romantik.” y “das Reinhalten der einzelnen Szene.”

83 German Garrido Mifiambres, “La Novelle en la tradicion teérica del siglo XIX”, Revista de Filologia
Alemana, 2008, n°16, 9-30, pp. 9-10.

4 Ibid., p. 10.
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tlirica”.®®® Es el hallazgo que realiza Hofmannsthal en la prosa epistolar de “Ein Brief”, y
que Andrian no comprende: la mascara necesaria para dar el elemento histérico en su plena
actualidad 'y el autobiografico en un devenir histérico, una tradicion. Como cauce formal
para superar el dualismo objetivo-subjetivo, la Novelle —junto con el Roman— seria para F.
Schlegel, en la modernidad, una prolongacion de la épica, no del drama, que en la literatura
clasica era el género que sintetizaba lo objetivo y lo subjetivo. La Novelle, a la vez, es de
dos clases: la que presenta una novedad en la anécdota, que dificilmente pueda constituir un
género en si mismo, y aquélla donde “el autor toma prestadas historias conocidas que,
gracias a su arte, logra transfigurar hasta dotarlas de una apariencia enteramente nueva”.5%
Esta clase de Novelle es calificada por F. Schlegel de “alegérica”; la primera, de
“cuentistica”.’®” August Schlegel, por su parte, se mantiene dentro del paradigma clasico de
los géneros poéticos cuand‘o plantea a propdsito de la Novelle, con intencion prescriptiva, el
rechazo de la versificacion, la centralidad del suceso, la relacion con la realidad, o la
funcion del género. Respecto de la dramatizacion de las Novellen “concede A. Schlegel que
se trata s6lo de una posible prueba a la que no deben plegarse todas las obras”.®%

En cuanto a Tieck, una de sus primeras aportaciones a la definicion del género esta

referida

al parentesco entre Novelle y drama que abundan en la linea de argumentacién
abierta por A. W. Schlegel: de la misma forma que muchas Novellen pueden ser
vistas como comedias, hay comedias que no son sino Novellen dialogizadas. Pero,
para ser consideradas piezas representables [Schauspiele], esas Novellen precisan
otro elemento que se manifieste en la totalidad de la obra y que Tieck define como
‘Individualitdt und scheinbare Willkihr’ [Individualidad y manifiesta
arbitrariedad).® '

La experimentacion de Hofmannsthal con la Novelle es deudora y continta tales
planteos tedrico-criticos de la literatura en lengua alemana, en los términos de la pregunta
acerca de como presentarle al lector en una forma nueva un relato conocido. La recreacion
—¢l cambio de forma [Umgestaltung]- hofmannsthaliana apunta no solo a reescribir obras

existentes, sino también a dar formas nuevas que puedan acoger estos productos. En 1892,

%5 Ibid., pp. 11-12.
5% Ibid., pp. 13-14.
7 Ibid., p. 16.

688 Idem.

8 1dem.
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Hofmannsthal trabaja en Ascanio und Gioconda, “una tragedia renacentista en cinco actos,

Novelle dramatizada”.*® Ha escrito unas escenas del segundo acto y del quinto acto, lo cual

sorprende a Schnitzler: “{Yo nunca estoy tan seguro de mis personajes!”.%"!

En 1906, Hofmannsthal retine notas con el objetivo de redactar un dialogo sobre la
Novelle de Goethe, dentro de la serie de Unterhaltung iiber die Schriften von Gottfried
Keller, Unterhaltung iiber den Tasso von Goethe y Unterhaltungen iiber ein neues Buch,

este ultimo a proposito de Die Schwestern, Drei Novellen von Jakob Wassermann:

~Novelle— Vemos aqui personajes y los vemos tener aventuras. Si, existen en tanto
y en cuanto tienen aventuras: ;qué seria Honorio para nosotros sin el tigre, y el nifio
sin el ledn, o sin la musica de su flauta? De este modo nos sale al encuentro aqui, en
el nivel mas alto, algo que a mi en el nivel mas bajo siempre me ha cautivado. En
las més sencillas narraciones antiguas, la figura y el acontecimiento se fusionan en
una unidad: no pregunto si al rey no le molestan los cuerpos de los dos ahorcados;
no pregunto si atraviesa la puerta de piedra alguien cuyo destino la puerta no rige---
Personaje y aventura se convierten para mi en uno solo: siempre deja el rey servir
la cabeza de los muertos, siempre el nifio atraviesa la puerta. Por el contrario, todas
las nuevas narraciones dejan disminuir las vivencias de la persona tratada: al igual
que en la vida, el sentimiento de la persona nos es transmitido con la potencia de
una corriente, en la cual las vivencias apenas flotan como maderos [...] *?

Hofmannsthal atribuye una importancia esencial tanto al personaje como al acontecimiento
que éste protagoniza, en igual medida, pues la aventura hace a la figura. Es inconcebible
una sin la otra. Este elemento seria propio ya no sélo de la Novelle de Goethe, sino también
de todas las narraciones antiguas. La fusion del personaje con el acontecimiento da la
vivencia, y esto es justamenté lo que debe transmitir la narracién. Hofmannsthal deplora

que en la actualidad los relatos otorguen mayor relevancia a la expresion de los

%% Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., p. 23.

' Ibid., p. 25.

2 Ibid., p. 482. “-Novelle- Hier sehen wir Gestalten und wir sehen sie ein Abenteuer bestehen. Ja, sie sind
nur insofern sie das Abenteuer bestehen: was ware uns Honorio ohne den Tiger, was das Kind ohne den
Lowen, ohne sein Flotenspiel. So tritt un shier auf der hochsten Stufe etwas entgegen, was mich auf der
niedrigsten Stufe immer gefesselt hat. Einfachste ilteste Erzdhlungen verschmelzen die Figur und das
Geschehnis zu eins: ich frage nicht, ob den Kénig die Leiber zweier Erhéngter nicht storen: ich frage nicht, ob
durch die Steinpforte auch einer wander, dessen Schiksak die Pforte nicht regiert--- Gestalt und Abenteuer
wird mir eins: immer 148t der Konig den Totenkopf auftragen, immer wander der Knabe durch die Pforte.
Dagegen alle neuere Erzdhlung von der handelnden Person die Erlebnisse abfallen 1iBt: es wird uns wie im
Leben das Gefiihl der Person so stark vermittelt wie ein Strom, worin dann nur die Erlebnisse wie Holzstiicke
treiben [...]”
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sentimientos de sus personajes que a sus vivencias, que no son ahora mas que restos,
despojos. El tratamiento de la expresion de los sentimientos requiere de una forma literaria
propicia. Como observa Richard Thieberger a propdsito del Tasso y de la Novelle de

Goethe,

La cuestion consiste en saber hasta dénde llega la analogia entre los sentimientos de
la princesa Leonore por el Tasso y los de la princesa de Novelle por Honorio. Entre
lo que Goethe expresa efectivamente en una y otra obra, la diferencia es capital.
Pero en su muy fino andlisis del caracter de la primera, Hofmannsthal dice que la
forma dramaética no conviene acaso a la representaiéon de una situacién tan
delicada.””

Hofmannsthal lamenta que en la prosa breve contemporanea el sentimiento se lo haya
tragado todo: ha abolido la nocién de aventura y, con esto, la vivencia. En estas palabras
resuena la protesta del honorable tio que ha leido las historias de Wassermann: “No son
exactamente Novellen lo que hace, sino la posibilidad de Novellen. Pero para meterme en
posibilidades y tendencias, me siento demasiado viejo. Debo atenerme a resultados, querido
Ferdinand.”®**

Los resultados, sin embargo, no deben entenderse desde una vision realista y
positiva de los acontecimientos, sino como una equilibrada relacién de fuerzas. En la
Novelle de Goethe

Se ha cumplido algo enorme: la armonia de los impulsos humanos con los de la
naturaleza. No hay revuelta ni resignacion. Todo es aprovechado, el modo en que
obran sobre nosotros el pueblo lejano, los nobles personajes vislumbrados al pasar,
las nobles conductas legadas por la tradicion.*”

Armonia es también lo que resulta del perfecto equilibrio entre lo lejano y lo préximo. “No
se trata de volver familiar lo extrafio, sino de ver lo que esta ahi”, escribe Hofmannsthal.®

La distancia est4 dotada de una virtud magica; el extraer la historia misma, lo que se ve ahi,

693 Thieberger, op. cit., p. 98.

84 Ibid, p. 540. “So sind es eigentlich keine Novellen, was er macht, sondern die Moglichkeit von Novellen.
Um mich aber auf Moglichkeiten und Tendenzen einzulassen, fiihle ich mich zu alt. Ich muss mich an
Resultate halten, lieber Ferdinand.”

% Ibid., p. 482. “”Es ist etwas Ungeheueres realisiert: die Harminie zwischen menschlichen Strebens mit der
Natur. Nichts von Auflehnung und nichts von Resignation. Es ist alles verwendet, wie auf uns das ferne Dorf,
die im Voriibergehen erblickte edle Gestalt, die durch Tradition iiberkommene edle Gebérde wirkt.”

% Ibid,, p. 483. “Es handelt sich nicht darum, Fremdes herbeizubringen, sondern zu sehen, was das ist”.
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como una veta de mica en la roca, con su encanto magico, es capacidad solamente de
“aquel que ha disfrutado de la cercania de todas las cosas, como el creador de _Werther”.697 '

El “como” del acontecimiento —su narracién bajo los rasgos del género Novelle—
debe dar cuenta de la estrecha y solidaria unidad entre personaje y acontecimiento. Ambos
se desarrollan como uno solo, como representacion de una vivencia, de una vida humana
cumplida acabadamente, de un destino realizado simbélicamente. De ahi que la fantasia y
lo extrafio no deben estar excluidos del relato; la Novelle no es forzosamente realista,
aunque su desarrollo sitae al lector en la zona mas vital, y su escenario sea como “el
territorio de nuestra vida mas activa”. El elemento fantastico de la Novelle es el de nuestra
vida en estado de vigilia,'no en el de lo onirico. Es el estado que circunda al poeta
despierto. '

El didlogo dedicado a Gottfried Keller desarrolla el concepto de armonia. En el
“mundo de Gottried Keller” [in der Gottfried Kellerschen Welt] reina “una armonia buena y
fuerte” [eine gute und starke Harmonie], dispuesta “con medida, nimero y peso” [nach
Maf3 und Zahl und Gewicht]. Hofmannsthal hace uso de esta metafora biblica para referirse
al modo en el que Keller lleva a cabo “la representacion de una vida humana
completamente  vivida” [die Darstellung eines ganzen runden ausgelebten
Menschenlebens]. Al leer uno de sus relatos, sabemos, por su peso, “que tenemos la
totalidad de una vida en la mano” [das Ganze eines Lebens hier in der Hand haben). El
nombre de Goethe estd puesto junto al de Keller por la capacidad que ambos poseen de
irradiar directamente en nuestra sangre, y no en nuestra cabeza, “libertad y serenidad

espiritual” [eine seelenhafte Freiheit und Heiterkeit]).*>

9. Mirchen

7 Ibid., p. 483. “Nur wer die Nahe aller Dinge so genossen hat wie der, der Werther schuf, [...]”

% Unterhaltung iiber die Schriften von Gottfried Keller aparecio por primera vez en Der Tag, de Berlin, el 15
de julio de 1906. Nuestras citas estan tomadas del volumen Erzdhlungen. Erfundene Gesprdche und Briefe.
Reisen, de la edicion ya citada de la obra completa de Hofmannsthal, paginas 516, 517 y 518.
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“Las mil y una noches. Rol del libro en mi vida. Nunca dejara de ser misterioso.
Como aquel bazar en Constantinopla, que nadie conoce por completo”.699 Esta nota,
tomada en 1896, pone de manifiesto la importancia que la lectura de los cuentos orientales
reviste para Hofmannsthal. Fuente de inspiracion permanente, Las mil y una noches
representan a sus 0jos una suerte de metafora de la vida como laberinto y, en tal calidad, se
erigen como polo opuesto al estado de armonia de la Novelle, donde lo que tenemos es la
adecuacion perfecta del hombre y su entorno de accidn, la unién del hombre y su aventura,
la continuidad entre sentimiento y vivencia, la sucesion prolijamente hilvanada de
acontecimientos singulares. El 25 de noviembre de 1906, Der Tag, de Berlin, publica un
breve ensayo de Hofmannsthal dedicado a Las mil y una noches, que al afio siguiente
acompafiara una edicion alemana de los cuentos realizada a partir de la version en inglés de
Richard Burton: “En la juventud de nuestro corazdn, en la soledad de nuestra alma nos
encontrabamos en una ciudad muy grande, secreta, amenazante, y seductora, como Bagdad
y Basra”.”® El transitar por una laberintica ciudad, tentadora, ineluctable, irresistible, por
cuyas puertas entreabiertas asoman rostros desconocidos que, sin embargo, nos despiertan
remotos recuerdos, como tantos misterios de nosotros mismos que nunca habremos de
develar por completo: esto mismo es la vida concebida como camino por recorrer, donde
las posibilidades se nos oftrecen al igual que mercancias en el bazar. La ciudad moderna —
como la Viena disfrazada del cuento del hijo del comerciante— es el espacio en el que se
actualiza esta vivencia de lo fragmentario, de lo que no adhiere en un tnico sentido. En una

nota de los afios 1919-1920, Hofmannsthal proyecta un relato:

Una figura. En un laberinto de los cuentos de las 1001 noches (o en el laberinto de
una gran ciudad como Londres), mostrar una figura, que no es buena ni mala, sino
que, sobre todo, fue.”!

% Op. cit., p. 419. “Tausend und eine Nacht. Rolle des Buches in meinem Leben. Es wird nie geheimnislos.
Wie jener Bazar in Konstantinopel, den keiner ganz kennt.”

7% Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke. Reden und Aufsdtze 1. 1891-1913, Herausgegeben von
Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert in Beratung mit Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main: Fischer,
1979, p. 362. “In der Jugend unseres Herzens, in der Einsamkeit unserer Seele fanden wir uns in einer sehr
groflen Stadt, die geheimnisvoll und drohend und verlockend war, wie Bagdad und Basra.”

™' Op. cit., p. 556. “Eine Figur. Im Labyrinth eines Marchens aus 1001 Nacht (oder im Labyrinth einer
Grofstadt wie London) — eine Figur zeigen, die weder gut noch bése ist, —aber tiberall war [...].”
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Los Mdrchen estan escritos para perderse en ellos, para vagabundear al modo del fldneur,
es la prosa en la que se anhela el “completo llegar-a-si”, aunque el precio que se pague por
esta reuniéon con uno mismo sea la muerte, como es el caso del joven héroe de Das
Mdrchen der 672. Nacht. En la primera parte de este relato, el entdrno del Kaufimannssohn
es representado como la armonia mas completa a pesar de la cual la amenaza de disolucion,
de muerte, se cierne sobre €l, bajo la forma de dos refranes de origen arabe, y en las figuras
de sus solicitos criados, que lo acechan como perros, por su excesivo afan de servirlo.
“Cuando la casa esta lista, llega la muerte” y “Tus pies te llevan adonde has de morir” son
los refranes que el joven se repite a si mismo, por un lado, para probarse que esta a salvo de
su propio destino, protegido dentro del &mbito de su encierro, y, por el otro lado, para tratar
de comprender por qué la idea de la muerte no lo abandona del todo, incluso en medio de
una animada comida. Ambos refranes acaban por cumplirse; la armonia de la primera parte,
no exenta de un cierto sentimiento ominoso de opresion y angustia, se rompe con la carta
anénima en que se acusa al criado del joven de un crimen indeterminado.

La irrupcion de la carta produce un giro tanto en la vida del personaje como en el
relato, pues con su llegada se inicia la segunda parte del Mdrchen. Esta carta desencadena
en el Kaufinannssohn un poderoso sentimiento de furia y de temor, y a pesar de la
indefinicion de sus términos, en ella resuena una amenaza al orden de su vida de joven
burgués, ya que se ataca a su sirviente, una de sus mas preciadas posesiones. Escrita de un
“modo confuso” [unklarer Weise], “el desconocido” [der Unbekannte] acusa al criado de
haber cometido “alglin crimen abominable” [irgendein abscheuliches Verbrechen], pero
“no habia manera de adivinar a qué crimen se referia y qué objetivo podia tener esta carta
para el remitente, que no daba su nombre ni exigia nada.”’® Hofmannsthal introduce aqui
elementos propios de la narracion policial; el joven que hasta entonces se solazaba en la
contemplacion de la belleza de sus bienes, y de si mismo, encarnara la figura del detective.
De este modo comienza otra historia: el relato de una bsqueda. El Kaufmannssohn no se
propone en primer lugar dilucidar el hecho evocado vagamente en la carta, sino hallar al
acusador. Pero su ifnpericia como investigador es enorme, y no logra enterarse de nada. El

problema mayor del Kaufinannssohn en su condicion de detective es que se ha identificado

%2 Op. cit.,, p. 17. “Aber es war nicht zu erraten, welches Verbrechen angedeutet werde und welchen Zweck
tiberhaupt dieser Brief fiir den Schreiber, der sich nicht nannte und nichts verlangte, haben kénne.”
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con el acusado, en la mas completa ignorancia del crimen que se le imputa. Cualquier
semejanza con los relatos kafkianos no es dbra de la mera casualidad.”

Si en la primera parte del relato el joven no ha prestado atencién a la sabiduria de
los proverbios, durante su erratica indagacion tampoco sera capaz de interpretar los objetos
que se le presentan simbolicamente en la miserable tienda del joyero. En adelante, el
Kaufmannssohn no hace mas que dar uno y otro paso para unirse a si mismo, a su propio
destino, en la mas absurda de las muertes. En Ad me ipsum, suerte de autobiografia de su
creacion literaria, que Hofmannsthal proyecté en 1916, encontramos la siguiente nota:
“Amenaza de este estado por parte de algo exterior: Eros/Mundo/sentir el mundo como un
entrelazamiento oscuro y amenazante. Mdrchen del hijo del comerciante. [...] La vida
como lo desconcertante (Mdirchen).”™™ El Mdrchen con Hofmannsthal ha cambiado de
signo: no es la forma del advenimiento de la Edad de Oro, el estado poético-fabuloso por
excelencia que permitiria la moralizacion —romantizacion— del mundo, como lo era para
Novalis, sino que es la forma en que se da su extrafieza esencial. En este sentido se dirige la
observacion que le hace Schnitzler a Hofmannsthal acerca del “Cuento de la noche 6727, en
su carta ya citada del 26 de noviembre de 1895.7%

El “estado de Mirchen” es para Hofmannsthal el de lo siniestro. La amenaza
permanente de desequilibrio de este Mdrchen es la misma que acecha en el inicio del relato
a la emperatriz de La mujer sin sombra [Die Frau ohne Schatten. Eine Erzihlung), escrito
entre diciembre de 1913 y agosto de 1919, que Rudolf Pannwitz considerd un clasico, por
ver en esta obra en prosa “una novela corta reducida a su esencia, el ideal mismo del cuento
artistico”.”® La emperatriz, joven al igual que el hijo del comerciante, no tiene sombra, y se

le da un plazo determinado para conseguir una, sin lo cual, el Emperador se petrificard y

7% Es conocida la admiracion de Franz Kafka por la obra de Hugo von Hofmannsthal. Dorrit Cohn, en su
articulo “Kafka and Hofmannsthal” (Modern Austrian Literature, 30, 1, 1997, pp. 1-19) sostiene que el
narrador checo debe haber leido el volumen de relatos que Hofmannsthal publicé en 1905, y destaca la
influencia de esta lectura en Beschreibung eines Kampfes. Cohn analiza y compara dos pares de relatos de
ambos autores: Das Mdrchen der 672. Nacht y Reitergeschichte de Hofmannsthal, con Das Urteil y Ein
Landarzt de Kafka, centrandose en lo que considera que son tres elementos comunes, a saber, la estructura del
relato, la situacién narrativa (el narrador de focalizacion interna), y el elemento onirico.

" Op. cit., p. 606. “Bedrohung dieses Zustandes durch ein Etwas von Aufen her: Eros/Welt/die Welt als
Dunkles Drohendes Verschlungenes empfinden. Mirchen vom Kaufmannssohn. [...] Das Leben als
Verwirrendes (Mirchen).”

7% Hugo von Hofmannsthal-Arthur Schnitzler, op. cit., p. 63. ,

"% Werner Volke, Hugo von Hofmannsthal, traduit de ’allemand par Jean-Yves Masson, Nimes: Editions
Jacqueline Chambon, 1991, p. 153.
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ella serd incapaz de concebir un hijo. La joven sale de su palacio decidida a encontrar una
sombra que pueda integrar a si misma, una sombra a la que pueda unirse. Guiada por su
vieja nodriza, llega a una casa del pueblo que ocupan un tintorero y su mujer, donde la
emperatriz, rebajéda de su condicion, comienza a trabajar como sirvienta. La tintorera esta
dispuesta a vender su sombra, pero la emperatriz, compasiva, la rechaza, pues prefiere
cargar con su maldicién antes que privar a la mujer de su sombra. La joven finalmente
recibe una sombra y puede entonces salvar a su marido y concebir. En palabras de Richard

Alewyn,

En el instante mismo en el que ella entra en la vida, por el mismo paso con el que
quiere entrar en la vida, se vuelve ineluctablemente culpable. Y para esta culpa s6lo
hay una liberacion: el amor. El amor le da la fuerza de renunciar a la sombra. Pero
es por esta renuncia que se ha ganado la sombra.”’

En Ad me ipsum, leemos: “Mujer sin sombra Maldicion y salvacion”.’®® La
redencion de la emperatriz se produce gracias al “triunfo de lo alomatico”, que para
Hofmannsthal es una “alegoria de lo social”.”® La solucién alomatica, que segun Alewyn,
es la metamorfosis reciproca, consiste en “llegar-a-si-mismo (regresar a la existencia mas
elevada) por el camino directo.””'° De acuerdo con Benjamin Bennett, la interpretacion de "
Alewyn seglin la cual lo alomaético es la transformacién mutua es errada.

Bennett refiere que Manfred Pape mostré que la fuente de donde Hofmannsthal
toma el término “alomatico” es un libro de alquimia rosacruz publicado por Ferdinand
Maack en 1912: Zweimal gestorben! Pape asume que “lo alomatico es principalmente una
fuerza que actia sobre el individuo, que el individuo permanece en una posicion pasiva

hacia ¢él, definible como ‘ser transformado por otro’ (Pape, p. 680)”.”"' Ahora bien, en

7 Richard Alewyn, Uber Hugo von Hofmannsthal, Gottingen: Vandenhoeck&Ruprecht, 1958, p. 157. “In
demselben Augenblick, in dem sie das Leben betritt, ja durch denselben Schritt, durch den sie das Leben
betreten will, macht sie sich auch schon unentrinnbar schuldig. Und von dieser Schuld gibt es nur eine
Befreiung: die Liebe. Liebe gibt ihr die Kraft, dem Schatten zu entsagen. Eben durch diese Entsagung aber
hat sie sich den Schatten verdient.”

% Op. cit., p. 614. “Frau ohne Schatten Fluch und Erlésung?”.

7% Op. cit., p. 603. “Die Frau ohne Schatten: Triumph des Allomatischen. Allegorie des Sozialen.”

1% Op. cit., p. 601. “Das Zu-sich-selber-Kommen (zu der héhern Existenz zuriickkommen) auf direktem
Wege.”

"'' Benjamin Bennett, Hugo von Hofmannsthal, The theater of consciousness, Cambridge, Cambridge
University Press, Cambridge Studies in German, 1976, p. 252.
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Maack hay una dificultad 16gica que Pape no resuelve, pero Hofmannsthal si, ya que sigue
a Maack al suponer “el ‘yo’ como un ‘lugar’ en el que las cosas llegan desde afuera, y al
asociar lo alomatico con las influencias externas”.”'? Hofmannsthal, sin embargo, va més
alla, y no se atiene a la idea de lo alomatico como lo que ocurre por la influencia del otro,
aunque tampoco debe entenderse esto como lo hace Alewyn. Si “mutuo” es sinénimo de
“alomatico”, pregunta Bennett, ;para qué haber acufiado un nuevo término? Hofmannsthal
debe haberse quedado impactado por la siguiente afirmacion de Maack: “Las consecuencias
de nuestro principio alomatico son enormes, si, monstruosas. Conducen a la disolucion
radical del sujeto. (Maack, p. 27)”, pero no pudo haberla trivializado interpretando el
principio alomatico como la reciprocidad entre los objetos, esto es, la intersubjetividad.”

Aqui Bennett presenta su interpretacion. Alomético no debe entenderse como
transformacion, sino como el anténimo etimologico de “automatico”, término recurrente en
la obra cuya lectura acompaiia a Hofmannsthal a lo largo del proyecto de Andreas: The
Dissociation of a Personality, de Morton Price. Price define alli los fenémenos automaticos
como aquéllos que se producen “fuera de la voluntad”, o “sin el control del individuo”.”"*
Ambas palabras remiten a la accion: lo automatico, a la accidn hecha sin intervencion del
sujeto, sin voluntad ni consciencia; lo alomatico es la conciencia del influjo de las acciones
de nuestro entorno —el elemento— en nosotros y, de ahi, la voluntad de ejercer mediante la
accion nuestro influjo en los demaés. Esto es lo que tiene de reciprocidad lo alomatico: el
resultado de su accidén. La concepcion de lo alomatico supone un sujeto que se encuentra en
el borde de la disolucion, pero que no por esto deja de ser libre en su capacidad de accion
sobre los demas. La transformacion del elemento automatico que presenta a los sujetos
hechos, es decir, pasivos, privados de voluntad y de capacidad de accién, en elemento
alomético, gracias a la interaccion de los sujetos —vale decir que aqui Bennett recupera lo
“reciproco” de la interpretacion de Alewyn—, es el triunfo de lo social: su surgimiento. Lo
alomatico es el elemento que a la vez une y transforma: es la voluntad consciente de la
accion y su influjo en los demas como ligazon entre sujetos que, de lo contrario, corren el

riesgo de la disolucion.

"2 Ibid, p. 253.
3 Ibid., p. 254.
' Idem.
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Huré¢, por su parte, ve en lo alomatico la continuidad y realizacion del proyecto
esbozado por Lord Chandos en su carta a Bacon bajo el titulo Nosce te ipsum: “este
‘Condcete a ti mismo’ por medio del contacto con los demas o a través de otras
experiencias que las propias anticipa la nocién de ‘transformacion alomatica’ ».”"* Segiin
Huré, Hofmannsthal habrd de cumplir con el proyecto del joven Lord con Buch der
Freunde y Ad me ipsum. Y ¢és que para Huré lo alomatico estaria ligado al deber
hofmannsthaliano de “reactivar y transmitir lo mejor de la tradicién en obras nuevas, no
imitandolas, sino a través de una transmutacion alquimica”.”'® La transformacién alomatica
seria el método de Hofmannsthal para asumir y recrear la tradicion. Encontramos esta idea
de transformacién como recreacidn, reescritura, o traducido literalmente, “cambio de
forma”, en el término “Umgestaltung” que utiliza Hofmannsthal.

Lo alomatico permite dompensar el desequilibrio amenazante por la apropiacion de la
sombra; recordemos que en el poema Gedankenspuk Hofmannsthal se enfrenta a los
fantasmas de la tradicion. En La mujer sin sombra, “el-llegar-a-si-mismo” es la coronacién
de la madurez, o lo que Hofmannsthal designa como pasaje de la preexistencia a la
existencia. En el proyecto de su Bildungsroman inconclusa, concebida bajo el signo de
Wilhelms Meister, Andreas oder die Vereignigten, Hofmannsthal reconoce esto como un
motivo de su obra de juventud, y en otra riota de Ad me ipsum apunta que es necesario
consignarlo “para unir el final con el principio” de su autobiografia literaria.”'” Como bien

observa Rodolfo Modern,

La situacién inicial del joven Andreas von Ferschengelder aparece en la siguiente
frase: “A €l le era dificil sobre todo una cosa: llegar hasta si mismo, y esta
dificultad llenaba su naturaleza”. Esta es, por otra parte, una situacion tipica de los
. . » 718

jovenes héroes de Hofmannsthal”.

5 Huré, op. cit., p. 69.

7' Ibid., p. 76.

"7 Op. cit., p. 604. “Das Motiv des Zu-sich-selber-Kommens in den Jugendwerken mége hier nachgewiesen
werden, um den Schlufl mit dem Anfang zu verbinden.” ,

718 Rodolfo Modern, Autores alemanes de los siglos XVIII, XIX, y XX, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1986,
p- 120. :
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Es el llegar-a-si reintegrador que permite la prosa. De acuerdo con Werner Volke, uno
de sus mas recientes biografos, en este cuento “los temas que lo guiaron durante su vida

han adquirido todo su valor simbélico”.”"®

10. Erzihlung

Los cuatro volumenes de Deutsche Erzdhler aparecieron bajo el sello Insel de Leipzig
en 1912.7%° El propésito que persigue Hofmannsthal al reunir estos textos es el de ofrecer
un so6lido punto de apoyo sobre el cual construir una tradicion literaria fundada en el pasado

mas reciente:

Sabe que no es simplemente cuestion de aumentar el nimero de antologias ya

existentes, sino que es necesario por completo hacerles entender tanto a los

individuos como al conjunto del pueblo que la época presente no vale nada por si
721

sola.

Este escudo de la tradicion, benéfica proteccion,

inaugura el compromiso conservador de Hofmannsthal que fue para él una misi6n
moral, y de modo alguno la emanacién de un esoterismo de esteta ni una manera
romantica de huir de la realidad presente. ">

% Op. cit., p. 155.

2% Damos a continuacién el contenido de cada uno de los cuatro volumenes de la antologia. Volumen 1:
Goethe, Novelle; Heinrich von Kleist, Das Erdeben in Chili; Friedrich Hebbel, Aus meiner Jugend, Gottfried
Keller, Spiegel, das Kdtzchen; Jean Paul, Leben des vergniigten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal,
Eduard Mérike, Mozart auf der Reise nach Prag. Volumen 2: Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines
Taugenichts, Georg Biichner, Lenz; Achim von Arnim, Der tolle Invalide; Annette Elisabeth von Droste-
Hiilsoff, Die Judenbuche; Friedrich von Schiller, Der Geisterseher. Volumen 3: Jeremias Gotthelf, Barthli
der Korber; Friedrich de la Motte-Fouqué, Undine; Ludwig Tieck, Der blonde Eckbert, Clemens Brentano,
Geschichte von bravem Kasperl und dem schinen Annerl; Charles. Seasfield, Die Erzéihlung des Obersten
Morse. Volumen 4: Franz Grillparzer, Der armer Spielmann; E. T. A. Hoffmann, Der Elementargeist,
Wilhelm Hauff, Das kalte Herz; Adalbert Stifter, Der Hagelstolz. Al término de la Primera Guerra Mundial,
Hofmannsthal tuvo el proyecto de ampliar la antologia con la incorporacién de los siguientes autores:
Novalis, con Die Lehrlinge zu Sais; Hebel, Inmermann, Meyer, Ludwig, Rosegger, Storm, y Spitteler.

2L Op. cit., p. 197.

22 Op. cit., p. 198.
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No entraremos a discutir aqui lo que se ha dado en llamar “lo conservador” en
Hofmannsthal, a pesar de que consideramos necesario y urgente revisar dicho término, para
cuyo reemplazo proponemos la exprésién “interrogacion al pasado”, en el mismo sentido
pregnante, si se quiere, en el que podemos leer las palabras de Claudio en el parlamento
final del drama lirico La muerte y el tonto: “Leer lo que nunca fue escrito.”’?
Hofmannsthal mismo reconoce que ese pasado acaba de extinguirse; nada queda por
conservar, ni mucho menos por restaurar: “En estos relatos hay una Alemania que ya no
existe en absoluto.”’** Acaso este pasado no ha tenido lugar, acaso no ha sido escrito, o

bien, no es en lo efectivamente escrito donde debemos leer. Hay un elemento dificilmente

reconocible que permanece vivo, a la espera de ser recogido en el presente:

Formas de vida, formas espirituales de nuestro pueblo secreto y vagamente

perceptible se encuentran aqui cristalizadas; una antigua atmésfera alemana nos
. . . . 725

rodea, tomémosla, para elevar la atmosfera reinante, o al menos, para purificarla.

Deutsche Erzdhler es el resultado de un ejercicio de la memoria afectiva, ya que
reune aquellos relatos que, por su belleza, han conmovido a Hofmannsthal y que, por lo
tanto, se le han vuelto inolvidables.””® El rasgo que comparten estas narraciones es que
estan animadas “por un amor puro y creativo de representar alguna faceta de la existencia; algo en

el mundo, alguna coherencia entre el hombre y el mundo se ha manifestado especialmente en

ellos”.”

El deseo de Hofmannsthal es acoplarse a esta representacion de la coherencia entre

el hombre y el mundo. Al reunir estas narraciones, al colocar una junto a la otra, esta él

'

7 Decir de Hofmannsthal que ha sido conservador, es lo mismo que afirmarlo de Borges: ¢puede un escritor
que ha revolucionado la literatura universal al punto de ser un nombre insoslayable del canon haber sido
conservador? Dejamos la pregunta planteada hasta la ocasién propicia para responderla.

24 Op. cit., p. 428. “In diesem Erzahlungen ist ein Deutschland, das nicht mehr ganz da ist.”

3 Op. cit., p. 429. “Lebensformen, geistige Formen unseres geheimnisvollen, undeutlich erkennbaren Volks
sind hier kristallisiert, eine iltere deutsche Atmosphire umfingt uns, nehmen wir sie uns ein, so wird die
herrschende Atmosphire aufgehoben oder wenigstens gereinigt.”

72 En una carta dirigida a Anton Kippenberg, el editor de su antologia, Hofmannsthal manifiesta un
fervoroso ahinco al referirse a su proyecto: “Me estoy ocupando casi sin tregua de la preparacion de Deutsche
Erzdhler. La introduccidén debe convertirse en lo mas sustancial y mas cargado de afectividad que yo haya
escrito. No me faltan ni la materia, ni el motivo para dar una expresion a las cosas mas importantes y mas
nobles, ni el tiempo, ni la voluntad de mostrarme digno de semejante oportunidad.” Citado por Werner Volke,
op. cit., p. 198.

"10p. cit., p. 426. “von einer reinen, schopferischen Liebe zum Darstellen irgendeiner Seite des Daseins
getricben worden; irgend etwas in der Welt, irgendein Zusammenhang zwischen dem Menschenwesen und
der Welt, hatte sich in ihnen besonders offenbart.”
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también representando un lado de la existencia en la que se muestra la total adhesion del
hombre con su entorno, movido por el impulso de formar parte de “lo armonico”. La
armonia reaparece aqui como atributo esencial de los relatos en prosa del pasado -como seis
afios antes en los comentarios sobre la Novelle de Goethe, titulo que inaugura la antologia.
Lo armonico en la representacion entre el hombre y el mundo estd asegurado por la

adherencia del saber y la creencia, de los usos y las costumbres, al lenguaje:

Refranes y dichos populares afloran de la boca de las figuras, costumbres y
creencias antiguas se apegan a los hombres, a las casas y a los utensilios, por
momentos es supersticién, pero todo proviene de una recta e inquebrantable
disposicion de animo. 7

Las Erzdhlungen que conforman la antologia guardan dentro de s algo de lo maravilloso
del Marchen, pero oculto, en estado latente. Aqui Hofmannsthal zanja la cuestién de las
divisiones genéricas de la prosa narrativa: tanto la Novelle como el Mdrchen pueden estar
contenidos dentro del género mayor de la Erzdhlung. Si la vivencia que debe transmitir la
Novelle en la fusion del personaje y de lo que le acontece, en su sentido mas activo, es
decir, la unidad total entre la figura y su destino, el peso de toda una vida, ha quedado
reducida a un simple madero que flota en la corriente del sentimiento, y la maravillosa
busqueda de si que el personaje realiza por los laberinticos y secretos caminos del Mcrchen
no lo conduce a si, sino a la muerte, la Erzdhlung puede tal vez, apelando al saber de los
tiempos en que los bosques eran mas espesos, asegurar en el presente la continuidad
literaria con los narradores del pasado, de modo de constituir un patrimonio de experiencia
transmisible, esto es, una tradicion. La figura por excelencia de narrador es el viajero: “Un
Jjoven sefior que quiere decir abiertamente qué le sucedi6. El mas alto ideal de sociedad,
donde se intercambian experiencias: ya en la forma de narraciones [Erzdhlungen), ya

contadas sin mediacion. 2 tipos de narradores — Maupassant — Kessler”.”” Es posible que

2 Op. cit., p. 429. “Sprichworter, volksmiBige Redensarten kommen den Figuren viel in den Mund, alter
Brauch und alter Glaube haftet an den Menschen, an den Hiusern und Geréten, zuweilen ist Aberglaube, aber
alles aus einem redlichen, ungebrochenen Gemiit.”

29 Hofmannsthal, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1897-1899”, R4 III, op. cit., p. 427. Nétese la fuerte
semejanza con el desarrollo de Benjamin en su articulo “El narrador”. Queda atn pendiente la investigacion
que establezca con precision los intercambios tedricos entre Hofmannsthal y Benjamin, superadora de lo
anecdético y biogréfico, y resistente a la compulsién de pensar la obra de Benjamin ab ovo.
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los refranes y los proverbios, esa fe de los supersticiosos, ya no tengan nada que decir en la
actualidad. Basta ver como el joven hijo del comerciante los ignora. También es cierto que
los aétores.sociales cambiaron durante el ultimo siglo y no se espera que el saber sea
enunciado por el campesino, el hombre sencillo, o el nifio. En Die Frau ohne Schatten, es la
emperatriz la que baja de la altura de su palaéio hasta la mas miserable casa del puebld,
para sacrificarse en el altar de una tintorera harapienta y redimir a la humanidad con su
salvacion personal.

Lo que Hofmannsthal plasma conceptualmente en la introduccion de Deutsche
Erzdhler es lo que €l mismo ha deseado para su propia obra en prosa, un “completo llegar-
a-si”. Recordemos el titulo del primer libro de narraciones que publica, Das Mdrchen der
672. Nacht und anderen Erzihlungen, donde este Gltimo término engloba al primero;
recordemos asimismo que el Mdrchen Die Frau ohne Schatten tiene un doble titulo: el
segundo es Eine Erzdhlung. La Erzihlung, que para Hofmannsthal reviste una dimension
profundamente moral, no es sino la “ética aforistica” [aphoristische Ethik].

Si, como sostiene Huré, en “Ein Brief” lo que manifiesta Hofmannsthal es su deseo
de tomar el camino de la vida, en oposicion a la via esteticista que conduce del arte al arte,

“dando el salto hacia el teatro”,”*° desde el “marco estrecho del poema a la escena”,731 que

significa para él “la gran forma”,”** podriamos entender que, antes que a la poesia,
Hofmannsthal estaria renunciando a la prosa, a ese “completo llegar-a-si” por medio de la
transformacion alomatica, y que su salto es al vacio. Sin embargo, como puede leerse en

sus apuntes, esta decision ha sido largamente ponderada.

0 Op. cit., p. 84.
P! Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 63.
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UNA CONCLUSION

Lord Chandos, el altimo hombre del esteticismo

La transformacién alomatica —intuida en su proyecto Nosce te ipsum— habria
ayudado seguramente a Lord Chandos a superar la pérdida de la forma concomitante con la
anulacion del régimen de la analogia, devolviéndole la adhesion del saber y la creencia al
lenguaje y, con éstas, la armonia. Como hemos dicho, la inminencia de la disolucién radical
del sujeto es el primer paso —la condicion— para dicha transformacién, en tanto lo alomatico
es la conciencia del influjo de las acciones del elemento circundante por parte del yo,
seguida de la voluntad de ejercer un influjo en los deméas mediante la accién personal. La
transformacion del elemento automético en elemento alomatico significa el surgimiento de
lo social: unién y ligazén entre sujetos que, de lo contrario, verian su identidad
desvanecerse. La transformacion alomatica es para Hofmannsthal en el plano existencial y
social lo que la Umgestaltung —recreacion, reescritura, literalmente, cambio de forma- en el
plano literario. El descubrimiento de Lord Chandos, al que ha llegado después de dos afios
de padecer, y que puede al fin plasmar en su carta a Francis Bacon, es que, dentro del caos
abrumador de los existentes, no hace falta asumirse como “el mismo” —lo que quedaba
asegurado por la analogia— para poder enunciarse como “yo”, pues se trata de dos
instancias distintas de la conformacién de la identidad. En términos ricoeurianos dirfamos
que Lord Chandos se encuentra en el clivaje entre ipseidad y mismidad: no puede afirmar
ser el mismo, pero si sostener “soy yo”. Lo demas es retdrica.

Pero la transformacion alomatica, redentora en el caso desesperado de la mujer sin
sombra, le es dada a Lord Chandos de manera incompleta, ya que en su caso sélo se ha
cumplido la primera fase: la inminente disolucion del yo. La opciodn transitoria que se le
plantea entonces para salir del atolladero analogista del esteticismo es pasar al régimen del
animismo. Es asi como Lord Chandos rompe con el desciframiento analégico y su
experiencia del mundo se volvera mucho mds proxima de la que habra de ser, dos décadas
después, la de los surrealistas. En la nueva cosmovision de Lord Chandos, que no sin dolor
parece asumir de manera provisoria, cada existente, humano o no-humano, posee una vida

propia y una forma claramente distinta. El mundo le sigue mostrando su faz heterdclita,



297

como en los tiempos en los que un ser era la llave de otro, pero ahora la relacién analogica
es suplantada por la inmediatez espiritual y la embriaguez [die Trunkenheit] que suscitan
los objetos mas banales. Porque si el analogismo esteticista buscé poner orden en un mundo
superpoblado de objetds y signos artisticos —la invasion del arte—, lo cierto es que no lo ha
logradoQ ya que no pudo establecer categorias claras que permitan su correcta distribucién.
Tal es el expediente comin del poeta de los invernaderos —;Oh, nada esta en su lugar!”—y
del joven noble inglés. De ahi la opcion por el silencio que deja emierger un nuevo lenguaje
que lo relaciona con las cosas insignificantes y mudas. Y el sentimiento de que, con la
forma, lo que se ha perdido es la interioridad. El yo se vuelve exterioridad pura; cuando
intenta penetrar las palabras, convertidas en ojos que flotan a su alrededor y que lo fuerzan
a mirarlas, no les encuentra sentido, sino que da con remolinos que lo conducen al vacio, al
abismo, a la nada. Chandos queda excluido de la captacion de los conceptos, de las palabras
abstractas, y de la comunicacion elemental de la vida cotidiana. Queda excluido también

del mundo de las cosas de arte [Kunstding]. Como explica Segal en su analisis de la carta,

En un mundo donde ningun objeto es opaco ni discreto, el objeto quintaesencial es
la ‘Kunstding’, una perfecta coherencia en la cual el poder creativo del yo, su
habilidad para dar vida al material desde afuera es reificado.”

La pérdida progresiva de la capacidad de participar en una conversacién sobre asuntos de la
vida cotidiana se produce en Chandos porque todo cuanto se dice le parece indemostrable,
falso e inconsistente. La falta de comprension, sin embargo, es suplantada por un nuevo
sentido visual 'y tactil que le hace percibir las cosas de las que se habla “en una extrafia

: proximidad”.734 Las palabras reificadas, sostiene Segal,

son el reverso de esos objetos ideales, ‘Kunstding’. Como ellos, éstas se encuentran
cerradas y son unidades independientes que giran alrededor de si mismas [...]. Pero
excluyen radicalmente a Chandos y lo niegan.”

733 Naomi Segal, op. cit., p. 44.

** Hugo von Hofmannsthal, “Ein Brief”, Gesammelte Werke. Erzdhlungen, Erfundene Gespriche und Briefe,
Reisen, Frankfurt am Main, Fischer, p. 466.

73> Naomi Segal, op. cit., p. 46.
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Dicha exclusién, continta Segal, “es demostrada explicitamente cuando Chandos se vuelca
en busca de consuelo y alivio sobre las obras de Séneca y Ciceron”.”® Pero aqui se da
cuenta de su exclusién en virtud, justamente, de la cualidad que valora en el lenguaje
literario: la coherencia, porque las relaciones que la establecen son internas y nada se
comunica hacia el exterior. La relacion que mantenia Chandos con el mundo antes de su
crisis, afirma Segal, era puramente metaférica, concebida como una actitud creativa que
recibia y formaba un flujo de comunicacion lingiiistica. Lo que ocurre con la crisis es que la
analogia que permitia la idea de absorcién (liquido nutricio/literatura) ya no es eficaz: el
entorno lingiistico no puede ser penetrado ni absorbido. En este punto es donde, de acuerdo
con Segal, y tal como hemos sefialado en el Capitulo 1V, las palabras comienzan a ser
consideradas cosas y la metafora es reificada, Es entonces cuando, roto el flujo que permitia
la coherencia, Chandos distingue objetos, todos banales y ninguno digno de pertenecer al
mundo de las cosas de arte, no obstante lo cual, a través de ellos, el flujo momentaneamente
se restaura.

El flujo que se restablece en la manifestacion [Offenbarung] del objeto es
intermitente, no depende de Chandos, y si bien no impide una cierta nostalgia por la
armonia perdida del estado anterior, produce un bienestar tan inmediato como instantaneo.
Asi se restaura el flujo por el azar del encuentro con el objeto banal. El bienestar de la
empatia absoluta que despierta el objeto banal en su extrafia proximidad es breve y, al
desvanecerse, deja a Chandos en un estado de indiferencia. Es que aun no encuentra las
coordenadas para organizar los objetos desde su nuevo régimen perceptivo. La fluidez de
la metéafora sobre la que se fundaba la analogia ha sido rota por el desmoronamiento que
provoca la sinécdoque, esa herrumbre que avanza y lo convierte todo en ruinas de sentido a
su alrededor: “Todo se me caia en partes, y las partes a su vez en partes, y ya nada se dejaba
abarcar con un concepto”.”” El recorrido que cumple Lord Chandos lo lleva sin retorno de
la metéfora a la sinécdoque. El precio a pagar por la revelacién que restaura.
instantdneamente el flujo es el de contentarse con fragmentos, renunciando, de manera
definitiva, a la recomposicion armonica y coherente del sentido. En relacion con el poeta de

Invernaderos, Lord Chandos ha dado un paso adelante: privado de la capacidad de producir

8 Idem.
7 Hugo von Hofmannsthal, idem.
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y de comprender enunciados coherentes, sabe que estd mas cerca de comparecer en la
nueva lengua innominada e innombrable ante el juez celestial, que de regresar al estado de
completitud. Chandos no incurre en la autocomplacencia del poeta maeterlinckiano que se
distrae, en el hastio de su apatia, con rimas previsibles. Tampoco confia, como des
Esseintes, en que la descomposicién del lenguaje es un medio de nuevas posibilidades
poéticas.”*® Como hemos sefialado en la Introduccién, la Carta de Lord Chandos es
testimonio de la descomposicion de los materiales en tanto triunfo del ser-para-otro de la
poesia, es decir, es constatacion del fracaso de devolver al lenguaje algo de su
sustancialidad.”*®

Lord Chandos es el Gltimo hombre del- esteticismo fin-de-siécle; escapa de la
encrucijada analdgico-esteticista (el jardin de formas perfectas poblado de esculturas sin
ojos) “ins Freie”, al campo abierto; para decirlo en términos adomiands, muestra las
heridas, las cicatrices, el sufrimiento de lo nuevo. Pero hasta el advenimiento completo de
lo nuevo —las vanguardias, més precisamente, el surrealismo—, su comportamiento serd
erratico, como lo es el del consumidor de arte. ;Acaso la embriaguez de Chandos no podria
asemejarse a la del publico de.la industria cultural que cree encontrarse a si mismo alli
donde cae su mirada? Pérdida de la distancia contemplativa, apropiacion narcisista del
objeto, identificacion, indistincion con el yo: son los pasos que da el consumidor de arte
furioso por haber sido excluido del disfrute estético. El hombre echado del paradisiaco
jardin de formas perfectas intuye que se busca contentarlo con burdos remedos de arte. Lo
que sigue es la destruccion del arte —la “modernidad de la forma” segiin la define Wilde— o
su rescate por medio de la transubstanciacion de lo banal.

Expulsado del armonioso mundo de las cosas de arte, Lord Chandos esboza un
comportamiento estético que tiende a la segunda opcién —la transubstanciacion de lo banal—
que habra de ser consumada por el surrealismo francés. Como observa Benjamin, el
surrealismo “ha proclamado la muerte del arte para volcarse programdaticamente sobre las
formas mismas de la experiencia, sin atender a sus ‘precipitados literarios’ 7.7*° La cara

que le muestran los objetos a Chandos después de su crisis es la del kitsch: “La banalidad

"* Heidi E. Faletti, Die Jahreszeiten des Fin de siécle. Eine Studie iiber Stefan George Das Jahr der Seele, op.
cit.,, p. 31.

% Adorno, Teoria estética, op. cit., pp. 28-29.

79 Ricardo Ibarlucia, Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 19.
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es el correlato de lo que Benjamin describe como ‘pobreza de la experiencia’ ”, la cual a su
vez “constituye el reverso del enorme desarrollo alcanzado por la técnica, cuyo impacto ha
acelerado el proceso por el cual los objetos se vuelven rapidamente obsoletos”.”*!

Obsolescencia, pérdida de la vigencia, devaluacion, liquidacion:

La alteracion del ritmo de la experiencia implica una modificacién de la distancia

entre percipiente y ;Z)ercibido, condicidn necesaria del modo contemplativo de
. i T4

percepcion estetica.

Cercania de las cosas y las palabras: segiin Segal, la proximidad de la mirada mental vuelve
las cosas menos reales que antes, no mas, porque la coherencia de la costumbre se ha
perdido.”® Creemos, por el contrario, que Chandos al fin da con el meollo de las cosas y
que su vision les otorga mayor espesor. Es el modo en el que Lord Chandos abre la via de
experimentacion que habra de ser explorada por los surrealistas. Al salir al campo abierto,
tras su exclusion del mundo de las cosas de arte y la imposibilidad del llegar-a-si, se
confronta por primera vez con la libertad, la cual, como dice Ferdinand Alquié a propoésito

de la libertad surrealista, “es menos libre arbitrio que fidelidad al destino”:

Por eso la iluminacion poética es para ella, mds que la invencién de un sentido,
descubrimiento de una presencia. Breton insiste siempre sobre la pasividad de la
mente, pues la creacion le parece menos valiosa que la revelacidn; asi, los
encuentros provocados del arte suelen a menudo ceder el paso, en el surrealismo, a
los encuentros stbitos de la vida: en todo caso, ambos son inseparables, y es la vida
la que le da al arte su significado y su seriedad.”

, En la Introduccién, nos preguntamos cuéles son las coordenadas de la experiencia
estética a finales del siglo XIX. Para responder, hemos circunscripto un periodo al que
dimos en llamar “primer esteticismo” (1877-1902). Inaugurado por el enfrentamiento
Ruskin v. Whistler, tanto anécdota de la historia del arte como acontecimiento capital para
el desarrollo de las ideas estéticas del fin de siecle, dicho periodo se cierra con Ein Brief, de

Hofmannsthal, texto que cancela las ilusiones analogistas del esteticismo, que ya antes de

™! Ibid., pp. 30-31.

™2 Ibid., p. 32.

™3 Naomi Segal, op. cit., p. 46.

"4 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion Editeur, 1977, p. 109.
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la quiebra de éstas declarada por Lord Chandos, mostraron, sobre todo en la poesia y en la
filosofia de la naturaleza maeterlinckianas, su ineficacia. En el momento en el cual, como
lamenta Zola, el oficio del escritor es ejercido por muchos, Whistler levanta acta de la
invasion del arte, es decir, de su banalizacién. Huysmans y Wilde adoptan también el tono
elegiaco para dolerse de “la muerte de todo arte” y la renuncia al “suefio de forma”.
Hofmannsthal, no menos quejumbroso, presiente a Viena asolada por la barbarie eslavo-
judia. Una amenaza, entonces, se cierne sobre los artistas, acompafiada de la fantasia de ser
“el ultimo hombre” que sobrevive al apocalipsis de la democratizacion de la produccion de
arte y de su consumo. La experiencia estética, cargada del “sentido de un final”, se asemeja
asi a una operacion de supervivencia en la que surgen cuestionamientos fundamentales, en
primer lugar, sobre la relacion entre “la naturaleza”, “la vida”, “la realidad”, y el arte, y, en
segundo término, sobre la precedencia de la naturaleza o del arte en la creacion. En ambos
casos, lo que se juega es el valor de la mimesis y del artificio. El artista que reprimi6 la
naturaleza entendida como punto de partida de la creacion o aquello hacia lo cual debe
tender la obra de arte fundamentd su bisqueda en la independizacion de los contenidos
formales y en la descomposicién material de los géneros. En el rechazo por la imitacién de
la naturaleza, el artista configurd. un universo estético que se tiene a si mismo por referente
y develd la conciencia de la naturaleza como construccion cultural. Asi, si lo que se
buscaba rehuir era la naturaleza concebida desde una perspectiva mecanica y, a la vez,
orgénica, la nueva amenaza que se cernid sobre el esteticista fue la de la invasién del arte.
A fuerza de estetizar su entorno, de crearse un medio artificial, la proliferacion de bienes
artisticos condujo al efecto contrario del buscado, esto es, a su banalizacién. El mas alla

mistico acabd por revelarse como la ilusién de un misticismo sin fe filos6fica.



302

APENDICES



303

James Abbott McNeill Whistler
Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket (1875)"%

3 La obra se encuentra actualmente en el Detroit Institute of the Arts.
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Joris-Karl Huysmans
Al revés (1884)"
Fragmentos del Capitulo V

A la vez que se agudizaba su deseo de sustraerse de una odiosa época de groserias
indignas, la necesidad de no ver mas cuadros que representaran la efigie humana
ajetreandose en Paris entre cuatro paredes, o errando en buisqueda de dinero por las calles,
se habia vuelto para €] mas despotica.

Tras haberse desinteresado de la existencia contemporanea, habia resuelto no
introducir en su celda larvas de repugnancias o de lamentos; por eso habia querido una
pintura sutil, inmersa en un suefio viejo, en una corrupcion antigua, lejos de nuestras
costumbres, lejos de nuestros dias.

Habia querido, para el deleite de su espiritu y la alegria de sus ojos, algunas obras
sugestivas que lo arrojaran en un mundo desconocido, le develaran las huellas de nuevas
conjeturas, le sacudieran el sistema nervioso con eruditas histerias, con pesadillas
complicadas, con visiones indolentes y atroces.

Entre todos, existia un artista cuyo talento lo raptaba en largos transportes, Gustave
Moreau.

Habia adquirido sus dos obras maestras y, durante noches, sofiaba delante de una de.
ellas, el cuadro de la Salomé, asi concebido:

Un trono se alzaba, igual al altar mayor de una catedrél, bajo innumerables bdvedas
que surgian tanto de columnas achaparradas como de pilares romanicos, esmaltadas con
ladrillos policromos, ornadas con mosaicos, incrustadas de lapisldzulis y sard6nices en un
palacio semejante a una basilica de arquitectura a la vez musulmana y bizantina.

En el centro del tabernaculo que dominaba el altar precedido de escalones en forma
de semicirculos, el Tetrarca Herodes estaba sentado, tocado con una tiara, las piernas
juntas, las manos sobre las rodillas.

El rostro era amarillo, y estaba apergaminado, anillado de arrugas, diezmado por la
edad; su larga barba flotaba como una nube blanca sobre las estrellas de piedras que

constelaban la tunica de orofrés adherida a su pecho.

746 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Le drageoir aux épices, Préface d’ Hubert Juin, Paris, 10/18, 1975.
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Alrededor de esta estatua, inmévil, detenida en una pose hieratica de dios hindu,
ardian perfumes, despidiendo nubes de vapores que horadaban, al igual que ojos fosforados
de animales, los destellos de las piedras encastradas en las paredes del trono; luego el vapor
subia, desenroscandose bajo las arcadas donde el humo negro se mezclaba con el polvo de
oro de los grandes rayos de luz, caidos de las clipulas.

En el olor perverso de los perfumes, en la atmdsfera recalentada de esta iglesia,
Salomé, con el brazo izquierdo extendido, en un gesto de dominio, con el brazo derecho
replegado, sosteniendo, a la altura de la cara, una gran flor de loto, avanza lentamente en
puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una mujer en cuclillas.

Con el rostro recogido, solemne, casi augusta, comienza la librica danza que debe
despertar los sentidos adormecidos del viejo Herodes; sus senos ondulan y, con el roce de
sus collares que se arremolinan, se levantan sus pezones; sobre la humedad de su piel los
diamantes, atados, centellean; sus brazaletes, sus cinturones, sus anillos, escupen chispas;
sobre su vestido triunfal, bordado de perlas, rameado de plata, laminado de oro, la coraza
de las orfebrerias, de la cual cada malla es una piedra, entra en combustion, cruza pequefias
serpientes de fuego, hormiguea sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, cual insectos
espléndidos de élitros deslumbrantes, marmolados de carmin, puntuados de aurora amarilla,

“jaspeados de azul de acero, atigrados de verde pavo real.

Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonambula, no ve al Tetrarca que se
estremece, ni a su madre, la feroz Herodias, que la vigila, ni al hermafrodita o eunuco que
se encuentra de pie, con el sable en el pufio, en lo bajo del trono, terrible figura, velada
hasta las mejillas, y cuya mama de castrado pende, al igual que una cantimplora, bajo su
tunica abigarrada de naranja.

Este tipo de la Salomé tan acechante para los artistas y para los poetas, obsesionaba,
desde hacia afios, a des Esseintes. Cuantas veces habia leido en la vieja biblia de Pierre

" Variquet, traducida por lbs doctores en teologia de la Universidad de Lovaina, el evangelio
de San Mateo que cuenta, en ingenuas y breves frases, la decolacion del Precursor; cuantas
veces habia sofiado, entre estas lineas:

“En el dia del festin de la Natividad de Herodes, la hija de Herodias bail6 en el
medio y gusto a Herodes.

Por lo cual éste le prometid, bajo juramente, darle todo cuanto le pidiera.
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Ella, pues, instigada por su madre, dijo: ‘Dame, en una bandeja, la cabeza de Juan
Bautista’. ‘

Y el rey se entristecid, pero a causa del juramento y de aquellos que estaban
sentados a la mesa con €I, ordend que se la entregaran.

Y mandé a decapitaf a Juan, en la prision.

Y la cabeza de éste fue traida en una bandeja y entregada a la muchacha; y ella se la
presento a su madre.”

Pero ni San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas, ni los demas evangelistas se
extendian sobre los encantos delirantes, sobre las activas depravaciones de la bailarina. Ella
permanecia borrada, se perdia, misteriosa y pasmada, en la bruma lejana de los siglos,
inasible para los espiritus precisos y prosaicos, accesible solamente para los cerebros
perturbados, agudizados, como vueltos visionarios por la neurosis; rebelde a los pintores de
la carne, a Rubens que la disfrazé de carnicera de Flandes, incomprensible para todos los
escritores que jamas han podido reproducir la inquietante exaltacion de la bailarina, la
grandeza refinada de la asesina.

En la obra de Gustave Moreau, concebida fuera de todos los datos del Testamento,
des Esseintes veia al fin realizada esta Salomé, sobrehumana y extrafia, que €l habia
sofiado. Ella ya no era solamente la danzarina que, con una torsiéon corrompida de su
cintura, arrancaba a un anciano un grito de deseo y de celo; que quebraba la energia, fundia
la voluntad de un rey, con ondulaciones de senos, sacudidas de vientre, estremecimientos
de muslo; ella se convertia, de alguna manera, en la deidad simbdlica de la indestructible
Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la
catalepsia que le endurece las carnes y le pone tiesos los musculos; la Bestia monstruosa,
indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, al igual que la Helena antigua, todo lo
que se le acerca, todo lo que la ve, todo lo que ella toca. |

Asi comprendida, pertenecia a las teogonias del Extremo Oriente; ya no provenia de
las tradiciones biblicas, ni siquiera podia ser asimilada a la viva imagen de Babilonia, a la
regia Prostituta del Apocalipsis, ataviada, como ella, de alhajas y de parpura, maquillada
como ella; pues ésa no era arrojada por un poder fatidico, por una fuerza suprema, en las

atractivas abyecciones del desenfreno.
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El pintor parecia, por lo demas, haber querido afirmar su voluntad de permanecer
fuera de los siglos, de no dar precisiones sobre origen, sobre pais, sobre época algunos, al
poner a su Salomé en el medio de este extraordinario palacio, de un estilo confuso y
grandioso, vistiéndola con suntuosos y quiméricoé vestidos, colocandole, a modo de mitra,
un incierto diadema en forma de torre fenicia tal como luce la Salammbd, poniéndole por
fin en la mano el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto.

Des Esseintes buscaba el sentido de este emblema. ;Tenia esa significacion falica
que le atribuyen los cultos primordiales de la India?; ;le anunciaba al viejo Herodes una
oblacion de virginidad, un intercambio de sangre, una llaga impura solicitada, ofrecida bajo
la condicidn expresa de un crimen?; ;0 representaba la alegoria de la fecundidad, el mito
hindu de la vida, una existencia tenue entre dedos de mujer, arrancada, oprimida por manos
palpitantes de hombre invadido por la demencia, extraviado por una crisis de la carne?

Puede ser también que al dotar a su enigmatica diosa de la venerada flor de loto, el
pintor haya pensado en la bailarina, en la mujer mortal, en la Vasija mancillada, causa de
todos los pecados y de todos los crimenes; acaso se habia acordado de los ritos del viejo
Egipto, de las ceremonias sepulcrales de embalsamamiento, cuando los quimicos y los
sacerdotes extienden el cadaver de la muerta sobre un banco de jaspe, con agujas curvas le
sacan el cerebro por las fosas nasales, las entrafias por la incision practicada en su flanco
izquierdo, finalmente, antes de dorarle las ufias y los dientes, antes de ungirla con betunes y
esencias, le insertan, en las partes sexuales, para purificarlas, los castos pétalos de la divina
flor.

Como fuese, una irresistible fascinacion se desprendia de esta tela, pero la acuarela
titulada La Aparicion era tal vez mas inquietante aun.

Alli, el palacio de Herodes se alzaba, cual una Alambra, sobre livianas columnas
irisadas de azulejos moriscos, sellados como con cemento de plata; unos arabescos partian
desde rombos de lapislazuli, se escurrian a lo largo de las cupulas donde, sobre
marqueterias de nécar, trepaban luces de arco iris, fuegos de prisma.

El crimen se habia cometido; ahora el verdugo se encontraba impasible, con las
manos sobre la empufiadura de su larga espada, manchada de sangre.

La cabeza decapitada del santo se habia levantado de la bandeja apoyada sobre las

baldosas y miraba, livida, con la boca descolorida, abierta, el cuello carmesi, goteando
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lagrimas. Un mosaico cernia la figura de donde se escapaba una aureola que se irradiaba en
trazos de luz bajo los pérticos, que iluminaba la horrible ascension de la cabeza, que
encendia el globo vidrioso de sus pupilas, fijas, de alguna manera crispadas sobre la
bailarina.

Con un gesto de espanto, Salomé rechaza la terrorifica vision que la clava, inmévil,
de puntas de pie; sus ojos se dilatan, con la mano se estrecha convulsivamente la garganta.

Esté casi desnuda; en el ardor de la danza, los velos se han desatado, los brocados se
han caido al suelo; sélo esta vestida con materiales orfebrados y minerales translucidos; un
gorgoran le ajusta al igual que un corselete la cintura; y, semejante a un broche soberbio,
una maravillosa alhaja lanza rayos como dardos en la ranura de sus senos; mas abajo, en la
cadera, un cinturén la rodea, esconde la parte superior de sus muslos que golpea un
gigantesco dije de donde se derrama un rio de carbunculos y esmeraldas; por ultimo, sobre
la parte del cuerpo que ha quedado desnuda, entre el gorgoran y el cinturén, el vientre se
arquea, ahuecado por un ombligo cuyo hoyuelo parece un sello grabado con 6nix, de tonos
lechosos, de tonos rosa uiia.

Bajo los rasgos ardientes que se escapan de la cabeza del Precursor, se encienden
todas las facetas de las alhajas; las piedras cobran movimiento, dibujan el cuerpo de la
mujer en rasgos incandescentes; le pinchan el cuello, las piernas, los brazos, con puntos de
fuego, bermejos como carbones, violetas como picos de gas, azules como llamas de
alcohol, blancos como rayos de astro.

La horrible cabeza llamea, mientras sangra sin cesar, dejando codgulos de purpura
sombria, en las puntas de la barba y del cabello. Visible s6lo para la Salomé, no abarca con
su ligubre mirada a la Herodias que suefia con sus odios al fin saciados, al Tetrarca que,
inclinado un poco hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, atn jadea, enloquecido
por esta desnudez de mujer impregnada de olores salvajes, envuelta en los balsamos,
ahumada en los inciensos y en las mirras.

Al igual que el viejo rey, des Esseintes permanecia aplastado, aniquilado, presa del
vértigo, ante esta bailarina, menos majestuosa, menos altanera, pero mas perturbadora que
la Salomé del cuadro al 6leo.

En la insensible y despiadada estatua, en el inocente y peligroso idolo, el erotismo,

el terror del ser humano, se habian manifestado; la gran flor de loto habia desaparecido, la
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diosa se habia desvanecido; una espantosa pesadilla estrangulaba ahora a la histriona,
extasiada por el torbellino de la danza, a la cortesana, petrificada, hipnotizada por el
espanto.

Aqui, era una auténtica ramera; obedecia a su temperamento de mujer ardiente y
cruel; vivia, mas refinada y mas salvaje, mas execrable y mdas exquisita; despertaba mas
enérgicamente los sentidos aletargados del hombre, hechizaba, domaba con mayor
seguridad sus voluntades, con su encanto de gran flor venérea, crecida en lechos sacrilegos,
cultivada en invernaderos impios.

Como decia des Esseintes, nunca, en ninguna época, la acuarela habia podido
alcanzar tal estallido de colores; jamas la pobreza de los colores quimicos habia hecho
surgir asi sobre el papel semejantes brillos de piedras, tales resplandores de vitrales
golpeados por rayos de sol, fastos tan fabulosos, tan enceguecedores de telas y de carnes.

Y, perdido en su contemplacion, escrutaba los origenes de este gran artista, de este
pagano mistico, de este iluminado que podia abstraerse lo suficiente del mundo como para
ver, en pleno Paris, resplandecer las crueles visiones, las feéricas apoteosis de las demas
épocas.

Su filiacién, des Esseintes la seguia apenas; aqui y alld, vagos recuerdos de
Mantegna y de Jacopo de Barbarj; aqui y alla, confusas acechanzas de da Vinci y de las
fiebres de colores de Delacroix; pero la influencia de estos maestros permanecia, en suma,
imperceptible: la verdad era que Gustave Moreau no derivaba de nadie. Sin ascendente
verdadero, sin descendientes posibles, perduraba, en el arte contempbréneo, unico.
Remontandose a las fuentes etnograficas, a los origenes de las mitologias cuyos sangrientos
enigmas comparaba y desentrafiaba; reuniendo, fundiendo en una sola las leyendas
provenientes del Extremo Oriente y metamorfoseadas por las creencias de los demas
pueblos, justificaba asi sus fusiones arquitectonicas, sus amalgamas lujosas e inesperadas
de telas, sus hierticas y siniestras alegorias estimuladas por la inquieta lucidez de un
nerviosismo completamente moderno; y permanecia por siempre doloroso, acechado por
los simbolos de las perversidades y de los amores sobrehumanos, de los estupros divinos
consumados sin abandono y sin esperanza.

Habia en sus obras desesperadas y eruditas un encantamiento singular, un hechizo

que a uno lo movia hasta el fondo de las entrafias, como la de ciertos poemas de Baudelaire,
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y uno se quedaba alelado, pensativo, desconcertado, por este arte que traspasaba los limites
de la pintura, que tomaba prestado al arte de escribir sus mas sutiles evocaciones, al arte de
Limosin sus mas maravillosos brillos, al arte del lapidario y del grabador sus ﬁneias mas
exquisitas. Estas dos imagenes de la Salomé, por las cuales la admiracion de Des Esseintes
no tenia limites, vivian, bajo sus ojos, colgadas en las murallas de su gabinete de trabajo,

sobre paneles reservados entre los estantes de los libros.
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Oscar Wilde

El retrato de Dorian Gray (1890, Primera version; 1891)

Periplo y modificaciones del retrato

Capitulo 1

)

El retrato, de gran tamafio, ocupa el espacio central del estudio de Basil Hallward,
que lo esta terminando. El pintor mira con gran satisfaccion y placer “la forma
perfecta y graciosa que ha reflejado magistralmente en su arte”. Pero de repente su
humor se ensombrece y, ante la recomendacion de Lord Henry de presentarlo en la
proxima muestra de la Grosvenor Gallery, manifiesta su voluntad de no exponerlo,
porque afirma que hay demasiado de si mismo en él: “No lo enviaré a ningun

747
lugar”.

Capitulo 2: aqui asistimos a la expresion del deseo de Dorian, al intercambio de

atributos entre él y su retrato, y al cumplimiento de la inversion en virtud de la cual Dorian

pasara a poseer caracteristicas de una imagen, de una apariencia.

2)

3)

Dorian, en el taller del pintor, se queja. Esta cansado de posar: “No quiero un retrato
tamafio natural de mi mismo”. Lord Henry expone su teoria de las influencias. Basil
Hallward se refiere al retrato como a su “obra maestra”. Lo termina. Para Lord
Henry, es una maravillosa obra de arte, “tanto como una maravillosa semejanza”:
“Es una de las cosas mas grandiosas de los tiempos modernos. Te daré lo que pidas
por él. Debe ser mio”. Dorian lo ve, entre la admiracion y el terror, recordando las
palabras de Lord Henry acerca de la juventud efimera: “frente a la sombra de su
propia belleza, la plena realidad de la descripcién lo atravesé como un rayo”.”*

Dorian Gray expresa su deseo de permanecer siempre joven y bello como el retrato.
Se produce el intercambio de atributos entre él y su imagen. Aqui comienza el
proceso de transformacion del cuadro que culmina en el Gltimo capitulo de la

novela.

7 Op. cit., p. 18.
¥ Op. cit., p. 30, p. 33, y p. 34, respectivamente.
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3)

6)
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Dorian reprocha a Basil el que lo haya pintado tan bello. Basil amenaza con rasgar
el lienzo. El joven se precipita sobre él y le arrebata de la mano la espétula: “Seria
un crimen. [...] Es parte de mi mismo”.”*’

Basil: “Bien, tan pronto como estés seco, te barnizaré, te pondré un marco, y te
enviaré a casa. Luego haras lo que quieras contigo mismo”.”°

Inversion cumplida: “Me quedaré con el Dorian real”, dice Basil al despedirse de
sus amigos. “;Es éste el Dorian real? —grit6 el original del retrato [...]. ;Soy

realmente asi?” “Al menos lo eres en apariencia. Pero el retrato jamas cambiara”

[...]7

Capitulo 6

7

Lord Henry a Basil: “El retrato que pintaste de él acelerd su apreciacion del aspecto

personal de los demas. Ha tenido este excelente efecto, entre otros”.”>2

Capitulo 7

8)

9

Tras abandonar a Sibyl y regresar a su casa, la mirada de Dorian cae sobre el retrato
que se encuentra en la biblioteca: “le parecid que el rostro habia cambiado un poco.
La expresion se veia diferente. Se diria que habia un toque de crueldad en la boca.
Era ciertamente extrafio”. Las lineas de crueldad se notaban con tanta claridad
“como si se hubiera estado mirando en el espejo después de haber cometido algo

espantoso”. Se mira en el espejo, y en su rostro no ve nada.”?

Dorian determina que el retrato sera “el emblema visible de la conciencia”.”

10) Temblando, aterrorizado, coloca un biombo delante del cuadro.

Capitulo 8

11) Al dia siguiente de haber advertido el primer cambio, Dorian confirma la alteracion

del retrato: “Corrié el biombo y se vio a si mismo cara a cara”.”® “El retrato seria

™ Ibid., p. 35.
0 Idem.
Y Ibid., p. 37.
52 Ibid., p. 68.
3 Ibid., p. 77.
5% Idem.
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para él el mas magico de los espejos”.”*® Paglia relaciona este espejo magico con el
que consulta la vanidosa madrastra en el cuento “Blancanieves”, de los hermanos
Grimm, gracias al cual se entera siempre de la verdad. El espejo magico, entonces,
no es el que refleja una imagen de ilusion o fantasia, sino todo lo contrario: muestra

las cosas como son y da a ver lo invisible.

Capitulo 9

12) Basil Hallward se presenta en lo de Dorian para pedirle prestado el retrato. Ha
decidido exponerlo como su obra principal en Paris, en la galeria de George Petit,
en la rue de Séze. Dorian se estremece ante tal posibilidad. Se niega. Basil: “Si
deseas que yo nunca vuelva a ver tu pintura, estoy de acuerdo. Te tengo a ti. Si
deseas que mi mejor obra permanezca oculta al mundo, estoy satisfecho.” “Hay algo

fatal en un retrato. Tiene vida propia”.”’

Capitulo 10

13) El retrato continta en el saloén detras del biombo, pero Dorian teme que alguien lo
vea. Su presencia lo atormenta a tal punto, que decide ocultarlo en el altillo, antigua
sala de estudio de su infancia, llena de polvo y telarafias, que el abuelo habia hecho
construir porque lo odiaba y para mantenerlo alejado, “por su extrafio parecido con
la madre”.”® La escena es fa del ritual con los muertos. Pide la llave a la
gobernanta, y con una espléndida manta purpura del siglo diecisiete, que “quizas
habia servido a menudo de manto mortuorio” cubre —jamortaja?— el retrato,
“horrible cosa”, “algo capaz de engendrar horrores y que, sin embargo, no moriria
jamas”.”’ I:lega a la casa el fabricante de marcos —el servicio funebre~ para ayudar
a Dorian a desplazar el cuadro —el cortejo— hasta el cuarto de estudio —la boveda-—.

14)Es al mismo tiempo una ascension al Monte Calvario, con la pesada carga de la

cruz. El cuarto de la infancia esté en el piso superior de la casa. Cumpliendo con su

rol, Mr. Hubbard, el fabricante de marcos, invita a Dorian a visitar su negocio para

753 Ibid., p. 80.
7% Ibid., p. 88.
7 Ibid. Las citas de este capitulo corresponden respéctivamente a las paginas 93 y 95.
758 .
Ibid., p. 98.
759 Ibid., p. 96.
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admirar un nuevo marco “admirablemente apropiado para un tema religioso”. A lo
que Dorian responde que ahora no esta muy interesado en este tipo de arte.

15)“¢Cual es la obra de arte?”, pregunta a continuacion el hombre. Dorian corre el
biombo y le ruega que lo mantenga cubierto durante la ascensiéon. Mr. Hubbard y su
asistente lo descuelgan “de las largas cadenas de latén”.”*® Al abrir la sala, Dorian
“recordd la pureza inmaculada de su vida infantil, y le pareci6 horrible que fuera alli
el lugar donde el retrato habria de permanecer oculto”.”' Pero es el lugar més
seguro de la casa.

16) Oculto en la sala y detras del manto purpura, el cuadro podria cambiar sin que
nadie, ni siquiera €l lo advirtiera. Hasta quizas “un dia el aspecto cruel de la sensible
boca escarlata se desvaneceria, y él podria presentarle al mundo la obra maestra de
Basil Hallward”, se ilusiona. Pero sabe que es imposible: “De hora en hora, de
semana en semana, la cosa sobre el lienzo envejeceria”.

17) Mr. Hubbard pregunta si la obra de arte puede mirarse. “No le interesaria’;, responde
lacénicamente Dorian, “dispuesto a precipitarse sobre él y arrojarlo al suelo si tan
s6lo amagaba a descorrer el magnifico manto que escondia el secreto de su vida”.”®

18) Recién una vez que oye los Gltimos pasos y cierra la puerta del saloén, Dorian se

siente a salvo. Nadie echara una sola mirada a “la horrible cosa”.’?

Capitulo 11

19) Han pasado afios desde el dia en el que Dorian, tras colgar el retrato en el cuarto de
estudio de su infancia, encontr6 en su escritorio el libro amarillo que le habia dejado
Lord Henry. Dieciocho afios se concentran en este (nico capitulo de difusa
temporalidad en su desarrollo mismo —ignoramos el tiempo preciso que dura cada
accion— pero cuya situacion central permite el aceleramiento que la trama exige: es
necesario que transcurra mucho tiempo para que se evidencie el cumplimiento del
deseo de Dorian. Lo importante ahora es que Dorian ha conservado su belleza

juvenil, y siente enorme placer, al regresar de sus turbias rondas nocturnas, en

75 Ibid., p. 98.

78! Ibid., p. 99.

762 Ibid. Todas las citas de los puntos 16 y 17 se encuentran en la pagina 99.
783 Ibid., p. 100.
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pararse frente al retrato, con un espejo en la mano, y mirar la imagen de sus dos
rostros, el que le devuelve el espejo, el del cuadro: “Se burlaba del cuerpo
deformado”.’®*

La burla, sin embargo, resulta ser el exacto revés del miedo. Dorian soporta cada
vez menos estar separado por largo tiempo del retrato. La paranoia de que alguien lo
descubra, aunque apenas su imagen sea ya reconocible en la figura del retrato, o lo
robe, es motivo suficiente para que Dorian abandone a sus invitados en su casa de
campo y viaje a la ciudad para cerciorarse de que el cuadro sigue alli. Leyendo en
clave de comedia, podriamos afirmar que Dorian es un bunburyst, al modo de

Algernon en The Importance of Being Earnest.

Capitulo 12

21)

Dorian le anuncia a Basil que vera su alma esa misma noche: “es tu propia obra”.”®

Poseso por un tenaz sentimiento de venganza, Dorian experimenta una alegria
extrafia ante la perspectiva de compartir su secreto: “el hombre que habia pintado el
retrato, origen de toda su vergiienza, habria de cargar por el resto de su vida con la
memoria espantosa de lo que habia hecho”.”® Aqui el retrato es presentado por

Dorian como su alma, y también como “un diario de mi vida™.”®’

Capitulo 13

22)

Basil lanza un grito de espanto al ver “el rostro terrorifico en el lienzo, burldndose
de é1”.7® El horror, sin embargo, no impide ver la maravillosa belleza del Dorian
retratado. Basil se pregunta qué pas6. Cuando Dorian le muestra el retrato a Basil,
dieciocho afios mas tarde, el pintor exclama: “No puedo creer que sea mi cuadro”, a
lo que Dorian replica: “;No puedes ver tu ideal en é1?”. En la primera version, en
vez de ideal, Wilde habia escrito romance (Lippincott’s cap. X1, p. 83) Reconoce su

obra, pero no atina a encontrar la razon de semejante cambio: “La superficie parecia

64 Ibid.,
765 Ibid.,
%6 Idem.
%7 Ibid.,
8 Ibid.,

p. 103.
p. 119.

p.120.
p. 121.
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casi inalterada, tal como €l la habia dejado. Era desde dentro, aparentemente, de
donde provenia la descomposicion y el horror”. _

23) Basil interpreta la transformacion del retrato como un castigo que cay6 sobre ambos
por la adoracion que habia profesado por el joven.

24)“Dorian Gray mir6 el retrato, y siibitamente un sentimiento incontrolable de odio
hacia Basil Hallward se apoderd de él, como si la imagen del lienzo se lo hubiera
sugerido, susurrado al oido con esos labios retorcidos”. 7

25) Dorian apufiala a Basil: “El amigo que habia pintado el retrato fatal al que se debia
toda su desdicha se habia ido de su vida”.”” El miedo que lo fuerza a bunburizar se

trastoca, inmediatamente después de la muerte de Basil, en el indecible placer de

llevar una doble vida.

Capitulo 14

26) Dorian vuelve a subir al cuarto, esta vez acompafiando a Alan Campbell, que hara
desaparecer con acido nitrico el cadaver de Basil. La horrorosa figura del retrato
tiene una de las manos manchada de un rojo humedo y brillante, “como si el lienzo

exudara sangre”.”’!

Capitulo 19

27) Lord Henry habla del retrato, en pasado, ya que Dorian le conté que se lo habian
robado: “Era una verdadera obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo
tuviera ahora. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Después, su obra se convirtié en
una curiosa mezcla de mala pintura y de buenas intenciones que le valen siempre a
un hombre el ser llamado un artista britanico representativo”. Pero Dorian no quiere
recordar: “la verdad, nunca me gustd. Lamento haber posado para ese cuadro. El
recuerdo de la cosa me resulta odioso. ¢Por qué hablas de é1? Suele recordarme a
esas lineas curiosas de una obra —Hamlet, me parece—, ;como decian? ‘Like the

painting of a sorrow/A face without a heart’ » 172

7% Ibid. Las citas de los puntos 22 y 24 se encuentran en la p. 122.
™ Ibid., p. 123.
" Ibid., p. 133.
2 Ibid., p. 161.
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Capitulo 20
28)“jAh, en qué monstruoso momento de orgullo y pasion habia rogado para que el
retrato cargara con el peso de sus dias, y él mantuviera el inmaculado esplendor de
la eterna juventud! Todo su fracaso se debia a esto”. Basil merecia la muerte, no
podia perdonarle que hubiera pintado el retrato que le arruiné la vida. Y asi y todo,
era el retrato el que lo habia matado. Si lograba cambiar y volverse bueno, si su
vida se purificara, el retrato podria expeler cada signo de maldad del rostro. Quiza el
"cambio ya habria comenzado a producirse con sus primeras intenciones de bondad.
Pero el retrato estaba ain mas corrupto que antes. Debia deshacerse de la Gnica
evidencia de sus crimenes. Destruir el retrato que “habia sido como la conciencia
para él. Si, habia sido la conciencia”.”” El mismo cuchillo habia asesinado al pintor,

y asesinaria ahora a su obra. El retrato era su pasado, una monstruosa alma en pena.

Tras oir un grito de agonia terrorifico, los sirvientes se precipitaron al antiguo cuarto
de estudio. Al entrar vieron “colgando de la pared, un espléndido retrato de su amo
tal como lo habian visto por Ultima vez, en toda la maravilla de su exquisita

juventud y belleza”.”’

" Ibid., p. 166.
7% Ibid.,, p. 167. Hemos elegido la expresién “alma en pena” como traduccién del término compuesto
procedente de la teosofia “soul-life” que usa Wilde, para expresar el caracter fantasmatico del retrato.
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Maurice Maeterlinck
Invernaderos (1889)

Poemas del volumen en verso libre

Invernadero

iInvernadero en medio del bosque!
i Y sus puertas siempre cerradas!

i Y cuanto hay bajo su ctipula!

iY bajo mi alma en sus analogias!

Los pensamientos de una princesa con hambre,
El hastio de un marinero en el desierto,
Una musica de cobre en las ventanas de los incurables.

i Vayan a los angulos mas tibios!

Se diria una mujer desvanecida un dia de siega;

Hay postillones en el patio del hospicio;

A lo lejos, pasa un cazador de ciervos, convertido en enfermero.

jExaminen bajo el claro de luna!

(jAh, nada esta en su lugar!)

Se diria una loca ante los jueces,

Un navio de guerra a toda vela en un canal,
P4jaros de noche sobre lirios,

Un tafiido finebre hacia el mediodia,
(jAlla, bajo esas campanas!)

Una etapa de enfermos en la pradera,

Un olor a éter un dia de sol.

iDios mio! jDios mio! jcuando tendremos lluvia,
Y nieve y viento en el invernadero!

Serre Chaude O serre au milieu des foréts! / Et vos portes a jamais closes! / Et tout ce qu’il y a sous votre
coupole! / Et sous mon 4me en vos analogies! // Les pensées d’une princesse qui a faim, / L’ennui d’un
matelot dans le désert, / Une musique de cuivre aux fenétres des incurables. // Allez aux angles les plus
tiedes! / On dirait une femme évanouie un jour de moisson; / Il y a des postillons dans la cour de I’hospice; /
Au loin, passe un chasseur d’élans, devenu infirmier. // Examinez au clair de lune! / (Oh rien n’y est 4 sa
place!) / On dirait une folle devant les juges, / Un navire de guerre a pleines voiles sur un canal, / Des
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oiseaux de nuit sur des lys, / Un glas vers midi, / (La-bas sous ces cloches!) / Une étape de malades dans la
prairie, / Une odeur d’éther un jour de soleil. // Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, / Et la
neige et le vent dans la serre!

Campanas de vidrio

jCampanas de vidrio!

iExtrafias plantas por siempre guarecidas!
iMientras el viento afuera agita mis sentidos!
iTodo un valle del alma por siempre inmovil!
iY la tibieza cercada hacia el mediodia!

i Y las imagenes vislumbradas a flor de vidrio!

jJamas levanten ninguna!

Han puesto varias sobre antiguos claros de luna.
Examinen a través de sus follajes:

Hay tal vez un vagabundo en el trono,

Se cree que unos corsarios esperan en el estanque,

Y que seres antediluvianos van a invadir las ciudades.

Las hay puestas sobre antiguas nieves.

Las hay puestas sobre viejas lluvias.

(jTengan piedad de esta atmodsfera cercadal)

Oigo celebrar una fiesta un domingo de hambre,

Hay una ambulancia en medio de la siega,

iY todas las hijas del rey yerran, un dia de dieta, a través de las praderas!

iExaminen sobre todo las del horizonte!

Cubren con cuidado muy antiguas tormentas.

iOh! ;Debe de haber en algun lugar una enorme flota en un pantano!
i Y creo que los cisnes han criado cuervos!

(Apenas se vislumbra a través de las humedades)

iUna virgen riega los helechos con agua caliente,
Una banda de chiquillas observa al ermita en su celda,
Mis hermanas duermen en el fondo de una gruta venenosa!

iEsperen la luna y el invierno,
sobre estas campanas esparcidas al fin sobre el hielo!

Cloches de verre O cloches de verre!/Etranges plantes & jamais a I’abri!/Tandis que le vent agite
mes sens au dehors!/Toute une vallée de ’dme & jamais immobile!/Et la tiédeur enclose vers
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midi!/Et les images entrevues a fleur de verre!//N’en soulevez jamais aucune!/On en a mis plusieurs
sur d’anciens clairs de lune./Examinez a travers leurs feuillages:/Il y a peut-étre un vagabond sur le
trone,/On a I'idée que des corsaires attendent sur I’étang,/Et que des étres antédiluviens vont
envabhir les villes.//On en a placé sur d’anciennes neiges./On en a placé sur de vieilles pluies./(Ayez
pitié de I’atmosphére enclose!)/J’entends célébrer une féte un dimanche de famine/Il y a une
ambulance au milieu de la moisson,/Et toutes les filles du roi errent, un jour de diéte, a travers les
prairies!//Examinez surtout celles de I’horizon!/Elles couvrent avec soin de trés anciens orages./Oh!
Il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un marais!/Et je crois que les cygnes ont couvé des
corbeaux!/(On entrevoit & peine a travers les moiteurs)/Une vierge arrose d’eau chaude les
fougeres,/Une troupe de petites filles observe 1’ermite en sa cellule,/Mes soeurs sont endormies au
fond d’une grotte vénéneuse!//Attendez la lune et I’hiver,/Sur ces cloches éparses enfin sur la glace!

Alma

iMi almal!

iOh mi alma en verdad demasiado protegida!

iY esos rebafios de mis deseos en un invernadero!
iQue esperan una tormenta en las praderas!

Vayamos hacia los mas enfermos:

Tienen extrafias exhalaciones.

En medio de ellos, atravieso con mi madre un campo de batalla.
Entierran a un hermano de armas al mediodia,

Mientras los centinelas comen.

Vayamos también hacia los mas débiles:

Tienen extrafios sudores;

Hay una novia enferma, .

Una traicion el domingo

Y nifios pequefios en prision.

(Y mas lejos, a través del vapor.)

(Es una moribunda en la puerta de una cocina?

(O una hermana pelando verduras al pie de la cama de un incurable?

Vayamos por fin hacia los mas tristes:

(En ultimo lugar, pues tienen venenos.)

iOh! jmis labios aceptan los besos de un herido!

iTodas las damas del castillo han muerto de hambre, este verano, en las torres de mi alma!
jAhora la mafiana entra a la fiesta!

Vislumbro ovejas a lo largo de los muelles,

Y hay una vela en las ventanas del hospital.

jHay un largo camino de mi corazon a mi alma!
i Y todos los centinelas han muerto en su puesto!
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ijHubo un dia una pobre fiestita en los suburbios de mi alma!

Segaban cicuta un domingo a la mafiana;

Y todas las virgenes del convento miraban pasar las embarcaciones por el canal, un dia de ayuno y
de sol.

Mientras que los cisnes sufrian bajo un puente venenoso;

Podaban los arboles alrededor de la prision,

Traian remedios una tarde de junio,

iY comidas de enfermos se extendian por todos los horizontes!

iMi alma! _
iY la tristeza de todo eso, mi alma! ;y la tristeza de todo eso!

Ame Mon 4me!/0 mon 4dme vraiment trop & l’abri!/Et ces troupeaux de mes désirs dans une
serre!/Attendant la tempéte sur les prairies!/Allons vers les plus malades:/Ils ont d’étranges
exhalaisons./Au milieu d’eux, je traverse un champ de bataille avec ma mére./On enterre un frére d’armes a
midi,/Tandis que les sentinelles prennent leur repas.//Allons aussi vers les plus faibles:/Ils ont d’étranges
sueurs;/Voici une fiancée malade,/Une trahison le dimanche/Et des petits enfants en prison./(Et plus loin, a
travers la vapeur.)/Est-ce une mourante a la porte d’une cuisine?/Ou une soeur épluchant des légumes au
pied du lit d’un incurable?//Allons enfin vers les plus tristes:/(En dernier lieu, car ils ont des poisons.)/Oh!
Mes lévres acceptent les baisers d’un blessé!/Toutes les chatelaines sont mortes de faim, cet été, dans les
tours de mon ame!//Voici le petit jour qui entre dans la féte!/J’entrevois des brebis le long des quais,/Et il y
a une voile aux fenétres de 1’hdpital.//1l y a un long chemin de mon coeur & mon dme!/Et toutes les
sentinelles sont mortes & leur poste!//ll y eut un jour une pauvre petite féte dans les faubourgs de mon
ame!/On y fauchait la cigué un dimanche matin;/Et toutes les vierges du couvent regardaient passer les -
vaisseaux sur le canal, un jour de jeline et de soleil.//Tandis que les cygnes souffraient sous un pont
vénéneux;/On émondait les arbres autour de la prison,/On apportait des remédes une aprés-midi de Juin,/Et
des repas de malades s’étendaient a tous les horizons!//Mon 4me!/Et la tristesse de tout cela, mon 4me! Et la
tristesse de tout cela!

Hospital

iHospital! jhospital al borde del canal!
jHospital en el mes de julio!

iEncienden un fuego en la sala!

iMientras los transatlanticos silban en el canal!

(jOh! jNo se acerquen a las ventanas!)
jEmigrantes atraviesan un palacio!

i Veo un yate bajo la tormenta!

i Veo rebaiios en todos los barcos!

(Mejor que las ventanas permanezcan cerradas,
Estamos casi guarecidos del afuera.)

Se nos ocurre un invernadero en la nieve,
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Creemos celebrar la bendicion de una parturienta un dia de tormenta
Vislumbramos plantas esparcidas sobre una manta de lana,

Hay un incendio un dia de sol,

Y atravieso un bosque lleno de heridos

iOh! ;al fin el claro de luna!

iUn chorro de agua se alza en medio de la sala!
iUn tropel de nifias entorna la puerta!

i Vislumbro corderos en una isla de praderas!

i Y bellas plantas sobre un glaciar!

i Y lirios en un vestibulo de marmol!

jHay un festin en la selva virgen!

i Y una vegetacion oriental en una gruta glacial!

iEscuchen! jse abren las esclusas!
i Y los transatlanticos agitan el agua del canal!

iMiren a la hermana de caridad avivando el fuego!

iLos bellos juncos de las riberas estan en llamas!

iUn barco de heridos se tambalea bajo el claro de luna!
iTodas las hijas del rey estan en un barco bajo la tormenta!
i Y las princesas van a morir en un campo de cicutas!

iOh! jno entornen las ventanas!
iEscuchen: los transatldnticos silban atin en el horizonte!

iEnvenenan a alguien en un jardin!

jCelebran una gran fiesta en lo de los enemigos!

jHay ciervos en una ciudad sitiada!

iY una casa de fieras en medio de los lirios!

iHay una vegetacion tropical en el fondo de una mina de hulla'
iUn rebafio de ovejas atraviesa el puente de hierro!

i Y los corderos de la pradera entran tristemente a la sala!

Ahora la hermana de caridad enciende las lamparas,
Trae la comida de los enfermos,

Cerr6 las ventanas que dan al canal,

Y todas las puertas al claro de luna.

Hopital Hopital! Hopital au bord du canal!/Hopital au mois de Juillet/On y fait du feu dans la
salle!/Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal!//(Oh! N’approchez pas des fenétres!)/Des
émigrants traversent un palais!/Je vois un yacht sous la tempéte!/Je vois des troupeaux sur tous les
navires!/(Il vaut mieux que les fenétres restent closes,/On est presque a ’abri du dehors.)/On a
I’idée d’une serre sur la neige,/On croit célébrer des relevailles un jour d’orage,/On entrevoit des
plantes €parses sur une couverture de laine,/Il y a un incendie un jour de soleil,/Et je traverse une
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forét pleine de blessés.//Oh! Voici enfin le clair de lune!/Un jet d’eau s’éléve au milieu de la
salle!/Une troupe de petites filles entr’ouvre la porte!/J’entrevois des agneaux dans une ile de
prairies!/Et de belles plantes sur un glacier!/Et des lys dans un vestibule de marbre!/Il y a un festin
dans une forét vierge!/Et une végétation orientale dans une grotte de glace!/Ecoutez! On ouvre les
écluses!/Et les transatlantiques agitent 1’eau du canal!/Voyez la soeur de charité qui attise le
feu!//Tous les beaux roseaux verts des berges sont en flamme!/Un bateau de blessés ballotte au clair
de lune!/Toutes les filles du roi sont dans une barque sous 1’orage!/Et les princesses vont mourir en
un champ de cigués//Oh! N’entrouvrez pas les fenétres!/Ecoutez: les transatlantiques sifflent encore
a I’horizon!//On empoisonne quelqu’un dans un jardin!/Ils célébrent une grande féte chez les
ennemis!/Il y a des cerfs dans une ville assiégée!/Et une ménagerie au milieu des lys!/Il y a une
végétation tropicale au fond d’une houillére!/Un troupeau de brebis traverse un pont de fer!/Et les
agneaux de la prairie entrent tristement dans la salle!/Maintenant la soeur de charité allume les
lampes,/Elle apporte le repas des malades,/Elle a clos les fenétres sur le canal, Et toutes les portes
au clair de lune.

Campana de buzo

iOh buzo para siempre bajo su campana!

iTodo un mar de vidrio eternamente caliente!
iToda una vida inmdvil de lentos péndulos verdes!
i Y tantos seres extrafios a través de las paredes!

i Y toda caricia por siempre prohibida!

iCuando hay tanta vida afuera en el agua clara!

iAtencion! la sombra de los grandes veleros pasa encima de las dalias de las selvas
submarinas;
i Y estoy por un momento a la sombra de las ballenas que se van hacia el polo!

iAhora sin duda los otros descargan barcos llenos de nieve en el puerto!
iQueda un glaciar en medio de las praderas de julio!

iNadan hacia atras en el agua verde de la ensenadal!

iEntran al mediodia en grutas oscuras!

i Y las brisas de alta mar ventilan las terrazas!

iAtencion! jaqui estan las lenguas de fuego del Gulf-Stream!
iAparta tus besos de las paredes del hastio!

Ya no pusieron nieve en la frente de los que tienen fiebre;
Los enfermos encendieron una fogata,

iY a manos llenas arrojan los lirios verdes en las llamas!

Apoya la frente en las paredes menos calientes,

Esperando la luna en la cima de la campana,

Y cierra bien los ojos a los bosques de péndulos azules y de albiminas violetas,
sordo a las sugestiones del agua tibia.
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Seca tus deseos debilitados de sudores;

Ve primero hacia aquellos que van a desvanecerse:

Parecen celebrar una fiesta nupcial en un sétano;

Parecen entrar al mediodia en una avenida iluminada con lamparas al fondo de un
subterraneo;

Atraviesan, en cortejo de fiesta, un paisaje similar a una infancia de huérfano.

Ve luego hacia los que van a morir.

Llegan como virgenes que han hecho un largo paseo al sol, un dia de ayuno;

Estén palidos como enfermos que escuchan llover placidamente en los jardines del hospital;
Tienen el aspecto de sobrevivientes que almuerzan en el campo de batalla.

Son iguales a prisioneros que no ignoran que todos los carceleros se bafian en el rio,

Y que oyen segar el césped en el jardin de la prision.

Cloche a plongeur O plongeur & jamais sous sa cloche!/Toute une mer de verre éternellement
chaude!/Toute une vie immobile aux lents pendules verts!/Et tant d’étres étranges a travers les
parois!/Et tout attouchement & jamais interdit!/Lorsqu’il y a tant de vie en l'eau claire au
dehors!//Attention! I’ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-marines;/Et je
suis un moment & ’ombre des baleines qui s’en vont vers le pdle!//En ce moment, lesautres
déchargent, sans doute, des vaisseaux pleins de neige dans le port!/ll y avait encore un glacier au
milieu des prairies de Juillet!/Ils nagent a reculons en I’eau verte de 1’anse!/lls entrent 4 midi dans
des grottes obscures!/Et les brises du large éventent les terrasses!//Attention! voici les langues en
flamme du Gulf-Stream!/Ecartez leurs baisers des parois de I’ennui!/On n’a plus mis de neige sur le
front des fiévreux;/Les malades ont allumé un feu de joie,/Et jettent a pleines mains les lys verts
dans les flammes!//Appuyez votre front aux parois les moins chaudes,/En attendant la lune au
sommet de la cloche,/Et fermez bien vos yeux aux foréts de pendules bleus et d’albumines violettes,
en restant sourd aux suggestions de 1’eau tiéde.//Essuyez vos désirs affaiblis de sueurs;/Allez
d’abord a ceux qui vont s’évanouir:/Ils ont I’air de célébrer une féte nuptiale dans une cave;/Ils ont
’air d’entrer a midi, dans une avenue éclairée de lampes au fond d’un souterrain;/lIls traversent, en
cortege de féte, un paysage semblable a une enfance d’orphelin.//Allez ensuite a ceux qui vont
mourir./lls arrivent comme des vierges qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour de
jelne;/lls sont pales comme des malades qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de
I’hopital;/Ils ont I’aspect de survivants qui déjeunent sur le champ de bataille./Ils sont pareils a des
prisonniers qui n’ignorent pas que tous les gedliers se baignent dans le fleuve,/Et qui entendent
faucher I’herbe dans le jardin de la prison. ’

Miradas

iOh! {Esas miradas pobres y cansadas!

iY las de ustedes y las mias!

i Y aquellas que no estan mas y las que van a venir!

iY aquellas que no llegaran jamas y que existen sin embargo!
Las hay que parecen visitar pobres un domingo;

Las hay como enfermos sin casa;

Las hay como corderos en una pradera cubierta de ropa.
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Las hay bajo cuya boveda se asiste a la ejecucion de una virgen en una sala cerrada,
i Y aquellas que hacen sofiar con tristezas ignoradas!

Con campesinos en las ventanas de la fabrica,

Con un jardinero convertido en tejedor,

Con una tarde de verano en un museo de cera,

Con las ideas de una reina que mira a un enfermo en el jardin,

Con un olor de alcanfor en el bosque,

Con encerrar a una princesa en una torre, un dia de fiesta,

Con navegar toda una semana sobre un canal tibio.

iTengan piedad de las que salen lentamente como convalecientes en la siega!
iTengan piedad de los que parecen nifios extraviados a la hora de la comida!
iTengan piedad de las miradas del herido hacia el cirujano,

Iguales a carpas bajo la tormenta!

iTengan piedad de las miradas de la virgen tentada!

(jOh! jrios de leche han huido en las tinieblas!

iY los cisnes han muerto entre las serpientes!)

i Y de la virgen que sucumbe!

Princesas abandonadas en pantanos sin salida;

iY esos ojos donde a toda vela se alejan embarcaciones iluminadas en la tempestad!
iY lo piadoso de todas esas miradas que sufren por no estar en otra parte!

i Y tantos sufrimientos casi indistintos y sin embargo tan diversos!

1Y las que nadie comprendera jamas!

iY esas pobres miradas casi mudas!

iY esas pobres miradas que susurran!

i Y esas pobres miradas ahogadas!

iEn medio de algunas creeriamos estar en un castillo que sirve de hospital!

i Y tantas otras parecen carpas, lirios de las guerras, sobre el pastito del convento!
iY tantas otras parecen heridos a los que curan en un invernadero!

i Y tantas otras parecen hermanas de caridad en un Atlantico sin enfermos!

iOh! jhaber visto todas estas miradas!

jHaber admitido todas estas miradas!

iY haber agotado las mias en su encuentro!

i Y de ahora en mas ya no poder cerrar los ojos!
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Regards O ces regards pauvres- et las!/Et les votres et les miens!/Et ceux qui ne sont plus et ceux
qui vont venir!/Et ceux qui n’arriveront jamais et qui existen cependant!/Il y en a qui semblent
visiter des pauvres un dimanche;/ll y en a comme des malades sans maison;/Il y en a comme des
agneaux dans une prairie couverte de linges./Et ces regards insolites!/Il y en a sous la voite
desquels on assiste & I’exécution d’une vierge dans une salle close,/Et ceux qui font songer a des
tristesses ignorées!/A des paysans aux fenétres de 1’usine,/A un jardinier devenu tisserand,/A une
aprés-midi d’été dans un musée de cires,/Aux idées d’une reine qui regarde un malade dans le
jardin, /A une odeur de camphre dans la forét, /A enfermer une princesse dans une tour, un jour de
féte,/A naviguer toute une semaine sur un canal tiéde./Ayez pitié de ceux qui sortent a petits pas
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comme convalescents dans la moisson!/Ayez pitié de ceux qui ont ’air d’enfants égarés a ’heure
du repas!/Ayez piti¢ des regards du blessé vers le chirurgien,/Pareils & des tentes sous I’orage!/Ayez
pitié des regards de la vierge tentée!/(Oh! Des fleuves de lait ont fui dans les ténébres!/Et les cygnes
sont morts au milieu des serpents!)/Et de ceux de la vierge qui succombe!/Princesses abandonnées
en des marécages sans issues;/Et ces yeux ou s’éloignent & pleines voiles des navires illuminés dans
la tempéte!/Et le pitoyable de tous ces regards qui souffrent de n’étre pas ailleurs!/Et tant de
souffrances presque indistinctes et si diverses cependant!/Et ceux que nul ne comprendra jamais!Et
ces pauvres regards presque muets!/Et ces pauvres regards qui chuchotent!/Et ces pauvres regards
étouffés!//Au milieu des uns on croit étre dans un chateau qui sert d’hdpital!/Et tant d’autres ont
I’air de tentes, lys des guerres, sur la petite pelouse du couvent!/Et tant d’autres ont I’air de blessés
soignés dans une serre chaude!/Et tant d’autres ont Iair de soeurs de charité sur un Atlantique sans
malades!//Oh! Avoir vu tous ces regards!/Avoir admis tous ces regards!Et avoir épuisé les miens a
leur rencontre!/Et désormais ne pouvoir plus fermer les yeux!

Caricias

Ah, ilas caricias!

iLa oscuridad se extiende entre sus dedos!

iMusicas de cobre bajo la tormenta!

iMusicas de organo al sol!

iTodos los rebafios del alma al fondo de una noche de eclipse!
iToda la sal del mar que crece de las praderas!

i Y esos bolidos azules en todos los horizontes!

(jTengan piedad de este poder del hombre!)

iPero esas caricias mas sombrias y mas cansadas!

Ah, jesas caricias de sus pobres manos hiimedas!

Escucho sus dedos puros pasar entre mis dedos,

Y rebafios de corderos se alejan en el claro de luna a lo largo de un rio tibio.

Recuerdo todas las manos que han tocado mis manos.

Y vuelvo a ver lo que habia al abrigo de esas manos,

Y veo hoy lo que era yo al abrigo de esas manos tibias.

Me convertia a menudo en el pobre que come pan al pie del trono.
jEra a veces el buzo que ya no puede evadirse del agua caliente!
jEra a veces todo un pueblo que ya no podia salir de los suburbios!
i Y esas manos parecidas a un convento sin jardin!

i Y aquellas que me encerraban como una tropa de enfermos en un invernadero un dia de
lluvia!

jHasta que otras mas frescas viniesen a entornar las puertas

Y derramar un poco de agua en el umbral!

Oh, jconoci extrafias caricias!
i Y resulta que me rodean para siempre!
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Se daba limosna un dia de sol,

Se cosechaba en el fondo de un subterraneo,

Habia una musica de saltimbanquis alrededor de la prision,

Habia figuras de cera en una selva de verano,

En otro lugar la luna habia segado todo el oasis,

Y a veces yo encontraba a una virgen en sudor al fondo de una gruta de hielo.

iTengan piedad de las manos extrafias!
jEstas manos contienen los secretos de todos los reyes!

iTengan piedad de las manos demasiado palidas!
iParecen salir de los sotanos de la luna,
Se gastaron hilando con el huso de los chorros de agua!

iTengan piedad de esas manos demasiado blancas y demasiado humedas!
Me parece que las princesas fueron a acostarse hacia el mediodia todo el verano!

iAléjense de las manos demasiado duras!

jParecen salir de las rocas!

jPero tengan piedad de las manos frias!

i Veo sangrar un corazén bajo costillas de hielo!

iTengan piedad de las manos malas!

jHan envenenado las fuentes!

jHan puesto a los pequefios cisnes en un nido de cicuta!
jHe visto a los dngeles malvados abrir las puertas al mediodia!
iNo hay sino locos en un rio venenoso!

iNo hay més que ovejas negras en pastizales sin estrellas!
iY los corderos se van a pacer la oscuridad!

jPero esas manos frescas y leales!

i Vienen a ofrecer frutas maduras a los moribundos!
iTraen agua clara y fria en sus palmas!

iRiegan con leche los campos de batalla!

jParecen salir de admirables selvas eternamente virgenes!

Attouchements O les attouchements!/L’obscurité s’étend entre vos doigts!/Musiques de cuivre
sous l’orage!/Musiques d’orgues au soleil!/Tous les troupeaux de I’dme au fond d’une nuit
d’éclipse!/Tout le sel de la mer en herbe des prairies!/Et ces bolides bleus a tous les horizons!/(Ayez
pitié de ce pouvoir de 1’homme!)//Mais ces attouchements plus mornes et plus las!/O ces
attouchements de vos pauvres mains moites!/J’écoute vos doigts purs passer entre mes doigts, /Et
des troupeaux d’agneaux s’éloignent au clair de lune le long d’un fleuve tiéde.//Je me souviens de
toutes les mains qui ont touché mes mains./Et je revois ce qu’il y avait a I’abri de ces mains,/Et je
vois aujourd’hui ce que j’étais a I’abri de ces mains tiédes./Je devenais souvent le pauvre qui mange
du pain au pied du trone./J’étais parfois le plongeur qui ne peut plus s’évader de I’eau
chaude!/J’étais parfois tout un peuple qui ne pouvait plus sortir des faubourgs!/Et ces mains
semblables a un couvent sans jardin!/Et celles qui m’enfermaient comme une troupe de malades
dans une serre un jour de pluie!/Jusqu’a ce que d’autres plus fraiches vinssent entr’ouvrir les
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portes,/Et répandre un peu d’eau sur le seuil!//Oh! j’ai connu d’étranges attouchements!/Et voici
qu’ils m’entourent & jamais!/On y faisait I’aumdne un jour de soleil,/On y faisait la moisson au
fond d’un souterrain,/Il y avait une musique de saltimbanquis autour de la prison,/Il y avait des
figures de cire dans une forét d’été,/Ailleurs la lune avait fauché toute 1’oasis,/Et parfois je trouvais
une vierge en sueur au fond d’une grotte de glace.//Ayez pitié des mains étranges!/Ces mains
contiennent les secrets de tous les rois!/Ayez pitié des mains trop pales!/Elles semblent sortir des
caves de la lune/Elles se sont usées a filer le fuseau des jets d’eau!/Ayez pitié des mains trop
blanches et trop moites!/Il me semble que les princesses sont allées se coucher vers midi tout
I°été!//Eloignez-vous des mains trop dures!/Elles semblent sortir des rochers!/Mais ayez pitié¢ des
mains froides!/Je vois un coeur saigner sous des cotes de glace!/Ayez pitié des mains
mauvaises!/Elles ont empoisonné les fontaines!/Elles ont mis les jeunes cygnes dans un nid de
cigiie!/J’ai vu les mauvais anges ouvrir les portes 4 midi!/Il n’y a que des fous sur un fleuve
vénéneux!/Il n’y a plus que des brebis noires en des paturages sans étoiles!/Et les agneaux s’en vont
brouter I’obscurité!//Mais ces mains fraiches et loyales!/Elles viennent offrir des fruits mfrs aux
mourants!/Elles apportent de I’eau claire et froide en leurs paumes!/Elles arrosent de lait les champs
de bataille!/Elles semblent sortir d’admirables foréts éternellement vierges!
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Hugo von Hofmannsthal

“Dialogo sobre el arte” (1893)""

Ideas fundamentales en detalle

L

Trabajo con la belleza = dicha del ser

Triunfo de la belleza. Laus artis et artificum.

11.

I11.
IV.

VI

El sentido de la vida artistica; justificacion filoséfica.

Arte y critica, las mitades complementarias de la vida artistica.

El arte como exteriorizacion de la lucha por el poder. La Duse (el estilo se
adhiere a los modos espirituales, sentimentales). Como ejemplo de lo
imperfecfo, acaso el mas elevadamente perfecto Hermann Bahr. Imperfecto,
porque pierde mucho de si en la vida; perfecto en tanto todo eso, crudo y vulgar,
es acaso una escritura jeroglifica que narra el milagro de su alma, como los
edificios del rey Luis I1.

Eclecticismo y originalidad mezclados en nosotros. Nuestro arte, un arte que
recrea. [nachschaffende] Vivimos en edificios ciclopeos abandonados, que
hemos ahoyado: Maeterlinck — Shakespeare, revistas satiricas (Gil Blas):
cocotte hieratico-bizantina; pantomima — Don Juan; ya en Fausto lo misterioso
como un juego de nifios: teatro de marionetas de Maurice Bouchor, Tobias,
mitologia de Bocklin.

Surgimiento de otra cosmovision. Ansia (“El jardin de Midas”, cantata de
Tannhduser en el monte de Venus), miedo; miedo de la vida. Visiones de
Turgueniev.

En IA. La formacion de la expresion metaforica es algo misterioso: a la vision de un
fendmeno se le sustituye de repente, de manera inconsciente, la visiéon de otro sélo en la
idea de una semejanza figurativa, corporal. —Heine como artista de la lengua. — Influencia
de la lengua en el pensamiento. —La lengua es, sobre todo, so6lo imagen. Algunas, fijas
como jeroglificos, solo tienen valor monetario; otras, vivas, obran directamente sobre los

nervios.

Comparar la produccion poética que existe en un mundo de ideas que germinan, que
- intercambian formas, con un secreto ritual mistico. Odiseo y las sombras: el sacerdote
reparte el vino de la vida. —Los hombres de Ibsen ansian la artificialidad, la transfiguralidad
artistica de la vida: Julian, Hedda. —Sentimiento romantico-feérico de la existencia

7 Hugo von Hofmannsthal, RAE 111, “Aufzeichnungen aus dem Nachlass. 1893, op. cit., pp. 360-361.
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potenciado en Heine, como lo que mana, lo que fluye del mundo espiritual: chispas de
rosas, flores de lagrimas, figuras de hoyos, de cuadros, del agua. En él, ansia hindd.
Observacién de Beer-Hofmann: se deberia pintar a Heine para traducir los simbolos:
anhelantes flores de loto — mujer bafiandose

Makart como guia — creador de pompa. Tapiz puro, pavos reales, estanque de marmol,
mujeres desnudas, galeras de oro con reinas de nombres maravillosos, imagen escénica de
Wagner como su reino de Midas. El sentimiento-del-rey-Midas. Ansia del olor a tierra. El
reino artificial es una suerte de reino de los muertos. El sentimiento de Wagner expresado:
Tannhéduser en el monte de Venus. Reconciliacion de ambos ideales en la cantata de
Walther.

I1.-Poeta— constructor de mitos: humaniza el fenémeno del mundo. Construccion de mitos
en Jacobsen, Swinburne, Heine (Joven Dicha y Sefiora Desdicha) — Shakespeare dio forma
a la idea de crimen, de celos, lo irresoluto. —jQueremos que la vida cumpla lo que nos
prometid! Arte la respuesta de los hombres a la inextricable brutalidad de la naturaleza. El
arte explicita todo, ya la mitologia explicacion del ominoso gobierno de la naturaleza.

Pérdida de la forma en una obra de arte (V. Ensayo). — No se sabe por donde se debiera
comenzar con esto. La forma nos lega armonia, satisfacciéon, como las palabras
consoladoras dejan un problema resuelto; da una idea de la armonia cdsmica, satisface los
instintos cosmogoénicos (Semper).

Pérdida aparente de la forma: a) modo de composicién de los pintores medievales, pero
suele ser microcosmos (como en la poesia Frau Welt y otras semejantes) b) en los
japoneses.
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