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INTRODUCCION

Presentacion

Esta tesis es producto de un trabajo de investigacion doctoral iniciado en el afio 2005 que,
en su formulacién actual, propone indagar la configuracidén de la legalidad como prqblema
critico en la literatura argentina contemporanea, focalizando las discusiones y polémicas de los
ultimos treinta afios. Se enmarca en las discusiones, problemas e interrogantes propuestos
durante el desarrollo de tres proyectos de investigacion UBACYT, dirigidos por Jorge Panesi y
Silvia Delfino, en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de esta
Facultad'. Como veremos, la consideracién de este problema involucra distintas dimensiones de
la relacidn entre teoria y critica literaria, en términos del estatuto de lo literario como limite o
conclusividad del vinculo siempre “abierto”, provisorio e inestable con la serie del lenguaje en
la vida. Por lo tanto, sera necesario contrastar criticamente la produccion de objetos y saberes
propuestos a partir de materiales literarios con las categorias, enfoques y modalidades de
investigacion que han alcanzado posiciones “dominantes”, o al menos convencionalmente
aceptados, en el estudio de la literatura argentina.

En especial, nos interesa la manera en que esta relacion entre literatura y legalidad permite
interpelar el vinculo entre procedimientos narrativos, operaciones de andlisis y protocolos de
investigaciéon de la teoria y los juicios criticos, desde la irrupcién de la critica moderna a
mediados del siglo veinte, pasando por la modernizacién de su discurso en los sesenta y setenta,
la renovacién de las carreras de Letras después de la ultima dictadura y el proceso de
“profesionalizacién” o institucionalizacion de las investigaciones literarias; un arco histérico

atravesado por momentos de fuertes transformaciones y crisis de cambio cultural y politico en

! Proyectos UBACYT “Protocolos de la critica: hegemonia y polémicas culturales” (periodo 2004-2007),
“Las acciones de la critica” (2008-2010) y “Teoria y juicios criticos: narraciones, escenas,
temporalidades” (2011-2014). Dentro de esta linea de trabajo, reconocemos como antecedente los aportes
de Fabricio Forastelli, investigador formado del equipo de los UBACYT. En particular, su tesis de
doctorado del afio 1997 sobre la relacion entre literatura, legalidad y politica en la narrativa argentina de
las décadas del ochenta y noventa.



nuestro pais’. Por eso, si bien el corpus de analisis contiene textos escritos desde la segunda
mitad del siglo veinte, el foco est4 puesto en el periodo que abarcan las lecturas criticas desde
1984 hasta la actualidad.

Desde esta perspectiva, los conjuntos textuales que conforman el corpus retoman y
proponen nuevas lecturas de novelas y cuentos que son parte del canon habitualmente aceptado
para interrogar el problema de la legalidad en la literatura argentina, y suman otros que no
fueron considerados hasta el momento, que fueron deliberadamente olvidados o simplemente
dejados de lado en la construccién de la tradicion hegemonica. De esta manera, se busca dar
cuenta de las posibilidades de rearticulaciéon del canon que todavia hoy sigue siendo
coﬁsiderado “contemporaneo” sobre el tema (Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Juan
José Saer, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Néstor Perlongher, César Aira, Rodolfo
Fogwill), con especial interés en la lectura de los vinculos que mantiene con las “tachaduras” y
exclusiones que se acumulan en sus bordes’, produciendo zonas que podrian considerarse
residuales. Sobre todo en el caso de aquellos que fueron best sellers en otros tiempos, los
considerados “malditos” o que fueron rebajados a la categoria de los que escriben mal (como
Enrique Medina, Jorge Asis, Oscar Hermes Villordo, Elias Catelnuovo, Bernardo Verbitsky).
Pero también prestando atencion a los textos que se presentan como emergentes de la narrativa

actual (Washington Cucurto, Cristian Alarcén y Félix Bruzzone, entre otros/as). Como veremos,

2 Cfr. Ciordia, M., Cristéfalo, A., Funes, L., Vedda, M. y Vitagliano, M., Perspectivas actuales de la
investigacion literaria, Editorial de la Facultad de Filosoffa y Letras, 2011; Delfino, S., Muschietti, D.,
Panesi, J. y Zubieta, A. M. (coord.), La literatura y sus teorias, Filologia, XLII, 2010; Dalmaroni, M.
(dir.), La investigacion literaria. Problemas iniciales para una practica, Santa Fe, Universidad Nacional
del Litoral, 2009; Funes, L., “Teoria Literaria: una primavera interrumpida en los afios setenta”, Actas de
las I Jormadas de Historia de la Critica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires,
diciembre de 2009; Zubieta, A. M., “Formarse en dictadura: los grupos de estudio como universidad
paralela”, trabajo leido en el II Seminario Internacional Politicas de Ja Memoria “Vivir en la dictadura.
Memoria de los argentinos entre 1976 y 1983”, octubre de 2009 y el “Prefacio” que escribi6 para su
compilacién De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion, Buenos Aires, Eudeba,
2008; Panesi, I., Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, en especial, su articulo de 1985 “La critica
argentina y el discurso de la dependencia”; Rosa, N., “Introduccién” y “Veinte afios después o la ‘novela
familiar’ de la critica literaria”, en Politicas de la critica, Historia de la critica literaria en la argentina,
Nicolas Rosa (ed.), Buenos Aires, Biblos, 1999; Cella, S., “Introduccién: La irrupcién de la critica”, en
La irrupcion de la critica. Historia Critica de la Literatura Argentina, Susana Cella (dir. vol.) y Noé
Jitrik (dir.), vol. X, Buenos Aires, Emecé, 1999.

3 Panesi, J., “Marginales en la noche”, en Criticas, op. cit., pp. 339-353. El articulo fue presentado en el
IV Congreso Nacional de Semidtica, realizado en la Universidad Nacional de Cérdoba en septiembre de
1995. Se publico por primera vez en el Boletin de la Escuela de Letras de Universidad de Rosario en
1998.



el armado del corpus propone una discusién sobre el proceso de formacién de tradiciones
literarias (tanto oficiales como “marginales” o alternativas), a través de una intervencién que no
pretende tener un caracter meramente aditivo, de ampliacién o actualizacion de la serie, sino que
intenta mostrar su reverso® o “contracara”, las discontinuidades, superposiciones temporales,
destiempos o “contratiempos” que producen las lecturas criticas cuando vuelven a recorrer los
caminos o siguen los senderos y huellas trazadas sobre el territorio de la literatura.

Con respecto a los textos que conforman el corpus literario, cabe agregar que si bien se trata
de novelas y cuentos, a los fines del analisis, como veremos, son concebidos como “recortes”,
segmentos o fragmentos narrativos que forman lo que llamamos relatos de la escucha:
narraciones que se basan en voces yApalabras oidas, citadas e incluidas de alguna manera por el
narrador o cualquiera de los personajes en la trama del relato. El concepto de relatos de la
escucha deriva del modo de lectura que se propone para estudiar el problema de las narraciones
de la legalidad, segtn los ejes, areas y nucleos de discusiones, problemas e interrogantes que
surgen del mapa que desplegaremos en la primera parte de la tesis. Este modo de lectura
responde a la especificacion critica de lo que en la teoria literaria se conoce como discurso
referido, es decir, las modalidades o procedimientos narrativos que pautan y organizan los usos,
las citas, la repeticion, apropiacion, inclusion o “traduccién” de voces y palabras en el relato: la
legalidad es indisociable de la cita o el relato’. Este enfoque, despeja una serie de nucleos
productivos que serdn tenidos en cuenta en la configuracion y el anélisis del corpus, a saber: a)

las relaciones de los sujetos con la ley®, leidas como entonaciones, posiciones o posturas

* Delfino, S., “El reverso de la tradicién: transformaciones culturales en la literatura argentina del siglo
XIX”, Revista Interamericana de Bibliografia, XLV, 3, 1995.

3 Las discusiones contemporaneas sobre el principio juridico liberal de legalidad y su violencia como
fuerza realizativa, en tanto produccion de verdad, requiere dar cuenta de la tensién entre dos
concepciones. La liberal, segin la cual los sujetos y todos los poderes publicos estan sometidos a las leyes
y al derecho. Esta concepcidn se sostiene sobre el enunciado abstracto: “Nadie puede ser obligado a hacer
lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella no prohibe”, y se afirma en el proceso de repeticién o
citacién de la ley, que garantiza el caracter de “verdad” del juicio, cuando la descripcién o narracién de
un hecho singular o un acontecimiento puede encontrarse en, o ajustarse a, un caso definido en las normas
y cddigos establecidos. La otra concepcion es la deconstructiva, que muestra la dimensién simbolica de
toda relacion juridica. En nuestra tesis, el concepto de legalidad no estd definido previamente y se
especifica en la lectura critica de las constelaciones materiales analizadas en el corpus.

8 Al respecto, podemos recuperar los planteos de Michel Foucault, desarrollados por Judith Butler
(Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York, Routledge, 1990, p. 2), acerca
de la construccion del “sujeto de la ley” y el caracter regulativo de leyes y normas que no s6lo prohiben
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enunciativas de voces y palabras referidas en la narracién; b) la delimitaciéon de zonas,
territorios y fronteras, en tanto trama argumental o narrativa de la legalidad; c) el proceso de
citacién o repeticion de la ley como fundamento y legitimacién de la autoridad; d) los distintos
modos de circulacién de la legalidad o la “moral de la ley”” en el lenguaje; €) las
superposiciones y desplazamientos temporales y espaciales de las escenas y tramas de la
legalidad en la literatura.

En el anélisis de los relatos de la escucha que constituyen el corpus, el discurso referido
permite especificar lo que llamamos las politicas narrativas de la legalidad. Por politicas
narrativas entendemos tanto los modos en que se configura en los relatos el problema de la
legalidad como la rearticulacién critica de las tramas retéricas y escenas de juicio ético y
politico que ‘componen las tradiciones y cénones de la literatura argentina. En este sentido, los
juicios criticos articulan la legitimacién de sus operaciones y constituyen modos de la legalidad
propios del canon, que son permanentemente desafiados por el caracter contingente e histdrico
de lo literario®. Trabajamos constelaciones, series y textos con el fin de producir vueltas,
desplazamientos o movimientos, en espacios y temporalidades que involucran conéeptos,

técnicas y materiales, de manera inmanente pero a la vez histéricamente concreta, sin pretender

acciones para limitar, controlar e incluso “proteger” a los individuos que representan, sino que producen a
esos mismos individuos como sujetos en el proceso de enunciacion, el cual moldea sus comportamientos
y practicas de acuerdo con cierta estructura politico-institucional. De la misma manera, y como
complemento de estas regulaciones, el desprecio, el insulto y las bromas en la vida cotidiana pueden
leerse como soporte, contraposicion o directamente negacion dentro del lenguaje de sujetos e identidades
que son reconocidos y fijados en el marco de la ley. Esos enunciados contienen rastros del discurso legal,
son constitutivos de las subjetividades, moldean comportamientos y gestos, pero al mismo tiempo los
“politizan”. En otro lugar, Butler (Bodies that Matter, Londres, Routledge, 1993, pp. 223-242) se
pregunta justamente cOmo ciertas burlas e insultos son previos e intervienen en los procesos de
subjetivacion, al establecer determinados cuerpos en los limites de los esquemas de inteligibilidad
disponibles, pero también cémo la injuria puede ser resignificada en un sentido colectivo por aquellos
sobre los que se dirige habitualmente, cuando los reclamos se realizan a través de, y al mismo tiempo
contra, el discurso que los buscé repudiar.

7 Se ha estudiado el rol politico y “moral” que ocup® la literatura y, en general, la industria de la cultura,
desde el siglo diecinueve, como contraparte del discurso legal, en la formacién de un sentido comun sobre
la delincuencia, los crimenes, las formas de protesta y organizacion, como parte de los conflictos politicos
en la conformacion del Estado capitalista moderno. Cfr., entre otros, Gramsci, A., Literatura y vida
nacional. Cuadernos de la carcel, tomo 4, México, Juan Pablos Editor, 1986; Benjamin, W., “El Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972; Foucault, M., Surveiller et
punir, Paris, Gallimard, 1975.

¥ La legalidad como problema constitutivo del canon literario es analizada por Panesi (“El precio de la
autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso” y “Walter Benjamin y la deconstruccién”, en Critica, op.
cit., pp. 91-128) cuando lee un vinculo entre justicia e institucién de la critica que pone a prueba no sélo
conceptos 0 premisas, sino la operacion misma del juicio en tanto autorizacién del acto de juzgar.
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establecer ninguna tipologia o sistema de clasificacidn. Las conclusiones o el “resultado” de este
analisis no es otra cosa que la especificacion critica de las politicas de la narrécién de la
legalidad en los relatos de la escucha de la literatura argentina. Las constelaciones que arman las
lecturas del corpus producen modalidades del discurso referido, que son, en definitiva, las que le
dan forma y permiten su conceptualizacion. En este sentido, las politicas narrativas de la
legalidad indican un pasaje desde la lectura de los modos de representacién y la valoracion de
autores, obras o estéticas, al analisis del proceso de institucionalizacidon de lo literario como
problema de la relacidn entre los aspectos verbales y narrativos de la literatura en tanto lenguaje
de la vida. A su vez, muestran la articulacion conflictiva de las dimensiones retdrica y politica

de la legalidad como un problema de la teoria y los juicios de la critica literaria.
Coémo leer la legalidad

La conceptualizacién de las pautas de andlisis, junto con los criterios de seleccidn,
confeccion y armado del corpus de la tesis, provienen del mapa critico que vamos a deéplegar
en la primera parte, que es el que organiza las principales discusiones, problemas e interrogantes
de las narraciones de la legalidad en la literatura argentina como “estado de la cuestion”. Por
ende, no pretendemog}ﬁjar aqui el modo de leer la legalidad, cuya definicion tiene un caracter
provisorio e incompleto, hasta tanto no se muestre su “puesta en uso” sobre los conjuntos
textuales que arman los capitulos de la segunda parte. Sin embargo, en esta instancia, podemos
adelantar algunas de las caracteristicas que definen este instrumento o herramientas de analisis
para abordar el problema de las narraciones de la legalidad.

La conceptualizacidn critica de la legalidad remite a lo que en la teoria literaria se conoce
con el nombre de discurso referido o “estilo indirecto”, es decir, las modalidades y
procedimientos narrativos que pautan y organizan los usos, las citas, la repeticidn, apropiacion,

inclusién o “traduccién” de voces y palabras en el relato’. La nocién permite leer de manera

® Cfr. Bajtin, M. M., Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986; Voloshinov, Valentin
N., El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje, Buenos Aires, Nueva Visién, 1976. Como recuerda
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inmanente las correlaciones o correspondencias de la literatura ‘con los. enunciados o actos de
habla de la “lengua viva” en la narracion'. Podemos analizar asi todo lo que se dice o cuenta en
los relatos a partir de las distintas modalidades que vinculan las voces y palabras de la serie
literaria con la de nla vida. Desde ya, este vinculo no se establece entre algo percibido y algo
dicho o escrito, sino que siempre va de algo dicho o escrito a algo que se dice 6 escribe. El
relato no consiste en “comunicar” o transmitir lo que se ha visto o percibido tanto comb en
articular lo que se ha oido, lo que otros han dicho o escrito''. De esta manera se desplaza el
interés por la verdad, las creencias o los modos de representacion literaria hacia la configuracion
Ide tramas retoricas y escenas de juicio como problema de la critica.

Retomamos, en este sentido, el modo en que la critica literaria argentina especificd este
concepto de discurso vreferido, ‘no solo para analizar procedimientos literarios, sino para
reflexionar sobre sus propias operaciones y protoColoé de investigacién, en permanentemente
tensién con las condiciones institucionales e histéricas en que se producen, usan € interrogan.
La critica misma e.s una forma del discurso ‘referido; cita y usa otros discursos para construir su
propio discurso: ... el limite de la critica, lo que la constituye como institucién, es la referencia

a la escritura de otro, sin la cual dejaria de ser critica”"

. A su vez, esto define su caracter
reflexivo: la critica es critica y metacritica; “es su propia evaluacion”, y al mismo tiempo,

“refugiandose en el estilo indirecto”, contaminidndose de sus lecturas, pretende alcanzar ella

Panesi (“Felisberto Hernandez: un artista del hambre”, en Escritura, VII, 1982, p. 119), en su origen
latino, el verbo relatar significa: llevar, citar, volver, retroceder, repetir, incluir. Por eso, nos sugiere leer
a Derrida (“La loi du genre”, Glyph, 7, 1980): “Una cita en sentido estricto implica todo tipo de
convenciones, precauciones y protocolos contextuales en el modo de reiteracién de signos codificados,
como las comillas u otros artificios tipograficos cuando se trata de una cita escrita. Sin duda es lo mismo
para el relato [en francés, re-cit] como forma, modo o género del discurso, incluso (...) como tipo
literario. Y sin embargo, la ley que protege ese uso stricto sensu de las palabras ‘cita’ y ‘relato’ es
amenazada, desde antes e implicitamente, por una contra-ley que la constituye y la vuelve posible, la
condiciona y se vuelve inabordable e indesbordable, incontornable por razones de bordes, sobre los que
inmediatamente iremos a pasar. La ley y la contra-ley se citan a comparecer y se recitan la una a la otra en
ese proceso.” Y mads adelante: “La ley exige un relato”. (Citamos de la traduccién hecha por Ariel
Schettini para una ficha de catedra de Teoria y Anélisis Literario “C”, p. 4 y 13.)

19 «La vida social entra en correlacién con la literatura, ante todo, por su aspecto verbal.” (Tinianov, 1.,
“De 1'evolution littéraire”, en Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 131.) Sobre el concepto de
correspondencia de Tinianov, véase el Prologo de Panesi a la edicion de E! problema de la lengua
poética, Buenos Aires, Dedalus, 2010, pp. 7-16.

1 Deleuze, G. y Guattari, F., Felix, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 82. La primera edicién, en
francés, es de 1980. .

12 Ludmer, J., “Nota sobre la critica”, en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires,
Perfil, 2000, p. 19. La primera edicién es del afio 1988.
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misma una forma de escritura literaria®

. De ahi que, segin este modo de lectura, la
conceptualizacién de las politicas narrativas no remite al fendémeno literario como “objeto”, sino
a la configuracién de tramas, escenas y temporalidades que producen las operaciones y juicios
de la critica cuando analizan el estatuto de lq literario respecto de su limite o conclusiyidad con
la vida'. Como indica Panesi: “[E]l relato es parte de la forma cognoscitiva de la critica y (...)
el discurso critico adhiere a alguna narrativa posible”". |

Ségl’m esta perspectiva, los aspectos verbales y narrativos de la legalidad pueden estudiarse
como problemas e interroganteé sobre los modos de leer y organizar criticamente la literatura
argentina contemporénea. Asi, la relacién entre litératum y legalidad permite dar cuenta de
distintas d'imensiones teodricas y criticas, cuando se vinculan las discusiones y polémicas sobre
la producciénvde objetos y saberes en el pfoceso de institucionalizacién de lo literario y‘ la
rearticulacién critica de tradiciones y canones de la literatura. De esta manera, como diji_mds, el
analisis del corpus permite desplazar otras formas de conceptualizar el problema de la legalidad
en la literatura, cuestionando sus argumentos y pertinencia respecto de la trama de condiciones
tedricas, institucionales e histéricas en que se produce el valor literario o estético, no s6lo como

problema de investigacion literaria, sino como configuracidon institucional y politica de la

critica.
Los bordes del canon: los best-seller, los “malditos” y los textos de los que escriben mal

La doble operaciéon que produce la lectura de las narraciones de la legalidad permitira

entonces problematizar algunos de los principales conceptos, enfoques y modalidades que se

1 Rosa, “Veinte afios después o la ‘novela familiar’ de la critica literaria”, op. cit., p. 322.

4 Sobre este concepto de limite o conclusividad, véase, Bajtin, M. M., Teoria y estética de la novela,
Taurus, Madrid, 1989; Medvedev, P. V., “The Problem of Genre”, en The Formal Method in Literary
Scholarship, Baltimore y Londres, The John Hopkins University Press, 1978. (Usamos la traduccién y las
notas hechas por Silvia Delfino para una ficha de c4tedra de Teoria y Anélisis Literario “C”).

13 Panesi, “Discusién con varias voces: el cuerpo de la critica”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, 12, Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2005, p. 140. Véase también el
titulo del ultimo trabajo de Rosa: Relatos criticos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006. Sobre el
problema de la narracion en la teoria critica, véase Benjamin, W., “El narrador”, en Sobre el programa de
la filosofia futura, Barcelona, Planeta, 1986, ademas de los textos sobre el Paris de Baudelaire; y Adorno,
T. W. “El ensayo como forma”, “La posicién del narrador en la novela contempordnea” y “El artista
como lugarteniente”, en Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2009.
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han utilizado para estudiar la literatura argentina contemporanea y, simultaneamente, interrogar
los protocolos y politicas institucionales que han dominado la produccién de objetos, reglas,
normas, tradiciones, antologias y canones literarios o estéticos durante los ultimos treinta afios.
A su vez, este problema ha sido una de las preocupaciones fundamentales de la critica literaria
desde 1955.
Seguimos a Panesi cuando analiza las tensiones, luchas y conflictos que atraviesan el
desarrollo de una “cultura de la modernidad” en la Argentina, con utopias, mitos y “delirios de
9 . . ’ -
grandeza”, cuyo rasgo definitorio es postularse como una cultura de la vanguardia.
Esta cultura, reductora en su afan totalizante y autoritaria en la imposicién declamatoria
de figurones a los que reviste de imantaciones pedagdgicas (Lugones, gura de la espada;
Borges, héroe de las sucesivas vacilaciones democraticas y de las dictaduras
seudoilustradas; Sabato, profeta de la buena conciencia) produjo en cada ciclo histérico
una red de exclusiones y un museo ideal de escritores notables cuya estatuaria la critica
debe periddicamente derribar, reacomodar, censurar, revalorizar.
Oficialismo y vanguardia, anverso y reverso de una tematica frente a la cual la critica
necesita cada vez decir'la palabra que-saque de la sombra o haga resplandecer con nueva
luz al olvidado, al relegado, al silenciado.'®
Y agrega: “Si fuera cierto que la contemporaneidad de la critica, que su “modernidad’ nace con
Contorno (...), si Contorno inaugura el discurso critico contemporaneo, lo hace provocando
nuevos deslindes, rescatando figuras o hundiendo otras”, y participando del gesto vanguardista
por excelencia en nuestro pais: oponerse a la literatura oficial mediante la elevacion de la
literatura de los margenes. Es lo que, en un sentido similar, Nicolds Rosa llama la funcién
politica de la critica: leer lo negado por la misma literatura, “las escrituras silenciadas, las obras
excluidas de los sistemas, las voces acalladas o aquello de cada texto que ha sido ensombrecido
por las lecturas oficiales™"”.
De manera concomitante, las relaciones entre transgresiéon y normalizacién indican el
car4cter dinamico e inestable de los modos de constitucion de tradiciones y canones; incluso de

aquellos considerados en algin momento vanguardistas, “marginales” o alternativos. Como

sefiala Enrique Pezzoni:

'6 Panesi, “Cultura, critica y pedagogia en la Argentina: Sur / Contorno”, en Criticas, op, cit., pp. 49-50.
El articulo se public6 por primera vez en la revista Espacios de la Facultad, en el afio 1985.
17 Rosa, N., Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Universidad del Litoral, 1987, p.12.
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La historia de la literatura podria concebirse hoy como el registro del ritmo segtn el cual
las transgresiones a las formas y estilos que alcanzan prestigio en un d&mbito cultural se
convierten, a su vez, en actitudes prestigiosas, en rebeliones institucionalizadas y ya sin
impetu para crear mundos nuevos, o siquiera para nombrar y descifrar el mundo en que
v‘ivimos.18
A comienzos de los setenta, sigue Pezzoni, los ataques contra las pautas del pasado se codifican -
en convenciones aceptadas sin escandalo por un piblico aficionado a las audacias de la
escritura, que por ende no ve una genuina intencidn critica de revisar las nociones corrientes
acerca de lo que llamamos “realidad” o arte. El afan de novedad como valor permite asimilar, de
manera imperturbable, obras agresivas, deliberadamente enigmaticas, que se diluyen como
costumbre. El mercado editorial ofrece “literatura rebelde” que no insiste en la duda sino que
reafirma la autoridad, concluye'®. Frente a ese presunto “antiarte” que termina canonizando el |
artefacto, Pezzoni propone “revalorar las trasgresiones”, para ver si continian siéndolo. En vez
de concebir la historia de la literatura éomo una serie de rupturas y cambios al margen de las
obras prestigiosas, “;por qué no plantearla como el registro de esoé Hitos en que la tradicion de
la ruptura se sale de quicio: el de las formas acatadas, el de las transgresiones normalizadas del
prestigio?”?°
En el armado del corpus, intentamos interrogar entonces loé fundamentos que actian en la
constitucion de la serie literaria, leyendo lo que Delfino llama “el reverso de la tradicion”, es
decir, el otro lado de las lecturas oficiales que ordenan y dan una continuidad histérica a las
polémicas y coﬂtroversias que delimitan lo literario®. En especial; cuando -se analiza la
variabilidad de las categorias como transformacion de los modos de juicio en la produccién de
saberes y acciones que modifican los principios estéticos y rearticulan el estatuto, las tradiciones

y canones de la literatura, para definir el prestigio, la jerarquia y el valor cultural como

legitimacion de la autoridad. En este sentido, como afirma Susana Cella, el canon deja de ser

18 pezzoni, E., “Transgresién y normalizacién en la narrativa argentina contemporanea [1970]”, eén EI
texto y sus voces, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 19. El articulo es de 1971. La primera edicién
del libro fue hecha por Sudamericana en el afio 1986.

 Ibid., p. 20.

2 1bid., p. 26.

21 Delfino, “El reverso de la tradicién...”, op. cit., p. 273. Recuérdese la propuesta de Benjamin de pasarle
a la historia “el cepillo a contrapelo” para hacer saltar su falsa continuidad ideolégica.
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sinonimo de lista de “obras importante” para indagar, en esa evaluacion, “condiciones de
legibilidad e ilegibilidad y coyunturaé histéricas que fijan las reglas y los limites del arte””. Se
trata de sistemas de valoraciones y formas de regulacién que orientan lecturas, escrituras, gustos
y concepciones de la literatura. Por lo tanto, el problema del canon es una manifestacién de
_discusiones y polémicas que se extienden “més acd y mas alla de la especificidad literaria™.
En esta misma linea, en otro lugar, Cella sostiene que la organizacién de periodos, escuelas,
movimientos, estéticas, todo lo cual se presenta como “una vasta coleccién de escritos”, sigue

una regla de orden como “operacion demarcatoria”*

. De hecho, las posturas y debates en torno
de la relacién de lo literario con sus condiciones histéricas de produccién recogen las
controversias alrededor de la literatura social, la literatura politica o la litefatura auténoma, con
la carga de una tradicién que se rearticula de manera permanente®. Ana Maria Zubieta aﬁrrﬁa

| que la literatura interviene la relacién entre “lo alto” y “lo bajo” cuando conjuga el problema de
la relacion entfe la cultura de las elites y la cultura popular con la tradicién y el canon en la
conformacién de una literatura nacional. En este sentido, la institucionalizacién del canon
literario produce tres operaciones simultaneas: traduce, recupera y se apropia de las voces y
representaciones fragmentarias de lo popular, redistribuyendo un espacio simbdlico de
jerarquias y valores?. |

Podemos considerar asimismo las investigaciones de Leonardo Funes cuando propone
analizar la “contienda” entre practicas discursivas para referirse a la conservacion y los cambios
en la literatura y la cultura. “Por su estrecha relacion con la ‘verdad’ de sus mensajes y con los

grupos sociales que la instrumentan, cada practica discursiva estd intimamente involucrada en

los conflictivos procesos de jerarquizacion y ordenamiento social”; refiere a todo aquello que

22 Cella, S. “Canon y otras cuestiones”, en Dominios de la literatura. Acerca del canon, Buenos Aires,
Losada, 1997, p. 14. Para profundizar estas discusiones, véase el resto de los articulos incluidos en la
compilacién.

2 1bid., p. 16.

24 Cella, S., “Memoria / Conmemoraci6n”, en Del Centenario al Bicentenario: Literatura. Imdgenes,
poéticas y voces en la literatura argentina. fundacion e itinerarios, Susana Cella (coord.), Buenos Aires,
Ediciones del CCC-Fondo Nacional de las Artes, 2010, p. 11. '

2 Ibid., pp. 23-24. .

26 Zubieta, A. M., Prologo a Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones de lo popular en la
literatura, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp. 7-8. Con respecto al discurso referido como problema critico
de la legalidad en la literatura argentina, en el sentido que lo propusimos mas arriba, véase también E/
discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia, Buenos Aires, Hachette, 1987.
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podemos sefialar, en términos de discurso, como “estrategias de legitimacion” 27 Por ese motivo,
“cada cambio en la hegemonia de las practicas discursivas, repercute en los fundamentos del
principio de autoridad y obliga a reacomodamientos culturales e institucionales”.

Ahora bien, siguiendo estos planteos, el reverso de la tradicion, en los términos que formula
Delfino, no significa leer otra tradicién, sino la misma tradicién, la tradicidén nacional, aunque
desde otra perspectiva; volverla a recorrer en otra direccidn, en sentido contrario, para producir
una nueva temporalidad que la vincule con el presente. Al analizar la critica argentina
contemporanea, Miguel Vitagliano plantea que si bien la historia se hace de olvidos y
elecciones, esto no implica que la critica deba ser “correctora” o que simplemente lea lo que la
historia de la literatura no ha leido. “Entre las lecturas excéntricas y las lecturas laterales, el
~lugar de la critica tiende a lo segundo: méas que la inversién (dar vuelta el centro), prefiere el
cambio de foco (lateral), por eso es una lectura miope o astigmatica, en vez de aspirar a lograr la

”28
distancia justa

Con respecto al modo en que esta perspectiva afecta el armado de antologias o corpus de
analisis critico, Josefina Ludmer establece el vinculo indisociable entre la delimitacién del
objeto y la critica como operacion:

La categoria de objeto abre el espacio tedrico de la critica porque refiere a la vez a la
materia que se recorta o construye para leer (determinadas escenas de palabras, nombres,
historias en palabras, vacios de palabras, relaciones y sociedades de palabras), y al
sentido que se le da y que es indisociable de su construccién (en esos objetos pueden
leerse universos: sociedades, sistemas, sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos

diversos). La categoria de objeto en cr1t1ca es snnultaneamente la categoria de
restriccidn, de construccion y de sentido.”

*7 Funes, “La evolucion literaria como contienda de practicas discursivas”, en Investigacion literaria de
textos medievales: objeto y practicas, Madrid, Mifio y Davila, 2009, p. 110. En este marco, Funes
especifica su 4rea de interés: la préactica social de la narracion; “hay algo problemético en la actividad
narrativa, lo que esté lejos de ser aceptado undnimente” (ibid., p. 111). Pueden considerarse algunos de
los problemas que plantea a continuacion para las discusiones sobre las politicas de la narracién.

% Vitagliano, M., “Variaciones sobre un punto. Notas de trabajo sobre teoria y critica literaria”, en
Perspectivas actuales de la investigacion literaria, op. cit., pp. 145-146.

2 Ludmer, “Nota sobre la critica”, op. cit., p. 19. Para una discusidn sobre los criterios de validacion
académica de trabajos de investigacion y los protocolos que definen los tipos metodologias y corpus
reconocidos-institucionalmente, véase el articulo ya citado de Panesi, “Discusion a varias voces: el cuerpo
de la critica” y Dalmaroni, “Historia literaria y corpus critico (aproximaciones williamsianas y un caso
argentino”, en el mismo volumen.
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Y agrega, un poco mas adelante: “Delimitar un objeto, un sentido y una frqntera constituyen el
mismo movimiento”. Hace coincidir de esta manera las categorias de objeto y limite en la
criticé; superpone lo que se lee con la critica misma, la que lee. Para Ludmer. el armado del
corpus responde a la operacién que realiza un instrumento, una “maquina” o aparato critico
sobre los materiales, que es en definitiva el que produce y le da sentido a la literatura. En otras
palabras, no hay objetp previo a su 1ecfcura.3° En un sentido similar, sostiene Pezzoni que la
critica no describe el “modo de ser” de un texto como si fuera el de uné existencia ajena o
* inmune a la manera de pefcibirla. “E] critico recorta, ordena, de algl'm‘modo decide los sentidos
del texto.™' Le .da sentido, pero como modo particular de entender y como lo define la
geometria: manera de apreciar una direccién desde un determihado punto a otro.
Desde el critico (desde sus lecturas, desde las relaciones que establéce con el contexto,
desde los métodos o modelos tedricos a que estd unido, desde su voluntad de
trascenderlos) hasta el texto. El critico oye las voces del texto, elige unas a expensas de
otras, las une por simpatias y diferencias a las que oye surgir de otros textos. Ese
concierto que organiza es una literatura (de un momento, de un espacio) y también es la
literatura
Partiendo de esta concepcién a la vez moderna y modernista sobre la articulacién entre
teoria, critica y materiales iiterarios, esta tesis propone una forma de seleccionar y organizar el
corpus textual, que recupera los estudios sobre el cambio en la literatura, entendido no como
continuidad ni “desarrollo”, sino como salto, “evolucion”, desplazamiento, discontinuidad®.
Los cambios en la serie literaria son analizados asi no tanto a partir de los rasgos que
caracterizan las transformaciones de “estéticas”, “escuelas’f, tipologias o clasificaciones
literarias, sino por el modo menos sistemético en que determinados rasgos considerados

“menores” o secundarios, ciertos habitos o matrices lingiiisticas y narrativas, llegan a constituir

procedimientos literarios. Desde esta perspectiva, al contrastar los textos que arman el corpus,

30 yéase también al respecto Ludmer, J., El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p.
11-22. '

3! Pezzoni, El texto y sus voces, op. cit., p. 17.

32 Tbidem. '

3 Cfr. Tinianov, 1., “Il fatto letterario”, en Avanguardia e tradiozione, Beri, Dedalo Libri, 1968, ademas
del ya citado sobre la evolucién literaria; Schklovski, V., “Rozanov: la obra y la evolucion literaria”, en
Antologia del Formalismo Ruso y el Grupo.de Bajtin. Polémica, historia y teoria literaria, Emile Voleck
(intr. y ed.), Madrid, Fundamento, 1992. '
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se intenta producir el reverso o la contratara de las formaciones establecidas por las lecturas
oficializadas, pero también por las autodenominadas “marginales” o alterhativas, a partir del
modo en que se construyen los sucesores o precursores en la narracién®, en términos de
herencia, linaje, legado, paternidad o “tiazgo”. No se trata entonces de rastrear las “influencias”
literarias, sino de analizar esfe problema, en el sentido que sugerimos mas arriba, a través del
reconocimiento de las voces o entonaciones que se pueden ofr como énfasis, ecos o resonancias
en las interferencias, distorsiones, sintonias y modulaciones que producen lo que Jlamamos los
bordes del canon: los best seller de otras épocas, los escritores “malditos” o los textos de los que
escriben mal. Es decir, no leemos autores ni obras3§, sino modalidades narrativas que atraviesan
de un lado a otro y a la vez organizan y le dan sentido al corpus.

Si nos remitimos a la historia critica de las dltimas tres décadas, se ha sefialado un

% &

desplazamiento en la constitucién del canon y de un “contra-canon”, “marginal” o alternativo,

dé la literatura argentina desde los ochenta, que consistié en reemplazar a la figura de Julio
Cortazar por una nueva lectura de Jorge Luis Borges y Roberto Arlt, continuada por Piglia y
Saer, péro también en inscribir las tensiones que sobre esta tradicién produce la reubicacién de
textos de esctitores como Walsh, Puig y Lamborghini, considerados muchas veces como los
pilares de una tradicion “postborgeana”; y otros, cuyo lugar en el canon tiene que ver mas con
una reubicacién con respecto a Piglia y Saer que en relacion al propio Borges, como es el caso
de Aira y Fogwill. En la tesis nos detenemos especialmente en Walsh, Puig y Lamborghini, por
el lugar que ocupan respecto de la literatura actual. Los tres atravesaron situaciones de censura,
prohibicidn o circulacion restringida de sus obras, persecucidn, exilio y clandestinidad; también
el réconocimienté tardio por parte de la critica y el mercado editorial. Otros quedaron al niizrgen
o en los bordes del canon por distintas cuestiones. Podemos mencionar, por ahora, a Medina y

Asis, que son los casos mas relevantes para esta tesis*®. Ambos fueron best seller en los setenta,

3 En el sentido de Borges, J. L., “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones (1952), Obras
completas, Barcelona, Emecé, 1996. _

35 Cfr. Foucault, M., “;Qué es un autor?”, Conjetural, 4, agosto de 1984. Se trata de una conferencia
dictada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia.

36 Sobre Asis, Josefina Ludmer, en una entrevista con Maria Moreno (“El lugar de la resistencia”, Radar
Libros, 7 de octubre de 2001), dice: “Asis es un maldito total, maldito en el sentido de que esté4 excluido,
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superando los doscientos mil ejemplares. Sin embargo, no han sido considerados en la lectura
critica de la literatura contemporanea. Esta tension entre consagracidon y desplazamientos en la
constitucién del canon es debatida en la tesis como problema de la serie histérica de la critica.
Se analiza la distancia entre reconocimientos, agravios u olvidos, cuando la critica juzga un uso
“bueno” o “malo” de la lengua escrita, eliminando la reflexién sobre las tramas y sus
condiciones. Nos interesan justamente esos desplazamientos que muestran las tramas narrativas
que resultaron poco significativas, o directamente “ilegibles”, desde el punto de vista de los
protocolos de lectura que se institucionalizaron a comienzos de los ochenta.
-Cuando se leen los restos, lo que “no entr6” o se dejo de lado, se produce una divergencia o
superposicién de espacios y temporalidades que permite indicar la huella como marca de lo que
fue borrado o tachado por las lecturas dominantes. La critica produce reversiones, destiempos o
contratiempos, para desplazar la continuidad de la serie, derribando muros, borroneando planos,
buscando nuevos caminos o senderos para seguir. Como sostiene Panesi:
En ese acto de descolocacion, en las maniobras de lectura que desmontan lo que se ha
armado a través del tiempo y el azar, a través también de la complicidad de los intereses
y la activa participacién de los agentes, instituciones y grupos, la critica devuelve no
solamente un conocimiento improbable, mitad especulativo y mitad empirico de los
objetos literarios, textos, tramas institucionales € histdricas, sino que establece, debido a
su posicién discursiva ambigua e inestable, la brecha de las posibilidades. Dice qué otras
tramas fueron posibles y que estuvieron siempre alli, en los textos inactuales que lee, o
qué otras relaciones se desprenden del presente y la actualidad.. A

Leidos de otra manera, los bordes o margenes resuenan y pueden ser escuchados en las

discusiones sobre la legalidad, junto con las narrativas emergentes de la literatura escrita en los

ultimos diez afios (todavia no del todo sistematizadas por las lecturas académicas), donde se

vuelve sobre aquellas tradiciones “altas”, “bajas” y “marginales”, pero también sobre sus restos

o zonas residuales, como un problema de configuracién de tramas retéricas y narrativas.

no aparece en los lugares donde los escritores quieren aparecer. No se sabe si escribe bien o mal, lo que es
propio de los malditos (porque los malditos siempre han sufrido un periodo donde se discute si su
escritura es buena 0 mala como para integrarlos o no). Tiene una prosa sobrecargada, exasperada, rispida,
una extrafia prosa conceptual que por momentos se vacia en el lugar comun.y por momentos se
sobrecarga en una especie de mal lenguaje periodistico. Entonces ahi esta la tipica posicién del maldito,
de la que te hablaba antes. Encima, escribe sobre el revés de las instituciones culturales donde todo son
trenzas, alianzas, jugadas, estrategias y tacticas para ganar poder.”

37 Panesi, J., “Politica y ficcién o acerca del volverse literatura de cierta sociologia argentina”, en
Criticas, op. cit., p. 66. El articulo se publicé por primera vez en el Boletin de la Escuela de Letras de la
Universidad de Rosario en 1995.
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Justamente en esos lugares que propone la nueva narrativa, se puede oir algo més que la lengua -
o el estilo de la tradicién nacional: las voces y formas “vivas” (escritas o habladas), donde se
renueva la literatura, moviendo o alterando sus limites, cambiando escalas, corriendo cercos y
fronteras.

En consecuencia, la relacién entre literatura y legalidad ‘interpela la relacién entre teorfa y
juicios criticos sobre las representaciones de la ley y el armado de corpus de anélisis para las
investigaciones, antologias y cdnones literarios. Al leer el canon desde su propia legalidad, se
interrogan las operaciones de legitimacion no sélo por lo que incluyen o excluyen (adentro y
afuera, “leido” y “no leido”, escribir bien, escribir mal), sino por los efectos de sus acciones, en
la medida que, cuando marca el limite, el juicio critico producen un borde simbdlico (resto,
suplemento o exceso) que interpela la di_stincifm entre moral y ética en la institucién literaria.
Sobre este borde, la critica literaria ha producido metaforas visuales: cuadros, planos, mapas,
escalas, cartografias.

Esta tesis sigue la perspectiva de Panesi cuando trabaja el problema de la legalidad como
desplazamiento de los mérgenes, a partir de la reinscripcion de sus exclusiones (“el exceso es
siempre la literatura”)’®. Segtin Panesi, los limites institucionales de los protocolos de la critica
remiten tanto a los modos de evaluacién y autorizacion del saber académico y las operaciones
de interpretacion sobre objetos y tramas culturales, como a experiencias y practicas que son
configuradas reflexivamente al ser leidas por la literatura. La opacidad o el “misterio” de la ley
y su. secreto se encuentra en los restos, lo que queda “al borde de los discursos consolidados del
saber” y la posibilidad de elaboracion tedrica, d_onde la literatura vuelve a encontrar 'la
modernidad de su origen: aquella que la obliga “a buscar la ley en un fuera de la ley para hacer
su propia ley que erige en los restos inasimilables, la basura cultural o los desechos™™.

Con respecto a este problema, seguimos también a Fabricio Forastelli en sus investigaciones

sobre el autoritarismo en la literatura argentina®. Forastelli reelabora el problema de los

38 Panesi, “Marginales en la noche”, op. cit., p. 339-342.

¥ Ibid., p. 339.

“ parte de estas investigaciones aparece plasmada en su tesis: Autoritarismo como categoria del andlisis
politico en las ideas argentinas 1918-1965, Tesis de Doctorado, Universidad de Nottingham, 2001,
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margenes situando la manera en que lo excluido desafia las nociones de lo “bello”, el “buen
gusto” y el “decoro”, y es reapropiado a través de un conjuro frente al horror producido por las
formas de organizacion colectiva, que traduce un estado de “inquietud” persistente de la
totalidad de lo nacional. Para eso, reconstruye la genealogia de la relacion entre critica estética e
historia de las ideas politicas al indagar el nacionalismo a través del nucleo de la obediencia.
Revisa la serie de la literatura nacional desde los debates de la teorfa®!, para reformular las
nociones sobre la obediencia, el dominio y el mando inscriptas en las categorias de
autoritarismo, populismo y pueblo. Desde el analisis del modernismo de la década del veinte
con Borges y Leopoldo Lugones, Forastelli produce una reflexion critica sobre el estado nacidén
como comunidad preexistente de lengua, territorio y “espiritu”, a partir de sus alpances después
dé 1945. De esta manera, indaga “lo nacional” como una forma de comunidad posible que
articula modos de autoridad y organizacién tanto desde lo prescriptivo como de la resistencia.
Estas operaciones leidas en las investigaciones de Forastelli, producen un pasaje del estudio del
canon a la cultura politica, en la medida que los materiales simbdlicos constituyen la escena de

las luchas por la hegemonia.
Organizacion de la tesis

La tesis esta dividida en dos partes. En la priméra, se despliega el mapa critico que organiza
las principales discusiones, problemas e interrogantes sobre las narraciones dq la legalidad en la
literatura argentina, para dar cuenta de la pertinencia y relevancia de nuestra prof)uesta, tanto
respecto de las discusiones especificas del periodo estudiado como de las polémicas més
amplias en que puede inscribirse. Este mapa es el resultado de los relevamientos y andlisis
bibliograficos realizados durante el trabajo de investigacion y puede ser considerado un “estado

de la cuestion”. En los trazos de este mapa se recuperan algunos de los aspectos tedrico y

mimeo, y en una serie de articulos que fueron discutidos en el seminario de doctorado que dicté en la
Facultad durante el segundo cuatrimestre de 2008.

1 Karl Mannheim, T. W. Adomo, Nicos Poulantzas y en la tradicién argentina, Gino Germani, José Luis
Romero, Guillermo O Donnell y Ernesto Laclau.
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metodok’)gicos que consideramos mas arriba para la formulacién del tema de la tesis, y sobre
todo los ejes, éréas y nicleos conceptuales qué habilitan la definicién de los materiales, las
pautas de andlisis (el modo de lectura), los criterios de periodizacidn, seleccién y confeccion de
los conjuntos textuales o constelaciones materiales que constituyen los problemas de los cinco
capitulos de la segunda parte.

Estos capitulos desarrollan distintos aspectos de las narraciones de la legalidad en la
literatura, confrontando las conceptualizaciones discutidas en la primera parte con los analisis
textuales de la segunda. De esta manera, procuramos mantener una relacién dindmica, de
intercambio y contraste, entre el plano tedrico-metodoldgico de la investigacion y los
“resultados” de las operéciones de lectura. Por lo tanto, la investigacién no propone aplicar ni
probar los instrumentos de andlisis, sino que concibe sus indagaciones como especificacion
tanto de los materiales como de los modos de lectura. En la medida en que se trata de una tesis
que explora problemas tedricos y criticos, las cuestiones metodoldgicas forman parte de las
instancias reflexivas y las interrogaciones propuestas durante la investigacion.

Por eso, la investigacién produce un mapa con sitios y rutas centrales, que son formulados -
sin pretender una correspondencia entre los nicleos tedricos y el andlisis del corpus textual.
Como parte de los desafios, se busca reflexionar sobre la trama ensayiética de la tesis. Cada
capitulo focaliza o vuelve a trazar un area o zona del territorio, como un boceto que propone
nuevos recorridos, armando y desarmando series. En el primer capitulo, se retoman algunos de
los lineamientos o trazos planteadqs en el mapa de la primera parte acerca de la relacion entre
narracién, memoria y testimonio, para volver a leer las novelas y cuentos de y sobre “los afios
setenta” y la dictadura. Se parte de las aiscusiones formuladas desde la década del ochenta
acerca de la relacion entre narracion, historia y politica en la literatura, para empezar a delinear
algunos de los aspectos criticos que se ampliaran en los capitulos siguientes. El segundo
capitulo vuelve hacia atrds en el tiempo para recuperar parte de las polémicas anteriores a la
década del ochenta, en tanto forman parte de la materiales discutidos en la postdictadura. A lo
largo de este capitulo veremos de qué manera se distribuyen las voces y entonaciones dentro de

dos series de relatos de la escucha: las casas tomadas y la manifestacion, qué tipo de relatos y
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enunciados convocan, qué perspectivas. o politicas producen para estudiar la legalidad en la
literatura y como estas politicas constituyen dis_tintas formas de narrar o contar 1a Nacién. En el
tercero y el cuarto capitulo, se indaga el motivo del delito y los margenes de la ley, a partir de
los limites o la conclusividad de lo literario con respecto a los discursos legales, con sus voces,
escenas, tramas y situaciones. La constelacién de textos que arma el tercer capitulo pfopone
algunas discusiones sobre la autoridad de la palabra y los alcances de los discursos de “la ley y
el orden”, cuando se confrontan sentidos y valores acerca de nociones aparentemente absolutas,
como “la verdad” o “la justicia”, en el estudio de las voces, procedimientos y materiales
concretos de la literatura, ya sea como parte de las caracteristicas retoricas o genéricas que la
asocian al aparato le.gal-normativo, o bien, de su circulaéién en términos de la moral de la ley.
En el cuarto capitulo, damos continuidad a estas discusiones, deteniéndonos no tanto en las
configuraciones genéricas como en el trazado y la disposicion de escenarios, espacios narrativos
a escala o pequefios modelos, donde se fijan fronteras y se colocan cercos, se distribuyen y
-asignan lugares y posiciones, como una manera de poner limites, definir “estratos” y ordenar las
voces, tramas y escenas de la legalidad en el territorio de la literatura. En el conjunto de textos
que arman el corpus seleécionado para este capitulo, esos escenarios son la villa, el suburbio y
la carcel o “tumba”. En el quinto y ultimo capitulo, se retoman algunas_ de las principales
discusiones desarrolladas en los anteriores, desde la perspectiva de los relatos de los sujetos de
la ley, cuando son contados en “primera persona” como testimonio, confesion, memoria,

_autobiografia y relatos de vida que se configuran a‘partir de la escﬁcha de lo que se dice o
cuenta, seg{m la férmula se dice de mi.

No hay un orden causal ni de expansién o desarrollo del problema de un capitulo al otro,
sino nﬁcleés y f‘estructuras” qlie se replican como, en la tradicidn formalista, temas, motivos y
procedimientos. Los capitulos resaltan algunos, dejan otros en suspenso, en un segundo plano o
atrds de escena; a veces también adelantan lo que vendra en los siguientes o recuperan las
discusiones de los anteriores. Ademas tienen la particularidad de cruzar distintos espacios y
tiempos, estilos, géneros y estéticas, para mostrar las tensiones, contradicciones y conﬂiétos

latentes en los distintos modos de seleccion, disposicién, valoracién e interpretacion de
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materiales, segin las categorias, tipologias y marcos metodolégicos de lé investigacion literaria.
Por lo tanto, la primera parte, como todo mapa, es simplemente una guia, con sitios y rutas
centrales, caminos secundarios y algin que otro error de medida o diagramacion, incluso algin
sendero que no aparece marcado, y huellas que se pueden seguir; nunca se confunde con el
territorio ni establecé una relacidn de “reflejo” o “transparencia” con el campo o dominip que
delimita, delinea y traza. “La desorientacion, la pérdida de la brijula, el camino marcédo, el

derrotero del mapa inservible y el trazado de otro camino son las condiciones de la critica.”

“2 Panesi, “Politica y ficcion o acerca del volverse literatura de cierta sociologfa argentina”, op. cit., p. 66.
La cita continua la de la nota 37. :
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EL MAPA CRITICO DE LA LEGALIDAD: DISCUSIONES, PROBLEMAS E

INTERROGANTES

Los relevamientos y andlisis bibliograficos realizados durante la investigacién, permitieron
delinear un mapa critico de las principales discusiones, problemas ¢ interrogantes sobre las
narraciones de la legalidad en la literatura argentina, que constituye lo que podriamos llamar el
“estado de la cuestion”. Este mapa contiene aspectos tedricos y metodologicos, que permiten
empezar a definir los principales ejes, areas y nucleos conceptuales de la tesis, ademés de
orientarnos respecto de algunos de los materiales, pautas de andlisis y criterios de seleccion y
armado del corpus. Su despliegue requiere un recorrido que no estad fundado e‘n un orden
tematico, lineal o cronoldgico, sino que, como abarca distintos aspectos de la relacioén entre
literatura y legalidad, se articula a través de problemas que presentan un espacio material de
nociones y formulaciones heterogéneas, no acumulativas y con temporalidades divergentes o
superpuestas. No se intenta reconstruir en este mapa los presupuestos tedricos o fundamentos
metodoldgicos de las lecturas criticas como “influencia”, “cita de autoridad” o “aplicacion de la
teoria”. Se trata mas bien de dar cuenta de los usos de la teoria, situando la relacion entre
conceptos, técnicas y materiales, a partir del caracter explicativo, normativo o critico que
obtienen respecto de la constitucion del sistema o serie de lo literario. Con lo cual, la
produccion del ensayo de tesis hace necesario ir trazando y sefializando el terreno para
orientarse respecto de las discusiones sobre la legalidad en la literatura, tratando de no perder de
vista el marco mas amplio de polémicas en que se inscriben. Ya que, como adelantamos en la
introduccion, la consideracién de estos problemas requiere dar cuenta de tramas, escenas y
posiciones que estan en tensién con momentos de fuertes transformaciones y crisis de cambio

cultural y politico en nuestro pais.
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Primeros trazos

A mediados de la década del noventa, Jorge Panesi sefiald los limites institucionales de los
protocolos de la critica implicados en el estudio de las narraciones de la legalidad y sus
margenes. Como adelantamos en la introduccion, segiin Panesi, estos limites remiten tanto a los
modos de evaluacidn y autorizacién del saber académico y las operaciones de interpretacion
sobre objetos y tramas culturales, como a experiencias y précticas que son configuradas
reflexivamente al ser leidas por la literatura. La opacidad o el “misterio” de la ley y su secreto se
encuentra en los restos, lo que queda “al borde” de los contratos y de la posibilidad de
elaboracidn tedrica, en la escucha de la transaccidn o la “transa” entre ficcion y comercio, donde
la literatura vuelve a encontrar la modernidad de su origen: aquella que la obliga “a buscar la ley
en un fuera de la ley para hacer su propia ley que erige en los restos inasimilables, la basura

91

cultural o los desechos” . Menciona a Baudelaire, Genet y Roberto Arlt hasta llegar a Néstor
Perlongher. Al reinscribir la legalidad del contrato econdémico en una zona de ilegitimidad,
sostiene Panesi, se pone en escena y, por ende, se puede percibir el delito no como una légica
opuesta y alterna, en un territorio distinto de la legalidad, sino como extensiéon de aquello
mismo que la legalidad oculta:
el interior ilegal de la ley, la barbarizacién interna del nomos que se ve a si misma como
funcioén apaciguadora y que se basa en la fuerza, en el arrebato, en el subsuelo de la

desigualdad, en el despojo indiscriminado, en una forma delimitada y autoconformada

del robo que demarca todas las otras formas del robo como fuera del circulo de la ley,

2
como “fuera de la ley”.

Silvia Delfino considera esta relaci(')r‘l entre teoria y critica para situar el problema de la
. legalidad desde el punto de vista de la reconfiguraciéon de tradiciones literarias y culturales.
Delfino analiza la conformacién de canones literarios y estéticos como parte de los mecanismos
de cohesion requeridos por las culturas nacionales, que establecen diferencias a través de una
jerarquia de virtudes, sensibilidades y saberes. “Se narra una continuidad histérica para

organizar la dispersion y las controversias entre discursos que afectan no sélo fronteras, sino

! Panesi, J., “Marginales en la noche”, en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 339.
2 Ibid., pp. 346-347.
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tiempos descentrados.” Y agrega: “la jerarquia sostiene el limite como eficacia de la
reactualizacion constante del canon.” Como vimos en la introduccién, segin Delfino, en el
reverso de la tradicién puede interrogarse la unidad como forma de apropiacion y centralizacién
de esa dispersion en tanto fundamento de la “nacionalidad”, cuando se analiza la variabilidad de
las categorias literarias a través de las transformaciones en los modos de juicio que modifican
los principios estéticos pero también el ambito donde se aplica el célculo respecto de la
produccién del saber y la accién®. Por eso, en otro lugar, Delfino se detiene en las condiciones
de produccion de retéricas o gramaticas que disponen escenas, tramas o situaciones en las
cuales se identifican narrativamente a determinados sujetos, grupos y clases por su grado de
peligrosidad o amenaza para “la ley y el orden”, como parte de la rearticulacién hegemoénica de
discursos ante las crisis historicas’. No se trataria entonces de analizar la diferencia entre
ideologia y realidad, alienacién y subjetividad, sino la opacidad misma del vinculo entre
materiales simbolicos y condiciones de produccion, a partir del proceso de formacion de valor.
Lo cual otorga a la teoria y los juicios de la critica un “estatuto regulativo” con respecto a las
posibilidades de orden y cambio institucional. Como adelantamos también en la introduccidn,
siguiendo a Fabricio Forastelli, esto implica situar los desafios que produce a las nociones de lo
“bello”, el “buen gusto” y el decoro todo lo que queda “afuera” de los limites del canon, segin
el modo en que es reapropiado como conjuro frente al horror producido por las formas de
organizacion colectiva. De esta manera, en la linea de Delfino, Forastelli habilita un pasaje de el
estudio de la institucionalizacién del canon literario a una discusién sobre la cultura politica, en

la medida que los materiales simbélicos constituyen la escena de la lucha por la hegemonia®.

? Delfino, S., “El reverso de la tradicién: transformaciones culturales en la literatura argentina del siglo
XIX”, Revista Interamericana de Bibliografia, XLV, 3, 1995, p. 273.

* Delfino, “Satira e invectivas: emblemas de la conciliacién nacional”, Revista Interamericana de
Bibliografia, op. cit., p. 410.

5 Delfino, S., “Desigualdad y diferencia: retdricas de la identidad en la critica de la cultura”, Doxa, 18,
1998, p. 32. El texto es de 1995 y fue leido por primera vez en el mismo congreso en el que Panesi
expuso “Marginales en la noche”. Delfino utiliza el concepto de panico moral segun la formulacién de
Hall, S., Critcher, C., Jefferson, T., Clarke, J. y Roberts, B., Policing the Crisis. Mugging, the State and
Law and Order, Londres, Macmillan, 1978. Véase también al respecto “Género y regulaciones culturales.
El valor critico de las diferencias”, en Las marcas del género. Configuraciones de la diferencia en la
cultura, Fabricio Forastelli y Ximena Triquell (comps.), Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1999.

S Forastelli, F., Autoritarismo como categoria del andlisis politico en las ideas argentinas 1918-1965,
Tesis de Doctorado, Universidad de Nottingham, 2001, mimeo.
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En esta misma linea, Enrique Pezzoni lefa, algunos afios antes, la complejidad del vinculo
“entre los sistemas simbdlicos (lenguaje, literatura), las estructuras sociales y la conformacién
de la experiencia que desde uno y otro sector se- proyecta como un conjunto de normas
regulativas y constitutivas”’. Pezzoni analiza la relacidn entre memoria, actuacion y habla en EI/
Jjuguete rabioso de Arlt, partiendo de la ley como “palabra del orden”, que se puede oir en “las
voces del texto”; no tanto en los dichos de los personajes como en las condiciones de
posibilidad de la escena enunciativa que reconstruyen los procedimientos de la narraciéon. Entre
“la orden y el Orden”, dice, las voces reiteran la ley y al mismo tiempo “la desenmascaran como
obligacién de obediencia”g. Para Pezzoni, la escena del encuentro de Silvio Astier con el
desviado, el “homosexual” que quiere ser mujer, produce el desvio necesario para la pose del
final, donde la verdad parece mentira y la mentira debe creerse como verdad. La confirmacién
de la obediencia se sustenta asi en un hablar que, simultaneamente, declara su “autonomia
inaccesible”. Al final, la voz de la autoridad cita la ley, sin cuestionamientos, como “letra
muerta”. Por lo tanto, el proceso de citacion de la ley implica una fuerza realizativa que pone en
juego las condiciones de enunciacién de la legalidad como discurso instaurador de
interpretaciones sobre las relaciones entre los sujetos. El “sujeto de derecho”, el discurso legal y
su puesta en practica se constituyen a través de actos de habla cuya condicién de posibilidad son
otros enunciados que han acumulado la fuerza que los autoriza a través de su repeticion o
citacién, pero que son vividos como interpelacion o “creacién” individual en cada una de sus
actualizaciones’.

Puede verse también la lectura que hace Panesi sobre aquella escena de encuentro con el
“raro” en Arlt, en relacidn con “la ficcionalidad de la ley” y su funcién econdémica, en el.texto

citado mas arriba'®. Antes, en 1983, Panesi ya se habia interesado por la ley y su transgresion,

" Pezzoni, E., “Memoria, actuacién y habla en un texto de Roberto Arlt”, en El texto y sus voces, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 189. El articulo se publicé por primera vez en el afio 1984.

¥ Ibid., pp. 188-189.

° Cfr. Derrida, J., Force de loi, Paris, Galilée, 1994. Puede consultarse también “Devant la Loi”, en
Philosophy and Literature, Cambridge, Ed. A. Phillips Griffiths, 1984. Véase cdmo usa Delfino este
argumento en “Teoria y critica: transformaciones del orden y escenas de justicia”, Actas del Congreso
Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingiiistica”, Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2007, p. 10.

1 panesi, “Marginales en la noche”, op. cit., p. 340.
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en el andlisis de las diferencias genéricas y las posiciones subjetivas construidas por la
narracion, en este caso, en las novelas de Manuel Puig. En La traicion de Rita Hayworth,
“contar la vida” por escrito se vuelve un modo de escapar al poder de la ley, enhebrando
episodios para no olvidar y entender “los equivocos de una ley que persigue (...) a aquellos
mismos que ella ha engendr_ado””. Contar lo visto, lo sabido, afirma Panesi, equivale a ponerse
en una posicién transgresiva. Asi, en El beso de la mujer araria, “un transgresor, ubicado en el
intersticio de la ley, fabula sobre una fabula y con ello desnuda a la vez la mitificacién y el

poder opresivo del orden”"?

. De manera concomitante, Nicolds Rosa —en cuyos planteos sobre la
legalidad en la literatura nos detendremos mas adelante— advierte, a principios de los noventa,
sobre la ley que dictamina el sentido de verdad o. falsedad, de certeza o incertidumbre, de
legalidad o ilegalidad de los relatos que el sujeto se cuenta a si mismo y a los otros. De esta
manera, el sujeto se presenta como “un corpus de relatos” regidos por la ley. “[Plareciera que
ante la ley sélo se puede hacer eso: relatar.”" Es lo que cuenta, como dice Panesi, la novela de
Puig “al unir dos excluidos, dos exclusiones, dos transgresiones”'*. Ficcién “en segundo grado”,
la narracién se construye con los residuos que la novela despliega en términos de cddigos,
voces, lenguajes y, al mismo tiempo, exhibe las ideologias en las que estdn encarnados. La
critica en este caso no muestra, “devela” ni demuestra tanto como sienta las condiciones de
posibilidad para la lectura de estos procedimientos, desacomodando sus propios presupuestos.
Como dice Susana Cella, “irrumpe” para trastocar una serie y permite interrumpirla o
redefinirla’.

Mas adelante, Panesi retomara el problema de las mezclas o “contaminaciones” de la ley y

la “maquinaria burocratica”, para confrontar representaciones de la ley en relaciéon con los

" Panesi, J., “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, en Criticas, op. cit., 249.

2 1bid., pp. 242-243.

13 Rosa, N., El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 30-31. La
primera publicacién de El arte del olvido 1a hizo Punto Sur en el afio 1994.

' panesi, “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, op. cit., pp. 243-244.

15 Cfr. Cella, S., “Introduccion: La irrupcion de la critica”, en La irrupcion de la critica. Historia Critica
de la Literatura Argentina, Susana Cella (dir. vol.) y Noé Jitrik (dir.), vol. X, Buenos Aires, Emecé, 1999,
p-7.
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procesos de subjetivacién en determinadas tramas institucionales e histéricas'®. Pero también la
lectura de lo que queda fuera de las normas y convenciones, como los restos “no escuchados” de
€s0s procesos' .

Llegado este punto, podemos distinguir algunos trazos que permiten empezar a marcar o
sefializar el territorio o dominio del mapa. En una primera lectura, se dibujan algunos nicleos
conceptuales que atraviesan la superficie del plano y le dan volumen a partir de una linea de
temporalidades que se enciman o superponen: principalmente, comienzos de los ochenta, en
plena restauracién de la democracia, cuando el analisis de la relacidén entre procedimientos
narrativos y operaciones de la critica habilita una serie de discusiones sobre las tramas, escenas
y condiciones de produccion histéricas de la ensefianza de literatura y teoria literaria eﬁ las
universidades nacionales; y mediados de los noventa, cuando se abre una serie de polémicas
respecto de la profesionalizacion de précticas y saberes académicos, desde el punto de vista de
los protocolos y politicas institucionales, en el marco de las interpelaciones producidas por la
Ley de Educacion Superior, que propone evaluar y acreditar los planes de estudios de las
carreras universitarias y las modalidades de investigacion en Ciencias y Humanidades'®.

En 1985, Panesi habia sefialado ya cémo la relaciéon entre especializacion técnica y
participacién politica, que se habia mostrado productiva para la critica literaria de la década
anterior, dio lugar, después de los aflos de resistencia a la dictadura, a una nueva etapa

caracterizada por una progresiva institucionalizacién o “profesionalizacién” en ciernes, a partir

16 panesi, J., “Villa, el médico de la memoria”, en Archivos de la memoria, Ana Maria Barrenechea
(comp.), Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. -
'7 Panesi da continuidad a las indagaciones de “Marginales en la noche” en “Los chicos imposibles”,
portal.educ.ar, 14 de julio de 2009. Disponible en: http:/portal.educ.ar/debates/contratapa/
recomendados-educar/donde-esta-el-nino-que-yo-fui.php. Se trata de la resefia a un libro Mirta Gloria
Fernandez, sobre los talleres de literatura infantil que dicta en institutos de menores de la Ciudad de
Buenos Aires. Una nueva versién de este trabajo, con el titulo “Literatura de la liberacién”, fue leida en la
charla “La resistencia de la palabra: escritura en la carcel”, realizada en la Facultad de Filosofia y Letras
el 31 de agosto de 2011.

18 panesi, J. y Delfino, S., “Tercera parte: presentacion”, en La literatura y sus teorias, Filologia, XLII,
2010, p. 208. Miguel Vitagliano (“Variaciones sobre un punto. Notas de trabajo sobre teoria y critica
literaria”, en Ciordia, M. et al., Perspectivas actuales de la investigacion literaria, Editorial de la Facultad
de Filosofia y Letras, 2011, pp. 123-149) recorre esos diez afios, focalizando las discusiones de la carrera
de Letras de la UBA, desde la aparicién de las primeras catedras de teoria, una vez terminada la dictadura,
a las discusiones de la critica de mediados de los noventa sobre los limites y alcances de las polémicas
acerca de las investigaciones cientificas y académicas sobre la ensefianza y el estudio de la literatura.
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de la inclusion del discurso critico en la universidad". Veinte afios después, al discutir los
alcances de las polémicas universitarias, Panesi situ6é aquel momento fundacional en términos
del costo que la critica habia pagado por su libertad en democracia: “el aislamiento de un
sistema que se autorrepliega en un juego ilimitado de expertos sujetos a la carrera
profesional”zo. De hecho, Panesi sugiere que las relaciones de la critica con la institucion
universitaria, que habian sido tensas y conflictivas por lo menos desde mediados de los
cincuenta, deben repensarse en el nuevo escenario abierto a partir de 1984. Si la renovacion del
discurso critico se produjo por mucho tiempo fuera de los claustros, contra el discurso
tradicionalista y conservador sobre la literatura nacional que ocupaba las aulas universitarias,
desde mediados de los ochenta, la critica debe participar del juego propio de las instituciones
democraticas”. Poco menos de diez afios después de la recuperacién de la democracia, en 1993,
Rosa da cuenta también de esta conflictiva relacion de la critica con la institucién universitaria:
[L]a transmisiéon como ensefianza implica siempre una domesticacién, en tanto que la
practica pedagbgica constituye uno de los medios mas poderosos de socializar e
institucionalizar lo literario. En un nivel mas abstracto, el discurso pedagdgico y la
literatura entran en colisién. Si la practica literaria es concebida como un espacio de
produccién significante, “como escritura”, toda tentativa para hacerla legible
acordandola a la legalidad del lenguaje comunicativo subordina el acto a una reduccién
ideologica del objeto de escritura. Una sociedad escandalizada por el “despilfarro”
légico y significativo de los discursos que se rigen por su determinacion semidtica
obliga a estas producciones simbdlicas —cuando no las excluye o las ignora— a “decir
algo”, “alguna cosa”, disimulando a través de la naturalizaciéon de la lectura
hermenéutica aquello que constituye un fenémeno eminentemente ideoldgico.”
En estas primeras paginas, podemos ver cémo se pone en foco el problema de la relacion

entre teoria, critica e instituciones, para discutir el estatuto de lo literario y sus limites respecto

las formas de regulacion y la constitucién de la autoridad cultural, a partir de la ensefianza y el

! Panesi, J., “La critica argentina y el discurso de la dependencia”, en Criticas, op. cit., pp. 17-48. Véase
también al respecto “Polémicas ocultas” y “Discusion con varias voces: el cuerpo de la critica”, Boletin
del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 11 y 12, Universidad Nacional de Rosario,
diciembre de 2003 y 2005, respectivamente, donde Panesi profundiza las discusiones sobre la
institucionalizacién o “profesionalizacién” del discurso critico a partir de 1984.

2 panesi, “Discusién con varias voces: el cuerpo de la critica”, op. cit., p. 131.

2l Ademas de los textos ya citados, véase también de Panesi, “Las operaciones de la critica: el largo
aliento”, en Las operaciones de la critica, Alberto Giordano y Maria Celia Vazquez (comps.), Rosario,
Beatroz Viterbo, 1998, p. 11.

22 Rosa, N., “Veinte afios después o la ‘novela familiar’ de la critica literaria”, en Politicas de la critica,
Historia de la critica literaria en la argentina, Nicolas Rosa (ed.), Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 323. La
primera version de este articulo se publicé en el afio 1993. Citamos de la edicién corregida y ampliada.
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estudio de la literatura. Pero, al mismo tiempo, se desacomodan esos limites y se inscribe en la
relacion entre teoria, critica e instituciones una interpelacion politica respecto del proceso de
reconstruccion de la legalidad o el “estado de derecho” en democracia. L.os modos en que los
discursos sobre la literatura que conforman los materiales de esta tesis responden a esa
interpelacién, requieren un rastreo critico de las huellas dejadas en el sentido comun por una
moral de la ley que legitima tanto la conciliacién como el sacrificio de las expectativas en la

produccién del orden®.

Segundo trazado

Estas primeras discusiones convocan otro tipo de problemas respecto de la legalidad en la
literatura, que nos permiten iniciar el segundo trazado que define el mapa. De hecho, Josefina
Ludmer conecté las discusiones que desarrollamos arriba con el problema de la configuracién
de una coalicién de poder apoyada en una identidad y cultura nacionales, a partir del analisis de
la tradicién de la literatura argentina. En uno de sus trabajos mdas destacados, publicado por
primera vez en el afio 1988, Ludmer construye un “aparato verbal” para leer en los usos
diferenciales de voces oidas y palabras escritas los limites que separan la legalidad de la
ilegalidad y su relacion con el “doble sistema de justicias”, los pactos y alianzas que
establecieron los sentidos de los usos econdmicos, politicos y militares de los cuerpos en la
historia argentina. En los usos diferenciales de “la voz (del) ‘gaucho’”, Ludmer lee la
posibilidad de formacién del gaucho “delincuente”, “vago” y “malentretenido”, pero también
del “gaucho patriota”, como efecto de las diferencias entre dos ordenamientos juridicos que
dividen campo y ciudad, y su aplicacién, en funcién de la necesidad de uso del gaucho como

mano de obra para los hacendados o soldado para el ejército™. Si bien Ludmer parte de una

“antologia” o corpus del género gauchesco, remite su analisis a las discusiones de la literatura

2 En el tercer trazado de este capitulo se explicitan los dilemas abiertos por esta tensién a partir del
articulo de Panesi, “Los que se van, los que se quedan: apuntes para una historia de la critica argentina”,
Actas de las I Jornadas de Historia de la Critica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires, 3 de diciembre de 2009.

 Ludmer, J., EI género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, pp. 17-33.
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argentina de la década del ochenta a través de sus “vueltas” o reescrituras de la tradicién, como
puede verse en “Una nota sobre la politica deseante de los sesenta en la tdltima fiesta del
monstruo™>.

Al analizar la literatura gauchesca, Rosa se pregunta cémo opera la criminalidad en la
conflictiva relacién entre ley y transgresidén, cuando la fuerza del derecho promueve la
construccién de una legalidad amurallada en los codigos y las instituciones que sostienen el‘
orden sobre una violencia fundacional, pero a la vez generan las condiciones para la
conservacion, la resistencia o la confrontacion de ese poder legal®.

El crimen funda simultdneamente la cultura y la técnica y las formas de control,
censura, represion, penalizacién y militarizacion con el intento de obtener la necesaria
concordancia (acuerdos, pactos, alianzas y tratados) para la organizacién de los
regimenes grupales y sociales en la perspectiva de lograr los valores, siempre utdpicos,
de la civilizacién.”’
Rosa lee la conflictiva relacién entre tradicién y ruptura en los trazados del género que
sobreviven en otras formas de afectar los cddigos narrativos y las pautas candnicas de la
literatura nacional.

En otro lugar, Rosa se refiere al “vocalismo” como un factor propio de nuestra literatura que
se puede reconocer, por supuesto, en la gauchesca, pero también mads alla de ella, ya sea como
incorporacién de “la voz del otro” o en el mismo decir de la escritura, donde “vuelve en la voz
recordada de la tradicion.”® Sobre esto ultimo, es importante recordar la lectura hecha por Ana
Maria Barrenechea de “El idioma de los argentinos” de Jorge Luis Borges, respecto de un
manejo “natural” de la buena lengua oral en la escritura, un tono de la escritura que es el de la
voz de “nuestros mayores”, como dice Borges, aquellos que supieron decir “bien en

5329

argentino™”. O las palabras del propio David Viifias, cuando en el Prélogo de 1971 a Literatura

% Ibid., 155-158. La primera edicién es del afio 1988.

% Rosa, N., “El paisano ensimismado”, en La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997, pp. 149-
173. Cfr. también Usos de la literatura, Rosario, Laborde, 2000, p. 52.

%" Rosa, “El paisano ensimismado”, op. cit., p. 150.

2 Rosa, “Veinte afios después o la ‘novela familiar’ de la critica literaria”, op. cit., p. 327.

2% Barrenechea, A. M., “Borges y el idioma de los argentinos”, en Borges y la critica, Buenos Aires,
CEAL, 1981, p. 44-45. Contra el lunfardo (“la lengua del delito”), el gauchismo y el galicismo, Borges
propone indagar un “matiz de diferenciacién”, un tono en la lengua escrita, donde “oigamos la patria”,
como sucede, dice, con los escritores cuya “boca no fue la contradiccion de su mano”: Esteban
Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel Lopez, Lucio Mansilla, Eduardo Wilde. Sobre



36

argentina y realidad politica, aclara que en su lectura la literatura nacional es entendida como
“un texto Gnico, corrido, donde la burguesia argentina habla”®. Incluso las propuestas que
hemos citado del mismo Rosa incluyen lo que llama la “critica protestativa”, ligada a la voz
publica de la palabra liberal. Esta concepcidon confirmaria el cardcter declamatorio de la
literatura, extendiéndolo a la critica, que grita /a verdad (su verdad), aunque tras la “heterofonia
disonante”, se encuentre siempre una voluntad de concordar”’. En el mismo sentido, agrega rhés
adelante: “desde la teoria y el Método se ha venido produciendo un desplazamiento que
privilegia el bies, el sesgo, el contorno y el desequilibrio amenguado por un desvio que limita la
confrontacién”. Y sigue: “Frente a lo recto del pensar, a la rectitud., se opone el desapego de la
quimera, frente al grito que se llamaba de denuncia, aparecen las voces melifluas y
sedicentes™.

Sobre esta linea de discusiones, podemos colocar también los postulados de Ricardo Piglia
acerca del texto que para €l inaugura la tradicién de la representacién de la voz y la oralidad en
la literatura argentina. Releyendo “El matadero” de Esteban Echeverria, Piglia encuentra en la
reproduccion de la voz popular un lenguaje “vivo” opuesto a la lengua alta, retdrica, envejecida
del unitario asesinado en el relato. “Habria entonces una verdad implicita en el uso y la
representacion del lenguaje”, dice, “que iria mas alla de las decisiones politica del escritor y de
los contenidos directos de la historia que se narra”. Y completa el argumento: “Un efecto de la

representacion que le abre paso a la voz popular y fija su tono y su diccién.”

las discusiones mas amplias que estamos desarrollando en esta primera parte, puede consultarse, también
de Barrenechea, la compilacién hecha para el nimero homenaje a Enrique Pezzoni de la revista Filologia
del afio 1989, que lleva por titulo: “La voz del otro”.
3 Vifias, D. Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1971, p. 10. El correlato de “El idioma de los argentinos” de Borges, estd en una aguafuerte, con
el mismo titulo, que escribe, unos afios después, Roberto Arlt, el autor rescatado por Contorno. Arlt
(Obra completa, Buenos Aires, Planeta-Carlos Lohlé, 1991, p. 485-486) usa el estilo y las palabras de la
calle, para criticar a “los graméticos” que hablan mal del lunfardo. Se los toma a risa, bromea y
contrapone su posicién a la de los “altos valores” que, sin embargo, nadie lee. Explica la cuestién con una
metafora pugilistica que opone la escoldtica gramatical a la heterodoxia que saca golpes por “todos los
dngulos”. Y concluye: “Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por
?lrepotencia”.

Rosa, N., Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 24.
2 Ibid., p. 75.
3 Piglia, R., Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, FCE, 2001, p.
19.
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Ana Maria Zubieta se refiere a las apropiaciones y representaciones de lo popular en la
literatura y sostiene que es posible alcanzar algo de esa cultura partida, discontinua y atomizada,
en los simulacros de la oralidad, en las voces silenciadas o en los gritos e inflexiones de la
violencia®. Esa literatura, agrega, “ya no puede discutirse usando criterios de autenticidad ni
correspondencia realista pero tampoco pensarse solamente como espectaculo; representaciones
o percepciones de lo social o lo politico que engendran estrategias y préacticas y dan forma a
miltiples luchas, escarceos y resistencias”. Por eso se constituye en ese “gesto de apropiacién”,
poniendo en primer plano no objetos sino “usos, modos de utilizar, maneras de hacer propio” lo
que se impuso o es de los otros. De esta manera, concluye, se puede recuperar la circulacién y
desnudar la “violencia simbolica” de todo proceso de produccién y apropiacion cultural. Zubieta
vincula esta discusién con el problema de la lectura culpable o culposa de la propia critica
literaria sobre las apropiaciones y representaciones de lo popular en la literatura:

[S]i retomamos un lugar comun de la critica, el que dice: la literatura canonizada como
alta literatura impuso sobre lo popular una mirada horrorosa, es decir, mitad horrorizada
y mitad que causa horror, 0 sea una mirada que confirmé al otro como bajo, inculto,
inferior, monstruoso, digo, si podemos restituir al horror toda su violencia creadora, al
gesto vampirizante un poco menos de truculencia y vemos las fallas, las fisuras en los
sistemas de representaciones y sobre todo, su interaccion, tal vez podamos volver a
colocar la dualidad bajo/alto en un espacio de circulacién simbodlica y desechar la culpa
que nos asalta cuando debemos hablar de ella y entonces, por una vez al menos, soslayar
las comillas.*

Para ver de qué manera se vincula criticamente este problema de la voz en la literatura con
la legalidad en la conformacién de una cultura nacional, podemos retomar las propuestas de
Ludmer acerca de lo que llama en su libro “los tonos de la patria”. Desafio y lamento, los tonos
de la voz oida que el género gauchesco adoptd en su emergencia, fueron, segin Ludmer, la base

de la formacién de una serie de representaciones que fueron identificadas con “las

representaciones de lo nacional”®. Tomando elementos de la teoria bajtiniana del lenguaje,

3% Zubieta, A. M., Prologo a Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones de lo popular en la
literatura, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 7-8.

35 Zubieta, A. M., “Cortazar y sus monstruos”, en Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones
de lo popular en la literatura, op. cit., p. 92.

36 Ludmer, EI género gauchesco, op. cit., p. 186. Al respecto, Rosa (Usos de la literatura, op. cit., pp. 58-
59) sefiala que toda relacion de poder politico se genera en el espacio de la representacion: “si el poder no
se demuestra, si el poder no se muestra, si el poder no se teatraliza, su esencia en relaciones de fuerza, si
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Ludmer afirma que existe una zona de la literatura y la cultura que trasciende los enunciados:
“la entonacion de la voz, ciertas posturas enunciativas, un modo de construir ritmos y hacer
resonar la lengua, y de suturar esos ritmés, posturas y gestos con una serie de relaciones de los
sujetos consigo mismos y con los otros.” Los tonos del desafio y el lamento, dice, como
posturas o acciones verbales, acompaiiaron cierto nacionalismo lingiiistico contra los tonos y la
“amenaza de corrupcion” de la lengua de los inmigrantes. Pero a su vez, acompafiaron un
nacionalismo politico contra la oligarquia aliada con lo extranjero, y “un nacionalismo racista
contra indios, negros e inmigrantes™’. Para Ludmer, el desafio y el lamento constituyen dos
tradiciones o “matrices” que resuenan en la literatura y la cultura argentinas (el tango, la
milonga, el grotesco, el realismo social, Borges) y permiten pensar, junto al género, el “nticleo
del nacionalismo”, con sus alianzas y su sistema de inclusiones y exclusiones, que funden lo
literario con lo politico.

En la lectura de Ludmer, lo literario es la articulacién especifica y cambiante entre lengua y
ley, que toma la forma de una relacion entre diversas “irracionalidades”-particularismos (pasion,
enigma, desorden, violencia) y los valores universales postulados (libertad, progreso, justicia,
unidad, civilizacidén). A partir de esa relacion se construyen distintas narraciones y textualidades
que permiten pensar posibles entonaciones y posturas enunciativas de y ante la ley. Asi, la
literatura para el pueblo “funde ley con justicia y traduce esa fusioén a la lengua del pueblo”, al
modo en que el pueblo se cuenta historias, al modo en que se representa el mundo. La literatura
del pueblo, en cambio, puede aceptar o no la fusién traducida; puede apropiarsela y
transformarla, y puede ofrecer otra, contraria: separa la justicia de la ley, identifica la justicia
con su propia voz, registro, historia, representaciones, contra la ley" 8

Podemos pensar la relacion de estos planteos con las propuestas de Rosa acerca de los
vinculos de la literatura con el resto de los discursos y saberes sociales. “[L]a literatura —suma

de inscripciones y de oralidades: una verdadera manufactura de la letra— es un conjunto de

no se actualiza en postraciones escenogréficas, va perdiendo su potencia”. Véase también al respecto
Derrrida, J., Force de loi, Paris, Galilée, 1994 y Bejamin, W., “Para una critica de la violencia”, en
ITluminaciones IV, Madrid Taurus, 1998.

37 Ludmer, op. cit., pp. 186-187.

3 Ibid., pp. 187-193.
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enunciados de saberes sociales o socializados pero también una in-terferencia en esos
saberes.”* Propone, en este sentido, pasar del anélisis de un orden retérico basado en las figuras
a “una retdrica de las hablas sociales, de los dialectos de clase, de los bables fronterizos, qué se
dice, qué se escribe, qué se comenta, qué se charla”. Contra las totalizaciones discursivas
sostiene:
[S]i todo es discurso enfrentado a lo real, es principios bésico sostener que no puede
haber especificidades sino una multiplicidad de hablas que hablan de lo mismo en
lugares distintos y de lo diferente en los mismos lugares, la permeabilidad sustantiva de
los discursos es lo que permite la modificacién constante de la fluencia discursiva y
sobre todo la disolucion de un referente absoluto.*
Sobre la circulacion discursiva, cuando es especificada en la narracién, Rosa indicé el concepto
de narrema, entendiéndolo como un enunciado narrativo que puede tener diferentes extensiones,
que se construye sobre el material preexistente o que integra la materia prima del discurso-con el
que la -narracién edificard su entramado sintactico y el registro de sus funciones tematicas®'.
Seglin Rosa, los “conjuntos narrematicos” estdn precedidos por leyes de hegemonia y
subordinacién a partir de “lo que se dice” o “puede ser dicho” en una sociedad y momento
determinados, y constituyen “ideogramas” de la narracién que pueden ser leidos como
“ideologemas” narrativos de los otros discursos que integran el entramado social.

En otros trabajos, Rosa recorre las relaciones entre ciencia, derecho y literatura, en la
Ilamada “cuestion social”, el positivismo criminolégico, el folletin, los novelones del siglo
diecinueve y el realismo social del siglo veinte, como una manera de “contar lo social”
(miserabilismo, obrerismo), “que formula temas, retéricas y estilos, que intentan narrar las

formacidnes sociales y que, simultaneamente, engendran lo social”?. Y dice: “La funcién

imaginaria del documento —la autentificacién— como prueba de lo real, se mezcla con la funcién

% Rosa, Usos de la literatura, op. cit., p., 16.

0 Ibid., pp. 16-17.

1 Ibid., p. 23.

“2 Rosa, N., “El folletin: historial clinico”, en Moral y enfermedad, Nicolas Rosa (ed.), Rosario, Laborde,
2004, p. 21. Para un recorrido sobre estos problemas en la produccién critica de Rosa, véase también “La
mirada absorta”, en La lengua del ausente, op. cit., pp. 113-129 y “La ficcion proletaria”, La Biblioteca,
4-5, verano 2006.
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fabuladora de la realidad, la certifica”. Pero si bien para Rosa los géneros y soportes culturales
no reflejan el orden social tanto como le imponen su propia matriz a “los hechos”, regulando las
mismas pasiones que desatan, de sus afirmaciones se desprende que las transformaciones en los
modos de narrar y las formaciones discursivas de una época no dependen de una diacronia
estrictamente textual, literaria o retdrica, sino que responden a las modificaciones estructurales
del régimen social, econémico y politico, al cual confirman y legitiman. En este mismo sentido,
se podria proponer un argumento sobre la especificacién que produce el discurso critico.
Siguiendo los planteos de Rosa:
si es posible importar saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexién tedrica, es
imposible generar un discurso critico fuera del entramado social donde se ejerce: la
actividad critica s6lo podra dar cuenta de los fendmenos literarios argentinos o
americanos porque son los unicos objetos ‘adecuados’ a esa reflexion, son los tnicos
que pueden generar una transferencia positiva, una reincidencia dialdgica suficiente.
Somos lectores de lo universal, pero sélo somos escritores de los particular.”*

Por su parte, Panesi ha problematizado los vinculos entre literatura y relatos nacionales, no
ya relevando las entonaciones de la lengua ni las “retéricas paupérrimas” para contar los “bajos
fondos” sociales (y literarios), sino analizando las “recombinaciones” o “mezclas” que arman,
pero a la vez muestran, los limites y paradojas de las culturas e identidades nacionales como
trama de la literatura. Panesi relee en particular los relatos de Borges de la década del cuarenta
para desarrollar la relacién entre lo que llama “las paradojas culturales de la nacionalidad” y el
problema de la identidad, en términos de los materiales y procedimientos del género policial. El
traidor, el conspirador, el espia, como “figuras del otro”, forman parte de la “fantasmagoria
nacionalista” y es uno de sus tipos subjetivos “execrados”™’. En el extranjero, el inmigrante o el
“marginal”, afirma Panesi, el nacionalismo ve la posibilidad de la traicion. Pero a su vez el

traidor, desde el interior, tanto como el enemigo exterior, produce reacciones defensivas y puede

consolidar los lazos grupales. No pasa lo mismo con el “tramposo” que, en los primeros textos

* Rosa, “El folletin: historial clinico”, op. cit., p.13.

* Rosa, N., Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Universidad del Litoral, 1987, p.12.

4 Panesi, J., “Borges nacionalista”, en Criticas, op. cit., p. 144. El articulo se public6 por primera vez en
1995.
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de Borges, es “una cifra del caracter nacional”*. El tramposo del truco es fiel a la tradicién:
repite la ley del juego o el esquema heredado. El truco, como juego de simulacién y engafio,
alcanza entonces el valor de “emblema de la literatura”. El traidor, en cambio, “expande las
fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo otro y enriquece la tradicidén porque
la amplia”, en el sentido que planteaba Borges también en “El escritor argentino» y la
tradicion™’. Mas adelante, en otro trabajo, Panesi vuelve sobre la relacién de Borges con el
nacionalismo, esta vez para caracterizar el “gesto” que evita suprimir los “acordes populares”
pero conjura literariamente la amenaza de las masas populares en el peronismo*®.

En un sentido similar al que plantea Panesi, Rosa opone la traicién como delito civico,
ciudadano, que “legaliza al otro y legitima el lazo social”, al saber de la picaresca, que “es
taimada, opera con astucia”. El desplazamiento de la 16gica de la gauchesca a la urbanizacién
de las costumbres y la ley, dice, volviendo sobre los argumentos anteriores, permitié la
integracién de las dos lc')gi.cas en las formas de la conspiracion politica. Ludmer también se ha
ocupado de esta relacion entre picaresca y legalidad en la literatura argentina’®. En sus trabajos,
la “subjetividad del picaro” se liga con las discusiones sobre la nacionalidad, en la astucia o la
resistencia del “menor”, el “subalterno” o el “otro” de la cultura nacional, cuando “construye la

71 o “da vuelta” la autobiografia de los que mandan’.

mascara de una alianza de subordinacién
Otras posiciones o posturas ante la ley, podriamos agregar, serian la asimilacién, la

p
clandestinidad o la confrontacién abierta, que también estdn en la gauchesca y en la literatura

politica de los siglos diecinueve y veinte.

“ 1bid., p. 146.

" Borges, J. L., “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusién, Obras completas, 1, Barcelona,
Emecé, 1996, pp. 267-274.

“ Panesi, J., “Borges y el peronismo”, en El peronismo cldsico 1945-1955, David Vifias (dir.) y
Guillermo Korn (comp.), Buenos Aires, Paradiso, 2007, pp. 30-41.

* Rosa, “El paisano ensimismado”, op. cit., pp. 161-162.

%% De hecho, como sabemos, la primera persona del delincuente o del “marginal” abre una linea
fundamental que liga pobreza, hambre, ilegitimidad y delito con derecho, ley, justicia y Estado, en las
transformaciones econdmicas, politicas y culturales que dan lugar a la novela moderna. Cfr. Bajtin, M.,
La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Madrid,
Alianza, 1987 y Teoria y estética de la novela, Taurus, México, 1989.

5! Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 184.

52 Y udmer, J., El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, 1999, pp. 26-28.
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Una década después de su libro sobre la gauchesca, Ludmer vuelve a pensar la legalidad en
la literatura, en el estudio de la conformacién de una coaliciéon de poder que instituye una
cultura nacional a partir de una serie de “cuentos” que sefialan “una relacion especifica entre
literatura y derecho estatal en la cultura argentina”’. Los “cuentos de delitos”, en el campo o
constelacién de ficciones que arma Ludmer, permiten leer la correlacion tensa y contradictoria
de los sujetos, las creencias, la cultura y el Estado, en términos de la periodizacion clésica de la
literatura argentina, desde su institucionalizacién a fines del siglo diecinueve: generacién del
ochenta, criollismo, modernismo, vanguardias. Segun Ludmer, estos cuentos ponen en escena el
drama cultural de creencias en las diferencias, junto con el drama politico del Estado en distintas
coyunturas historicas, que arrastran estadios o temporalidades anteriores y a veces arcaicas.
Trazando una linea paralela a algunas de las discusiones desarrolladas mas arriba, Ludmer dice
que, en este sentido, se pueden analizar dos tipos de delitos o legalidades: “el que determina el
Estado segtin las leyes, y el que determinan las creencias (restos tradicionales, ideologias
difusas que muchas veces se inscriben en los cuerpos con sangre, y en los nombres) o
representaciones culturales sobre las diferencias™.

En otro sentido, Piglia retoma sus argumentos sobre la representacion del habla popular
“ligada a la amenaza y al peligro” en la literatura argentina del siglo diecinueve, para leer como
es redefinida esta relacidn en el siglo veinte a partir de un nuevo posicionamiento de algunos
escritores respecto del Estado: no ya el complemento o “revés” de las leyes estatales en las
memorias o autobiografias de los que mandan, como aparece en la lectura de Ludmer sobre la
generacion del ochenta, sino una tension entre la narracion estatal y la novela argentina “que
construye historias antagdnicas, y contradictoras, en tension, con ese sistema de construccién de
historias generado por el Estado™’. La “ficcion del Estado” construye una interpretacion de los

hechos, un sistema de motivaciones y causalidades, “una forma cerrada de explicar una red

53 Ibid., p. 467.

 Ibid., p. 461.

55 Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), op. cit., p. 23. Véase también al
respecto Rama, A., “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en Ficciones argentinas.
Antologia de lecturas criticas, Grupo de Investigaciones de Literatura Argentina de la UBA (comp.),
Buenos Aires, Norma, 2004. Se trata de una version revisada y ampliada de un texto publicado por Angel
Rama en el afio 1976.
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social compleja y contradictoria”; “soluciones compensatorias, historias con moraleja,

narraciones didacticas y también historias de terror”®

.VAl mismo tiempo, dice Piglia, hay una
serie de “contra-relatos”, pequefias historias, ficciones andnimas, testimonios que “son el
contexto mayor de la literatura”. Segun Piglia, la novela fija esas pequefias tramas, las
reproduce y transforma. “La literatura trabaja lo social como algo ya narrado”. El escritor es el
que “sabe oir” esos relatos, aquel que los escribe’’. Frente a la “gramética del habla autoritaria”
que “conjuga los verbos en un presente despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la
historia”, para el autor, la clave de la “contra-ficcion estatal” estd en Rodolfo Walsh, cuando en
sus novelas y cuentos desmonta la historia escrita contraponiéndole el relato de un testigo. “Los
vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan.”®

Volviendo a Ludmer, en su trabajo sobre el delito sostiene que en algunos de los textos
literarios argentinos mas editados y revisados por la industria de la cultura y €l sistema escolar,
se puede leer la construccion de las diferencias y su “colusidon” en el delito como parte de la
constitucion de “fabulas de identidad” que estabilizan la relacién entre sujetos y comunidades,
definiendo y esencializando razas, naciones, regiones, géneros, clases, culturas. Ludmer
propone una doble lectura politica de la “ficcién tedrica del cuento”, que descarta titulos y
autores para leer “programas”: por un lado, la diferenciacion, la separacion, la exclusién y hasta
el exterminio del “étro”, justificado como eliminaciéon de un espacio social, econémico o
politico “enemigo”, en las “ficciones de exclusiéon” y las leyes que responden a la cultura
aristocratica liberal, los golpes y acciones corporativas de los militares y la oligarquia. Y por
otro, los “suefios de justicia” como consfrucci(')n de una razén igualitaria, los proyectos

transformadores y la democratizacién de una “cultura progresista modernizadora”. Mas

adelante, Ludmer volvera sobre estos planteos para marcar los “tonos antinacionales” en la

56 piglia, op. cit., pp. 24-25.

7 1bid., p. 25.

8 Ibid., p. 29.

5% Ludmer, E! cuerpo del delito, op. cit., pp. 467-468.
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literatura latinoamericana y los “malditos” que muestran el caracter “mafioso” de las
instituciones en la década del noventa y el dos mil®.

Desde ya, estas discusiones remiten a una linea fundamental dentro de la critica literaria
argentina abierta por el grupo Contorno. En especial los trabajos de David Viiias, Noé Jitrik y
Adolfo Prieto que proponen revisar el vinculo de las categorias de Estado y cultura con los
sujetos o posiciones en la historia de la literatura argentina®. Otros textos més recientes han
vuelto sobre estas discusiones para sefialar las relaciones de la literatura con “un modo de contar

1" y 1a reescritura critica del proceso de modernizacién cultural y literaria del pais en

lo naciona
el pasaje del siglo diecinueve al veinte®. En definitiva, como dice Cella, de qué manera la
literatura da‘ cuenta, segun sus propias aceptaciones o rechazos, rupturas y continuidades,
procedimientos de escritura, escuelas, movimientos, poéticas, de un “imaginario nacional” que
no es homogéneo ni fijo, como tampoco se halla exento de conflictos y armonizaciones®.

En el mismo sentido, podemos citar una serie de trabajos que se vinculan de manera menos
directa con las propuestas de nuestra investigacion y que de alguna manera marcan los senderos
o trazos menos visibles o las zonas aledafias sobre las que no profundizan los dos primeros

trazados del mapa. Nos referimos al estudio de la relacion entre literatura y cultura popular o

“de masas”™®, los andlisis de la sociologia de la literatura y la historia de la ideas sobre la

0 Cfr. Ludmer, J., Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010 y
“Territorios del presente. Tonos antinacionales en América Latina”, Grumo, 4, octubre de 2005. Véase
también Peller, D., “Josefina Ludmer. Los tonos antinacionales del presente”, Otra parte, 18, primavera
2009 y Moreno, M., “El lugar de la resistencia” (entrevista a J. Ludmer), Radar Libros, Pdgina/I12, 7 de
octubre de 2001.

8! Véase ademas del clasico de Vifias citado mas arriba, Indios, ejércitos y frontera, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1982; Jitrik, N., El 80 y su mundo, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968; Ensayos y estudios de
literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1970; Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formacion
de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. "

62 Zubieta, A. M., Humor, nacién y diferencia. Arturo Cancela y Leopoldo Marechal, Rosario, Beatriz,
1995.

83 Dalmaroni, M., Una repiiblica de las letras: Lugones, Rojas, Payro: escritores argentinos y Estado,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2006; Chicote, G. y Dalmaroni, M. (eds.), £l vendaval de lo nuevo: Literatura y
cultura en la Argentina Moderna entre Esparia y América Latina (1880-1930), Rosario, Beatriz Viterbo,
2008; Rodriguez, F., Un desierto para la nacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.

54 Cella, S., “Memoria / Conmemoracién”, en Del Centenario al Bicentenario: Literatura. Imadgenes,
poéticas y voces en la literatura argentina: fundacion e itinerarios, Susana Cella (coord.), Buenos Aires,
Ediciones del CCC-Fondo Nacional de las Artes, 2010, p. 18.

85 Sarlo, B., El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catalogos, 1985 y Una modernidad periférica,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1987; Ford, A., Rivera, J. y Romano, E., Medios de comunicacion y cultura
de masas, Buenos Aires, Legasa, 1985; Romano, E., Sobre poesia popular argentina, Buenos Aires,
CEAL, 1983 y Voces e imdgenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular urbana,
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relacién entre literatura y cultura nacional® y los trabajos sobre las representaciones literarias de
los géneros y las sexualidades en relacién con las formas de diferenciacién, marginacién y
., . . . . . 67 .
exclusién en la historia argentina y latinoamericana’. Algunos de los trabajos que marcan estos
senderos seran retomados como parte de las indagaciones més especificas de los capitulos de la
tesis. Cabe aclara, ademas, que existe una gran cantidad de trabajos que, desde la sociologia, la
antropologia, la teorfa de la comunicacidn y la historia del arte, abordan las transformaciones de
la representacién de lo legal y lo legitimo como tema histdrico, que no entran en los limites del

mapa, porque no se relacionan con el enfoque propuesto por la tesis.
Ejes, areas y nucleos

Con el avance del mapa, podemos empezar a definir los trazos que como lineas de puntos
bordean y cruzan el terreno, para sefialar una serie de ejes y nicleos conceptuales que permiten
empezar a distinguir algunas de las principales discusiones, problemas e interrogantes que

guiaran las indagaciones de la tesis.

Buenos Aires, Colihue, 1993; Rivera, J., El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1998;
Lafforgue, J, y Rivera, J., Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, Colihue,
1996; Saitta, S., Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana,
1998; Amar Sanchez, A. M., Juegos de seduccion y traicion. Literatura y cultura de masas, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2000; Zubieta, A. M. (comp.), Cultura popular y cultura de masas. Conceptos,
recorridos y polémicas, Buenos Aires, Paidds, 2000.

6 Gramuglio, M. T. y Sarlo, B., José Herndndez y Martin Fierro, en Cuadernos de literatura argentina,
Buenos Aires, Capitulo, 1980; Altamirano, C. y Sarlo, B., Ensayos argentinos: de Sarmiento a la
vanguardia, Buenos Aires, CEAL, 1983; Teran, O., José Ingenieros. Pensar la Nacién, Buenos Aires,
Alianza, 1996, Vida intelectual en el Buenos Aires de fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura
cientifica”, Buenos Aires, FCE, 2000 e Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales,
1810-1980, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2008; Gramuglio. M. T., “Literatura y nacionalismo:
Leopoldo Lugones y la construcciéon de imagenes de escritor”, Hispamérica, 64-65, 1993, “Posiciones,
transformaciones y debates en la literatura”, en Crisis economica, avance del estado e incertidumbre
politica: 1930-1943, Alejandro Cattaruzza (dir.), Buenos Aires, Sudamericana, 2001 y “Estudio
preliminar” de E! diario de Gabriel Quiroga de Manuel Galvez, Buenos Aires, Taurus, 2001.

%7 Salessi, J., Médicos maleantes y maricas. Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccién
de la nacion Argentina 1871-1914, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995; Masiello, F., Entre civilizacion y
barbaries. Mujeres, nacion y cultura literaria en America Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997 y El
arte de la transicion, Buenos Aires, Norma, 2001; Dominguez, N. y Perilli, C. (comps.), Fabulas del
género. Sexo y escritura en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998; Amicola, J., Camp y
posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos Aires, Paidés, 2000; Giorgi, G.,
Suerios de exterminio. Homosexualidad y representacion en la literatura argentina contempordinea,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004; Maristany, J. J., “Fuera de la ley, fuera del género: escritura homoerética
en la Argentina de los 60/70”, Lectures du genre, 6, 2009.
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El primer eje que podemos indicar vincula teoria y critica en las discusiones sobre el
estatuto de lo literario y sus limites institucionales, desde el punto de vista de la constitucion de
reglas, normas y convenciones tanto prescriptivas como productoras de condiciones de cambio
literario y cultural. Dentro del area trazada por este eje, se encuentran, en principio, las
discusiones sobre la constitucién de la autoridad y la estabilizacién de conflictos, en el sentido
de los procesos de legitimacion de canones, discursos y saberes, la reproduccién de lengﬁajes y
practicas, y los modos de decision respecto del prestigio y el valor cultural, junto con las
posibilidades de cuestionamiento y transformacién de ese orden. Estas discusiones permiten
problematizar la relacion entre normalizacién y transgresion, tradicién y ruptura, pero también
su reverso o contracara, en los modos de conceptualizar criticamente las narraciones de la
legalidad y sus margenes, a partir de las mezclas o recombinaciones de la literatura. Podemos
ubicar también dentro de esta 4rea, un conjunto de discusiones sobre los procesos de
constitucion de sujetos y la regulacion de juicios y acciones, que pueden estudiarse a través del
lenguaje y la narracién en las tramas, escenas y situaciones propuestas por el analisis critico de
enunciados concretos que forman parte de los materiales de la literatura. En este sentido, la
formulaciéon de problemas en las investigaciones literarias es tanto especifica como critica
respecto de las condiciones teoricas, institucionales e historicas que articula.

El segundo eje atraviesa al anterior y permite indagar la relacion entre literatura, cultura y
orden estatal como un problema del lenguaje y las narraciones legales de la nacionalidad. El
area trazada por este segundo eje incluye las discusiones sobre la relacion de la literatura con las
lenguas, culturas e identidades nacionales, en términos de las matrices y tramas de la
nacionalidad, con sus respectivos conflictos y tensiones, las contradicciones o paradojas que
encierran, y los sistemas de inclusidon y exclusion que generan. En este sentido, se
problematizan los procesos de apropiacion y centralizacién de lenguas y culturas; la
cristalizacion del vinculo entre el “idioma de los argentinos”, el canon y la tradicién nacional;
las formas de diferenciacién étnicas, religiosas, culturales, de clases, edad, condicién social,
géneros, identidades y sexualidades; la definicién de ubicaciones y la asignacién de lugares a

los distintos sujetos, grupos y clases en la narracién de la “Historia nacional”; la conquista de
Y 5
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territorios y la fijacion de limites y fronteras; la construccion de un otro “extrafio”, “ajeno” o
directamente “enemigo” (interno o externo), enfrentado a las creencias, normas y valores del
“ser nacional”. Dentro del area delimitada por este eje se encuentran también las discusiones
sobre los procesos de criminalizacién y la produccion de la peligrosidad, el miedo y la amenaza,
como parte de la violencia del derecho, los reclamos de orden y los codigos y sentidos
diferenciales de la justicia. Junto con las anteriores, estas discusiones permiten politizar las
condiciones de produccion de sujetos e identidades legales/ilegales, legitimos/ilegitimos,
normales/anormales, y rastrear las huellas e incrustaciones de la legalidad en el lenguaje y el
sentido comin, como parte de una moral de la ley, que puede especificarse en el estudio critico
de sus aspectos verbales y narrativos en la literatura.

Siguiendo el recorrido de estos dos primeros ejes, podemos empezar a distinguir algunos
nicleos productivos para conceptualizar el problema de la legalidad en la literatura, a saber: a)
las relaciones de los sujetos con la ley, leidas como entonaciones, posiciones o posturas
enunciativas de voces y palabras referidas en la narracién; b) la delimitacién de zonas,
territorios y fronteras, en tanto trama argumental o narrativa de la legalidad; c) el proceso de
citacién o repeticion de la ley como fundamento y legitimacioén de la autoridad; d) los distintos
modos de circulacidn de la legalidad o 1a moral de la ley en el lenguaje; e) las superposiciones y
desplazamientos temporales y espaciales de las escenas y tramas de la legalidad en la literatura.
De acuerdo con estos nucleos —que aparecen también como parte de las discusiones del tercer y
ultimo eje, cuyos trazados correspondientes veremos enseguida—, podemos empezar a
conceptualizar un modo posible de leer el problema de la legalidad en la literatura, a través de
los procedimientos que pautan y organizan los usos, las citas, la yepeticién, apropiacién,
inclusién o traduccion de enunciados de la “lengua viva” en la narracion.

El tercer eje surge principalmente de los proximos trazados e intenta retomar y ampliar
algunos de los aspectos abordados hasta ahora sobre la relacion entre literatura y legalidad, a
partir de un conjunto de discusiones sobre 1os vinculos entre narracion, historia y politica. Como
puede notarse, los ejes no coinciden necesariamente con los trazos en el mapa, pero tienen como

condicién esos punteos, que no son mas que la operacién critica que los sefiala. Este eje presenta
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dos conjuntos de discusiones o “direcciones” fundamentales que acompafian las producciones
literarias y atraviesan los dilemas de la critica acerca de las narraciones de la legalidad en el
periodo estudiado por la tesis: por un lado, la relacién entre literatura e historia; y, por otro, la
relacion entre literatura (o ficcion) y “verdad”, “realidad” o algln tipo de referencia. Estas
discusiones problematizan los vinculos entre lenguaje y experiencia, o bien, entre literatura y
representacion, en la narracion de la memoria y el testimonio, y se integran a nuestro mépa por
el vinculo que mantienen con el resto de las discusiones sobre las narraciones de la legalidad en
la literatura argentina de los Ultimos treiﬁta afios. En el tercer eje, pueden encontrarse entonces
algunas de las discusiones que ya desarrollamos, especificadas a partir de nuevos problemas e

interrogantes que atraviesan la ultima parte del mapa, que se despliega a continuacidn.

Tercer trazado

Literatura e historia

Podemos empezar el tercer trazado describiendo entonces las discusiones sobre la relacién
entre literatura e historia, que a lo largo del periodo estudiando situaron las polémicas sobre los
modos de narrar el pasado en las novelas de y sobre “los afios setenta” y la ultima dictadura.
Esta relacion entre escritura literaria e histdrica se empezd a interrogar a comienzos de los
ochenta, a partir del lugar asignado a la literatura respecto de la narracion del testimonio y la
memoria de los hechos vividos en el pasado reciente, tras la restitucién de la democracia®.
Segun algunas de las discusiones que se empezaron a articular en 1984, el fin de la dictadura
abria la posibilidad de recomponer un campo de debates “fracturado” para permitir “oir las
voces del disenso” que habilitaran “espacios de tolerancia” y permitieran “pluralizar el didlogo

normal de una sociedad civil” con vistas a nuevos proyectos en el marco de la democracia. En

% Cfr. Sosnowski, S. (comp.), Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos
Aires, Eudeba, 1988; Balderston, D., William Foster, D., Halperin Donghi, T., Masiello, F., Morello-
Frosch, M. y Sarlo, B., Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos
Aires, Alianza, 1987; Avellaneda, A., Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 1960-1983, Buenos
Aires, Biblioteca Politica Argentina, CEAL, 1986; Vidal, Herndn (comp.), Fascismo y experiencia
literaria: reflexiones para una recanonizacion, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1985.
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un trabajo reciente, Panesi vuelve sobre estas discusiones, a partir del concepto de “transicion
democratica”, para llamar la atencion sobre el cardcter conciliatorio de los intentos de

reconstruccion del “campo literario”®

, cuando se intenta refundar la ensefianza de la literatura
en la universidad y saldar el vinculo entre literatura, critica y politica en este nuevo escenario’’.
De hecho, si revisamos los argumentos involucrados en aquellas primeras discusiones, es
interesante situar el lugar de la teoria y la critica literaria en la década del setenta con respecto a
las nuevas lecturas que reorganizan el canon literario de los ochenta’’.

Leido tiempo después, parece evidente que la circunscripcion de estas polémicas al campo
literario, requirié aﬁrmar el pasaje de la cultura politica revolucionaria de los afios sesenta y
setenta a otras foﬁnas, consideradas mas “democraticas”, de discusién e intervencién’.
Trasladando este argumento a la reorganizacion del canon, se mencionaron los efectos de este
pasaje, “en sede literaria”, a través del modo en que se aparta a Julio Cortdzar del lugar
privilegiado que ocupaba en el sistema cultural argentino desde la década del sesenta, y se

coloca a un Borges renovado en el centro de la escena’”. Ahora bien, este tipo de interpretacién

de los cambios en el campo, se apoyd en una caracterizacion particular del momento histérico,

% La critica literaria argentina toma este concepto de Bourdieu, P. “Le champ littéraire. Préalables
critiques et principes de méthode”, Lendemains, 36, 1984.

" panesi, J., “Los que se van, los que se quedan: apuntes para una historia de la critica argentina”, op. cit.,
pp- 5-6. Véase también al respecto el primer trazado.

I Sobre el lugar de la teoria y la critica literaria en la década del setenta, véase el texto ya clasico de
Panesi sobre la critica literaria argentina y el discurso de la dependencia, publicado en 1985, y la
historizacion hecha por Rosa, en 1993 (ambos citados més arriba). Algunas intervenciones mas recientes
vuelven sobre estas discusiones como testimonio de una época: Funes, L., “Teoria Literaria: una
primavera interrumpida en los afios setenta”, Actas de las I Jornadas de Historia de la Critica, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 3 de diciembre de 2009; Zubieta, A. M., “Entre el
secreto y el silencio. La literatura y la experiencia de la dictadura militar argentina”, en Mémoire et
culture en Amérique latine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris
I11, 2003 y “Formarse en dictadura: los grupos de estudio como universidad paralela”, trabajo leido en el
IT Seminario Internacional Politicas de la Memoria “Vivir en la dictadura. Memoria de los argentinos
entre 1976 y 1983”, octubre de 2009. Por su parte, Miguel Vitagliano (“Variaciones sobre un punto.
Notas de trabajo sobre teoria y critica literaria”, op. cit., pp. 123-129) recupera la historia de los primeros
cursos de teoria literaria en la universidad de la “postdictadura”. Véase también el intercambio con
Leonardo Funes, Américo Cristéfalo y Martin Ciordia, al final del articulo de Vitagliano.

2 Qaitta, S., “La narrativa argentina, entre la innovacion y el mercado (1983-2003)”, en La historia
reciente. Argentina en democracia, Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps.), Buenos Aires, Edhasa,
2004, pp. 242-244.

7 El diagnéstico habia sido anticipado por Beatriz Sarlo al describir un desplazamiento “del sistema de la
década del sesenta, presidido por Cortézar y una lectura de Borges ‘contenidista’, al sistema dominado
por Borges, y un Borges procesado en la teoria literaria que tiene como centro el intertexto” (“Literatura y
politica”, en Punto de vista, 19, diciembre de 1983. Citada por Saitta). Véase también al respecto
Granuglio, M. T., “Escritura politica y politica de la escritura”, Punto de Vista, 16, noviembre de 1982.



50

que hizo hincapié en el pasaje de las formas de “hacer politica” del pasado (descripto con

2 <8,

sintagmas del tipo: “intransigencia de facciones”, “subordinacién de medios a fines”, “exclusion

)
del adversario”, “conflicto entendido como guerra”) a otras formas afirmadas en el
“pluralismo”, los “acuerdos” y la “subordinacion de la practica politica a la ética™*.

En todo caso, para poder dar cuenta de los alcances de estas concepciones, debemos volver
a discutir el problema de la relacion entre narracién, memoria y testimonio en la literatura, en el
momento en que estos debates parecieron resolverse produciendo un cambio de foco de la
relacion entre literafura y politica hacia las “politicas de escritura” y los modos de
representacion literaria. Algunos trabajos analizan este desplazamiento de los debates literarios
de los ochenta respecto de las discusiones de los afios énteriores como un “gesto” aparentemente
paraddjico de “retiro de la literatura de la politica”, que reafirmaria el caracter politico de su
funcién desde la especificidad literaria”. Al respecto, Cella propone revisar la relacién entre
literatura y militancia, no sélo por lo que significé en la concrecién literaria, en las polémicas
suscitadas, en los destinos de los escritores, en su incidencia en los lectores, en momentos de
“alta religacion entre politica y escritura”, como fueron los sesenta y setenta, sino también por la
“prevalencia” que adquiere volver sobre esas cuestiones en la actualidad, “cuando muchos de
los supuestos que vehiculizaban posturas y debates, o bien fueron soslayados o sencillamente
negados en una desligazon entre lo literario y lo politico que aparecia menos como autonomia
relativa que como independencia de ambas instancias™’.

Si consideramos entonces el modo en que fue formulada la categoria de representacion
como eje de la distincién entre narracion literaria e histérica, podemos recuperar los matices de

esta formulacion en términos de discusiones y polémicas sobre la relacién entre escritura y

“realidad” o simplemente literatura y representacion. Algunas lecturas criticas de la década del

" Las palabras son de Romero, L. A. Breve historia contemporanea de Argentina, Buenos Aires, FCE,
1994, citado por Saitta, op. cit., pp. 242-243.

"> De Diego, J. L. ;Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), La Plata, Al Margen, 2003, pp. 264-274.

76 Cella, “Memoria / Conmemoracién”, op. cit., p. 23. Sobre la relacién entre literatura y politica puede
consultarse también Zubieta, A. M., “Prefacio” y “La tela de Penélope”, en De memoria. Tramas
literarias y politicas: el pasado en cuestion, Ana Maria Zubieta (comp.), Buenos Aires, Eudeba, 2008;
Dalmaroni, M., La palabra justa. Literatura, politica y memoria en la Argentina 1960-2002, Santiago de
Chile, Melusina, 2004; Gilman, C., Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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ochenta descubrieron en novelas como Respiracion artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada
nunca de Juan José Saer (ambas aparecidas en 1980) un modelo para imaginar modos de
representacion escritos que mantuvieran un vinculo oblicuo, fragmentario y no mimético con la
realidad, como resistencia u oposicién al orden y los sentidos establecidos. Seguin estas lecturas,
a través de procedimientos de reescritura y cita de materiales histéricos, incorporacién de
materiales tedricos, tramas o intrigas motivadas por el enigma o el secreto, alegorias y alusiones
mas o menos directas a la situacion politica, y un trabajo de escritura con “lo no-dicho”, el vacio
y el silencio, estas novelas habrian permitido a sus autores no sélo eludir los limites impuestos
por la censura y las restricciones a la produccion cultural durante la dictadura, sino también
“narrar la experiencia del horror” del terrorismo de Estado. Justamente Saer y Piglia pasaron a
ser los autores en torno de los cuales se conformaron algunas de las principales discusiones
literarias y criticas de la década del ochenta, como relectura de una tradicién marcada
~ principalmente por las obras de Borges y Arlt; resituando la indagacién de la obra de otros
escritores contemporaneos como Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig, que
serian retomados por la critica literaria para marcar las tensiones con aquella otra tradicién
“borgeana”’’.

Beatriz Sarlo identificd, en Respiracion artificial, Nadie nada nunca y otras novelas de la

dictadura, un modelo formalmente opuesto al “mondlogo™ del discurso autoritario (entendido

como un bloque compacto), que se caracterizaba, segin su planteo, por cerrar el flujo de los

" Cfr. Vifias, D., “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, en Literatura argentina y realidad politica 1I,
Buenos Aires, Sudamericana, 1996; Legaz, A. M. (coord.), Un tal Julio. Cortdzar, otras lecturas,
Cordoba, Alcion, 1998; Speranza, G., Manuel Puig: Después del fin de la literatura, Buenos Aires,
Norma, 2000 y Fuera de campo. Literatura argentina después de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006;
Amicola, J., Camp y posvanguardia, op. cit.; Giordano, A., Manuel Puig. La conversacion infinita,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2001; Astutti, A., Andares clancos. Fabulas del menor en Osvaldo
Lamborghini, J.C. Onetti, Rubén Dario, J.L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2001; Amicola, J. y Panesi, J. (eds.), Edicién critica de El beso de la mujer arania de Manuel
Puig, Coleccidn Archivos, ALLCA XX, Madrid/Paris, 2002; Rosa, N., “Borges/Lamborghini: la discordia
de los linajes”, en La letra argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003; Link, D., “Rodolfo Walsh y la
crisis de la literatura”, en Como se lee y otras intervenciones criticas, Buenos Aires, Norma, 2003, pp.
271-292, “Un hombre de conciencia”, Espacios, 29, noviembre 2002/marzo 2003, pp. 4-11 y “Tercer
corte (1968-1983)”, en Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Buenos Aires, Entropia, 2006,
pp-103-121; Dalmaroni, M., “Historia literaria y corpus critico. (Aproximaciones williamsianas y un caso
argentino)”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 12, Universidad Nacional de
Rosario, diciembre de 2005; Prieto, M., Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus,
2006; Dabove, J. P. y Brizuela, N. (comps.), Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo
Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008.
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significados, sefialando las lineas obligadas de construccién del sentido™. Sarlo oponia a este
discurso el discurso de la ficcién, que se afirmaba, por el contrario, decia, en “la pluralidad de
sentidos y la perspectiva dialégica™; y que habria eludido asi el cierre propio de este tipo de
regimenes discursivos. Unos afios antes, justamente en 1984, en un “ensayo de autobiografia”
proponia pensar “no sélo sobre lo que nos hizo el autoritarismo, sino sobre nosotros. (...) [QJué
hicimos nosotros, enfermos también de absoluto™”. En el mismo articulo, declaraba “la
continuidad ilusoria entre estética y politica” durante los afios sesenta y setenta, y hacia una
evaluacidn, en primera persona, de los conflictos que atravesaron la época hasta el 24 de marzo
de 1976, cuando se clausurd la “esfera publica” y se produjo lo que llamé una “doble fractura”:
la del exilio, “que cortaba el campo intelectual en un adentro y un afuera™; y la de la
segregacion de los intelectuales y artistas “en una burbuja casi hermética, alejada, por evidentes
razones de represion y las correlativas estrategias de seguridad para la supervivencia, de los
espacios populares, igualmente asolados por la violencia estatal”®.

Para explicar mejor algunas de estas interpretaciones, debemos remitirnos a un texto del
mismo afio, en el que Sarlo proponia pensar la relacion entre literatura y testimonio para advertir
sobre los riesgos de otro tipo de “totalizaciéon” que supuestamente amenazaba Jos sentidos del
pasado; esta vez ligado a una “estetizaciéon de la muerte” que, reproduciendo las retdricas
revolucionarias de la década del setenta, habria limitado el pensamiento y la razén en el nuevo
clima politico® . Sarlo identificaba este “arte de morir” en las cartas que escribié Walsh por el
asesinato de su hija Vicky en manos de un grupo de tareas, y en los poemas de Juan Gelman a
Paco Urondo de Exilios (1980), que leia como una “absolutizacion de la violencia politica”.
Frente a esta “clausura de la razén” y la nostélgia que, segun Sarlo, se desliza en estas “paginas
ensopadas de melancolia”, encontraba una forma posible de “reestablecer una continuidad que

contenga [las] experiencias del pasado y al mismo tiempo pueda someterlas a critica”, en la

78 Sarlo, B., “Politica, ideologia y figuracién literaria”, en Ficcion y politica, op. cit., pp. 35-41.

7 Sarlo, B., “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Represién y reconstruccion de
una cultura: el caso argentino, op. cit., pp. 95-96.

% 1bid., p. 101. .

81 Sarlo, B., “Una alucinacién dispersa en agonia”, Punto de vista, 21, Buenos Aires, agosto 1984, p. 3.
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escritura fragmentaria de la memoria que se da, por ejemplo, en La casa y el viento (1984) de
Héctor Tizén™.

Miguel Dalmaroni ha sefialado, veinte afios después, que esta postura fue correlativa con la
interpretacion que algunos sectores intelectuales hicieron de las “politicas del relato” sobre la
dictadura, cuando la historia era contada por sus “protagonistas”, ya sea en los testimonios y
documentos de la militancia de los setenta o en la palabra de activistas y organismos de
derechos humanos, familiares y victimas del terrorismo de Estado. Segun Dalmaroni, esa
interpretacion implica ver estos relatos como una obturacidén de la reflexién sobre el pasado que
tendria como resultado la mercantilizacién de la memoria y la clausura de su sentido en un
“mito heroico”®. Por eso, Dalmaroni propone suspender la discusién sobre el mayor o menor
grado de legitimidad o verdad »adjudicado a los discursos sobre el pasado, y pensar en cambio
las diferentes estrategias, sujetos y escenarios de uso puestos en juego en el terreno de las
intervenciones artisticas, literarias y culturales®.

Al considerar la caracterizacion de este primer conjunto de discusiones sobre la relacién
entre literatura e historia, que integran el tercer eje de nuestro mapa, podemos sefialar que la
mayoria de los estudios criticos respecto de la literatura de y sobre los afios setenta y la

dictadura, han indicado un desplazamiento o inflexién de la serie a mediados de la década del

8 1bid., pp- 3-4. Puede notarse una vuelta sobre estas preocupaciones en trabajos més recientes de Sarlo:
La pasién y la excepcion. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003;
Tiempo pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
Véase también “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, Punto de vista, 86, diciembre de
2006, en la que nos detenemos mas adelante.

8 Dalmaroni, M., “Postdictadura y modos de narrar: revistas de intelectuales y parientes”, en La palabra
Justa, op. cit., pp. 125-132. Sobre la relacion entre literatura y memoria, cfr. también Dalmaroni, M. y
Rogers, G., Contratiempos de la Memoria en la Literatura Argentina, La Plata, Edulp, 2010.

8 Ibid., pp. 153-154. La diversidad de posiciones abarca otras lecturas de la literatura de este periodo en
las propuestas de Corbatta, J., Narrativas de la guerra sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela,
Puig), Buenos Aires, Corregidor, 1999; Maristany, J. J., Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesion
en las novelas del Proceso, Buenos Aires, Biblos, 1999; Imperatore, A., Kohan, M. y Blanco, O.,
“Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar (De cémo la literatura cuenta la guerra de
Malvinas)”, Espacios, 13, diciembre de 1993-marzo de 1994; Bueno, M., “Las huellas del futuro:
literatura y utopia” ALPHA, 23, diciembre de 2006 y “Politicas culturales en la Argentina”, Los
escenarios de la lectura: teorias, prdcticas, legitimaciones, afio III, nro. 4, 2006; Longoni, A., Traiciones.
La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, Editorial Norma, Buenos
Aires, 2007. Algunos estudios, que no se detienen en el analisis literario, investigan la censura y
restricciones a la publicacion de textos y las formas de “resistencia” de la industria editorial: Bueno, M. y
Tarocher, M. A. (comps.), Centro Editor de América Latina. Capitulos para una historia, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2006; Invernizzi, H., “Los libros son tuyos”. Politicos, académicos y militares. La dictadura
en Eudeba, Buenos Aires, Eudeba, 2005; Invernizzi, H. y Gociol, J., Un golpe a los libros. Represion a la
cultura durante la ultima dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002.
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noventa. Este desplazamiento coincide con el surgimiento | de una “nueva narrativa de la
‘memoria del horror” que produce un cambio respecto de las condiciones de enunciacién del
periodo anterior, marcado principalmente por el Juicio a la Juntas Militares y el Informe Nunca
mds de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP)®. Algunos
trabajos proponen otro tipo de argumentos o prefieren leer esta nueva narrativa como una
continuidad de la fase anterior®. Pero si nos remitimos a la periodizacion asumida por la. fnayor
parte de la critica, podriamos analizar este cambio en las condiciones de enunciacién como un
modo de resituar las condiciones de la impunidad abierta por las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida y profur_ldizadas por los indultos presidenciales de 1989 y 1990, que vuelven
a redefinirse, menos de uné década después, con la reapertura de las causas y el reinicio de los
juicios tras la anulacién de las leyes®.

De manera mas o menos simultanea con este primer desplazamiento en las condiciones de

enunciacidn politica de las narraciones historicas, se publican, en un arco temporal que va desde

8 Cfr. Zubieta, “La tela de Penélope”, op. cit., pp. 193-197; Dalmaroni, M., “La moral de la historia.
Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)”, en La palabra justa, op. cit., pp. 156-158. Para
sefialar este punto de inflexién, se mencionan algunos acontecimientos histdricos relevantes: en 1994 los
capitanes de fragata Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias admitieron ante el Senado de la Nacién su
participacién en secuestros, torturas y asesinatos como integrantes de la Escuela de Mecéanica de la
Armada (ESMA). Un afio después, el ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo confesaba publicamente los
vuelos de la muerte y las atrocidades cometidas por la Armada durante la dictadura. Simultaneamente, la
movilizacién contra la impunidad de los crimenes cometidos durante la dictadura desembocd en el
nacimiento de nuevas organizaciones como la agrupacién H.1.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio) y un nuevo impulso a la resistencia y la lucha popular por la memoria, la
verdad, el juicio y el castigo a los responsables del genocidio. Por entonces se publicaron también nuevos
testimonios que recuperaban la experiencia politica de la proscripcidn, la resistencia y la lucha armada
durante los afios previos al golpe, ademds de nuevas memorias de las victimas de los campos de
concentraciéon y exterminio, la vida en la clandestinidad y el exilio. Sobre la compleja relaciéon de la
literatura con el resto de los discursos sociales, cfr. Cella, “Memoria / Conmemoracién”, op. cit., pp. 23-24.
% Sarlo (“La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, en Escritos sobre literatura argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 471-473) acepta la periodizaciéon que sefiala un cambio de
condiciones desde mediados de los noventa, aunque propone “otras razones”, discutiendo con Dalmaroni.
Por su parte, Maria Teresa Gramuglio (“Politicas del decir y formas de la ficcién. Novelas de la dictadura
militar”, Punto de vista, 74, diciembre de 2002, p. 11) lee la literatura escrita en los noventa como una
continuidad de la fase abierta por el “corte abrupto” introducido por la investigaciéon de la CONADEP y
el Juicio a las Juntas que, dice, pusieron “descarnadamente primero en la voz de las victimas y luego en
negro sobre blanco los aspectos mds siniestros de la represion”. En otro sentido, Carlos Gamerro
(“Tiempo de la memoria”, Radar libros, Pdgina/l12, 11 de abril de 2010) superponen las dos épocas y
divide el corpus en términos de géneros o estilos, cuestionando o sefialando los olvidos de las lecturas
anteriores. Desde su perspectiva, la “literatura testimonial” sobre la época de la dictadura no seria
exclusiva de estos afios sino que tendria antecedentes importantes en los ochenta, donde se radicaron las
estéticas marcadas por la elipsis, el desplazamiento y la alegoria.

%7 Cabe aclarar que, seglin la perspectiva propuesta, el vinculo entre la periodizacién de la serie y la
historicidad de los materiales, se conciben no en términos de “contexto”, sino como un problema de la
inmanencia de los materiales.

/
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mediados de la década del noventa hasta el afio 2002, una cantidad de novelas que, segun la
critica, se alejan del modelo anterior, procurando “abrir la posibilidad de narrar refiriendo por
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones més atroces e inenarrables” del pasado®.
Algunas de las obras mencionadas dentro de esta “nueva novelistica sobre la dictadura” son:
Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmén, El fin de la historia de Liliana Heker,
Calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto, Un secreto para Julia de Patricia Sagaétizébal,
Dos veces junio de Martin Kohan, Los planetas de Sergio Chejfec, El secreto y las voces de
Carlos Gamerro, todas aparecidas entre 1995 y 2002%. Segiin sostiene Dalmaroni, por mas que
en estas novelas los modos de narrar remitan a cierto “impulso realista o literal respecto de lo
representado”, tienen poco de “prosa diafana” o relato liheal. Incluso los/as autores/as de
algunos de estos textos, sigue, han manifestado su propuesta de componer un verosimil que
despojara la representacion de “literaturidad™ o “esteticidad”, para prevenir a la vez dos “riesgos
ideologicos™: los “efectos de belleza” y la “moral de género” del realismo, cuya tradicidn
“arrastra un lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narracion y
sentido™.

Al revisar este mismo problema, Zubieta, en cambio, plantea esta reconstruccidén o rastreo
del pasado a través de sus discursos en la literatura como una puesta en escena de “los limites
del contar” que permite “leer a contraluz” nuestro presente’’. Para Zubieta, el secreto adquiere
un lugar relevante en estas novelas, como nucleo o cifra de los modos de narrar el pasado en la
literatura. El “recuerdo del shock”, sostiene Zubieta, vuelve la mirada sobre la literatura para

analizar cdmo hablan los asesinos y de qué manera se cuenta la tortura y la desaparicion, los

territorios y espacios del encierro, el exilio o la plaza, donde subyace el interrogante sobre -cémo

8 Dalmaroni, “La moral de la historia”, op. cit., p. 159.

% Ademas de los estudios citados, cfr. Vifias, D. (dir.) y Carbone, R. y Ojeda, A. (comps.), De Alfonsin al
menemato (1983-2001), Literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Paradiso, 2010; Aran, P. O.,
“Cuando el misterio golpea las puertas de la memoria”, en Argentina en su literatura, Nilda Ma. Flawia
de Fernandez (comp.), Buenos Aires, Corregidor, 2009, pp. 13-30; la seccién “Memoria y olvido” de la
compilacién hecha por No¢ Jitrik, Revelaciones imperfectas, Buenos Aires, NJ, 2009; Barrenechea, A.
M., Archivos de la memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003; Bergero, A. J. y Reati, F. (comps.), Memoria
colectiva y politicas de olvido, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.

% Dalmaroni, “La moral de la historia”, op. cit., pp. 159-160.

7! Zubieta, “La tela de Penélope”, op. cit., p. 197.
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narrar acontecimientos que llevan al limite las categorias del juicio y la reflexién moral®.
Refiriéndose al lugar primordial que ocupa la memoria, por su transcendencia histdrica y su
valor cultural y politico en la crisis de la modernidad, dice:
[Q]luizés en este panorama la recurrencia al pasado sea volver a hurgar para encontrar
alli otras respuestas, para ajustar la comprensidén y entonces, por qué no acudir al
pasado, a la memoria y volver sobre algunos hechos sobre los que se ha escrito tanto
pero que si convocan es porque siguen funcionando como espacios de decibilidad donde
no todo fue dicho (;cémo podria serlo?), donde si se sigue diciendo es por una suerte de
necesidad histérica, responsabilidad intelectual, compromiso politico o impulso
fegin 93
artistico.

Ahora bien, para caracterizar la linea de debates sobre las narraciones de la legalidad
escritas entre 1995 y 2002, podemos retomar entonces las polémicas sobre el problema de la
memoria y el testimonio en la literatura, cuando ponen en primer plano tanto los dilemas éticos
de la critica sobre la representacién como la configuracién de juicios, en términos de su relacién
con los modos de saber y accidén. De esta manera, las discusiones de la critica no quedarian
limitadas a la “esfera” o “campo” de lo literario, o incluso de lo estético, sino que pondrian a la
vista la relacion entre lenguaje y narracion del pasado, con respecto a tramas retdricas y escenas
de juicio ético y politico, al postular una discusidén sobre la legitimidad de estos argumentos,
relatos y posiciones. Este pasaje de la 16gica de la representacion a las politicas del testimonio y
la memoria interpela los limites institucionales de la literatura y la critica respecto de la trama
narrativa de la historia y opone la centralidad del concepto de campo literario, junto con una
nocion de institucionalidad o legalidad basada en la estabilidad y la previsibilidad del sistema
democratico, al concepto de hegemonia como lucha y articulacién de conflictos institucionales y
crisis de cambio cultural y politico.

Seguimos en este punto las propuestas de Delfino cuando analiza la relacion entre historia,
narraciones y politica a mediados de los noventa. Segun Delfino, el vinculo entre testimonio y

comentario requiere producir un espacio critico para intervenir en relacion con las condiciones

en que se formula esa trama, “en tanto implica una relacién con las propias condiciones a partir

%2 1bid., p. 189.
9 Zubieta, “Prefacio” a De memoria, op. cit.,, p. 7. Véase también, al respecto, Dalmaroni, M., “Lo que
resta (un montaje)”, en Contratiempos de la memoria, op. cit., pp. 15-37.
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del conflicto vivido como antagonismo”94. Como sostiene en trabajos posteriores, los andlisis de
la trama material de la memoria y testimonio de las ultimas tres décadas, interpelan los limites
éticos y politicos de la teoria y los juicios de la critica respecto de los argumentos, narraciones y
acciones que intervienen en su configuracion. “Se trata de decisiones éticas y politicas en un
campo tan abierto como especifico que involucra condiciones institucionales y elaboraciones
conceptuales que otorgan a la cultura un estatuto regulativo con respecto a las posibilidades de
orden y cambio social.”*® Al respecto, Forastelli ha analizado la categoria de autoritarismo para
indicar no tanto la capacidad coercitiva del Estado sino el caricter articulatorio de la relacién
entre Estado y sociedad civil. Forastelli propone considerar la especificidad del autoritarismo
como categoria ideoldgico-regulativa y no simplemente prescriptiva, para desplazar su
comprensiéon como mero resultado de las constricciones econémicas, institucionales o de
fusiones ideologicas “aberrantes”. Como adelantamos en la introduccion, al revisar los estudios
sobre autoritarismo y literatura que discutieron las formas simbdlicas del mando y el dominio,
investiga los dilemas de la autorizacién democraticas del poder a partir de la pregunta: “;en qué
consiste obedecer?”®.

Esta perspectiva permite entender las maneras en que las relaciones y modos de
organizacion institucional de la literatura quedaron confrontadas por los efectos ideologicos de
la dictadura, desde las polémicas y formas de intervencion politicas y culturales de la critica.
Como sostiene Delfino:

[Este] pasaje del comentario sobre modos de leer a las formas organizacionales de
produccion de valor permitiria encarar las escenas de la critica como situacién o escena
de acciones de la critica en tanto pieza clave de la formulacién de la literatura como

configuraciéon simbdlica en €l marco complejo, heterogéneo y contradictorio de las
luchas por la hegemonia. La relacién entre critica y accidn da cuenta del vinculo entre

% Delfino, “Desigualdad y diferencia”, op. cit., p. 39.

% Delfino, S., “Teoria y critica: transformaciones del orden y escenas de justicia”, Actas del Congreso
Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingiiistica”, Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2007, p. 21. Cfr. también los trabajos que
dan continuidad a estas discusiones: “Teorfa y acciones de la critica”, Actas del III Congreso
Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingiiistica”, Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009 y “Materiales culturales y luchas
contra la impunidad: escenas de la justicia en los procesos actuales contra genocidas”, Actas del IV
Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires, Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, 2011.

% Forastelli, Autoritarismo como categoria del andlisis politico en las ideas argentinas 1918-1965, op.
cit., pp. 231-237.
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literatura y condiciones de produccidén a partir de concebir los formatos o géneros como
configuracién de experiencias reflexivas y no como mera representacion o efecto de
lectura; esto implica concebir lo literario a partir de una contradiccidn constitutiva: la
distancia entre arte y vida como fundamento de la critica idealista, que al procurar
definir lo literario desde el interior mismo de la institucién no hace mas que reproducir
ese distanciamiento que ratifica en el arte su condiciéon de forma ideoldgica dominante
como parte del patrimonio de objetos reificados de la industria cultural. Las acciones de
la critica permitirian focalizar ese falso dilema (analizar la literatura desde el interior
buscando los mecanismos que la definen o desde el exterior tratando de determinar su
funcién) produciendo una especificacién en el sentido de Bajtin no por su naturaleza de
estructura significante sino por las configuraciones siempre contradictorias e
“incompletas” de su relacién con las condiciones de produccién.”’
Desde esta perspectiva de analisis, la relacion entre critica literaria y acciones no se limita a la
orientacion ideoldgica de sus argumentos y protocolos (la interpelacion a la accidén como efecto
ideoldgico de la critica), sino que permite explorar la capacidad de los juicios criticos para
producir escenas o situaciones materiales concretas que pueden conceptualizarse desde el punto
de vista del caracter performatico de los enunciados criticos sobre el mundo de la vida. En este
sentido, sigue Delfino, es necesario relevar los modos complejos en que los espacios
institucionales producen normas y convenciones que regulan y estabilizan vinculos conflictivos
entre practicas y modos de produccién cultural.

Cuando trabaja tramas narrativas en tanto formas de saber y accidn, la critica pone en primer
plano el caricter articulatorio de lo simbélico respecto de las condiciones de produccién de la
literatura. Pero al mismo tiempo, como dijimos al comienzo, reorienta las discusiones hacia el
papel activo de los juicios criticos en la produccién de narraciones, escenas y temporalidad en
momentos de crisis de cambio histérico. Los materiales bibliograficos que hemos relevado hasta
ahora, sitdan la crisis no como momentéinea inestabilidad sino justamente como transformacién
de los modos de narrar. Por eso, al discutir la crisis institucional y politica de comienzos de dos
mil, Panesi articula la categoria de representacion literaria con los dilemas de la representacién
politica. Segun Panesi, lo que se discutia en 2001 y el afio anterior, algo que, por supuesto, no
resultd ajeno a los ambitos universitarios y demas “espacios intelectuales”, era justamente “una

crisis de representatividad y de representacion”®.

%7 Delfino, “Teoria y critica: transformaciones del orden y escenas de justicia”, op. cit., p. 21.
% Panesi, J., “Polémicas ocultas”, op. cit., p. 11.
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Literatura y realidad

El segundo conjunto de discusiones, pertenecientes al &rea que despeja el tercer eje de
nuestro mapa sobre la relacién entre literatura y legalidad, atraviesa, como adelantamos, una
serie de problemas e interrogantes sobre las relaciones de la literatura con la representacién de
la “realidad” o la percepcién de algun tipo de “verdad” o referencialidad. Las discusiones a las
que nos referimos aparecen fundamentalmente en los ultimos diez afios, aunque actualizan
debates del siglo pasado sobre disputas entre “realismo y vanguardia”, cuyo antecedente mas
importante para la tesis se encuentra en las lecturas criticas de las décadas del sesenta y setenta,
que recuperaremos brevemente en el ultimo trazado. Se puede encontrar, més cerca, en los
debates que se dan entre fines de los ochenta y comienzos de los noventa sobre la relacién entre
autonomia y responsabilidad politica de la literatura™.

El problema de la representacion esté ya presente en el conjunto anterior, donde puntua las
diferencias entre literatura e historia en la periodizacion de las novelas de y sobre los afios
setenta y la dictadura. En los materiales que vamos a considerar ahora, estas discusiones se
orientan hacia las lecturas que se producen ksobre una parte de la literatura argentina actual; en
especial, la narrativa que, desde comienzos de dos mil, privilegia escenas “marginales” o tramas

asociadas con la pobreza o el delito'®

. Las presentamos como parte de un mismo trazado y eje,
no solo porque ambos conjuntos de discusiones estdn delimitados por el problema de la
representacion, sino por el vinculo explicito que establece gran parte-de esta “nueva narrativa
argentina” con la experiencia vivida o los relatos contados sobre la politica de los afios setenta y

la dictadura. Sobre todo los textos publicados después de un nuevo umbral producido cuando se

anulan las leyes de impunidad a fines de 2003 y se reabren las causas por los crimenes

% Forastelli, F., La novela argentina del periodo 1980-1990. Estilo, género-e institucion literaria, Tesis
de doctorado, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cordoba, 1997, mimeo.

190 podemos agregar que estas discusiones coinciden con el auge de los estudios sobre los problemas del
delito y la marginacién en las Ciencias Sociales y las Humanidades, cuya indagacion habian empezado
por lo menos diez afios antes, a mediados de los noventa, cuando se hicieron visibles las consecuencias de
las politicas econdmicas y la represion de la protesta social durante el menemismo. En la critica literaria,
estaban presente desde entonces, aunque, como vimos, con una orientacion distinta, dentro de las
discusiones, problemas e interrogantes suscitados por las narraciones de la legalidad.
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cometidos en el marco del genocidio. (La literatura “post 2003” es un terreno de disputas
dinamico, todavia no “sistematizado” por las lecturas académicas'®, que constituye un punto
clave para el enfoque que propone la tesis respecto de la nueva produccioén literaria argentina,
como veremos a lo largo de los capitulos de la segunda parte.)

En este segundo conjunto de discusiones, pueden percibirse algunas diferencias respecto del
modo de abordar los problemas sobre las narraciones de la legalidad que desarrollamos al
comienzo. En este caso, se propone la “vuelta a la realidad” o el “retorno del realismo”, como
un modo de discutir la vigencia, los limites y alcances de la categoria de realismo en Ia literatura
actual o, en otro sentido, dar cuenta de las transformaciones que diﬁcultan su uso e incluso

registran su crisis, junto con otras categorias clasicas de los estudios literarios'”

. Algunos de los
autores mas mencionados son César Aira, Rodolfo Fogwill y Washington Cucurto (pseudénimo
de Santiago Vega). Estas discusiones marcan un punto de inflexién en la produccion y las
polémicas de la critica en torno de la crisis de diciembre de 2001, que actualiza las discusiones
acerca del realismo en momentos de fuertes transformaciones culturales y crisis de cambio
histérico'®.

Al producir una sintesis de las principales posiciones y argumentos puestos en juego,

podriamos hablar simultdneamente de dos preocupaciones: en primer lugar, las dificultades para

definir el grado de aproximacion o distanciamiento de la literatura con respecto a la “realidad”,

11 Un intento de sistematizar la narrativa escrita por las {iltimas dos generaciones de escritores/as, puede
encontrarse en Drucaroff, E., Los prisioneros de la torre, Politica, relatos y jovenes en la postdictadura,
Buenos Aires, Emecé, 2011.

12 Cfr. Dossier “Realismos”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 12,
Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2005 (con textos de Sandra Contreras, Graciela Speranza,
Martin Kohan, Nora Avaro, Sergio Delgado, Nora Dominguez); Contreras, S., “Discusiones sobre el
realismo en la narrativa argentina contemporanea”, Orbis Tertius, 12, 2006 y “En torno -al realismo”,
Pensamiento de los confines, 17, diciembre de 2005; Speranza, G., “Magias parciales del realismo”,
Milpalabras, vol.2, nro.1, 2001 y también algunas de las propuestas en Fuera de campo, que ya citamos.
Véase también la reorientacion de estas discusiones hacia el problema del valor en el Dossier “Cuestiones
de valor”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 15, Universidad Nacional de
Rosario, noviembre de 2010.

19 Cfr. Gramuglio, M. T., “Introduccién: El imperio realista” y “El realismo y sus destiempos en la
literatura argentina”, en E/ imperio realista. Historia Critica de la Literatura Argentina, Noé litrk (dir.) y
Maria Teresa Gramuglio (dir. vol.), vol. VI, Buenos Aires, Emecé, 2002. Una lectura critica de este
volumen en Dalmaroni, M., “El imperativo y sus destiempos”, Anclajes, VI, 6, diciembre 2002.
Dalmaroni se pregunta, leyendo el texto, “;Qué utilidad critica puede tener una nocién como la de
‘realismo’, o cuanta puede conservar aun, para leer e historizar una literatura como esa que llamamos
‘literatura argentina’?”
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la “verdad”, algiin tipo de referencia o “exterioridad”, ya sea discursiva o real. Y, en segundo
lugar, la necesidad de establecer criterios de valoracidn para analizar esa relacioén en el vaivén
entre el reconocimiento de una transformacién de los fundamentos de lo real, lo verosimil o
“verdadero” en los programas de escritura y la sancién de una confianza “ciega”, “ingenua” o
“inocente” sobre la capacidad de la narracidn literaria de representar la realidad o expresar algin
tipo de certeza sobre las intrigas del presente. A su vez, como se puede ver en estos planteos,
que desarrollaremos enseguida, las posibilidades de un texto de ingresar al canon actual o de ser
objeto de la valoracién critica son inversamente proporcionales a la extrema cercania con la
realidad como representacion o “reflejo”. En el mismo sentido, se atribuiria una supuesta falta
de trabajo en la escritura, evaluada en términos de lo “mal hecho”, el “mal gusto”, la
desfachatez o la completa ausencia de “decoro” de algunas narraciones.

Graciela Speranza sostiene que las ficciones en nuestro pais, por mucho tiempo proclives a
“manifestar un refinado desprecio por la realidad” (la cita es de La experiencia sensible de
Fogwill), parecen abrirse en los tltimos afios a lo que “se ve y se oye en las calles de Boedo, la
bailanta o el char’, otorgando un lugar protagénico a los personajes “lumpenes o

individualidades sobresalientes del barrio bajo™'™.

Lee este registro —en linea con la
conceptualizacién de Sarlo, que veremos enseguida— como un “espiritu etnografico” y un
desvanecimiento simplificador de la distancia con la realidad, que se apoya en la certeza sobre
la posibilidad de documentar diversos tipos de lenguaje. Para Speranza, este movimiento se
parece menos a una astucia literaria que a “una vuelta atrds”, hacia un “costumbrismo
aggiornado” que, a través de “un lenguaje desmafiado y brutal”, intenta resolver con facilidad su
“pasaje al otro lado”. Por su parte, Martin Kohan verifica en la narrativa argentina actual una
“vuelta a la realidad”, aunque no al realismo, segin su definicion literaria. Esta vuelta (“la de la
«

represion en los afios setenta”, “la de la miseria social en los afios noventa), dice, “no

presupone para nada la confianza y la certeza que el realismo garantiza”, sino “el escepticismo,

104 Speranza, G., “Por un realismo idiota”, Dossier “Realismos”, op. cit, p. 17.
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la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje representar docilmente por la
literatura™'®. |

Sandra Contreras vuelve sobre los planteos de Speranza y Kohan para establecer una serie
de distinciones tedricas y analiticas. En este sentido, postula otras formas en que el realismo
puede seguir siendo posible hoy, como “impulso”, “vocacion” o “deseo” en el canon de la
literatura argentina. Para armar una nueva serie del realismo que se extienda hasta la actualidad,
Contreras toma una hipétesis de Analia Capdevila sobre el realismo en Arlt. Segin Capdevila,
Arlt crea un nuevo realismo que, a través de la vision, “provoca una verdadera revolucién
formal”'®. Si en su formulacién clésica, el reconocimiento de un referente histdrico en el
realismo se sustenta en la “observacion de la realidad”, la vision de Arlt seria, en cambio, un
procedimiento para trascender el orden perceptivo de la mirada y descubrir la “configuracion
dindmica” de la realidad social, su “fisonomia latente”, en la que constataria un devenir
histérico'”. En el comienzo de la serie, Contreras coloca a Arlt y después produce un gran salto
para ver qué hace con esta “ambicion de realismo” una obra como la de Aira'®. Segin
Contreras, la “irrupcion de la realidad en estado puro” en la literatura define una renovada
concepcidon del realismo que suspende la pregunta por la representacién y da paso a un
dispositivo orientado a producir un “efecto de real”’®. En este punto, Aira descubre una
singular conexion con la realidad al incorporar “fragmentos de realidad” en una narracién que, a
pesar de eso, “sacrifica el verosimil” como método. Pero a su vez, sigue, postula un realismo de
documentacion, que de manera indicial, en sus tramos mds verosimiles, deja “fragmentos,

imagenes, de las ‘civilizaciones’ que disemina por la Argentina”. Contreras explica a qué se

refiere en estos términos:

195 K ohan, M., “Significacién actual del realismo criptico”, Dossier “Realismos”, op. cit., pp. 34-35.

1% Capdevila, A., “Roberto Arlt: por un realismo visionario (La figuracién de la violencia politica en

Los siete locos — Los Lanzallamas)”, Actas del Simposio Modeme in den Metropolen: Roberto Arlt und
Alfred Do6blin, Berlin, 2004. Citado por Contreras, ‘“Discusiones sobre el realismo en la narrativa
argentina contemporéanea”, op. cit., p. 5.

7 bid., p. 4.

1% De hecho, retomando parte de las discusiones anteriores, Contreras, unos afios antes, habia ubicado a
Aira en una linea paralela y opuesta a las estéticas de Saer y Piglia en la década del ochenta. Cfr.
Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 12-33.

199 Contreras, “En torno al realismo”, op. cit., p. 20.
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[L]a civilizacion juvenil de las calles de Flores, la de los [sic] travestis y el futbol en la
sierra cordobesa, la de los cirujas y los jovenes de los gimnasios, la de los cartoneros y
el proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos del barrio...
Civilizaciones: esto es, poblaciones extrafias [sin comillas en el original], regidas por sus
propias leyes, que se manifiestan, es decir: explotan, como mundos dentro del mundo, y
que el darwinismo airiano (...) imagina como mundos a punto de extincién.'”

Este realismo renovado mantendria una relacién con el presente a través de su forma

testamentaria: “mas que dar testimonio de la época, el efecto de la ficcion seria el de dejar un

documento para las civilizaciones futuras”.

En La villa (2001) y Las noches de flores (2004) de Aira, Contreras descubre las claves de
este nuevo realismo: “dos novelas que, tramadas a partir de dos nucleos duros de la realidad
argentina mas inmediata: la villa miseria y la crisis econdémica, con su secuela de delincuencia,
secuestros y asesinatos, conducen a la catastrofe propia del sensacionalismo televisivo™''.
Haciendo un diagnéstico diferente, Speranza considera justamente la primera de estas novelas

para caracterizar “el fracaso del realismo clasico™'

. Segin Speranza, al diluir el paisaje
reconocible de la ciudad en la fabula inverosimil, La villa, como limite de la representacion,
“devora los fragmentos de la realidad” y los confunde con sus dobles televisivos'"®. En algunos
textos anteriores de Aira, Laura Estrin habia reconocido ya una literatura que “opera sobre un
extremo del realismo”, yendo siempre hacia delante. Para Estrin, las novelas de Aira “vociferan
que el error légico es anteponer realidad a idea o viceversa, ya que su realismo es su idea™' '
Sarlo, por su parte, lee La villa como una “reconstruccion del presente mas coyuntural”, que
define una nueva especie de cronica novelada, cuya particularidad seria recorrer espacios
sociales con cierta “levedad graciosa”, separandose, al deshacerse la trama, de una “vocacién

demostrativa y, en el fondo, pedagdgica™ . Respecto de esta novela de Aira y otros textos que

arman un canon tentativo de la literatura argentina actual, Sarlo registra un desplazamiento del

10 1bid., p. 20.

" bid., p. 24.

1 Speranza, “Por un realismo idiota”, op. cit., p. 18.

'3 para profundizar esta lectura en relacion con la obra de Aira, véase Speranza, Fuera de campo, op. cit.
y “Cesar Aira. Manual de uso”, Milpalabras, 1, 2001.

14 Estrin, L., César Aira. El realismo y sus extremos, Buenos Aires, Ediciones del Valle, 1999, p. 38.

15 Sarlo, “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, op. cit., pp. 274-275. Sobre esta
discusion en la lectura de la literatura actual, véase también de Sarlo “;Pornografia o fashion?, Punto de
vista, 86, diciembre de 2006. Alberto Giordano contesta a este ultimo texto de Sarlo en Una posibilidad
de vida. Escrituras intimas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 34.
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eje de la ficcion hacia un presente en clave “documental” o “etnografica”, a partir de lo que
describe como un cambio en las condiciones de circulacién del discurso social sobre el pasado:
si la literatura de los ochenta ocupaba un lugar en relacion con la interpretacion de la
experiencia de la dictadura, sostiene, ahora adquiere peso “el presente no como enigma a
resolver sino como escenario a representar”''®, Explica Sarlo, recordando sus textos de los
ochenta, que veiamos mas arriba:
En 1980 la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenia su empresa
reconstructiva. Hoy esa empresa sélo puede sostenerse en la calidad de la escritura, ya
que un saber circula hasta en las formas mas banales de los textos de la memoria y el
periodismo-ficcién audiovisual. Por otra parte, la literatura a comienzos de los ochenta
podia proponerse una forma narrativa de justicia, que hoy careceria de cualquier sentido
que no llegara desde la potencia estética. En los ochenta faltaba discurso social. Hoy se
difunde en todos los géneros imaginables
Por lo tanto, la ficcidén no llena ese vacio sobre el que ahora se vuelcan otros discursos y
ya no puede sentir el imperativo de ser la primera (la tnica), cuando los desaparecidos
son tema de los hits de la telenovela, de la historia profesional, del periodismo o de
decenas de exhibiciones de fotografias y objetos de memoria. En estas nuevas
condiciones, se produce un desplazamiento hacia fuera de esa historia, salvo en aquellos
escritores que descubren lo que todavia no ha sido dicho del modo en que ellos lo
dicen.'"
Y afirma que han sucedido dos cosas: por un lado, “la interpretacion de la dictadura ya no pasa,
como entonces, por una hipétesis sobre la violencia como constante histérica argentina, una
especie de ley que habria regido, igual a si misma, desde el siglo XIX”. Por otro, nuevos
discursos, no literarios, han tomado el lugar que, a comienzos de los ochenta, la literatura
ocupaba, “casi en solitario”, segin Sarlo. La literatura actual, ya sea en el ejercicio del “registro
plano” o “de cinta grabada”, el “narrador sumergido”, la incorporacién tematica y formal de
nuevas tecnologias y escenarios culturales, aparece para Sarlo abocada al presente. Menciona,
ademéas de Aira, Fogwill y Daniel Guebel, a Cucurto, Daniel Link, Romina Paula y Paula
Varsavsky.

Sarlo establece un vinculo entre este conjunto de discusiones sobre el realismo y las

anteriores sobre la historia, pero lee la escena dispuesta por la literatura actual como un presente

116 Sarlo, “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, op. cit., p. 473.

"7 Ibid., p. 472. Aca Sarlo cita Los planetas, la novela de 1999 de Sergio Chejfec. Si nos atenemos al
argumento, volvemos a encontrar esta propuesta en su resefia sobre Los topos de Bruzzone: “Condicién
de busqueda”, Perfil, 7 de diciembre de 2008.
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sin tiempo ni historia. Por el contrario, Ludmer propone que el presente es una acumulacién o
superposicion de temporalidades, y desplaza asi el problema de la .representaci(')n hacia la
produccién de enunciados e imagenes que constituyen “la imaginacién publica”, més alla de la |
division entre “realidad” y “ficcién”''®. Conectando este eje con el segundo, lee en textos
publicados en el pais en el afio 2000, diferentes temporalidades: las temporalidades politicas y
nacionales de la memoria y de la historia de la nacién; y las temporalidades de la utopia y la de
la ciencia ficcidn que, dice, son formales y se ubican fuera de la nacién. En un sentido similar,
Zubieta sostiene que el pasado se concentra “con todos sus destinos y mutaciones” en un punto
del presente “susceptible de intuicién estética” y acaso constituye “el esbozo de una teoria del
presente que no olvida su caracter perspectivista™'®.

Otra dimensién de estas discusiones aparece entonces si en lugar de detenernos en la
capacidad de dictaminar sobre la menor o mayor distancia que establece la literatura en la
representacion de la “realidad”, o sobre la valoracién critica de programas de escritura, se
plantea una serie de interrogantes respecto de las operaciones de la critica cuando reflexiona
sobre el vinculo de los materiales literarios con sus condiciones de produccion.

En el momento en que empiezan a tomar forma estos debates sobre el realismo en la
literatura argentina escrita en la tltima década, Panesi escribe una resefia sobre una de las
nouvelles de Aira, donde indaga los fundamentos de la representacién novelistica en relacion
con las crénicas coloniales o los intentos de los primeros viajeros europeos de documentar
tierras americanas. Contra la pretension del arte de representar de manera inmediata esa
realidad, el relato, afirma Panesi, se presenta como pura mediacién: cada acontecimiento
relatado es el enclave o entrecruzamiento de otros relatos posibles.

El conocimiento que la historia y el relato proporcionan sirve para enterarnos de "cdmo
se han hecho las cosas", nos dice Aira en algin momento; como se hacen o como se

181 udmer, J., “Temporalidades del presente”, Margens/margenes, 2, Belo Horizonte, diciembre de 2002.
Contreras (“En torno de las lecturas del presente”, en Los limites de la literatura, Alberto Giordano (ed.),
Rosario, Centro de Estudios de Literatura Argentina, Universidad Nacional de Rosario, 2010) explicita
esta discusion entre Sarlo y Ludmer, a partir del modo en que se desplaza el argumento en los planteos de
Ludmer sobre las “literaturas postauténomas”. Véanse también los textos posteriores de Ludmer:
“Territorios del presente. Tonos antinacionales en América Latina”, op. cit.; “Literaturas postautonomas”
(diciembre de 2006) y “Literaturas postauténomas 2” (mayo de 2007). Disponibles en:
http://www.loescrito.net. Y su ultimo libro, Aqui América Latina, que ya citamos.

19 Zubieta, “Prefacio” a De memoria, op. cit., p. 7.
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inventan. Porque la repeticién del relato engendra la invencidon. Quizas uno de los
mayores encantos de la novela consista en mostrarnos que la reflexion narrativa siempre

repite y vuelve sobre las historias ya contadas para explicarnos cémo hemos sido

hechos.'?.

El argumento recuerda una de las primeras conceptualizaciones sobre los procedimientos del
relato hechas por Panesi en el afio 1982, cuando leyendo “La casa inundada” de Felisberto
Hernandez, analizaba un movimiento reflexivo que, decia, da cuenta de las posibilidades
enunciativas de todo relato. Encontraba ese movimiento justamente en la etimologia del verbo
relatar: llevar, citar, volver, retroceder, repetir, incluir'?'.

En un marco distinto, a comienzos de los afios setenta, Pezzoni intervenia en las discusiones
sobre la separacién entre realismo y vanguardia, produciendo un desplazamiento de estas
categorias al afirmar que “el realismo es critica, indagacién y hallazgo: procedimiento”' >,

Si olvidamos las clasificaciones extrafias a la literatura, simplistas, arbitrarias, de tipo
dualista (interior-exterior, imaginario-real, intencién creadora-obra creada), toda obra se
nos presenta como “realista” (sin excluir las rotuladas como fantasticas), puesto que al
exhibirse como procedimiento la literatura revela que los mundos por ella propuestos
son el resultado de una exploracién, de un saber experimental semejante a la ciencia.
De esta manera, devuelve a los procedimientos literarios su estatuto ideoldgico y politico
respecto de las polémicas sobre el lenguaje y la narracién'?. Para Pezzoni, en este sentido, la
literatura no sélo explora sino que denuncia una presunta nocién de realidad, que no suele ser
mas que “una convencién o un conformismo ante lo que un grupo cultural o econémicamente
dominante obliga a aceptar como realidad” Como dice también en el texto que citamos al
comienzo, nunca hay hechos puros y simples, sino “hechura”; una maéscara que oculta, tras la
descripcidon o la constatacion, el rostro de la autoridad'®*. La leccién de la novela modernista

surgida en la primera mitad del siglo veinte, sigue, es que la literatura es siempre una

“conquista” y a la vez una denuncia contra la definicion de la realidad.

120 panesi, J., “Encantos de un escritor de larga risa”, Suplemento Cultura y Nacién, Clarin, domingo 6 de
agosto, 2000, p. 16.

2l panesi, J., “Felisberto Hernandez: un artista del hambre”, Escritura, VII, 1982.

122 pezzoni, E., “Transgresion y normalizacién en la narrativa argentina contemporanea [1970]”, en EI
texto y sus voces, op. cit., p. 22.

12 Como ensefi6 en sus clases de la materia Teoria y Andlisis Literario “C”, a partir de 1984. Cfr. Louis,
Annick (comp.), Enrique Pezzoni lector de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

124 Pezzoni, “Memoria, actuacién y habla en un texto de Roberto Arlt”, op. cit., pp. 188-189.
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Y si el cambio violento, el giro brusco de las bisquedas del escritor es inevitable, lo es
porque no hay en la literatura conquistas definitivas. El destino del escritor no es reiterar
las experiencias de quienes lo precedieron, sino sefialar qué hubo en ellas de invencién y
hallazgo, y también en qué momentos esos hallazgos se convirtieron en articulos de fe,
en convenciones canonizadas.'”’

También hacia comienzos de los setenta, Rosa sefialaba su oposicion a la critica positivista

126 En este

o representativa, sentando las bases para la relectura de nuevas teorias de la literatura
sentido, decia que la obra no “expresa” ni “representa” el régimen de produccion capitalista o el
sistema de la dependencia, sino que “es un producto regulado por ellos”. Por entonces, Ludmer
hacia hincapié también en la complejidad de los modos y formas de representacién literaria, las
condiciones y procesos de produccién de relatos, a partir de la relacién plural que el lenguaje
mantiene con la “referencia” y sus usos en la escritura'’. Para terminar nuestro mapa, nos
detendremos brevemente en estas discusiones y polémicas de los afios setenta, y aquellas que las

precedieron, que, como dijimos, son los antecedentes mdas relevantes para el mapa de la

legalidad que dibuja nuestra tesis.
Ultimos trazos

Sin desarrollarlas in extenso, nos parece prudente poner sobre la mesa algunas de estas
discusiones y polémicas de los sesenta y setenta —como parte de los margenes més alejados o la
periferia de nuestro mapa—, por el vinculo que mantienen con los problemas que venimos
trabajando acerca de la relacidn entre realismo y vanguardia. Pero también porque constituyen,
como dijimos desde el comienzo, parte del marco de condiciones de produccién literaria y
critica acerca de la relacion entre literatura y legalidad que constituyen el periodo
inmediatamente anterior al estudiado por la tesis. De hecho, como dijimos, se ha sefialado la
importancia de estas polémicas literarias de fines de los sesenta y comienzos de los setenta,

como parte de los interrogantes que se actualizaron en la universidad de los ochenta y cuyos

125 pezzoni, “Transgresion y normalizacion en la narrativa argentina contemporanea [1970]”, op. cit., pp.
22-23. :

126 Rosa, N., “Borges y la critica”, Los libros, 111, 26, Buenos Aires, mayo de 1972.

127 1 udmer, J., Onetti. Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977.
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ecos llegan hasta el presente. Claro que, a lo largo de los afios, se han prolongado, subrayado o
remarcado ciertas lineas sobre la relacion entre literatura y legalidad pertenecientes a estas
polémicas y discusiones en la historia critica de la literatura argentina, y se ha tachado, borrado
o quitado intensidad a otras.

Como adelantamos en los primeros trazos del mapa, se ha sefialado el caracter abiertamente
politico de las discusiones criticas sdbre el vinculo entre estética y accion politica en la década
del sesenta y setenta'?®. En su panorama de la critica literaria entre 1955 y 1976, Cella indica la
clave de lectura de este periodo como una “doble tarea” que aspira a formular un discurso
especifico y a la vez integrar un espacio mas vasto en el cual la politica era dominante'®. Esa
integracion no dejé de producir tironeos, como veiamos mds arriba con Panesi. “Atenazada por
el dilema de compatibilizar el rigor interno con la exigencia de participar en una mision politica
que juzgaba ineludible, la critica literaria se convirtid en autorreflexion, metacritica,
autocuestionamiento.”™® Justamente en las vacilaciones provocadas por este dilema se
encuentra la tensién productiva que dominé las polémicas de la critica entre fines de los sesenta
y comienzos de los setenta.

De manera muy esquematica, para completar esta zona periférica del mapa, podemos
sefialar algunas lineas en el discurso critico de la década del setenta, que se superponen,
enciman o separan, sin que esto implique fijar identidades politicas o partidarias ni definir
lugares estancos dentro de los parametros del sistema literario de la época. Si trazamos un arco
de lecturas y posicionamientos, podemos constatar una linea que va desde quienes acusan de
“cientificista” o “extranjerizante” la incorporacion de cualquier “modelo tedrico™ al analisis de
la literatura, a veces desde un eclecticismo cercano a los comentarios mas convencionales de los

suplementos literarios de la prensa conservadora; pasando por las posturas que sostienen la

128 En un trabajo ya clasico sobre la materia, Oscar Teran indica la manera en que la politica se habia
convertido por esos afios en “la region dadora de sentido” de toda practica artistica e incluso tedrica
(Nuestros arios sesenta, Buenos Aires, Punto Sur, 1991, p. 15). Estudios posteriores analizaron las
relaciones entre literatura y politica en este periodo a partir de los modos en que se ha interrogado e
intentado resolver el vinculo entre “la palabra y la accién”, en un contexto latinoamericano marcado por
la creencia o la conviccién de estar viviendo el final de una época. Cfr. Dalmaroni, La palabra justa, De
Diego, ;Quién de nosotros escribira el Facundo? y Gilman, Entre la pluma y el fusil, todos citados.

129 Cella, S., “Panorama de la critica”, en La irrupcién de la critica, op. cit., p. 59.

130 panesi, “La critica argentina y el discurso de la dependencia”, op. cit., p. 23.
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necesidad de estudiar la cultura nacional, sin renegar por eso de los usos de la teoria, siempre y
cuando se vuelquen al analisis concreto de las circunstancias vividas en el pais y la region; hasta
las formas de especificacidon que incorporan nuevos instrumentos tedricos sin descuidar los
alcances o efectos sociales de esos discursos; o quienes, en otro sentido, intentan desbaratar los
argumentos humanistas o “populistas” que, dicen, montan un “teatro de ilusiones” sobre la
literatura''.

Rosa ubicaba las puntas de este arco entre los riesgos de caer en el mas puro “formalismo”,
que se agota en su propia inmanencia, o en el “populismo”, que vive de sus “mds caras
ilusiones”"*?. Los mas decididos llamaban a asumir un puesto de combate en el terreno de la
produccién ideoldgica, como parte integral de vlas luchas por la liberacién nacional'®. Se
destaca, en este sentido, la concepcidn del trabajo critico como afirmacién de una cultura o
“conciencia” nacional y popular enfrentada a las imposiciones de la sociedad de clases y el
imperialismo, que extienda el umbral critico de la literatura y el arte més alla del objeto libro,

hacia otras formas de produccién cultural’®*

. Otros, procuraban equilibrar el vaivén entre las
pretensiones “cientificas” abiertas por la incorporacién de nuevos saberes teéricos e
instrumentos de analisis (en especial, la semiologia y el analisis estructural) y la aspiracién de
trascender las fronteras de la especializacidn téenica hacia un lenguaje “accesible” que permita
su divulgacion.
Sin esquivar los términos més polémicos de la discusién, en septiembre de 1972, Ludmer
situaba los limites de estos proyectos:
El critico argentino debe tomar conciencia, hoy, de que en nuestra sociedad dependiente

del imperialismo su funcién es limitada (del mismo modo que el escritor); la revolucién
necesaria en la Argentina no se juega en el interior del trabajo critico. Dentro de las

B3I Todas estas posturas pueden leerse en los suplementos, semanarios y revistas literarias y culturales de
la época. En especial, Los libros, Crisis, Literal, Primera Plana, Siete Dias y La Prensa. Sobre la
primera, editada entre 1969 y 1976, dice Panesi (“La critica argentina y el discurso de la dependencia”,
op. cit., p. 25) que en sus tanteos y contradicciones se puede constatar de forma condensada el proceso
ideolégico desperdigado a lo largo de esos afios.

2 I atinoamericana, 3, abril de 1974, p. 39.

133 Cfr. la introduccién de Jorge Lafforgue a la encuesta a la critica publicada en los mimero 2 y 3 de la
revista Latinoamericana de junio de 1973 y abril de 1974, respectivamente.

134 Véase las respuestas de Anibal Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano en la encuesta citada en la nota
anterior.
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escasas funciones politicosociales que le caben, la que en este momento puedo pensar

como esencial se desarrolla en el campo de la ideologia.'*®
A su vez, mientras las lecturas académicas tradicionales descansaban en el canon nacional y las
“no especializada” de semanarios como Primera Plana o Siete Dias, seguian el curso del
mercado editorial, contribuyendo a crear el boom de la nueva novela latinoamericana, la
llamada “nueva critica” se volco a las zonas marginales o emergentes de la produccion poética y
narrativa, como un modo de oponerse a las lecturas oficiales'*®. Este gesto modernista se dirige
tanto hacia la llamada literatura testimonial, “documental” o de “no ficcion” como a los
ejercicios de la “iltima vanguardia™'’.

Si nos acercamos a esta linea, desde las distintas 6pticas que se fueron desarroﬂando desde
los afios setenta hasta la actualidad, podemos distinguir dos trazos paralelos que por momento
parecen cruzarse y confundirse, pero que, en general, se leen de manera diferencial, incluso
como “corte” o posiciones opuestas, acerca de relacion entre literatura y politica: por un lado,
las discusiones sobre la novela testimonial o “documental”, la cronica o el relato asociado al
non-fiction. Y, por otro, las discusiones sobre formas experimentales de la ficcidén o los
gjercicios narrativos y poéticos acerca de lo que se concibié como la trama enunciativa de la
violencia social y politica, que en eso afios produce los primeros “injertos teoria-ficcion”'*® y
ensaya una combinacion de la tradicién letrada con los materiales y procedimientos narrativos
propios de los relatos populares y la cultura de masas. La mayoria de las lecturas sobre el tema

han procurado no confundir la tradicién de la “no ficcién” con la ficcidn a secas, ya sea por las

. . 1 7 I3 -
manifestaciones de algunos de sus mayores exponentes'>, su vinculo mas complejo con el

135 Respuesta a la encuesta hecha por Los libros, 28, septiembre de 1972, p. 6.

136 Sin rehuir, en muchos casos, de las figuras establecidas como Julio Cortézar, Leopoldo Marechal y
Borges y, en el plano latinoamericano, incluso Gabriel Garcia Marquez, aunque a través de la creacion de
nuevos aparatos de analisis que descentraban las lecturas establecidas.

137 E] uso de las comillas en este ultimo caso sefiala las dificultades de nombrar como tal una produccién
sin postulados ni bordes nitidos, que ni siquiera utiliza ese término para designarse.

138 E1 término es de Panesi, “La critica y el discurso de la dependencia”, op. cit., p. 29.

139 piglia, R., “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje de
Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh (Marzo de 1970)”, en Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos
Aires, De la Flor, 2006.
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testimonio y la incorporacién de materiales “no literarios” é la narracion'®, las dificultades en la
clasificacién de las obras™ o el caricter abiertamente politico de algunas de las
intervenciones'”. A su vez, se ha sefialado el “enrarecimiento” de los modos de narrar, hasta el
punto de la “ilegibilidad”, en parte de la literatura argentina de la década del setenta, y su
correlato como reflexién critica sobre el problema de la representacién'®. No podriamos afirmar
que exista una asociacion directa entre ilegibilidad y transgresion ni una relacion simétrica entre
legibilidad (o comunicabilidad) y normalizacién o “éxito de mercado”. De la misma manera, un
corpus de vanguardia, “marginal” o emergente no tiene garantia de permanencia histdrica en esa
situacién de secundaridad institucional o comercial'**. De hecho, para dar un ejemplo, la lectura
de los textos de Osvaldo Lamborghini, de circulacion restringida en los setenta (sus primeros
libros aparecieron con sellos inventados, en pequefias ediciones, o se leian en fotocopias), que
pasaron a ocupar un lugar de relevancia hacia fines de los ochenta, cuando se compilan en sus
Novelas y cuentos, son redefinidas y adquieren nuevos énfasis en los afios posteriores a dos mil,
al punto que ya nadie podria dudar hoy de su ubicacién central en la tradicion literaria

argentina'®. En el mismo sentido, la obra de Walsh, relegada a los depésitos de lo “no-literario”

40 Amar Séanchez, A. M., El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora. 1992; Mayer, M., “Walsh: el descubrimiento de la victima”, El matadero, 1, 1998;
Redondo, N. S., El compromiso politico y la literatura: Rodolfo Walsh. Argentina 1960-1977, Amerindia,
Santa Rosa, 2001.

41 1 ink, D., “Nota preliminar”, en Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir, Buenos Aires, De la
Flor, 2008.

142 Recuérdense los textos a clasicos de Ford, A., “Walsh, la reconstruccion de los hechos”, en Nueva
novela latinoamericana, Jorge Lafforgue (comp.), Buenos Aires, Paidés, 1972 y Rama, A., “Rodolfo
Walsh: el conflicto de culturas en la argentina”, Escrituras, 2, Caracas, julio-diciembre de 1976, cuya
primera publicacidn es de 1974. Véase también el trabajo mas reciente de Jozami, A., Rodolfo Walsh. La
palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, 2006.

3 Cfr. en la ya citada compilacién de articulos sobre Osvaldo Lamborghini, ¥ todo el resto es literatura,
ademas la introduccidn, los textos de Delfina Muschietti, Fermin Rodriguez, Luis Gusman, Gabriel
Giorgi y Graciela Montaldo; Peller, D., “Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera”, Actas del VII
Congreso Internacional Orbis Tertius, UNLP, 2008, “La flexion Literal y la discusion sobre el realismo”,
El interpretador, 23, febrero 2006 y “La flexion literal en la critica y la literatura argentinas de la década
del setenta”, Filologia, XLII, 2010; Schettini, A., “Osvaldo Lamborghini: Argentina como
representacion”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 12, Universidad Nacional
de Rosario, diciembre de 2005; Libertella, H. (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos,
2002; y la edicién facsimilar de Literal, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011.

144 Con respecto a la relacién entre novedad vy critica, véase Forastelli, F., “Manuel Puig: ese villano”, en
edicion critica de El beso de la mujer araria, op. cit., pp. 472-483.

145 Dabove, J. P. y Brizuela, N., “Introduccion” a Y todo el resto es literatura, op. cit., pp. 9-30; Strafacce,
R., Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2009.
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en la postdictadura'®®, adquiere, por diversos motivos (no siempre los mismos), una autoridad
creciente desde mediados de los noventa, y hoy resulta insoslayable a la hora historizar el canon
de la literatura argentina. De hecho, en una encuesta realizada en el afio 2000, entre escritores,
criticos y editores, se eligié a “Esa mujer” como el mejor cuento de la literatura argentina de
todos los tiempos'*’.

Segun la lectura habitual, la organizacion de los materiales estaria dividida entonceél entre
un conjunto que incluiria las narraciones asociadas al testimonio, la investigacién periodistica
de denuncia y el relato politico autobiografico, y otro conjunto que reuniria la literatura
considerada “de vanguardia”. Ahora bien, como podemos empezar a ver, la distribucién critica
de estos materiales no resulta sencilla. Ademas, “arriba”, “abajo”, en el medio, adelante (en las
listas de ventas) y por los costados, una amplia variedad de textos literarios que no responde a
esta clasificacién, la confunden, o bien, encarnan el tipo de literatura que explicitamente se
rechaza para constituir la separacion entre estos dos grupos. Nos referimos, por un lado, a los
autores y obras canonizados por la tradicién nacional y, por otro, a los best seller de la novela
argentina y latinoamericana, los restos de las estéticas del compromiso y las distintas
manifestaciones del realismo social, en boga durante la década anterior, los sesenta.

Si rastreamos brevemente la historia de las lecturas que juzgaron inadecuados parte de esos
materiales, podemos esbozar algunos de los principales desplazamientos producidos en el modo
de concebir las relaciones entre literatura y politica desde mediados del siglo veinte. Sobre todo
desde la intervencion decisiva de Contorno, revista que dio continuidad a las discusiones de
Centro —que hacian los/as estudiantes de la Facultad. Como su antecesora, Contorno propuso
una revision critica de la tradicién literaria nacional a través de una historia politica de la
literatura argentina opuesta al canon erigido por las lecturas académicas oficiales. Su ataque se
dirigié principalmente hacia los comentarios criticos instalados en los claustros universitarios,

pero simultdneamente al “decoro” y el “buen gusto” de su principal adversaria: Sur, heredera de

146 Bayer, O., “Rodolfo Walsh, tabu y mito”, en Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Buenos Aires, De la
Flor, 2001.
147 Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, op. cit., p. 15.
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. . . 14
la vanguardia martinfierrista'*®

. El grupo que escribe y dirige la revista perfila un acercamiento
mas riguroso y especifico al fendmeno literario, que se puede asociar con una especializacién en
ciernes, la cual contribuye al desarrollo de un enfoque socioldgico de la literatura. Segin los
principios y lineamientos propuestos en editoriales o articulos de sus figuras més destacadas, la
revista se acerca a la literatura, en especial a la novela, como “testimonio de la realidad
historica”, un material privilegiado donde leer la matriz ideoldgico-politica que la sustenta, y
comprender los modos en que “cierta clase de hombres” representan o “expresan” su época’®.
Su propuesta se apoya en el “biografismo”, una historia de nombres propios, derivada de la
teoria sartreana del compromiso, que hace foco en la responsabilidad individual y la .escritura
como forma de accic')h. Asume la denuncia frente al “engafio organizado” y la tarea de
“concientizar” a las masas, “solidarizarse” con el pueblo, convertirse en sus “voceros”, en fin,
hablar por su boca, para contribuir al desarrollo de un nacionalismo de izquierda'™.

Los cuestionamientos y la caida en desuso de muchas de estas categorias, diez afios después,
marcan retrospectivamente los alcances y limites de este proyecto, en el que, sin embargo, la

critica literaria argentina sigue reconociéndose'”'

. Cerca de la publicacién del Gltimo nimero de
Contorno, se produce otra polémica importante para las discusiones que venimos desarrollando.

En este caso sobre la literatura realista de la década del sesenta, ligada a un cuestionamiento de

la doctrina del realismo socialista'*?. Con una larga historia en el plano internacional, sobre todo

18 Cfr. Panesi, J., “Cultura, critica y pedagogia en la Argentina: Sur / Contorno”, en Criticas, op. cit., pp.
49-63. El articulo fue publicado por primera vez en 1985.

149 Cfr. “Terrorismo y complicidad”, Contorno, 3, septiembre de 1955. Puede consultarse en Contorno,
Edicién facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2007.

150 Sobre la compleja relacion de la revista con el peronismo, véase la editorial “Peronismo... ;y lo.otro?”
y el resto de los articulos del nimero 7/8 de Contorno, publicado en julio de 1956. Un analisis
exhaustivo de estas y otras cuestiones puede encontrarse en Croce, M., Contorno. Izquierda y proyecto
nacional, Buenos Aires, Colihue, 1996.

BT Al respecto, véase Cella, “Panorama de la critica”, op. cit., pp. 38-46 y Panesi, J., “Los dos tiempos de
la critica”, Orbis Tertius. Revista de Teoria y critica literaria, 11, La Plata, 2005, p. 42.

152 para la reconstruccién de esta polémica en la actualidad, cfr. Gramuglio, M. T., “El realismo y sus
destiempos en la literatura argentina”, en El imperio realista. Historia Critica de la Literatura Argentina,
op. cit., pp. 35-37 y Dalmaroni, “La injuria ‘populista’ (episodios literarios de un combate politico)”, en
La palabra justa, op. cit., pp. 19-23. Pueden consultarse también los articulos de Horacio Tarcus y
Horacio Crespo en el volumen citado de Cella, y las investigaciones que dirige en el Centro Cultural de la
Cooperacion “Floreal Gorini”. Algunas de estas investigaciones se han publicado y complementan las
discusiones que estamos desarrollando en este apartado: Cella, S. (comp.) Por Tufion, Buenos Aires,
Ediciones del CCC, 2005; Candiano, L. y Peralta, L., Boedo: origenes de una literatura militante, Buenos
Aires, Ediciones del CCC, 2007.
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desde la década del treinta, su momento de mayor intensidad en nuestro pais coincide con las
disidencias que terminaran en desprendimientos y expulsiones del Partido Comunista Argentino
hacia fines de los afios cincuenta. El abandono de los preceptos dogmaéticos sostenidos por la
linea mas dura del partido, sienta las bases para una estética contraria, en principio, al
naturalismo y al costumbrismo, pero también, mas tarde, al “compromiso”, el arte de
propaganda y el realismo socialista. Se buscaba asi un tipo de representacion que no se detenga
en la superficie estatica de los fenomenos e indague su “esencia” en tanto proceso dialéctico, o
bien, las “tendencias objetivas de la realidad”, sin desdefiar los aportes de la vanguardia, hasta
entonces identificada con el “decadentismo burgués”'>. Desde la década del cuarenta se intenta
evitar la “deshumanizacién” de las representaciones realiétas para captar el caracter dinamico de
la “totalidad real” a partir de una revisién de la teoria lukacsiana del arte. Y hacia los sesenta, se
introducen las discusiones del marxismo italiano sobre la literatura nacional para superar el
“desgarramiento” entre los escritores y el pueblo, implicito en el compromiso satreano, que,
segun denuncian sus detractores, descansa en la autonomia del pensamiento, “moraliza” el
vinculo entre los intelectual y el pueblo-nacidn, y no puede ocultar su ambigiiedad respecto del
movimiento politico organizado'*. Mas adelante, las lecturas de otra parte de la tradicién
marxista, fundamentalmente de los autores organizados en torno del Instituto de Investigaciones
Sociales de Frankfurt, sumardn nuevos elementos a estas criticas sobre el compromiso y la
representacion de la realidad en la literatura. La incorporacién del estructuralismo y sus
continuadores en Francia, haré lo propio, desde otra perspectiva y tradicién tedrico-critica.

En algunas de las areas de discusion del trazado anterior, podemos ver todavia los rastros de
estos viejos recorridos, de manera més o menos nitida, segin como los han ido tapando o
borroneando las lecturas. Se conservan inevitablemente como marcas sobre una hoja gastada y

amarilleada por el paso del tiempo. Como advierte Panesi: “La critica literaria edifica, solicita

153 Cfr. en especial, Agosti, H. P., Defensa del realismo, Montevideo, Pueblos Unidos, 1945 y Portantiero,
J. C., Realismo y realidad en la literatura argentina, Buenos Aires, Procyén, 1961.

134 Portantiero, op. cit., p. 25-34. Esta critica al compromiso sartreano tiene como marco la lectura de
Gramsci, A., Literatura y vida nacional, Cuadernos de la carcel, tomo 4, México, Juan Pablos Editor,
1986 (la primera edici6on en italiano es de 1954). Véase también las traducciones al espafiol hechas, por
aquellos afios, de libros clave para estas discusiones como Lukécs, G., Significacion actual del realismo
critico, México, Era, 1963 y Della Volpe, G., Critica del gusto, Barcelona, Seix Barral, 1966.
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arquitecturas, avanza en cuidadosas arquitectdnicas, postula planos representativos, escalas
fieles, erige obeliscos y trata de conservar mausoleos. Sin embargo, siempre remueve
escombros.”'*®

Si consideramos el mapa en su totalidad, podemos conceptua_lizar la relacién entre literatura
y legalidad como un problema que vincula las discusiones y polémicas sobre objetos y saberes
en el proceso de institucionalizacion de lo literario con la rearticulacién critica de tradiciones y
canones a lo largo de varias décadas, lo cual abre una serie de interrogantes, que guiaran la
escritura de los capitulos de la segunda parte: jde qué manera afecta el problema de la narracién
de la legalidad los debates sobre los modos de leer y organizar la serie de la literatura argentina?
(Como esta relacién entre literatura y legalidad interpela las operaciones de anélisis y
protocolos de investigacion para la seleccidn, organizacion, interpretacion y valorizacion de los
materiales literarios y sus procedimientos? ;Cuéles son los modos en que la relaciéon entre

literatura y legalidad configura lecturas criticas en tensiéon con la trama candnica del valor

literario o estético en nuestro pais?

135 «Advertencia”, en Criticas, op. cit., p. 9.
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CAPITULO UNO

NARRACION, MEMORIA Y TESTIMONIO

En este primer capitulo se retoman algunos de los lineamientos o trazos planteados en la
primera parte acerca de la relacion entre narracién, memoria y testimonio, para volver a leer las
noyelas y cuentos de y sobre “los afios setenta” y la dictadura. Se parte de las discusiones
formuladas desde la década del ochenta acerca de la relacién entre narracidn, historia y politica
en la literatura, para delinear algunos de los aspectos criticos que se ampliaran en los capitulos
siguientes. En el primer conjunto‘de textos seleccionados del corpus, se pone a prueba por
primera vez nuestro modo de lecfura al analizar las narraciones de la legalidad, intentando
desnaturalizar y recontextualizar los principales conceptos y argumentos que fueron
convencionalizados por el canon critico de la tradicién literaria postdictadura. Para eso,
revisamos los usos de los relatos donde se escuchan las voces de la militancia, las
organizaciones, las victimas, sobrevivientes y familiares, los asesinos y sus cémplices, con el fin
de conceptualizar el caricter politico de la literatura cuando incorpora y reelabora
narrativamente testimonios, documentos y declaraciones, pero también rumores, chismes,
comentarios y confesiones, que fueron parte de lo que se dijo, se contd y escribidé sobre esos
afios, desde 1976 hasta el presente.

Segiin la historizacién que propusimos, se pueden agrupar los materiales de este capitulo en
cuatro periodos: antes de 1984, de 1984 a 1987, de 1995 a 2002, y después de 2003. Como
adelantamos, estas fechas coinciden con cambios producidos en las condiciones de enunciacién
y el modo en que fueron abordados criticamente por la narraciéon de los afios setenta y la
dictadura. De esta manera, la periodizacion de la serie y la historicidad de sus elementos se
consideran un problema critico de la inmanencia de los materiales y no como determinacion,
“reflejo” o “expresion” de datos contextuales o “de la realidad”. Esa misma periodizacion se
tendra en cuenta al contrastar el resto de conjuntos textuales que conforman el corpus de la tesis,
segun las consideraciones y modificaciones especificadas en cada capitulo. Partimos aqui del

segundo periodo (de 1984 a 1987), como nucleo de disputas desde donde se expanden los
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problemas que vamos a desarrollar en estas paginas. Veremos cémo otros capitulos proponen
otros nicleos o puntos de inflexidn, que responde a los problemas e interrogantes que proponen
las constelaciones de materiales consideradas para armarlos y darles forma.

Si tomamos entonces la caracterizacidon del problema de la legalidad en la narrativa escrita
hasta el afio 1987, nos encontramos en principio con un terreno critico fuertemente marcado por
las discusiones sobre las novelas que aluden o remiten de alguna manera a los afios seten;[a yla
dictadura. Como vimos, estas discusiones privilegiaron el problema de la relacién entre
literatura e historia para situar las polémicas sobre los modos de narrar el pasado en plena
recuperacion democratica. Para poder dar cuenta de los cambios producidos respecto de las
décadas anteriores, debemos referirnos al modo en que las discusionés literarias de los ochenta
resolvieron la relacion entre narracién, memoria y testimonio, que hasta entonces se concebia
como un problema eminentemente politico, a través de nociones como “politicas de escritura” o
directamente “modos de representacion literaria”, que proponian una nueva forma de incluir la
especificidad critica de los materiales literarios en el marco institucional y politico mas amplio
en que se definia su estatuto. Durante los afios sesenta y setenta, los materiales narrativos
estaban involucrados tanto en las discusiones literarias como en los conflictos politicos que las
atravesaban como parte de las polémicas sobre la cultura nacional. Después de 1984, se produce
un cambio de foco que supone un gesto de aparente retiro o “repliegue” del campo literario del
terrenc; de la politica, que intenta producir una conclusién o cierre respecto de aquellos afios.
Esto no implica una redefinicion del “marco tedrico” de la critica literaria —cuyos principales
lineamientos venian de la década anterior— tanto como una nueva perspectiva o punto de vista
desde donde abordar las representaciones de la literatura; sobre todo cuando remiten a hechos
histéricos o circunstancias “de la vida real”.

Asimismo se produce una reorganizacion del canon, que desplaza del centro de la escena a
figuras relevantes durante la década del sesenta, como Cortazar, y coloca otras, mas ajustadas a
los nuevos tiempos y lecturas. Respecto del tema que nos ocupa, se pueden destacar las lecturas
hechas sobre las llamadas “novelas de la dictadura” y, sobre todo, Respiracion artificial de

Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer, ambas de 1980. Si se revisan los trabajos
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criticos escritos desde entonces, como hicimos en la primera parte, se vera el lugar central que
ocupan estas dos novelas en las discusiones sobre la literatura de este periodo. Gran parte de la
critica literaria consider6 (y considera) estos textos como paradigma de un tipo de escritura que
proponia mantener un vinculo oblicuo, fragmentario y no mimético con la realidad histérica que
representaba, como resistencia u oposicién a las totalizaciones o formas de centralizacion del
discurso autoritario y de aquellos géneros discursivos que tuvieran como objetivo la prociuccién
de una verdad histdrica, juridica o politica. Como vimos en el tercer trazado del mapa critico
sobre la legalidad, a través de procedimientos de reescritura y cita de materiales histdricos,
incorporacidon de reflexiones tedricas a la elaboracion de las tramas e imagenes, el uso de la
elipsis, los sobreentendidos, la alusién y la alegoria respecto de la situacidn politica, y un
trabajo con “lo no-dicho”, el vacio y el silencio, estas novelas, ademéas de eludir la censura,
habrian podido narrar el horror vivido durante esos afios; experiencias que, por su caracter
traumatico, parecian quedar fuera del alcance del lenguaje y la razén. Novelas como
Respiracion artificial y Nadie nada nunca fueron ubicadas en el centro del canon, por sus
planteos formales, y sus autores, incluidos como legitimos continuadores de una tradicion a
partir de las lineas abiertas principalmente por Roberto Arlt y Jorge Luis Borges, fueron leidos
con el renovado instrumental de la teoria literaria.

Para resituar estas primeras lecturas, podemos mencionar brevemente a un texto que si bien
estd fuera del conjunto seleccionado como nucleo de este capitulo, nos permite revisar y marcar
los limites de estos debates sobre las relaciones entre literatura e historia y ficcion y realidad, en
la narrativa escrita a comienzos de los ochenta. Se trata de Recuerdos de la muerte de Miguel
Bonasso.

Publicada en 1984, la novela se puede ubicar en un punto intermedio o de transito entre la
literatura testimonial, documental o de “no ficciéon”, que constituy6 una tradicién fundamental
en los sesenta y setenta, y el tipo de narrativa modernista o de vanguardia que se colocé en el
centro del canon a partir de los ochenta, como las novelas de Piglia y Saer. La novela de
Bonasso se puede vincular con la obra de de su “maestro” y compaifiero de militancia, Rodolfo

Walsh, apartada (temporariamente) por esos afios del canon literario. Si bien Recuerdos de la
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muerte pertenece a la tradicion de literatura de denuncia del accionar represivo del Estado, en la
que tiene un lugar destacado la obra de Walsh y, en particular, Operacién masacre, existen
elementos y circunstancias que separan ambos textos. Mientras en 1956, como muestra Walsh,
habia existido un intento de inscribir el relato de los crimenes del Estado en un marco de
“juridicidad” o legalidad, el accionar de los grupos de tareas en la novela de Bonasso se
caracterizan por su accionar clandestino'. De ahi que Walsh y Bonasso trabajan con estilos de
investigacién y géneros de escritura articulados, que podemos especificar en su distancia
respecto de lo literario. Mientras Walsh habia elaborado, desde el género policial, proyectos de
investigacion en el didlogo entre denuncia politica y procesos judiciales, Bonasso produce una
versién novelada de su experiencia politica a través del testimonio de un compafiero de
militancia.

“Es un libro contra el olvido. Impiadoso, tal vez, como suelen serlo los espejos”, escribe
Bonasso en el epilogo fechado en septiembre de 1983 Como afirma Eduardo Jozami, Bonasso
“no se propuso la eficacia documental que Walsh asignaba a sus textos de no ficcidén”,
mezclando crénica y novela, personajes historicos y otros creados por el autor’. Como sabemos,
Recuerdos de la muerte es una “novela basada en hechos reales”, que parte del relato de la
experiencia de Jaime Dri, militante montonero y ex diputado chaquefio, secuestrado en Uruguay
en diciembre de 1977 y trasladado a la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), donde
estuvo cautivo varios meses, hasta fugarse durante un viaje a Paraguay en julio de 1978. El
testimonio de Dri es reescrito por Bonasso en tercera persona, con el estilo de las novelas de
espionaje o el thriller politico. La nombrada condicién de mediania de esta novela en relacién
con las tradiciones sobre las cuales se produce el transito entre dos épocas, aparece en una

advertencia del propio autor sobre su texto:

! Cfr. Rinesi, E. y Kang, H. J., “Novela, testimonio y memoria. A prop6sito de Recuerdos de la muerte,
de Miguel Bonasso”, en De Alfonsin al Menemato (1983-2001), Literatura argentina siglo XX, David
Viiias (dir.) y Rocco Cabone y Ana Ojeda (comps.), Buenos Aires, Paradiso, 2010, pp. 108-109.

2 Bonasso, M., Recuerdos de la muerte, Buenos Aires, Booket, 2006, p. 537.

* Jozami, E., Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 147. Desde otro
marco de discusiones, sigue esta lectura, Longoni, A., Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represion, Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 60-77.
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No es por azar, tampoco, que asumid la forma novelistica. La narracién muestra, no
demuestra. La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir
dentro de las pautas mas racionales de la cronica histérica, el testimonio de denuncia o el
documento politico. Pero la voluntad de novelar no encubre aqui el designio de
modificar los hechos. Todo lo que dice es rigurosamente cierto y est4 apoyado sobre una
base documental enorme y concluyente.
De hecho, la novela ocupd un lugar relevante en la escena de la justicia, llegd a ser prueba en el
Juicio a las Juntas y fue incorporado por el propio Dri en su declaracion testimonial ante el
tribunal. Sus caracteristicas implicaron que tuviera un estatuto distinto al de novela, como se ve
obligado a reconocer Bonasso, diez afios después, en el epilogo incorporado a la edicién
ampliada: “lo que traiamos en el bolso no era una novela, un universo cerrado, un objeto inerte
que se anima cuando el lector lo abre y lo resucita, sino materia viva y cambiante, dispuesta a
producir nuevos hechos al margen de sus progenitores™.
Por el tipo de abordaje que prevalecié a comienzos de los ochenta, Recuerdos de la muerte
fue poco leida y, cuando se la tuvo en cuenta, se lo hizo de manera parcial o sesgada,
exclusivamente por su caracter de testimonio o documento histérico, es decir, por fuera de las

cuestiones “literarias™

. Més de dos décadas después, algunos trabajos propusieron actualizar el -
andlisis de la novela desde una perspectiva que permita pensar su vigencia respecto de nuevas
discusiones tedricas y politicas que atraviesan la historia y la literatura®. Por ejemplo, Eduardo
Rinesi y Jung Ha Kang, en uno de los nuevos tomos de la historia de la literatura argentina
dirigida por David Viiias, destacan no el caracter secreto, invisible o clandestino sino “increible,
inverosimil”, de la realidad que describe la novela de Bonasso’. Todos los personajes simulan o

disimulan, engafian, y lo que parece “real”, se vuelve onirico, “demoniaco”. Sin embargo, esto

no sefiala un limite o frontera de la representacién: “[E]s la irrealidad —y no la inenarrabilidad—

* Recuerdos de la muerte, op. cit., p. 537.

° En la clave de lectura que sefialdbamos arriba, pocos afios después de su aparicion, Francine Masiello
leia en Recuerdos de la muerte un intento por confundir “los limites que separan la historia de la ficcién
como para ofrecer una paradoja de la representacion que permita explicar lo extrafio de la realidad en las
prisiones [sic]”. Intentaba otorgarle asi a la historia narrada en el libro un lugar dentro de la
interpretacién del campo de luchas y estrategias de resistencia cultural durante la dictadura. En la
complejidad y multiplicacién de actores de la trama represiva, lee asi una “dispersion del poder”, sin
“autoridad estable”.

6 Véase al respecto Zubieta, A. M. (comp.), De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en
cuestion, Buenos Aires, Eudeba, 2008 y DALMARONI, M. y ROGERS, G., Contratiempos de la
Memorvia en la Literatura Argentina, La Plata, Edulp, 2010.

" Rinesi y Kang, op. cit., p. 110.
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, lo absurdo —y no lo intransmitible—, lo alucinante —y no lo indecible—, lo delirante —y no lo
irrepresentable— lo que constituye el rasgo decisivo, la marca caracteristica, de la experiencia

de la que quiere dar cuenta la novela™

. Plantean asf la cuestion como un problema ético de la
escritura. En este sentido, le otorgan a la indagacion literaria un lugar privilegiado en los
debates sobre la narracion de la memoria: “después de Auschwitz o de la ESMA, y frente a
ellos, sdlo es posible la poesia. Digamos, mas en general: la literatura. (...) Por eso, entonces, es
necesario hablar. O escribir. El problema —la pregunta— es cémo hacerlo.”

Nos interesa ahora volver sobre algunos de los textos escritos antes de 1984 que intentan
articular una respuesta frente a este interr_ogante, para poder confrontar nuestro corpus con la
lectura oficializada después de la recuperaéién de la democracia, sus cambios o actualizaciones.
En especial, respecto del caracter excepcional que se adjudicd a los textos que incluyeron la
persecucién y el exterminio, por el tipo de mediaciones y procedimientos estilisticos en sus
tramas, como vimos en la primera parte. Se puede destacar, en tal sentido, el caso de escritores
como Enrique Medina, que sufrieron no sélo la prohibicién y la censura, sino que fueron
tachados o apartados del canon establecido en los ochenta. Medina quedé relegado en la historia
critica de la literatura como parte del corpus “realista” de la década anterior y, por lo tanto, lejos
de las experiencias de escritura del modernismo y las vanguardias literarias. Sin embargo,
muchos de los procedimientos y tramas reconocidos como innovaciones formales y tematicas en
los textos consagrados durante los afios venideros, son adelantados por los textos de Medina y
otros autores olvidados o simplemente dejados d¢ lado como Jorge Asis'’.

Pese a todo, como veremos a lo largo de este y los proximos capitulos, es justamente esta

narrativa la que recuperan y vuelven a leer hoy las nuevas generaciones de escritores/as. Nos

8 Ibid., p. 113. El destacado es de los autores.

? Ibid., p. 115.

10 Lafforgue en el afio 1984 habla de Asis, Medina y también Osvaldo Soriano como “escritores que han
roto el circuito de los ‘interesados’, de los hombres de letras y sus adlateres” (“La narrativa argentina.
(Estos diez afios: 1975-1984)”, en Sosnowski, S., Represion y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 1988, p. 154.) La revisién de la obra de Asis, después de varios afios
de silencio (o “proscripcion”, como preferiria llamarla el autor), se empieza a dar hacia dos mil y coincide
con la publicacién de su novela Lesca, el fascista irreductible, Sudamericana, 2000. Una sefial de esta
revision la da Ludmer en una entrevista con Maria Moreno, “El lugar de la resistencia”, Radar Libros, 7
de octubre de 2001. Poco después de esta entrevista, aparece otra hecha al propio Asis, junto a una serie
de textos criticos, en una nimero especial de E! ojo mocho (16, verano de 2001/2), titulado “El idioma de
los argentinos”. :
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detendremos entonces brevemente en las novelas de la dictadura escritas por Medina y Asis, dos
“¢xitos de ventas” de aquellos afios, cuyos tonos resuenan en los bordes del canon actual. En los
capitulos siguientes, completaremos el andlisis de parte de sus obras, en funciéon de los

problemas articulados por la tesis.

Antes de 1984

Medina fue uno de los autores mas sistematicamente perseguidos durante la dictadura, e
incluso antes''. Su novela Sélo dngeles fue prohibida por la Seccién Moralidad de la Policia
Federal en enero de 1974, junto con The Buenos Aires affaire de Puig. Se la calificé de
“pornografica”, aunque seguramente molesté menos a las autoridades las escenas obscenas que
los dichos de uno de los personajes de la novela cuando habla de la policia en términos
vulgares. Al respecto, cuenta Medina:

Fui citado por la seccion Moralidad y, dentro de todo, fue gracioso, porque cuando entré
al edificio de la calle Moreno me encontré con un montén de canas que eran ex
compaifieros mios del reformatorio que me saludaban y me palmeaban. Creo que todavia
me consideraban uno de ellos, aunque renegado'”. El comisario me hablaba de literatura,
fue una conversacién de muy alto nivel asi que le dije “bueno, entonces usted sabe que
para darle cierta credibilidad a los personajes, el escritor tiéne, de pronto, que hacer uso
de un lenguaje grueso”. El tipo de mird fijo y me dijo: “vamos, aca sabemos de qué
estamos hablando”. Era evidente que la cuestion no era de forma sino de fondo."
La anécdota sitia la relacion de la literatura con los parametros formales (y reales) de la ley -
ademds de hacernos recordar procesos famosos contra la literatura, también por cuestiones
supuestamente “morales” (Flaubert, Wilde). Medina intenta explicar al comisario el discurso
indirecto, pero al policia sélo le preocupa el “fondo” del asunto. Un conflicto-entre instituciones
y modos de leer.

Pocos meses antes del golpe de Estado, Medina publica “Las hienas”, el primer texto

seleccionado para este capitulo. El cuento es el mondlogo interior de un asesino a sueldo,

" Cfr. Invernizzi, H. y Gociol, J., Un golpe a los libros. Represién a la cultura durante la dltima
dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 284.

1> Este cambio de posicién en las escenas de la legalidad, se puede ver en la lectura que hacemos en el
cuarto capitulo sobre Las tumbas de Medina.

1 Ibid., p. 283.
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integrante de un grupo de tareas, que limpia obsesivamente su departamento mientras cuenta sus
muertes'®. Podemos oir asi, por primera vez en la literatura, la voz de los asesinos, recordando
sus crimenes politicos como parte del terrorismo de Estado de los afios setenta. “Digan lo que
digan somos necesarios. Saber limpiar no es cosa facil. Hay que saber.””® Las elipsis y
superposiciones “tematicas”, poco a poco, van recortando el lugar de la duda para abrirse al
relato descarnado de los hechos y opiniones del sujeto que narra, en primera persona, las
operaciones que le han asignado. Habla de la importancia del orden, de la disciplina y el
respeto, para evitar la anarquia; de que hay que “erradicar el mal de raiz” y hasta llama a los
militantes “atorrantes comunistas enfermos”'®.

Al afio siguiente de la publicacion de “Las hienas”, ya en plena dictadura, continua la
escucha de esa voz en El Duke, publicada en noviembre de 1976 y declarada “inmoral” dos
meses después. Como en el relato anterior, se trata de un asesino profesional (un “pistolero” o
killer) que cuenta su vida mientras se esconde en una casilla. En este caso, el relato
autobiografico se ve intercalado por un narrador que cuenta las operaciones “en banda” del
protagonista, sin ahorrarse detalles sobre las escenas de violencia. Las otras voces que se
escuchan en el texto son del resto de los asesinos que comparten los trabajos con el Duke:
Walter y Sorel, y las de los personajes que entrevista Diego, un periodista fanatico de las peleas
del Duke, en su época de boxeador, que estd haciendo una investigacidon sobre el costado
“oscuro”, no tan publico, de la vida del idolo. La superposicién de puntos de vista complejiza la
trama, interrumpe y quiebra el monologo.

Como boxeador, el Duke era “un estilista”. De ahi el apodo (“El comentarista habia dicho

que para pelear tenia la elegancia de un duque”'’

). La novela de Medina recorre esos terrenos
donde lo “ilegal” parece volverse parte, o contratara, de la escena legal en la literatura. Esa
gal” p P g

aparente contradiccién estd ya en el epigrafe que acompafla la primera edicion, donde se

produce un didlogo “de la vida real” entre un juez y un boxeador:

! Por supuesto, la accién del personaje remite a todos los sentidos del verbo limpiar.
15 Medina, E., “Las hienas”, en Las hienas, Buenos Aires, Milton, 1986, p. 188.

1 Ibid., pp. 190-198.

7 Medina, E., El Duke, Buenos Aires, Galerna, 1984, p. 11.
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JUEZ (impaciente): ;Usted sabia que su rival estaba en malas condiciones fisicas
cuando le aplicé los ultimos golpes?...
CAMPEON MUNDIAL DE BOX (altivo): Sefior juez, mi negocio consiste en dejar en
malas condiciones fisicas a mis adversarios.
En la misma direccién produce el relato un desplazamiento que le permite narrar la represion
ilegal: en ningin momento menciona de modo directo a los grupos de tareas; compone un relato
donde se habla, siguiendo a la prensa, de peleas entre mafias, “una guerra sin tregua que libran

elementos pertenecientes al hampa internacional”'®

. Medina simula la escena duplicando la
operacion del discurso oficial, que habla de “lucha contra la delincuencia” y “subversion” para
tapar los fines econdmicos y politicos de la represién a la militancia y las formas de
organizacién popular, y narra un enfrentamiento bélico donde se estd produciendo una
verdadera masacre. Ya en democracia, la editorial reedita el libro y pone en tapa lo que el relato
simula. Se agrega un subtitulo que dice: “Memorias y antimemorias de un participe de la
represién”, y una faja que aclara: “La primera novela que denuncié el horror de la represién”"’.
En una nota publicada en E/ Dia de La Plata en diciembre de 1983, Medina expone su
propia lectura sobre la narrativa escrita en la dictadura. Hace un panorama de la situacién vivida
en la escena literaria y cultural algunos afios antes y después del golpe, y selecciona tres novelas
para retratarlo. El diagnodstico general no parece distar mucho de lo que se escribia por entonces:
“Se buscaba expresar en metaforas, imagenes poéticas, segundas y quintas lecturas, dudosos
hermetismos. Cualquier posibilidad menos callar®. Pero se invierte la valoracién critica
respecto de los argumentos y procedimientos, en una progresiéon temporal que contradice el
discurso més difundido sobre la literatura de la dictadura:
Cuando el panorama lo permitié hubo expresiones tentativas en las que habia que hacer
un gran esfuerzo para desentrafiar el fondo del libro. Posteriormente el avance se afirmé
con los primeros sintomas del desmoronamiento gubernamental. Tanto de adentro como

de afuera comenzaron a aparecer novelas con audacias temaéticas que produjeron un
contundente impacto en la adormecida mente de los lectores.”!

'8 Ibid., p. 40.

19 yéase la edicién citada.

2 Medina, E., “Rodolfo Enrique Fogwill, Oscar Hermes Villordo, David Viiias: tres obras singulares bajo
la dictadura militar”, en Colisiones, Buenos Aires, Galerna, 1984, pp. 137.

2 Ibid., pp. 137-138.
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Contra la lectura que prevalecia en aquellos afios, no son la innovacién ni mediaciones de la
escritura tanto como las “audacias tematicas”, las que resultan determinantes para Medina en la
transformacion del sistema literario. Ademas, escoge tres novelas por lo menos atipicas para el
canon convencionalizado para leer ese periodo. En algunos casos incluso adelantando el
posterior reconocimiento por parte de la critica: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, La brasa
en la mano de Oscar Hemes Villordo y Cuerpo a cuerpo de David Viiias. Con estas tres novelas
propone resumir las principales discusiones de la narrativa de la dictadura, leyendo el modo en
que incorporan de manera critica los materiales y problemas que, a su entender, marcaron la
época: el cuestionamiento y el testimonio de los crimenes de la dictadura, la guerra de Malvinas
y la “moral del .argentino”. No interesa no sélo el modo de lectura sino la serie de problemas
que convoca y liga como parte de las narraciones de la legalidad. Sobre todo si se tiene en
cuenta que la mayoria de las novelas de Medina fueron prohibidas o sacadas de circulacién
menos por la adscripcion politica otorgada que por ser consideradas “pornograficas”,
“obscenas” e “inmorales”.

En Las muecas del miedo, publicado en 1981, Medina sigue ensayando este vinculo entre
los conflictos morales y politicos en las narraciones de la legalidad, reutilizando los materiales y
procedimientos disponibles, segun los consumos culturales de la época, tanto en la literatura
como en el cine y las artes plasticas. Escribe asi una serie de cuadros o “retratos” del terror
vivido por esos afios, recurriendo al grotesco en la experimentacion vanguardista, para narrar
una realidad “monstruosa”, aunque no por eso menos verosimil. Toda la trama parece disputarse
en esa tension entre la realidad y las pesadillas o “suefios de la razén” de los personajes, donde
se pierde el punto de sutura, entre lo “real” y lo fantastico, la realidad y la ficcién, de un
“infierno cotidiano”. A difefencia de otras novelas escritas en la dictadura, las referencias a la
persecucion y la desaparicién son bastante explicitas, sin medias tintas. La editorial
‘Sudamericana no se atrevidé a publicarla en plena dictadura, y terminé saliendo por Galerna.
Cuenta Medina que el editor, Julio Alonso, hizo un célculo sencillo: “los decretos de

prohibicion tardan en salir entre quince dias y un mes, desde la aparicién de libro. Si en ese
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interin se vende la mitad de la edicién, estamos hechos.”

(Si bien la novela no ocupa un lugar
relevante en nuestro corpus, la mencionamos como un ejercicio de experimentaciéon formal que
sigue los nuevos tipos de narracién que estan marcando y expandiendo los limites de la
tradicidn por esos afios, con mas 0 menos reconocimiento, como son los casos de Manuel Puig y
Osvaldo Lamborghini, con quienes Medina tenia un vinculo no sélo “afinidad profesional” sino
de amistad.)

Para completar esta rapida presentacién de las novelas de la dictadura escritas por Medina —
que volvera a aparecer en los proéximos capitulos, marcando algunos de los lineamientos que
organizan la lectura de la legalidad en la literatura—, mencionamos un texto mas. Se trata de
“Los asésinos”, un cuento publicado en la comp'ilacién homénima de 1984. Con el fin de la
dictadura reaparece, como monologo interior, la escucha de los asesinos, pero esta vez en la voz
de una “puta de categoria” (esos son los términos que usa la narradora sobre si misma), que
conocid los lugares donde se entretuvo el “milicaje” durante esos afios™. El relato es el primero
que narrar, en la literatura argentina, la apropiacion de un bebé nacido en cautiverio. Lo hace no
desde la palabral de los criminales, sino en la voz de sus coémplices. Mas aun, en la primera
persona de un personaje menor, lateral, hasta insignificante, podriamos decir, para la trama
institucional que planifico, ejecutd y se beneficidé con las politicas llevadas adelante por las
Juntas Militares. La eleccion de este personaje “marginal” es fundamental para discutir la
asignacion de culpas y responsabilidadés (“Yo no hice nada.... Cualquiera sabe que yo no hice
nada... Tampoco le pedi que... hiciera lo que hizo™), colocado en el centro de la escena de un
relato donde aparecen no s6lo militares sino también “civiles” (periodistas, curas) que forman
parte de los asesinos.

La narradora cuenta como su pareja, jefe de un grupo de tareas, quiere matar al bebé que le
entregd en brazos después de un operativo, para borrar la evidencia del delito. Cuando todo se
da vuelta (“Politica de mierda”, dice la narradora), los criminales temen por su situacién

judicial. Narra ademas las torturas que no presenci6 pero le cuentan (“No soportaba las cosas

22 palabras de Medina en Invernizzi y Gociol, op. cit., p. 287.
2 Medina, E., “Los asesinos”, en Los asesinos, Buenos Aires, Milton, 1984, p. 137.
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que me contaba”). A través de este modo indirecto de narrar, se indagan los limites de la
violencia en el lenguaje, pero sobre todo se llama la atencién sobre las posibilidades de
reconfiguraciéon de una verdad en los testimonios del horror que arman una escena de
enunciacion colectiva. En el medio de la descripcion —-muy detallada por cierto— de una sesion
de tortura, se escucha una interrupcion: “alguien que dice: exagerar, exagerar para que luego no
sea creible”. El enunciado parece estar dirigido tanto a los personajes que participan corﬁo ala
escena narrativa misma. Es decir, produce un pliegue que muestra no la imposibilidad del
lenguaje de representar el horror, sino la produccién del silencio y la circulacién del secreto
como parte de la planificacién del genocidio, cuyos efectos mas amplios y extendidos en el
tiempo estuvieron ligados justamente al modo en que fueron procesadas ese tipo dé historias o
relatos que pretendieron fundar un terror que paralizara a toda la sociedad.

Del corpus de novelas escritas durante el periodo dictatorial, la mas leida, incluso mas que
las de Medina, sin dudas fue Flores robadas en los jardines de Quilmes. Para .nuestra tesis,
importa menos la novela de Asis que la evaluacién y el lugar que le otorgé la critica —no
siempre justa con el texto—, con el fin de producir un contraste que permita hacer una serie de
distinciones en el corpus de la narrativa de la dictadura. Daniel Balderston compara Respiracion
artificial, cuyo “acceso a la verdad”, dice, “es siempre parcial y frustrante”, con los textos de
Asis, para quien, “la narracion testimonial o picaresca del pasado reciente tiene la virtud de dar
una visién del pasado y de las realidades actuales aparentemente cruda, directa, si bien como
tales sus versiones deben sufrir el inconveniente de ser visiones de la historia no
mediatizadas.”** En un sentido similar, Noé Jitrik reivindica el “juego de claroscuros” de Piglia

. g ;2
por sobre la “referencialidad” de Asis 3

2 Balderston, D., “El significado latente en Ricardo Piglia y Luis Gusman”, en Balderston et al., Ficcidn
y politica, op. cit., pp. 112 y114.

% Jitrik, N., “Miradas desde el borde: el exilio y la literatura argentina”, en Represion y reconstruccion de
una cultura: el caso argentino, Salil Sosnowski (comp.), Buenos Aires, Eudeba, 1988, p. 135. El mismo
Asis reniega de estas comparaciones: “Ya en el 82 se publicaban todas las cosas. Aparece mi libro y
aparece el de Piglia. Como el de Piglia es oscuro, alegérico, entonces ‘ésa tiene que ser la féormula’ y
demas.” (Tomado de “Nunca volvi a sentir la misma libertad que tuve cuando escribi Flores robadas en
los jardines de Quilmes”, entrevista hecha por Mara Favoretto para la revista electrénica venezolana
Letralia, 197, 20 de octubre de 2008. Disponible en: http://www.letralia.com/197/entrevistas02.htm).
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Pero antes de avanzar con estas lecturas, quisiéramos proponer otro texto de Asis, publicado
por primera vez en el afio 1976, que se sale de la tonalidad dominante en las narraciones de la
época y adelanta la literatura que se debatird en el futuro. Se trata de “Las FAC”, un relato
compilado en la coleccidon Fe de ratas. En el texto, Asis imagina una “guerrilla cultural” bajo
las siglas de “Fuerzas Armadas Culturales”, que se dedica a secuestrar artistas del
establishment, aliados al “imperialismo cultural”. Como explica uno de los organizadores al
narrador, apodado “El Turco”: “Es una conjuncién de peronistas revolucionarios, actores,
pintores, comunistas revolucionarios, poetas, troscos, cantantes, escultores, anarcos, hay algin
pecé, folkloristas, muchos de la izquierda independiente, solistas, de todo. Es una auténtica olla
popular revolucionaria.””® En el texto pueden escucharse las consignas politicas de los setenta
desde la retorica de la satira o la parodia literaria —como ampliaremos en el préximo capitulo. Al
Turco le encargan el secuestro de Alejandro Garay, el primero de una lista de escritores, artistas,
editores y promotores de la industria cultural condenados a muerte. En esas paginas podemos
leer el anticipo de uno de los tonos con que se narran los afios setenta en parte de la literatura
escrita después de 2003, como veremos con Bruzzone y Cucurto en el cuarto y quinto capitulo.

En 1987, Beatriz Sarlo afirma que Flores robadas... “propone un pacto de mimesis con los
valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de la lengua, de un amplio sector del
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publico que, a lo largo de varias ediciones, lo ha convertido en best-seller””’. Este pacto, agrega,

explicaria su éxito editorial, en la medida en que disefia una relaciéon de mutuo reconocimiento
entre lector, novelista y personajes. El texto trabaja, de manera cémplice y parddica al mismo
tiempo, con la narracién de las experiencias culturales, politicas y sexuales de la época, como si
estuviera contando biografias y opiniones compartidas.
Representacion y critica de la doxa pequefio-burguesa de izquierda cruzada con una
moral de supervivencia lumpen, la novela de Asis reconstruye ese discurso como
“sanata”, “verso”, “buzoneo” (...): es decir, discursos que establecian una relacion
ilusoria con lo que después fue la “verdad” de los hechos. En este sentido, es un relato

de las ilusiones perdidas, de los deseos (deseos de la politica y de la cultura) que el
movimiento narrativo demuestra irrealizables. (...) Critica y trivializacién de esos

% Asis, 1., “Las FAC”, en Fe de ratas, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, p. 115.
27 Sarlo, “Politica, ideologia y figuracién literaria”, en Ficcién y politica, op. cit., p. 50.
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deseos, Flores robadas representa la sexualidad fundamentalmente centrada en el goce
masculino y la militancia como el teatro donde se ponen en escena ilusiones vanas.”®

El unico personaje que el texto presenta de manera complaciente, concluye Sarlo, es el propio
narrador (“una figura intencionalmente préxima a la de Asis”), que es colocado del lado de los
que pueden salvarse de la “crisis de una generacion” que la novela representa.

A pesar de los intentos del propio autor y sus textos por desautorizar, o por lo menos
confundir, las lecturas representativas o miméticas, la obra de Asis fue leida como parte de la
literatura realista o costumbrista escrita en esos afios. Lo mismo ocurrié con la asignacién de
responsabilidades que pesaron sobre él respecto de los dichos de sus personajes y narradores.
Sin ir més lejos, Samantha, uno de los personajes de Flores robadas..., le dice a Rodolfo, el
narrador: “No sé si me estas hablando en serio o me estas cargando, nunca lo sabré, lo real y lo
falso es en vos un permanente sandwich.” “Emparedado de realidad y ficcidn, jcomo no voy a
dedicarme a la literatura?”, le contesta®. Mas adelante, llegando al final, Rodolfo se involucra
en la discusion:

Ocurre que uno, por lo menos yo, es igual a lo que escribe, tiene la cara, el cuerpo, la
mirada que denuncia su obra, y conste que esto no lo digo para jactarme, para aportar
otro gajo a tantos esquematicos contemporaneos que reprochan y detestan —0 no
entienden— mi simpatica egolatria. Se trata de una vieja teoria personal, de las pocas que
no adjudico a mi abuelo Salvador; sostengo que todos los hombres tienen la cara que se
merecen, pero que en los escritores es donde mas se percibe esta coincidencia.
Contemplen, con detenimiento, la fotografia de Hemingway por ejemplo, y remitanse a
su obra. Veran que existe una firme comunicacién, una identificacion total entre la cara
y la obra. Y certificaran conmigo que, para escribir esa obra, el viejo Emie tenia que
llevar esa cara, esa mirada. O contemplen, en todo caso, la cara de Henry James, y
repitan la experiencia, asi como también con Aristobulo Etchegaray, Sabato, Sebrelli,
Manuchito, Verbitsky, o el propio Borges. Y, mas cerquita de mi, ;por qué no comparan
el rostro y la obra de Medina, Lastra, Asis, Gusman, Rabanal, Briante? Para bien o para
mal, aqui abandono el riesgo de adjetivar, las caras denuncian lo que escriben. La obra —
mia— es trasparente, como el lago Curruhué, y menos mal que no estd Marinelli. para
rebatirme. Por eso llegué a entender mi presente, asumir esta mania mia de andar
intentando el arte a través de los recuerdos, desfigurando ostensiblemente la realidad,
suplantandola o no por lo verosimil, o por lo que, en definitiva, se me cante, 0 me
parezca quede mejor.,

El tiempo y la vida, lo real y lo fantastico, pertenecen al mismo mazo de naipes. Yo
vivo, en la actualidad, la novela que mas o menos sinceramente escribiré dentro de
algunos afios, cuatro o cinco, y no creo que pueda ser muy apasionante.*’

2 Ibid., p. 51.
2 Asis, 1., Flores robadas en los jardines de Quilmes, Losada, Buenos Aires, 1980, p. 97.
0 Ibid., p. 123.
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En los textos de Asis, como reafirma Rodolfo, en el parrafo que sigue al que acabamos de citar,
registrar equivale a tergiversar. No existe una confianza ciega en la transparencia del lenguaje
sino que, por el contrario, todo el tiempo se pone en juego (se juega), sin ser resuelta, esta
tensién entre realidad y ficcion en la narracion, no sélo en la literatura sino en la figura misma
de Asis, que queda inevitablemente atravesada por su obra y que, frente a las lecturas
simplificadoras, canta “Quiero retruco”.

Unos afios antes del articulo de Sarlo, Andrés Avellaneda afirma que el realismo en que
parece sustentarse el éxito de ventas y la amplia cirqulacién de Flores robadas..., no traduce
una condena de la situa_cién instalada tras el golpe del 76, sino que, por el contrario, se puede
“comprobar que su propuesta coincide ideoldgicamente con el discurso del régimen militar”*!.
Y se pregunta: “;en qué medida un sistema autoritario represivo puede llegar a ser internalizado
por un espacio literario especifico?” El articulo esta orientado a reconstruir este codigo que
surge del andlisis, de cufio estructuralista, del sistemé de significados de la novela. Segun
Avellaneda, el texto pone en circulacion el modelo de la love story e incluso recupera elementos
de la tradicién de la novela de aprendizaje, pero los tdpicos que la estructuran provienen
principalmente, del género bucélico y la ética del Antiguo Testamento. Pese a la dedicatoria de
la novela (“A Haroldo Conti jin memoriam?”), y al hecho de que fue una de las primeras
novelas que habld de manera mas o menos directa de la represién y los desaparecidos, a pesar
también de sus “aparentes transgresiones”, concluye Avellaneda, el andamiaje ideoldgico del
texto descansa en el discurso autoritario impuesto durante esos afios™’.

Los argumentos son atendibles, aunque en un sentido distinto al que propone Avellaneda.
Efectivamente, la novela de Asis pone en escena las voces heterogéneas de las utopias politicas
tramadas por una postura enunciativa de ironia y hasta sarcasmo. Si consideramos la novela

desde las politicas de la narracién —que no evaltan intenciones sino que analizan modalidades

31 Avellaneda, A., “‘Best-seller’ y cédigo represivo en la narrativa argentina del ochenta: el caso Asis”,
Revista Iberoamericana, XLIX, 125, octubre-diciembre de 1983, p. 983.

32 Tbid. p. 996. Javier Maristany (Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesién en las novelas del
Proceso, Buenos Aires, 1999, Biblos, p. 19) habla de la “novela de la seguridad nacional” para referirse al
costado mds narrativo de este discurso, y dice que Flores robadas... reproduce la matriz axioldgica de ese
tipo de narraciones estatales, recuperando algunos de los argumentos de Avellaneda.
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verbales y practicas— esta trama muestra la incorporacidén y puesta en funcionamiento de
estructuras retéricas que formaron parte de los argumentos y relatos “justificatorios” del
terrorismo de estado. Permite leer también los modos en que, articulados durante la dictadura,
estos relatos superaron la barrera temporal de diciembre de 1983 y fueron habilitados como
material ideolégico fundamental de la llamada “transicion democratica”. No es sorprendente
que la critica, al identificar autor y obra, interpretara luego esta trama como su sello
caracteristico y situara a Asis, en la axiologia moral de la literatura argentina, como un cinico.

Algunos (pocos) trabajos han intentado mirar de otra manera el “Peguémosle a Asis”, como
dice Fogwill en un articulo publicado en Vigencia en agosto de 1983%. El articulo est4 dedicado
principalmente a las resefias hechas sobre La calle de los 'caballos muertos en los suplementos
literarios de dos importantes matutinos, y sirve para analizar los distintos modos de leer la obra
de Asis, a derecha o izquierda. Sobre lo que llama los ejercicios de venta y “asimilacion” de la
obra de Asis, Fogwill sefiala un elemento que, dice, es exclusivo patrimonio de sus novelas: el
sostén “extratextual” aportado por el personaje del periodista o el novelista de éxito, a través del
cual el componente mercantil pasa a formar parte de la operacion ficcional®. Se crea asi una
narrativa que si no tuviera éxito, seria ilegible. “Por esa razén la lectura de Asis no resiste a la
envidia de sus pares, ni a la descalificacion de la élite académica: basta desconocer la autoridad
del narrador para hacer sucumbir todas sus operaciones™®. El éxito es entonces una “condicion
literaria”, dice Fogwill —en cuya obra podemos ver duplicada la operacién, ademas del tono
provocador, de Asis.

Pero la critica oficial no puede distinguir estas cosas, porque su reconocimiento
implicaria entender que solo el tiraje, la publicidad del Estado, el permiso del Estado, la

3 Fogwill, “Asis y los buenos servicios”, en Fogwill. Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva,
2010, pp. 110-118.

* La novela continta la serie de los “Canguros” iniciada con Flores robadas... y Carne picada. Su
imagen central: la aparicion repetida de cadaveres de caballos debajo del puente de la calle Montevideo,
se acerca notablemente a la que trama otra de las novelas que, como dijimos, junto a Respiracion
artificial, definieron las lecturas literarias de la época: Nadie nada nunca, de Juan José Saer. En un
articulo sobre La calle..., William Katra, como Fogwill, destaca la figura de Asis como blanco de ataques
de grupos “progresivos”, que veian en sus personajes y mundo novelistico evidencia de ciertos valores
fascistas, machistas y contra el “buen gusto” literario (“Novelizando el proceso argentino: La calle de los
caballos muertos de Jorge Asis”, Revista de critica literaria latinoamericana, 35, Lima, ler. semestre de
1992, p. 148.

3% yéase al respecto el tercer capitulo.

36 Fogwill, op. cit., p. 117.
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concertacion del Estado y la conciliacién de fondo con los intereses predominantes,
fundamentan el consenso de lectura que permite su ejercicio. La critica oficial, que es un
capitulo de la ficcion del medio, debe privarse de los instrumentos para interpretar la
ficcion literaria, y como carece de elementos para concebir una topologia literaria debe
recurrir a la topologia politica, segin la cual, para el de Clarin “es innegable la

ubicacion de Asis en el dngulo izquierdo...”, en razdn de tratarse de un autor “premiado

por la Casa de las Américas”.”’

En la ironia podemos detectar algunos de los problemas implicados en intentar ubicar
rapidamente un texto literario de acuerdo a un eje de distinciones simples, en lugar de abordar la
complejidad de las posiciones politicas de la narracién. Un problema que se puede leer no sélo
en la critica periodistica de la obra de Asis.

Por su parte, sigue Fogwill, La Nacion, que no puede reconocer un mérito en el caracter “de
izquierdas” de la obra de Asis, pero tampoco puede endilgarle al nuevo libro una ubicacién a la
derecha que lo condenaria al fracaso, apela a destacar el caracter “testimonial” del texto: “[el
libro] intenta recrear un clima de injusticia, ofuscacion y violencia propicios a los desbordes, a
la salvaje exteriorizacion de las pasiones, origen de una represion ciega e incontrolable...”® De
esta manera, sigue Fogwill, el diario coloca el texto al servicio del “reencuentro nacional”. El
periodista se anticipa a tal “concertacion” diciendo que la novela se refiere a “grupos cuya
- impunidad los puso a cubierto de toda sancion...”; y cierra produciendo una evaluacién
histérica: “fueron parte de una época de miedo e inseguridad con excesos de estremecedor
recuerdo...”, para que no queden dudad de que esas “sensaciones” ya son parte del pasado, tal
como se esta reconstruyendo por entonces la historia.

La lectura de Fogwill tiene que ver con las preocupaciones planteadas en varias notas de
opinién que saco durante 1984 en medios como Primera Plana y El portefio sobre la “Las

herencia cultural del Proceso”™

. A 'los fines de este capitulo, antes que las opiniones nos parece
mejor considerar una de sus novelas, que pasaria a formar parte del canon de la literatura escrita

durante la dictadura, algunos afios después: Los pichiciegos.

7 Ibid., p. 115.
¥ Ibid., p. 116.
3 Cfr. Fogwill, Los libros de la guerra, op. cit., pp. 68-82.
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El texto, publicado en 1983, no responde por completo ni al modelo “realista” ni al
modernismo propio de las vanguardias vigentes por esos afios o la “seriedad” con la que se leyd
el tema en la literatura®. De ahi las dificultades de la critica para ubicarlo junto a textos como el
de Piglia o Saer. Como se sabe, la novela, escrita “de un tirén” —segun su autor—, en los ultimos
dias de la guerra, retne todo lo que se decia y contaba sobre Malvinas: desde los comunicados
oﬁcialés amplificados por la prensa hasta los rumores y las cosas que “no se podian decir”
abiertamente pero que siguieron escuchandose pese a todo. “Pretendia ser un trabajo hacia el
habla argentina. Pero no sé si lo logré. Ya en esa época para mi la naciéon no era mas que la
lengua”, dice Fogwill en una entrevista*'. En el texto se habla del frio, la falta de equipos, el
maltrato de los oﬁciales; de los estaqueados, la tortura y también los asesinatos; incluso se
mencionan los vuelos de la muerte, lejos del campb de batallas. Todo ese material aparece como
testimonio de un sobreviviente, un “pichi”, que reproduce los didlogos con sus compafieros de
cueva muertos en las islas. La historia se presenta como transcripcion de la escucha de esas
voces en notas y grabaciones que, mas adelante, van a formar parte de un libro. Quien transcribe
se interroga constantemente por el saber que se puede derivar del testimonio, pero no saca
ninguna conclusién. Sélo anota lo que le cuentan.

Volviendo sobre las preocupaciones que citdbamos arriba, en una entrevista, realizada por
Graciela Speranza, diez afios después de la aparicion del libro, dice Fogwill:

Cuando llegaron los primeros ex combatientes de Malvinas a la Argentina, ese libro ya
estaba circulando por todo San Pablo entre los exiliados. En la novela hay un discurso
de un inglés y un discurso de un soldado argentino que dicen practicamente lo mismo.
Ese discurso es el discurso alfonsinista. Yo entendia que esa tendencia popular que se
estaba armando a partir de lo que se inventdé como una derrota popular contra la
dictadura no era una derrota, sino un decreto del Departamento de Estado. Yo queria

que todo eso estuviera articulado en la novela. Estaba loco: crei que se podia publicar.
Pero todos me pusieron alguna u otra condicién de indole ideoldgica.”

* Maria Teresa Gramuglio (“Politicas del decir y formas de la ficcion. Novelas de la dictadura militar”,
Punto de vista 74, diciembre 2002, p.11) afirma que esta novela, junto con Las islas de Carlos Gamerro
(Buenos Aires, Simurg, 1998) y La calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto (Buenos Aires, Perfil
1999), son de los pocos textos que recurren a la picaresca, la farsa o el grotesco para narrar la dictadura.

* Tomado de Valle, A. J., “Rodolfo Fogwill en Rolling Stone”, Rolling Stone, junio de 2007. Disponible

en: http://www.rollingstone.com.ar/1297376
2 Speranza, G., Primera persona, Buenos Aires, Norma, 1995, p. 44-45.
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Fogwill llama la atencién sobre uno de los procedimientos fundamentales de la novela: el
discurso referido. No sélo por la escena testimonial que se reconstruye como condicién del
relato, sino del terreno mas amplio de los discursos que circulaban cuando fue escrito.

Si revisamos el texto, efectivamente encontramos dos discursos, en la primera y la segunda
parte, aunque se trata de jefes, no de soldados. El primero es de un oficial inglés que, traduccién
mediante, dice:

que ni ellos —€l y el Turco— ni él —el oficial- tenian la culpa de esa guerra. Que ellos
eran patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba

b1

“prosperar” porque “era un gran pais”. “Prosperar” decia el traductor, y “ocuparse de
prosperar” era mucho mejor que hacer guerras contra paises més fuertes.*
En el segundo, un coronel habla a los combatientes, de vuelta en el territorio continental, cuando
ya ha terminado la guerra:
Y el tipo hablaba. Qué éramos como el ejército de San Martin. “Heroicos”, repetia. Que
la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la
guerra tenia otros medios: “La diplomacia, la contemporizacién”, decia, y que nosotros
ibamos a volver a los arados y a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar
que traian los negros), y ahora, luchando nos habiamos ganado el derecho a elegir, a
votar, porque ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar y elegir entre alguno de
esos hijos de puta que estaban en los ministerios con calefaccion mientras abajo los
negros se cagaban de frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais, porque ahora
se iba a compartir, 0 a “repartir”, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se
ganaron en la guerra...”* '
Ambos discursos, en indirecto, no sélo marcan una distancia sobre las responsabilidades y
establecen una serie de énfasis sobre lo que se dice y tiene que ser escuchado, sino que sefialan
el modo en que un enunciado se calcula como parte de una trama que intenta producir un efecto
pacificador, de orden y conciliacion.
Los pichiciegos es otra de las novelas que se escriben a destiempo o contra las
temporalidades establecidas —los “contratiempos”, podriamos decir también—, desestabilizando
el relato oficial desde la singularidad del testimonio en la literatura, puntuando las discusiones

que vendran algunos afios después, pero que ya se muestran, sin embargo, latentes en los

conflictos del lenguaje y la narracién que guiaron los debates ideoldgicos en el periodo

* Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006, p. 39.
“ Ibid., p. 133.
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“transicional”. En los discursos citados por la novela se muestra la trama que sustituye las
preocupaciones politicas por las econdmicas y el encausamiento de las voces disidentes dentro
de las nuevas formas de representacién. La novela lee como planificacién lo que se presentd
como el desarrollo “natural” de los debates. En la medida en que esa singularidad es efecto de la
trama narrativa, el discurso referido pone en escena la relacion entre lenguaje y accién, saber y
responsabilidad, e ilumina una crisis colectiva cuya continuidad en democracia se puso a la vista
desde mediados de los noventa y constituyd parte del material literario clave a comienzos de dos

mil.
De 1995 a 2002

En el tercer trazado del mapa de la primera parte indicamos los cambios producidos sobre
los lineamientos del estudio critico de las novelas de y sobre los afios setenta y la dictadura a
partir de mediados de los noventa. Como dijimos, estos cambios coinciden con una
transformaciéon en los modos de narrar que prevalecieron en el periodo anterior, marecados
principalmente por la escena enunciativa dispuesta por el Juicio a la Juntas y el Informe de la
CONDERP. De esta manera, lz_i narrativa sobre la dictadura que se empieza a escribir a mediados
de los noventa resitia las condiciones enunciativas de la impunidad abierta por las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, y profundizadas por los indultos presidenciales de 1989 y
1990. Segun los argumentos mas extendidos, a diferencia de las novelas escritas hasta 1987,
estos textos abrieron la posibilidad de narrar refiriendo por completo y de modo “directo”, es
decir, sin elipsis, alegorias ni alusiones, las acciones y situaciones mds atroces perpetradas
durante la dictadura. Crearon ademés un nuevo punto de vista narrativo: el que producen las
hablas “privadas” de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina de los centros
clandestinos, las miserias cotidianas de los cuarteles, la sordida sociabilidad militar, las escenas
de la vida familiar durante la dictadura o la continuidad del accionar de las fuerzas represivas,
afios después, como “mano de obra desocupada”; y la indagacién de las formas y grados de

contigiiidad de aquellas voces con la de sus complices, los colaboradores directos o aquellos que
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consintieron, callaron o prefirieron olvidar, junto con los problemas de orden moral o ético que
trae aparejada la escritura de esas hablas, voces o posiciones®.

Como vimos, la narracion de la persecucion, el secuestro, la tortura, la desapariciéon y la
muerte, de manera cruda, sin medias tintas, no es exclusividad de las novelas escritas diez o
doce afios después de la recuperacién de la democracia. Tampoco €l uso de las voces de los
asesinos y sus complices. Por el contrario, como analizamos en la seccidon anterior, estos
procedimientos estaban ya presentes como problema en los textos escritos antes de 1984. No
pretendemos con esto cuestionar el orden cronoldgico propuesto. Los intentos por fijar un canon
que permita redefinir el caracter abiertamente politico de las narraciones literarias tras el fin de
la dictadura avalan estas lecturas. No importa “quién lo hizo primero”, sino qué estatuto tienen
estas discusiones en las diferentes condiciones histéricas y politicas en que son propuestas. En
todo caso, nos interesa subrayar estos momentos en que los argumentos sobre la periodizacién
de la serie literaria simplemente parecen copiar las divisiones histéricas, si se aborda la relacion
entre literatura e historia desde el punto de vista de los modos de representacion o mifnesis
literaria, en lugar de analizar las transformaciones que produce la incorporacién y reelaboracion
de esos materiales en la literatura, como un problema de los juicios de la critica.

Al alinear estos comentarios con el eje de debates que propusimos en la primera parte,
podemos retomar las polémicas sobre la memoria y el testimonio en la literatura argentina,
poniendo en primer plano los dilemas éticos y las decisiones politicas que producen las teorias y
juicios de la critica, en tanto modos de saber y accidn, cuando se enfrentan a las narraciones de
la legalidad sobre los afios setenta y la dictadura. De esta manera, la critica literaria de los
ultimos treinta aflos permitiria especificar los conflictos en el lenguaje y la narracién como
configuracién de tramas, escenas, situaciones y temporalidades de relatos y acciones sobre el

pasado reciente. Desde ya, este pasaje de la logica de la representacion a la de las politicas de la

* Dalmaroni, M., “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)”, en La
palabra justa, Santiago de Chile, Melusina, 2004, pp. 158-170. Véase también al respecto la lectura de
Gamerro (“Tiempo de la memoria”, Radar libros, Pagina/12, 11 de abril de 2010) y Gramuglio (op. cit.,
p. 13) sobre este grupo de novelas. Dalmaroni y Gramuglio indagan este aspecto “moral” de a quién se le
da la palabra en la literatura cuando narra hechos histdricas traumaticos como los que sucedieron durante
la ultima dictadura.
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narracién, interpela los limites institucionales del estudio de la literatura, es decir, su propia
legalidad, en la medida que opone las nociones basadas en la estabilidad y la previsibilidad de
los protocolos de investigacién académica a los conflictos que los ligan con la lucha por el
sentido y la articulacién de las crisis de cambio histérico, en términos de hegemonia®.

Ahora bien, si el estudio critico de las narraciones literarias no se detiene exclusivamente en
el problema de la “realidad” o la construccidén de una verdad sobre el pasado y, en =‘c'émbio,
analiza la configuracion de la legalidad como ficcion regulativa, podemos ver como las novelas
de mediados de la década del noventa y comienzos de dos mil producen un desplazamiento de la
figura p;otagénica del escritor como historiador al lenguaje como material de la literatura.

Como sostiene Zubieta, las condiciones politicas, veinte afios después del fin de la
dictadura, unen historia y experiencia en el recuerdo del shock, para volver la mirada ala
literatura y analizar el modo de hablar de los asesinos, los cuerpos torturados, los/as
desaparecidos/as, los territorios y espacios del encierro, el exilio o la protesta, de las Victirhas,
del recuerdo, del olvido. En definitiva, cémo narrar acontecimientos que llevan al limite las
categorias del juicio y la reﬂexi(’)h ética’’. Por eso la literatura escrita desde mediados de los
noventa, dice Zubieta, apela al secreto como cifra de su modo de narrar, y es colocado asi en
conjuncién con un presente en el que “Ya se decia”, en el que parecia haberse dicho y
escuchado todo.

Leyendo Villa de Gusman, Panesi cuestiona los planteos criticos sobre la llamada “literatura
del Proceso”, en un articulo escrito para la compilacion de Ana Maria Barrenechea publicada
bajo el titulp Archivos de la memoria®™. En la franja histérica que va de 1976 a 1983, afirma,
mas que héroes, hombres o relaciones subjetivas, lo que hay que narrar son dispoéitivos,
sistemas, planes, operaciones, “rﬁéquinas”. Empieza contrastando la exclusion, la anulacién y el
encierro carcelario en El beso de la mujer araria de Puig. El texto se conecta con una fase

temprana y hasta cierto punto “legal” de la represion del Estado, a diferencia de la novela de

% yéase al respecto las propuestas de los trabajos de Silvia Delfino y Fabricio Forastelli en el mapa
critico de la primera parte.

7 Zubieta, A. M., “La tela de Penélope”, en De memoria, op. cit., p. 189.

® PANES]I, 7., “Villa, el médico de la memoria”, en Archivos de la memoria, Ana Maria Barrenechea
(comp.), Rosario, Beatriz Viterbo, 2003.
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Gusman, donde la ley ya esta “mezclada, cobija los pliegues de ilegalidad que ella misma traza
y que simultdneamente la afirman y la burlan en secreto”™. La narracién de la ley en Puig
(masculina, paterna, represora) no tiene huecos ni mixturas, sélo transgresores que pueden
pactar con sus agentes sin conmoverla (“en la carcel todo es ley”). Por eso Valentin y Molina
alcanzan el estatus de héroes. “Habria otro modo de concebir el aparato juridico y su mixtura
con la politica, con el aparato militar, o con la burocracia. Consistiria en decir: la ley
constitutivamente vive de sus propias contaminaciones, vive y muere contaminandose.” Como
en Villa.

Publicada en 1995, la novela de Gusman resitia ¢1 problema enunciativo de la creacién de la
voz o el punto de vista narrativo de un médico que cuenta como se ve llevado a colaborar con el
aparato de la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social durante los afios previos al golpe del
76. Segun Panesi, el rasgo determinante que define al protagonista (y narrador) de la novela es
el miedo ante la inseguridad de no saber cumplir una orden, que impone la percepcién de una
maquina de exterminio cuando muestra el azar calculado y medido dentro de su caracter
sistematico. Con el personaje Villa, se construye una perspectiva narrativa para leer la
“servidumbre tranquilizadora” de la obediencia®. De esta manera, la novela permite ver en lo
imprevisible o la falta de control de los efectos de esa maquinaria, una de las formas productivas
de la legalidad que ordena el lenguaje. “[A]quello que cierta narrativa y también cierta critica
quieren hacer inteligible a través del relato, son procesos cuya comprension exige volver a
pensar el estatuto de la subjetividad, su formacién, su juego, y también o correlativamente,
volver a narrar el juego histérico de las instituciones en relacién con los sujetos.”' La pregunta
que habria que hacerse sobre el texto de Gusman, sigue Panesi, es como se desliza el mundo
novelistico hacia esos otros mundos histéricos generados por la maquina burocrética, estatal o
politica. De esta manera la pregunta sobre la relacidn entre literatura e historia no se plantea en
términos de representacion sino de “encuentro”: qué cede, qué toma y qué transforma la

literatura de los sedimentos culturales en el lenguaje que son su material.

* Ibid., pp. 13-14.
% Ibid., pp. 17 y 21.
UIbid., p. 14.
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La novela produce una inflexién en la obra de Gusman, cuya narraﬁva habia estado marcada
desde los setenta por una distancia con el referente, pero a su vez por una preocupacion por el
habla popular, como es el caso de El frasquito. En Villa parece subsumirse esa distancia en la
escritura —que se alejaba y ponia en crisis tanto la referencialidad como la linealidad de la
narracién—, en una perspectiva que reflexiona sobre la dimension ética de los actos verbales y la
narracion, estableciendo otro tipo de distancia, que podriamos ubicar en el nivel Ade la
enunciacion, con el derrotero de su personaje. En una entrevista hecha unos afios después de la
publicacién de la novela, dice Gusman:

Nosotros nos encontramos con problemas hasta fines del Proceso, por el afio 83. Hasta
ese entonces, cada uno escribia como podia, entre lineas, con alegorias o como Soriano
dentro del género. Al abrirse el proceso democratico, uno se encuentra con otros
problemas: cémo contar la historia politica sin caer en una especie de croénica puntual.*?

Seis o siete aftos después de la publicacién de Villa, con el recuerdo todavia vivo de la crisis
de diciembre de 2001, algunas novelas volverian a indagar la linea abierta por el texto de
Gusmén, explorando los contenidos propuestos en esa perspectiva, para indicar nuevas
condiciones de enunciacién de la responsabilidad colectiva en la narraciéon de la violencia
econdmica y la represién politica de un pasado que no deja de interpelar al presente. De la voz
“neutra” y “amoral” del narrador-personaje de Dos veces junio (un conscripto implicado en el
genocidio), y la multitud silenciosa que deambula sin rumbo a la salida de un partido del
campeonato mundial de fiitbol del ‘78, en el texto de Martin Kohan®, a la multiplicacién a
escala que reconstruye las hablas que componen el relato de la complicidad en El secreto y las
voces de Carlos Gamerro™, estas narraciones vuelven a desandar la trama de la obediencia, la
complicidad y la participacion civil con la reelaboracion de los discursos que justificaron e
hicieron posibles los crimenes de la dictadura y su impunidad.

En la novela de Kohan, la voz narrativa establece una filiacion explicita con Villa (que se

cita desde el epigrafe). Pero, seglin la lectura de Dalmaroni, el marco de contencién que se

52 Tomado de “El hombre de los gansos”, entrevista a Luis Gusman hecha por Jorge Panesi, Los
Inrockuptibles, 27, octubre de 1998, p. 32.

53 Kohan, M., Dos veces Junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002. Kohan da continuidad a la indagacién
de las voces y tonos de ese pasado en Ciencias morales, Buenos Aires, Anagrama, 2007.

5% Gamerro, C., El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002.
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monta para evitar volverla “inaudible”, no se encuentra tanto en el lugar “despreciable” que
ocupa el sujeto dentro de la trama como en una “figuraciéon del horror artisticamente
controlada” por la voluntad constructiva de la escritura®. Gramuglio reconoce también esta
“organizacion férrea de la sintaxis narrativa, articulada por segmentos rigurosamente
numerados™¢. Por su parte, El secreto y la voces, pone en escena las voces y palabras que
articulan el olvido, la ignorancia o su fingimiento, la colaboracién lisa y llana o su justificacién
directa, y en general la participacién, con mas o menos dudas o reparos, de todo un pueblo en el
asesinato y desaparicion de un personaje. Con la escucha del chisme, el rumor, la confesion y el
murmullo, la novela muestra el arrnadq de un secreto a voces, que yace en el fondo de la laguna
de ese pueblo chico, llamado “Malihuel”, cuyo olor rancio interpela a toda a la comunidad. La
aparente calma, perturbada por el visitante, que en realidad vuelve a su pueblo natal para
desenterrar el secreto del asesinato de su padre no reconocido, que fue un militante politico, no
tiene aqui la forma tranquilizadora de la pluralidad o la “polifonia” tanto como el tono
monocorde en el que descansa la conciliacion.

Ante las puertas del nuevo milenio, novelas como las de Kohan y Gamerro, resituando las
discusiones del periodo anterior, nos colocan en un lugar desde donde volver a interrogar la
relacion entre memoria y testimonio en las narraciones de la legalidad, a partir de los modos de
citar, repetir o incluir enunciados en la narracién; no solo los discursos oficiales, sino todo lo
que se dijo y se contd. Se empieza a componer asi la escena de la escucha que organiza nuestra
lectura de la narrativa actual —como veremos enseguida—, aunque todavia persisten elementos de
la etapa anterior que la nueva literatura dejard atrés, como las prevenciones formales sobre la
moral de la narracidén en Dos veces junio o la figura fuerte de un personaje escritor en El secreto
y las voces.

Otra parte de la literatura escrita durante estos afios, vuelve también sobre el periodo
anterior, pero en un sentido completamente distinto. No como actualizacién que adelanta lo que

vendra sino como una especie de “retardo” o atraso en el estado de la cuestion de las lecturas

>> Dalmaroni, “La moral de la historia”, op. cit, p. 164.
56 Gramuglio, op. cit., p. 13.
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criticas (y politicas). Nos referimos a novelas como E! terrorista, El perseguido y La vida por
Perén de Daniel Guebel’’. Las tres se dedican a hurgar entre los discursos de y sobre la década
del setenta y la dictadura, asignando a la literatura la tarea de socavar las bases sobre las que se
habria levantado el monolitico edificio de los discursos politicos del pasado, a través de un
estilo “liviano” que actiia en funcién del humor o la farsa. Como el mismo Guebel dice:
“tematizan una zona de investigacion literaria que tiene que ver con la puesta en escena de un
ideal que termina en catastrofe. Como si una zona de mi literatura leyera en clave moral el
intento utopista desatinado de los “70”°%. Sylvia Saitta ratifica la postura del escritor: “A través
del humor, Guebel quiebra el automatismo de la retérica de las organizaciones armadas
peronistas de los afios setenta para narrar una tragedia: la tragedia en que las formas del decir —
‘Perén o muerte’, ‘La vida por Perdén’— se convirtieron en formas del morir.”* Sobre la ultima
de estas novelas, afirma que interviene en ese entramado discursivo corroyendo algunos de “los
mitos fundacionales de la lucha revolucionaria peronista”. Justamente la novela ~como no se le
escapa a Saitta— se compone citando la farsa fiinebre del peronismo que escribe Borges en “El
simulacro” ~que veremos en el préximo capitulo.

Para definir mejor esta modalidad narrativa —que queda fuera de los limites de nuestro
corpus de analisis—, puede leerse una breve nota sobre los origenes de El terrorista, donde
Guebel reafirma la posicién que sus textos pretenden articular, para otorgarle incluso un lugar
decisivo en su autobiografia literaria:

A principios de los 60 empecé a preguntarme cdémo haria para convertirme en un
revolucionario yo mismo. A los ocho —después de un breve entusiasmo golpista,
alentado por Tia Vicenta y Primera Plana— me tracé un plan: para derrocar a Ongania
tenia que formarme. Entre los diez y los doce leeria todo Lenin; de doce a catorce
digeriria a Marx. Hasta los dieciocho haria mi experiencia como militante politico y a
partir de entonces lideraria la Revolucion Mundial Triunfante. Por supuesto, fracasé
como un miserable. Nunca pude siquiera atravesar Materialismo y empirocriticismo
(Vladimir llich Ulianov, Obras Completas, Editorial Cartago).

Pensarme como inepto para una Gran Causa me volvid objetable ante mi mismo, pero

me salvo de creer a ciegas en los imperativos categoricos de la década del 70 y me dejé
muy atento a sus retéricas. Escuché los discursos. En todos los terrenos, las formas del

57 Guebel, D., El terrorista, Buenos Aires, Sudamericana, 1998; E/ perseguido, Buenos Aires, Norma,
2001; La vida por Peron, Buenos Aires, Emecé, 2004.

% Entrevista hecha por Patricio Zunini en el marco del ciclo “Martes de Eterna Cadencia”, el 16 de junio
de 2009. Disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=2324

% Saitta, S., “Politica, humor y disparate”, La Nacion, 26 de septiembre de 2004,
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decir llevaron a formas del morir que en este pais no han cesado de hablar en lenguas

todo este tiempo.”
Los dichos de Guebel recuerdan las provocaciones de Asis cuando otorgan un finalidad (aunque
mas no sea “una finalidad sin fin”) a la literatura. Queda abierta la pregunta sobre los modos en
que esa ironia, al unir la figura del autor con una suerte de personaje quijotesco, por un lado
menciona algun tipo de verdad del mundo y por otro moraliza, desde el sentido comﬁn, las
discusiones de la década del 70. Algo inaceptable para Asis que, a fuerza de distancia y
sarcasmo, estaria mas cerca de Lamborghini y, quizas, hasta de Borges.

Por esta relacion entre figuracion autoral y modalidad narrativa, los textos de Guebel no
pertenecerian a nuestro corpus. Sin embargo, resulta interesante mencionarlos porque, al
superponerse con algunas de las discusiones que indaga nuestra tesis, muestran una
temporalidad propia de los materiales cuando son usados como figuracién explicita de autoria.
Es en este sentido que las cuestiones que propone, desde ese rol auto adjudicado en la serie
literaria, implican un “anacronismo deliberado” no porque estén saldadas en las politicas
narrativas sino porque implican reinstalar los debates de la década del ochenta tanto en la critica
como en la historia de las luchas politicas, hacia fines de los noventa. Quedan entonces, por lo
menos para el modo de lectura de nuestra tesis, como una recuperacién de los restos de un
debate de la década anterior.®’

Esta seccion termina, como la anterior, con Fogwill. En este caso con dos novelas que —
como pas® en su momento con Los pichicegos— no entraron en el canon de andlisis de las
novelas de los afios setenta y la dictadura, a pesar de reunir las principales caracteristicas
seflaladas en los textos del periodo que va de 1995 a 2002. Nos referimos a En otro orden de

cosas 'y La experiencia sensible, ambas publicadas en el afio 2001.

% Guebel, D., “Un extraiio destino”, Revista N, 27 de septiembre de 1998.

' Por motivos concurrentes, dejamos fuera del corpus a E! pasado (Barcelona, Anagrama, 2003),
Historia del llanto (Barcelona, Anagrama, 2007) y, la mas reciente, Historia del pelo (Barcelona,
Anagrama, 2010), de Alan Pauls, donde la distancia respecto de las politicas del testimonio y la memoria
del pasado no apela, en este caso, a la farsa tanto como a un tipo de escritura de la intimidad que se
repliega en el estilo. Como veremos, sobre todo al final de este capitulo y en el 1ltimo, este tipo de
escritura difiere del modo en que planteamos las discusiones sobre las formas en que los sujetos cuentan
su relacion con la ley en primera persona.
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Las dos novelas de Fogwill rastrean en los tonos y registros de las hablas, los enunciados
que componen un discurso de época, desde el punto de vista de su posibilidad de
reconocimiento en el presente. Acortan, por ende, la distancia que separa treinta afios de historia
como efecto de la trama narrativa que liga las décadas del setenta y los afios noventa en sus
materiales y procedimientos: la “seguridad nacional”, el rol de los servicios de inteligencia y las
fuerzas de seguridad, el desguace de la estructura del Estado, los negociados con empresas
privadas, las vacaciones en Estados Unidos y los encantos del mundo capitalista, junto a su cara,
menos visible, de pobreza y disciplinamiento. La transformacion del lugar de la mirada o la
perspectiva que pone en evidencia la construccion de este punto de vista, se puede encontrar,
dos afios antes, en Vivir afuera —sobre la que nos detendremos recién en el tercer capitulo. En
esa novela es donde de manera més evidente el pasado se pierde en las hablas de los noventa
como memoria de un recuerdo borroso y a punto de desaparecer, pero cuyo paso ha dejado
huellas, trazos o surcos en su trayecto por el lenguaje hasta el presente.

Sarlo coloca La experiencia sensible dentro de la serie anterior de las “novelas de la
dictadura”, junto con Los pichiciegos, a partir de lo que entiende como un realismo “no como
estilo, sino como tipo de narracién”, que propone “un desfasaje/desacuerdo inevitable entre lo
narrado y su referencia”. Lee en la novela un “acto reconstructivo” del pasado reciente, donde
Fogwill “encuentra claves significativas de uno de los periodos mas degradados de la sociedad
argentina, cuando, quiérase o no, se instalan los estilos de vida que hoy se atribuyen a la ‘nueva

burguesia’ avida y vulgar”®

. En un sentido similar, Speranza coloca la novela de Fogwill en “la
mejor tradicidon” del realismo. “Como un mddico ‘homenaje a la novela del siglo diecinueve,
anticipa el futuro de sus personajes en las tltimas paginas, mas perturbador y difuso a
comienzos del siglo veintiuno”, ganando “en verdad y densidad”®. El propio Fogwill sugiere

este vinculo, desde el titulo y la primera pagina, polemizando con las escrituras al uso:

Sucedio a fines de los setenta. Por entonces narrarlo era uno de los proyectos con
menor sentido entre tantos que se podian concebir. El mundo y la ciudad donde todo

62 Sarlo, B., “Fogwill, la experiencia sensible”, en Punto de vista, 71, diciempre'de 2001, p. 27.

8 Speranza, G., “Las maquinas del azar y las recetas del oficio”, Revista N, 29 de julio de 2001. Véase
sobre estos textos de Fogwill, también de la autora: “Magias parciales del realismo”, Milpalabras, 1,
2001.
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ocurrié estaban saturados de historias. Cualquiera de ellas era mas atractiva y
prometia mejores resultados: mas faciles de narrar unas, otras mds seductoras para la
critica y, en general, todas mas ajustadas a lo debido. Nadie que se preciara de estar a
tono con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar
un refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecia demasiado valioso
para perderlo preguntindose si ostentar tales animos de moda no seria también un
testimonio de la realidad.*

Superponiendo discusiones y temporalidades de la literatura y la critica, mezcla y confunde los

argumentos para deshacer de un plumazo las clasificaciones que indaga, no sin ironia, como un

gjercicio narrativo.

Por su parte, Gonzalez se refiere a La experiencia sensible como una novela de terror. Pero
de un terror al que solo le basta que los objetos estén quietos, desconectados brevemente de su
funcidén. De esta manera, dice, introduce “el sentido de amenaza radicado en los objetos, que al
cabo son la forma final de toda experiencia sensible”, no en el sentido de la novela objetivista,
sino mas bien narrando el “fondo de terror” que, dice Gonzalez, habita toda exploracion de la
memoria®. En este sentido, sostiene, Fogwill es un “historicista”. Sin los nombres de la historia,
ya que reduce todo a un esqueleto en el que, sin embargo, los nombres de una memoria no dejan
de palpitar.

De modo que La experiencia sensible es una novela sobre como actia en la experiencia
(y cémo la moldea) un cimulo de palabras que nunca aciertan con su objeto y que se
convierten en pobres dichos que apenas pueden ser capturados por la experiencia de la
novela. De ahi su aire desolador y su vocacion de examinar las superficies cotidianas
con un demoledor ejercicio de descubrimiento de la moral oscura de las relaciones.®

Quisiéramos leer los textos de Fogwill no tanto por su inclusién en la historia estética, su
aporte a los debates tedricos o su capacidad de develar el sentido de las relaciones sociales,
como por el tipo de movimiento que produce su incorporacién en la serie que fue leida para
discutir la relacion entre literatura e historia, como parte de la narracidon del testimonio y la

memoria del pasado reciente. Sobre todo porque estas dos novelas —que parecen escritas en

tandem, para ser leida juntas— retoman de manera explicita la discusidn sobre la representacion

 Fogwill, La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 7. Tipografia asi en el original.
% Gonzalez, H., “Horror y azar”, El Ojo Mocho, 16, verano 2001/2002.
% Tbid., s/d.
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de la realidad y la historia como problema tanto de la narracién literaria como de las tramas
culturales y politicas en las que se ven involucradas.

Vamos a centrarnos en la menos leida de las dos: En otro orden de cosas. Como La
experiencia sensible, empieza con un comentario que enmarca la “crénica” de los hechos o
acontecimientos narrados. En este caso, la discusiéon no es sobre el realismo, sino sobre la
novela histérica, otro género en boga hacia fines de los noventa:

Como si hubiese pocas historias, justo cuando llega el momento de callar, viene a
agregarse otra.
Eso es lo bueno de las historias: su capacidad de multiplicarse, reproducirse y provocar
nuevas, mientras la Historia se empecina en todo lo contrario.
Ahora recomiendan escribir novelas historicas: es un género. Habria que dominarlo.
Debe tener sus propias reglas y requisitos que con toda probabilidad pocos podran
satisfacer.
En su origen, En otro orden de cosas respondia a otro plan. Ni siquiera pretendia ser
una novela. Habria que desalentar cualquier intento de clasificarla, para que la critica
no dilapide un tiempo que merece mejores destinos.”
Desde el titulo, propone un modo distinto de abordar el problema de la representacion de la
historia, interviniendo su cronologia a partir de su caracter de argumento o trama®®. La clave de
lectura de los textos de Fogwill escritos por estos afios; esta poco mas adelante: “todo llega a los
hombres dispuesto bajo la forma de un relato o puesto al servicio de un relato mayor”.

En otro orden de cosas es el recorrido, durante doce afios, de una “penosa biografia”,
construida por una mezcla arbitraria de la autobiografia del autor, de otras que conocid y del
propio personaje®. Cuenta la historia de vida de este sujeto —podriamos decir: “una persona
cualquiera”, que pasa de hacer tareas menores de inteligencia para una organizacion politica
clandestina, a operario en las demoliciones de la autopista, desde donde “hace carrera”, en un
rapido ascenso hasta llegar a gerente de una importante corporacion, vinculada con los negocios

del gobierno de facto, a la que llaman “la torre”. Estos relatos, entrampados en los discursos que

atraviesan una década, son los materiales que la novela reordena o reacomoda, superponiendo

67 Fogwill, En otro orden de cosas, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 9. Tipografia asi en el original.

5 De hecho, la expresion “En otro orden de cosas” es una frase hecha que sefiala un cambio en el punto
de vista, el marco y los argumentos desde los que se estd planteando un debate, y es equivalente a
“Cambiando de tema...” o “Por otro lado...”

% Ibid., pp. 9-10.
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su propio régimen constructivo al modo en que aparece organizada como argumento la historia
en la narracion.

Para que no queden dudas de esta superposicion, los capitulos aparecen numerados en orden
cronolédgico de 1971 a 1982, sin referencias directas a los acontecimientos histéricos (ni siquiera
a los mas significativos como el golpe del 76), que podemos leer apenas como indicios en los
discursos que sugiere o deja oir la narracion. Estos discursos son los que, en definitiva, enredan
a los personajes dentro de ese orden y empujan sus acciones como parte de los motivos de la
trama. El relato se pliega sobre una escena de escritura del protagonista, que escribe con birome
sobre un anotador, el relato de su vida, en tercera persona, como si fuera el‘pasado de otro.
“Tachar, intercalar, repetir lo sabido y subrayarlo temiendo que pronto se perderé, es como el
ejercicio de recontar aquellos dias que se aplastan contra el vidrio plano de la memoria”™. El
recuerdo de frases, palabras y ritmos se acumulan en la pagina, contra el fondo ruidoso o los
sonidos cambiantes de una década, desde la vibracidn y el retumbar, “al ritmo de la revolucién®,
del "73, al pulso “unisono” en que se ahoga y apaga dentro del orden impuesto en 1978”".

El primer capitulo de la novela empieza con una frase en indirecto (“Debio oir, ella...”), que
ademas es una cita, cuyo “tema” nos coloca en el nicleo de la discusién que propusimos al
principio: “Se puede decir una mentira, decia Perdn, pero no se puede hacer una mentira.””* En
torno de esa frase, de dudosa autoria, dicha con una voz impostada, que producia una “efecto de
falsedad”, discuten el protagonista y una mujer en las primeras paginas. En el medio de la
escena se resaltan los sonidos de las voces, sus tonos, ecos e intensidades, el modo en que son
tapadas por ruidos de objetos, se atenian o amplifican por los cambios de posicion de los

personajes. Hacia el final de la escena, el protagonista quiere cortar la discusidn: “Las mentiras

" Tbid. p. 21.

" Cfr. ibid, pp. 39-41, 50, 95-96. En el primer momento, las manos, los brazos, latidos y pasos se suman
y avanzan sobre el retumbar de los bombos, las bombas y el “Dun, dum” de las balas. En el segundo, el
protagonista, ya separado de ese movimiento, ve desde su estudio el trazado de la autopista sobre la
ciudad, con el ruido apagado tras el blindex de las ventanas, en un silencio que sélo es interrumpido por la
melodia de la musica funcional y el flujo del aire acondicionado. Desde la altura, contempla a los
hombres y mujeres vestidos de oficina, que cruzan las avenidas hacia las bocas del subte y las playas de
estacionamiento, casi siempre sin nifios, y pocas veces agrupados de a dos o tres; s6lo formas humanas
comprimidas y silenciadas por la perspectiva, como dice el relato. Las compara con el tic-tac de relojes

japoneses de cristal de cuarzo que, dice, estaban invadiendo el mercado local por esos afios.
72 1
Ibid., p. 11.
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se dicen, sélo se pueden decir. Las cosas que se hacen son hechos y no son ni verdades ni

mentiras””. El enunciado nos devuelve al comienzo del texto, cuando justamente se plantea una

diferencia.entre hacer (la accién) y componer historias, y nos coloca en el centro de la discusion

del libro, una discusién a la vez politica y literaria. La literatura de alguna manera es la unica
. . . 4

cosa hecha que no es ni mentira ni verdad’.

La novela muestra las transformaciones del lenguaje en poco mas de diez afios, como un
cambio de la lengua tedrica y politica de los sesenta y setenta (“revolucidon”, “compafieros”,
“misiones”, “tareas”, “acciones”, “enemigos de clase”, “ser”, “existencia”, “conciencia de si”,
“doctrina”, “dialéctica”, “liberacion™) al diccionario econémico y la jerga tecnocratica que
empieza a extenderse cerca de los ochenta (“emprendimiento”, “socios™, “inversores”,
“gjecutivos”, “asignacion”, “logistica”, “ndéminas”, “objetivos”, “management”, “mercado”,
“inversiones”, “negocios”). Simultaneamente, se van armando los proyectos que atan el
desarrollo politico y econdmico del pais a los dictados del capital internacional, como parece
anticipar el informe europeo que los directivos le encargan leer y adaptar al protagonista. La
carpeta, a la que llaman “Proyecto cultural”, establece que la cultura es un “insumo
indispensable” para los negocios:

No era una industria que explotaba un mercado. Si nuestro negocio —decia “nuestro”— es
hacer autopistas, centros comerciales y ciudades satélites, no explotamos mercados: los
creamos de la nada. La nada es el mundo donde las ciudades y los centros comerciales
brotan al azar y los vehiculos todavia circulan gratis, como si las rutas y las calles no
insumieran mano de obra, cemento y maquinarias. Lo que convierte a la nada en un
mercado es un poder de decision. Nuestra herramienta es el poder de decisién. Lo que
dice el informe es que la compaifiia debe invertir en ese poder tanto como en la
contratacién de técnicos y mano de obra y en la dotacién de maquinaria actualizada.”
Llama la atencion sobre la cultura como fuerza organizadora que da cohesion a los materiales y

dispone los cambios necesarios para la produccién del nuevo orden legal que se avecina. Como

le oyen citar a un miembro del Opus Dei en una reunién de directorio: “la diferencia entre la

” Ibid, p. 16.
™ La frase que desata la discusién conecta a su vez con otras frases que resuenan en las propuestas del
préximo capitulo en torno del decir, el hacer, la verdad y la realidad en la literatura y la politica desde

mediados de los cincuenta a los afios setenta.
" Ibid., p. 149.
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cultura y los sindicatos era que estos abusaban del orden para imponer el caos, mientras que el
arte y los espectaculos usan el caos para producir orden™’®. La literatura no queda exceptuada.

La “traduccion” del proyecto cultural se condensa en dos eventos: el primero, en 1980, es un
congreso titulado: “Campo cultural: desafios de la nueva década”, que los europeos aprueban
con algunas modificaciones (en lugar de encerrar a veinte intelectuales en un salén de Buenos
Aires, proponen invitar a cincuenta, agregar diez figuras internacionales y reunirlos en Suiza).
También cambian el titulo: “Politicas culturales para una década de cambios”. El segundo, en
1982, coincide con el momento en que los “expertos” empiezan a imaginar un calendario
electoral que, como el norteamericano, facilitase una éltemancia del poder civil entre dos
partidos fuertes y una constelacion de grupos representativos de las preferencias y necesidades
de la “minorias”. En ese contexto, le piden al protagonista que organice un seminario o coloquio
dedicado a la representacion, como parte de la agenda del proyecto cultural de la empresa; “algo
sobre la representacion, la representatividad y lo representativo”, sugiere uno de los directivos.
La pregunta parece ineludib}e: jesta pensando en la representacion en los signos, en el gobierno
o en el teatro y en el cine? “De los tres, de todos a la vez, de lo que te parezca™’.

Se termina planificando un coloquio sobre la idea de representacion en el arte, la ciencia y la
vida social. Aunque el azar de las circunstancias frustra el plan (la fecha fijada para las
reuniones coincidid con la semana de rendicion en Malvinas). De todos modos, el texto de las
exposiciones, enviadas previamente por los participantes, es reunido en un volumen especial.

[R]eleyendo los aportes de semidlogos, guionistas de cine, pintores, profesores de
filosofia y expertos en derecho constitucional, venia a su memoria el comentario de un
escritor que sostenia que, a la luz del auge de la calificacién de “actores del sistema
politico”, la idea de representatividad adquiria un entorno irénico: estaban llegando al

momento en que se confundia el acto de representar a un representado y el acto, o juego,
de representar representarlos.78

" Ibid., p. 161.

7 1bid., p. 186.

8 Ibid., p. 188. Previamente, se habla de la reiteracién de la palabra “actores” en el informe europeo:
nunca se nombra gente ni personas; siempre se refieren a actores, y si necesitan evitar la repeticion de la
palabra, usa “interlocutores”. “Como en el teatro o en el teléfono”, explica el protagonista. “El actor entra
o sale de la escena segin lo que ordena el libreto. Al interlocutor del teléfono, si no hay interés en oirlo...
iplink! jApretas el botén y desaparece!” (p. 155).
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En el afio 2001, en plena “crisis de representaciéon”, Fogwill reconstruye las condiciones
sobre las que se erigid la “transicién” democratica y el lugar que les tocéd ocupar a los
“intelectuales” y escritores en ese proceso. Las reflexiones sobre la responsabilidad civil y la
fmpunidad de los crimenes cometidos para garantizar la instauracién del modelo neoliberal”,
son las vigas y columnas que sostienen la estructura del relato, bajo la aparente insignificancia
de la biografia que cuenta. Desde las ruinas del sistema democréatico instaurado en diciemBre de
1983, casi veinte afios después, En otro orden de cosas remueve los escombros de las certezas
sobre las que se levanto la legalidad o el “estado de derecho”, volviendo a narrar la historia

como trama o argumento. Asimismo anticipa las palabras y voces donde vuelven a sonar, con

otras intensidades y cadencia, los afios setenta en la literatura escrita a comienzos de dos mil.
Después de 2003

En la dltima parte de este capitulo vamos a considerar algunos textos de la nueva narrativa,
que establecen un vinculo explicito con las discusiones sobre la narracién del testimonio y la
memoria de los afios setenta y la dictadura. Como adelantamos en la primera parte, ponemos el
umbral -en 2003 porque es el afio que se anulan las leyes de impunidad y se reabren las causas,
generando nuevas condiciones de enunciacién de la escena legal y politica, en el sentido tanto
de la produccién de un nueva verdad juridica como de la reivindicacién de la memoria histérica

de la militancia y las formas organizadas de resistencia y lucha popular antes de la dictadura®.

™ El informe de los europeos habla de la “convulsién exonerativa”, refiriéndose a una tendencia a
producir catéstrofes para ocultar pequefias faltas. Cuando el protagonista consulta a los autores por este
término, éstos explican: “ejecutaron -en secreto a mas de siete mil personas, multiplicaron la deuda
externa, borraron del mapa a los partidos politicos excepto parte de los radicales acolitos, y no dan sefiales
de tomar conciencia de que esta terminando la primavera de la economia regulada sobre la base de la
deuda financiera.” Cuando el protagonista pregunta qué de todo esto habria que exonerar no saben qué
responder: “Le dijeron que no se les habia ocurrido nada, justamente, porque la idea de exonerar,
exoneraba a todos de todo, inclusive del deber de rendir cuentas de los motivos de la exoneracién.” (Ibid.,
pp. 135, 174-175).

*0 En la primera parte vimos con Delfino (“Teoria y critica: transformaciones del orden y escenas de
justicia”, Actas del Congreso Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teorfa, la critica y
la lingiiistica”, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2007, p. 21)
cémo se vinculan estos problemas con las transformaciones del orden que incluyen los dilemas de la
critica a partir de la conceptualizacién de lo literario como una configuracion material histéricamente
concreta. En este sentido, si volvemos sobre la ultima parte de la seccion anterior, es necesario considerar
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En el analisis de los textos seleccionados para el corpus, estas condiciones tienen su
correspondencia en un nuevo modo de incorporar y usar narrativamente los materiales
testimoniales e histdricos en la literatura, que produce un pasaje de la narracién -de los hechos
vividos al relato de lo que fue contado y escuchado. Los vinculos que la literatura actual
mantiene con los discursos sobre los afios setenta y la dictadura son muy variados y complejos,
e impactan de distinta forma sobre la produccién narrativa. En esta seccién nos limitamos a
indagar las discusiones que venimos planteando sobre la relacién entre narracién, memoria y
testimonio en los textos seleccionados como parte de la narrativa escrita en la ultima década.
Veremos en los demés capitulos como se vinculan_ estos problemas con otras discusiones e
interrogantes que surgen de la lectura critica de las politicas narrativas de la legalidad en la
llamada “nueva narrativa”.

Algunos de los nombres que mas suenan cuando se intenta caracterizar esta nueva etapa de
las narraciones del pasado en la literatura son los de Laura Alcoba y Félix Bruzzone®'. Por
tratarse de escritores jovenes y con poca produccion en su haber, su obra se encuentra todavia
en una etapa que podriamos llamar de “revisién” (en resefias, notas, entrevistas y poneticias),
que todavia no ha dado paso a la sistematizacién de una lectura critica en libros o revistas
académicas. Las discusiones criticas sobre las novelas de y sobre los afios setenta y la dictadura
no han alcanzado atn esta narrativa mas reciente. A lo sumo llegan a los titulos de autores de la
generacion anterior, como Kohan o Gamerro. Para terminar este capitulo nos detendremos en La
casa de los conejos de Alcoba y 76 de Bruzzone, dos textos en los que analizaremos los
cambios més recientes producidos en las narraciones de la legalidad, cuando se refieren a los
relatos contados y escuchados sobre la historia argentina de los tiltimos treinta afios, en relacion

con los afios setenta y la dictadura.

el rol central que se reserva a la cultura, la estética y la ensefianza de la lengua y la literatura, como parte
de la retérica neoconservadora que articula la defensa del libre mercado con el tradicionalismo cultural
autoritario, a través de “expertos” que distancian, cada vez mds, los circuitos de decision y restringen la
participacidn politica.

# Cuando se amplian estas discusiones a la indagacién del cine, junto a Alcoba y Bruzzone, aparecen
también los nombres de Albertina Carri y Nicolas Prividera.
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En La casa de los conejos se narra, desde la perspectiva de una nifia de siete afios, el tiempo
que pas6 clandestina en una casa de la ciudad de La Plata, junto a su madre y otros militantes
montoneros en el afio 1975%. El relato se va armando con recuerdos de palabras y fragmentos
de conversaciones que la nifia escucha decir y cree comprender, pero que la mayoria de las
veces no entiende, o no estd segura de entender, y simplemente repite.

El primer capitulo se abre con una frase escuchada: “Todo comenzd cuando mi madre me
dijo: ‘Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y jardin. Como
querias’.”®® Poco més adelante:

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa. Hemos
tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros
deberan esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los
miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que
“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por
eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso
se llama “pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.”
Esto, exactamente, es lo que dice.®
El discurso referido designa las siglas, palabras y frases con que la narradora compone los
recuerdos de su infancia, pasando del estilo directo al indirecto, sefialando la imposibilidad de
distinguir quién habla (jla madre o la nifia?), cuando las palabras como “resistir”, prescinden de
las comillas. La eleccién del punto de vista narrativo es fundamental para resaltar el
procedimiento que, cuando parece estar acercando, en realidad aleja la perspectiva de la
narradora, que habla “desde la altura de la nifia” que fue, como dice en las primeras paginas.
“Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso mas que en una cuestion: la
escuela. Si vivimos escondidos, ;cémo voy a hacer para ir a clase?” Esa separaciéon marca

también la distancia de la comprensién de la nifia que, como dice y se reprocha en varias

oportunidades, no siente estar “a la altura” de las circunstancias. Esa distancia no aparece

82 Qe trata de la casa de Daniel Mariani y Diana Teruggi, donde funcionaba la imprenta de Evita
Montonera, camuflada tras una doble pared, en un galpon donde se fabricaba escabeche de conejo. La
casa fue atacada por las fuerzas conjuntas el 24 de noviembre de 1976, en el operativo que se conoci6
como “La masacre de la calle 30”. Todos/as los/as ocupantes de la casa fueron asesinados/as y sus
cuerpos desaparecidos. Se sustrajo ademas a una beba de tres meses (Clara Anahi), hija de Diana y
Daniel, que sigue buscado su abuela Chicha Mariani. Ya hubo condenas por uno de estos hechos y se
sigue juzgando el resto en los tribunales platenses. La casa es hoy un sitio de memoria.

8 Alcoba, L., La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008, p. 13. La primera edicion fue
publicada en francés, por el sello Gallimard, el afio anterior.

¥ Ibid., pp. 14-15.
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sefialada s6lo en las palabras sino por las situaciones en que se ve envuelta la protagonista; los
“errores” o imprudencias que comete o simplemente la inocencia de sus juegos, que son
interrumpidos por los discursos de los adultos, produciendo choques, vacios o silencios que
marcan los conflictos del relato®.

La voz de la nifia aparece atravesada por el discurso de las personas adultas de su entorno,
donde se hacen evidentes los rastros de conversaciones anteriores, fuertemente marcadas por
consignas que van moldeando sus “sentido moral” y puntuando sus evaluaciones:

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy é decir nada, prometido. Ni a los
hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos.
Mi padre y mi madre esconden ahi arriba peridédicos y armas, pero yo no debo decir
nada. La gente no sabe que a nosotros, s6lo a nosotros, nos han forzado a entrar en
guerra. No lo entenderian. No por el momento, al menos.®
El origen de esos enunciados, que se podrian rastrear en publicaciones, asambleas y reuniones
politicas, se pierde en la voz que los reproduce, como parte de esos recuerdos de infancia. Sin
embargo, aparecen organizados en un nivel enunciativo de la narracién, donde evidentemente
hay plena conciencia y se sabe a qué remiten o de dénde provienen.

Cuando se cuenta el 24 de marzo de 1976, el unico episodio que aparece fechado, la tensién
entre posiciones o lugares enunciativos se hace evidente como conflicto de versiones en la
narracion histérica: “Desde algunos dias atras, la prensa venia anunciandolo: ‘Es inminente el
final. Estd todo dicho’, habia llegado a titular un periédico. Creo que las personas con las que
vivo se han dicho estas mismas palabras, aunque, por supuesto, no con el mismo sentido.”” En
el relato de la nifia se pueden encontrar nuevamente los adjetivos y argumentos de los/as
otros/as. En este caso, de Diana, cuya voz domina el capitulo desde la primera frase: “Ya se
sabia que Isabel habia perdido el control del gobierno, que los militares manejaban los hilos,
que eran ellos los culpables de los asesinatos y desapariciones. Que Isabel no era mas que un

fantoche ridiculo”, “una imitadora patética y fracasada” de Evita; y el Brujo, “un verdadero

parasito”. “Y por eso los Montoneros habian tenido razén en tomar las armas antes del golpe de

8 Véase ibid., pp. 59-62, 63-70, 99-101, 114-117.
8 Ibid., pp. 16-17.
8 Ibid., p. 95.
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Estado. Por lo menos, ahora era todo mas claro.” Al final del capitulo, se puede leer en el diario
la repeticién del discurso que justifica la etapa que se iniciaba, para terminar la tarea de los afios
anteriores:
El proyecto del “Proceso” era “poner al pais de pie”. “Frente al terrible vacio de poder”,
Videla, Massera y Agosti se habian sentido en “la obligacién, fruto de serenas
meditaciones” de “arrancar de raiz los vicios que afectan el pais”. Y asi lo han
declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstruccion Nacional”. Y
han agregado, incluso: “Esta obra sera conducida con una firmeza absoluta, y con
vocacién de servicio”.
88
No se esperaba menos.
La ironia de la narradora, que sintoniza el discurso de Diana, confluye en un enunciado
aparentemente colectivo que muestra una trama de aceptacion y complicidad que excede los
limites del peridédico donde se leen.

Ahora bien, la clave que desata la intriga de La casa de los conejos estd en una palabra,
cuyos ecos resuenan en la memoria de la narradora: “embute”. Esa palabra es la que la impulsa
a hacer las primeras averiguaciones sobre su pasado, que terminan en la escritura del texto:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —s6lo en mi mente al
principio, tratando de encontrar una cronologia todavia confusa, poniendo en palabras
las imagenes, los momentos y los retazos de conversaciéon que habian quedado en mi—
fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese
término tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos
de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia
encontrado en ningdin otro contexto.”
La palabra se presenta como la llave de entrada a los recuerdos que ligan y cruzan de manera
conflictiva la autobiografia con la historia del pais. Su uso indica ademés un secreto, algo
escondido: el cuarto donde se oculta la imprenta tras un muro falso, que es el principal elemento
tematico del relato. Durante meses, la narradora indaga en diccionarios y pregunta a cuanta
personas se cruza por la palabra “embute”, pero no logra dar con el sentido en €l que era usada
en la lengua politica de la época. Consulta a la Real Academia Espafiola y en Internet.

Finalmente, encuentra que otros argentinos utilizan el término, siempre en €l contexto de

testimonios sobre la represion de los afios setenta y, la mayoria de las veces, entrecomillado.

% Ibid., p. 97.
¥ Ibid., p. 47.
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“Embute parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios
argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida”.

Justo cuando el relato sefiala su singularidad en la palabra, se da cuenta de uno de los fines
de la dictadura: silenciar la lengua politica de la militancia revolucionaria. En definitiva, algo
que pretendid ocultar y siguieron acallando muchos de los discursos y politicas que siguieron a
la dictadura, perpetuando la impunidad de sus crimenes en la lengua de la democraé:ia. La
palabra “embute” define la escena pero también la estructura y la situacién de los objetos y
sujetos de la narracion. La casa de los conejos no trata simplemente de una imprenta escondida
en una casa, sino de un grupo de personas y una organizacién entera que, junto a otras, pasaron
a la clandestinidad a mediados de los setenta. De hecho se insiste todo el tiempo con el hecho de
estar escondido/a. De alguna manera también la palabra “embute” reinscribe aquello que se
encuentra escondido en la memoria, como dice la narradora en las primefas y ultimas paginas.

Pero ademds, esa misma palabra es la que desata los nudos de los secretos que oculta el
relato y es el punto mas cercano a la literatura. No sélo porque habla de un secreto que oculta la
escritura (y la impresién de textos), sino porque aquello que designa es presentado por su
artifice o “autor” como una ocurrencia literaria. El ingeniero que disefié el escondite dice a la
nifia, mostrandole su obra:

El embute estard mejor guardado si lo medios para ponerlo en funcionamiento, el
mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. ;Genial, no? La idea se
me ocurrid mientras lefa un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la
evidencia excesiva.”’
Se refiere, claro, al motivo ya clasico de “La carta robada”. Los conejos son el otro elemento
que protege a los ocupantes de la casa; ademas de ser la palabra que oculta el tema dél libro
desde el titulo. Los conejos y la fabrica de escabeche son la fachada de lo que se hace en la casa
y las cajas de regalo permiten poner en circulacion, sin sospechas, las revistas. Los mismos
‘conejos aparecen atravesados por el engafio cuando Diana confunde un dicho popular: “Yo no

sé porqué en este pais a la gente no le gusta comer conejos (...) ;Sera por ese dicho de ‘vender

0 1bid., p. 56.
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liebre por gato’? ;O era al revés ‘gato por liebre’? En fin. Parece que, ya sobre el plato, uno no
nota ninguna diferencia entre la carne de gato, de liebre o de conejo.”!

Al final, la narradora cuenta las dificultades para reconstruir lo que sucedi6é después de su
partida de la casa. La informacién le llega “en retazos, con cuenta gotas” y de manera confusa a
lo largo de los afios. Una parte la saca de fragmentos de un libro que le da su padre, ya bien
entrada la democracia: Los del '73. Memoria montonera. Pero sobre todo es fundamental lo que
averigua en las conversaciones con Chicha Mariani, la madre de Diana. A través de ella,
descubre que el hombre que permitié a los servicios de inteligencia identificar la casa fue el
mismo que construyd el embute. A pesar de que llegaba a l_a casa escondido bajo una frazada,
eso no le impidié al Ingeniero, cuenta Chicha, identiﬁcarla: “Sobrevolaron con él, en
helicéptero, toda la ciudad. Metodicamente, barrio por barrio, manzana por manzana, pasaron el
peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire.” Y agrega: “Ese hombre no conocia la
direccién, puede ser, pero tenia el plano en la cabeza, conocia perfectamente el disefio y la
construccién, conocia hasta los materiales con que estaba hecha. Pudo reconocerla
perfectamente™”.

Al remarcar el procedimiento, la narradora se pregunta si no habia estado infiltrado desde un
primer momento, como agente doble. Las dudas parecen disiparse en la literatura. Cuando
vuelve a Paris, lee la “prueba del delito”, cuando articula la voz del propio Ingeniero, qué
vuelve a escuchar al leer las palabras de Dupin en la traduccion de Baudelaire. Una voz dentro
de la otra, como si fueran cajas chinas de una memoria escrita. En el mondlogo sobre la
“evidencia excesiva”, Dupin habla de un juego de adivinacién que se practica sobre un mapa.
Laura se rinde ante la evidencia: “Como ‘buen jugador’ y como lector avisado, el Ingeniero
habia traspuesto el juego que Dupin habia visto realizar sobre un mapa a la configuracién de una

ciudad real. Sélo cambio de escala. Y apuesta.””” Con reminiscencias borgeanas, el concepto de

embute se extiende a la casa escondida en una ciudad sobre un mapa a escala real. Si nos

°! Ibid., p. 76.
°2 Ibid., p. 130.
% Ibid., pp. 131-133.
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alejamos un poco mas en el espacio y el tiempo (como la narradora, que firma: “Paris, marzo de
20067), podemos ver las marcas por la narracion sobre la superficie de un pais y un continente.

Al subir y bajar de altura, ampliando o estrechando el foco, cambiando de escala®, La casa
de los conejos permite ver detalles y darle profundidad al territorio que definen las narraciones
de la memoria y el testimonio sobre la ultima dictadura, entre la autobiografia y la historia, la
literatura y la “realidad”, como una trama abierta en relacién con un presente en que se sigue
escribiendo. En 76, de Félix Bruzzone, aparecido el mismo afio, pueden leerse también las
marcas o huellas de la narracion que organiza ese espesor conflictivo de materiales histéricos: la
militancia de los afios setenta, la represion, la dictadura y lo que vino después; el terreno sobre
el que la literatura actual produce, como vimos con el libro de Alcoba, no un cierre sino un tibo
especifico de conclusividad narrativa.

Libro de cuentos, autobiografia ficticia o “novela partida”, 76 presenta una serie de relatos
narrados desde el punto de vista de un hijo de desaparecidos, donde distintos personajes y
situaciones pasan de un lado a otro, confundiendo y mezclando nombres, recuerdos e historias,
como fallas o rastros sobre una memoria narrativa del pasado. Al igual que en La casa de Iés
conejos o Los topos, la segunda novela de Bruzzone —que reservamos para el Ultimo capitulo—,
todos los enunciados en el relato producen un cambio en el sujeto de la narracidn, que escucha y
reproduce las cosas que le cuentan. Se desplaza asi el interés por “la verdad de los hechos”, o la
posibilidad de representarlos, hacia un interrogante sobre el modo en que fueron narrados.

A diferencia del relato de Alcoba, en las novelas de Bruzzone no se escriben recuerdos
personales de la dictadura o los afios previos; ni siquiera borrosos o confundidos por la
perspectiva de un/a nifio/a. La tnica posibilidad de memoria esta en lo que los narradores y
personajes escuchan que les cuentan o recuerdan que les contaron otros. Como dice Damian
Rios en la presentacion del libro, la trama de voces y palabras que componen los relatos de 76
se cifra en la tensién entre no saber nada y saber lo que otros quisieron que se supiera’. De esta

manera, el Gltimo texto del conjunto seleccionado para este capitulo nos devuelve al comienzo,

% Véase al respecto el cuarto capitulo.
% Presentacién hecha el 29 de agosto de 2007 en el bar Patio Arrabalero del barrio de Palermo.
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pero mirando desde otro lugar. Llama la atencién sobre el modo en que la trama de la memoria
y la narracion del pasado estan necesariamente atravesadas por relatos ajenos (testimonios,
documentos, declaraciones, discursos, confesiones, conversaciones, rumores, comentarios,
chismes). De esta manera, nos permite terminar de conceptualizar un cambio fundamental que
puede leerse en la literatura actual de y sobre los aflos setenta y la dictadura: el pasaje de la
narracién de los hechos vividos al relato (de la escucha) de lo que fue contado.

La incorporacién y reelaboracion de los materiales sobre los setenta, la dictadura y su
proyeccion en el presente, se hace desde la exploracién de una voz narrativa que pone en escena
en la narracion y a la vez remite a una “autoria” por fuera del relato. Este autor-narrador-
personaje intenta reconstruir lo que pasé con sus padres a partir de la escucha, por boca de otros,
de los relatos que vinculan la historia politica del pais con su propia biografia. El nombre del
libro pretende articular este vinculo desde el comienzo:

En marzo del 76" desaparecid papa. En agosto naci yo, el 23. Y en noviembre, dos dias

antes del nacimiento de mi prima Lola —con quien me casé a los 27—, desaparecié mama.

Mi tio Hugo —padre de Lola— dice que en el 78 yo, frente a la TV recién comprada, ya

gritaba “tin-tina, tin-tina”.*®

La intimidad de las btsquedas, la singularidad de los recuerdos, los olvidos, las dudas y el modo
individual de procesarlos, producen una perspectiva que constantemente resitia la escena de
enunciacion colectiva como condiciéon de posibilidad del relato. Los suefios recurrentes, las
pesadillas, el rastreo del pasado de los padres desaparecidos, los recuerdos confusos, las
averiguaciones fallidas, las anotaciones desordenadas, las constantes preguntas acerca de la
identidad, son tdpicos recurrentes en el libro —igual que en los testimonios de otros hijos de

desaparecidos’’. Ninguna de esas voces y palabras aparece en el texto de Bruzzone como

% Bruzzone, F., 76, Buenos Aires, Tamarisco, 2007, p- 107. La cita es el comienzo de “Fumar abajo del
agua”.

97 Cfr. Gelman, J. y La Madrid, M., Ni el flaco perdon de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires,
Planeta, 1997. Desde la perspectiva que estamos desarrollando para la lectura del corpus, estos textos
aparecen como materiales no por su valor “representativo” o “ejemplar” sino por los procedimientos que
articulan como parte de las politicas narrativas de la memoria y el testimonio. En el mismo sentido, sin
perder de vista los hechos violentos que interfirieron la continuidad histérica de esta generacién con la
anterior, no planteamos la especificidad de los textos que estamos analizando desde el punto de vista
generacional o etario, es decir, de la biografia de sus autores, sino justamente por su capacidad para leer y
transformar las condiciones en que se narra la memoria y el testimonio en la literatura, segin el tipo de
conclusividad que producen respecto de la escena enunciativa en la que se inscriben.
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incrustacion de lo real o “tema” de la narracién, sino que se presentan como materiales que
motivan las acciones de los personajes, dando forma a escenas, tramas y situaciones. De esta
forma aparecen la lucha armada, la clandestinidad, la resistencia, la persecucion, la tortura, la
desaparicion, la apropiacién de bebés nacidos en cautiverio, el exilio, segin las variadas
posiciones, tonos y registros de quienes hablan o cuentan lo que pasd. Pero ademads, por su
disposicidn, estos motivos interceptan y resuenan en otros que complejizan las posiciones en la
literatura escrita desde la postdictadura: los relatos conciliatorios, las mentiras y ocultamientos,
la impunidad, el racismo, el panico moral y sexual, los reclamos de juicio y castigo, las
indemnizaciones, las investigaciones, la busqueda de la identidad, la reconstruccién de la
memoria y la verdad, son reformulados por los relatos cada vez que se cita, interfiere y
(des)ordena esa trama narrativa.

En una entrevista realizada dos afios después de la publicacion de su primer libro, Bruzzone
comenta:

Hara siete u ocho afios empecé a escribir una especie de diario de las averiguaciones que
iba haciendo sobre la desaparicién de mi vieja y de mi viejo. Iba anotando, tal persona
me dijo tal cosa, desarrollaba un poco, hacia contexto. Un poco parecido a M, la pelicula
de Nicolas Prividera, o a Los rubios de Albertina Carri. Sin ningin tipo de reflexién
politica o social. Pero queria ver si salia algo de ahi. Yo estudiaba Literatura. Me daba la
sensacion de que escribiéndolo, con esas cosas que tiene la escritura, la narracidn, tenia
que salir algo que me ayudara, y que, llegado el caso, hasta podia convertirse en
literatura, para otros. Después, la publicacién de los libros consiguié*lo que yo no habia
conseguido: encontrar gente que habia militado con mi vieja y estado presa en Campo
de Mayo con ella. Lo que no logré en la realidad, lo logré Ia ficcidn; lo real se torna
ficcién pero vuelve a lo real.

Entonces, ;la escritura opera en los dos planos, como producto literario y como
proceso vital suyo?

Claro. El primer recurso que encontré, como todo era tan disperso, fue ir anotando los
numeros de las paginas —yo escribia en paginas sueltas—, pero de una manera que no
siguieran un orden. Por més que algunas cosas me las habian dicho antes y otras
después, todo era tan dudoso y tan subjetivo que no habia posibilidad de ordenarlo.
Después, de a poco, fueron apareciendo més relatos y personajes que ya no eran ni yo ni
mis padres ni nada. Pero que en cierta forma si lo eran. Es como una especie de
preguntarme constantemente qué pasé, y qué hay ahora a partir de eso que paso.”®

Realidad y ficcidn se cruzan en su argumento como narracién de la autobiografia, la historia y la

literatura, pero de una forma que permite distinguirlas por su diferente estatuto y efectos.

% Tomado de “Félix Bruzzone, escritor: ‘Me extrafia que no haya casos de venganza’”, Entrevista a Félix
Bruzzone realizada por Agustin Valle, Debate, 27 de febrero de 2009.
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Cuando se deja el problema de la representacién de lado, se puede avanzar en el analisis de los
sujetos, personajes o posiciones que intervienen (quién habla, qué dice, desde donde), pero
sobre todo en la configuracion narrativa de las tramas, escenas y situaciones. Es decir, cémo el
lenguaje y los géneros literarios o discursivos proponen un orden sobre lo que se dice o cuenta y
cO6mo la narracidn permite cambiar, reagrupar e incluso desordenar todos esos elementos.

Los relatos de 76 ponen a prueba y mezclan distintos géneros (policial, drama, ciencia
ficcidn, novela de aventuras, novela de aprendizaje) y puntos de vista narrativos (el de un nifio,
un adolescente, un joven), narrando la mayoria de las veces en primera persona la escucha de lo
que dicen o cuentan sobre los setenta y la dictadura, una tia, una abuela, su pareja, una amiga,
una mujer que compartio el cautivério con su madre en Campo de Mayo, un viejo compafiero de
militancia que fue el que la vio por ultima vez con vida, un integrante del equipo de
Antropologia Forense, un ex combatiente de Malvinas. Estos relatos contienen datos e indicios
que acercan las historias de vida pero, como adelantamos, simultaneamente producen una serie
de desplazamientos, cambios de nombres y circunstancias, que no permiten terminar de unificar
la narracion en un solo relato ni voz, produciendo un efecto de extrafiamiento sobre la identidad
del sujeto que narra y recortando o fragmentando la cohesion de los relatos, todo lo cual deja
abierto el libro como “objeto literario” o unidad narrativa.

Los relatos volcados en la narracién reformulan de manera inmanente y ponen en conflicto
distintas versiones de la historia personal y del pais, e interfieren en la conformacién de la
“identidad” del narrador a través de sus conflictos y busquedas personales. En este sentido, en
“Lo que cabe en un vaso de papel”, mientras la empleada de un kiosco le sirve gaseosa, el
narrador piensa:

No sé cuénto tiempo tardd, no mucho, pero mientras ella trabajaba me parecid que en el
vaso podia entrar todo el contenido de esa botella y el de todas las botellas de local. Y
también podian entrar otras gaseosas, todas las demds gaseosas y también todos los

jugos, cervezas con y sin alcohol, leches enteras, descremadas, cultivadas, chocolatadas,
yogures y hasta shampooes, cremas de enjuague, no sé.”

% 76, op. cit., p. 55.
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La enumeracion caotica sefiala la dificultad de volcar todas las historias vividas en un pequefio

espacio de papel (como un libro)'®

, pero al mismo tiempo indica cémo en la singularidad de
una breve historia pueden estar contenidas muchas otras historias. Cada historia contiene todas
las demas, pero a la vez, nos dice 76, seria imposible reunirlas en un solo relato general.

Los Unicos dos relatos que no estan narrados en primera persona son “Unimog” y “Skusana
esta en Uruguay”. El primero est4 escrito en tercera persona y en el otro no hay una voz que
asuma la narracién; simplemente se reproducen fragmentos de conversaciones entre personajes,
como en una novela de Manuel Puig. En el caso de “Unimog”, donde el protagonista, Mota,
compra un camidén que supuestamente estuvo en la guerra de Malvinas, con la plata de la
indemnizacién por sus padres desaparecidos, el procedimiento esfé justificado por el tipo de
indagacion que propone el relato sobre los objetos y las palabras que se van posando sobre ellos,
como marcas o restos de la memoria. De hecho, los objetos adquieren sentido en la narracion
por lo que se dice o cuenta sobre ellos y, de la misma manera, son interpelados en su
materialidad para averiguar lo que saben y callan de la historia (“jNo tenés nada que decir!,
.eh?”, le grita el protagonista al camién). Este concepto se expande desde “Unimog” a la
totalidad de las piezas que conforman el libro, pensado como objeto o “maquina” de la
memoria: “una pico de loro y un destornillador para desarmar todo el camion, dos, tres
herramientas para ver cada parte por separado, ver todo lo que pasa ahi adentro, lo que paso, lo
que va a pasar.”'®" El modo en que ese objeto esta armado es un testimonio, en tiempo presente,
de la historia de su disefio y constrilccién, pero también del tiempo en que estuvo en
funcionamiento, las historias, voces y palabras que lo atravesaron. La narracion, como
instrumento o herramienta, ayuda a desarmar esas partes, para mostrar cémo fueron montadas.

En cuanto a “Susana esta en Urugunay”, el procedimiento de la cita, sin comentarios, de las
conversaciones entre dos personajes, marca una distancia sobre los enunciados que traman el

supuesto desconocimiento, la negacién, los sobreentendidos y silencios pero también la

19 [ as acciones y recorridos del protagonista y narrador del relato estan marcados indirectamente por la
btsqueda de sus padres: “muchas de las cosas que yo hacia, la mayoria de las veces sin darme cuenta,
tenfan que ver con averiguar algo sobre la desaparicién de mis padres” (ibid., p. 50).

" Ibid., p. 33.
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justificacion del exterminio, en las conversaciones de una mujer con su sobrina, en una playa
junto al mar.

— ¢No estudiaba Filosofia y Letras?

— Sociologia.

— Ah, yo pensaba que...

— Ni loca, ella decia que eso era para melindres, para debiluchos, como esa amiga que
tenia que venia a casa y hablaba todo en diminutivo, carita, manecita, eso a Susana le
enfermaba.

— Era mas dura, no la convencias facil. Muy idealista, ;jno?

— Idealista y cabezadura. Decia que en la organizacion aprendia més que en la facultad,
y por eso dejo.

— Bueno, supongo que algo les ensefiarian. Yo la ultima vez que la vi a Susana la noté
cambiada...

— Pero como iba a ser asi si ni siquiera conocia cosas como... Una vez me preguntd qué
significaba la plusvalia. Eso tiene que ser algo importante. Vos imaginate que yo mucho
mas que... algo de un plus, de un plus del valor; pero eso debe ser algo mucho maés
complejo, ;Como no se lo iban a ensefiar?

— Plusvalia, eso es de Marx.

— Me imagino que si. Peronistas no eran, ni locos. Pero en el setenta y tres votaron a
Peron, eh, eso si. Lo que pasa es que Susana siempre quiso ser mis que los otros, mas
radical, jme entendés? Sus hermanos eran peronistas y ella no, ella tenia que ser algo
mas, ;viste?, y les lavaba la cabeza y bueno, ahora anda a saber. Desde que llamé ese tal
Eliseo, Elvio, qué se yo, nunca supimos nada mas. Pero para mi que estd en Uruguay,
dicen que alla esta lleno de exiliados.

— Tia, alld matan gente, igual que aca.

— Bueno, Uruguay, Paraguay, Brasil, a lo mejor se fue a Espafia. Vos pensa que igual si
es en Uruguay tiene que ser diferente, nadie los conoce. Ademas como los van a matar.
Eso decia Susana, hablaba de campos de concentracion y qué se yo cuéanta cosa, ;a vos
te parece? Hay campos de exterminio, decia.'®

La conversacion sigue adelante, sobre la linea de un sentido comin que transforma consignas en
evidencias, aunque no lleguen a fijarse, como resultado del didlogo o contrapunto que las pone
en movimiento. La ausencia de un narrador no hace mas que resaltar el hecho de que se trata no
tanto de un relato individual como de una narracién de caricter colectivo, que se difunde como
un “plus valor”, moral de la ley, a través de los personajes que eventualmente le prestan su voz.
A diferencia de los demas textos, que van hacia atras para indagar los recuerdos del pasado,
“2073”, el ultimo del libro, es un relato futurista que proyecta el tiempo hacia delante para
contar lo que podria pasar dentro de cien afios. El texto crea una lengua para contar ese tiempo
inexistente, donde todavia perviven y, més aun, se reformulan y actualizan los materiales de los

setenta y la dictadura, con desaparecidos que vuelven de la muerte, en el medio de utopias de

192 1bid., pp. 96-97. En otras conversaciones nos enteramos que la tia es la madre de Susana, que qued6 a
cargo de su nieto, Federico.
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inmortalidad que tejen o montan una realidad que se confunde con la ficcién en las “bandas”,
una especie de realidad virtual que produce efectos reales sobre los personas. Otro tipo de
fantasmas habita “El orden de todas las cosas”, donde el encuentro casual de una agenda vieja,
con numeros telefénicos y anotaciones borrosas, salva del olvido conversaciones que la
memoria del narrador, al que llaman “Primo”, parece empefiada en abandonar. El cuento merece
una atencion especial. Primo emprende con su tia medio loca una busqueda sobre el destino de
sus padres desaparecidos, basada en una serie de “coincidencias” o azares (aunque, confia,
citando las palabras de la tia que “nada sucede porque si”). Datos e informaciones confusas,
fotos halladas en un cuarto escondido en el tanque de agua de la casa'®, versiones encontradas o
simples comentarios oidos al pasar, se combinan con las visiones de la tia, que sigue en un
ticket de tintoreria “el rastro de la tinta” hasta Moreno'”, el ultimo lugar donde supuestamente
estuvieron escondidos sus padres. Las averiguaciones y busquedas no tienen ningin resultado y
cuando Primo se dispone a revisar por ultima vez la agenda para intentar “sacar algo en limpio”,
no la encuentra por ningun lado.

Revisé la ropa tendida en busca de restos de papel y, en el bolsillo de una camisa de

mangas cortas —la que habia usado para ir a Moreno—, encontré unos restos: podia ser el

boleto de tren, el ticket de la tintoreria, el recibo del peaje. O las tres cosas juntas. No

pude acordarme si en los dos viajes habia usado la misma camisa.

Después pensé que la agenda tenia que aparecer, y que si no aparecia esa tenia que

aparecer otra, una con mas informacién, muchos mas datos en muchas otras agendas.
La eleccidn del objeto no parece casual. De hecho, como sucede en otros relatos de 76, produce
un efecto de superposiciéon o “transparenta” la historia del pais sobre el relato individual para
mostrar sus miltiples cruces y determinaciones. En todos los casos, el “desorden” no llega a

disimular la trama histérica que delimitan y condiciona los recorridos de los personajes,

articulando los dichos y relatos que dicen, cuentan y escuchan.

19 «y0 no lo sabia, pero junto al tanque mi tio habia construido una pequefia pieza con conexion de agua
y letrina. En el lugar, ahora invadido por cajas llenas de cosas inutiles, podia entrar facil una cama y
algunas otras cosas: una garrafa con calentador, una mesa.” (Ibid., p. 63) Mas adelante, cuando le
pregunta a la tia por la pieza: “~ Primo, toda la vida jugaste a esconderte en ese cuarto. A tu tio le
enfermaba que te metieras ahi. ;También te olvidaste de eso?” Y sigue el narrado: “después me cont6 la
historia del lugar: que lo habia hecho mi t{o para que mama y papa se escondieran pero que ellos nunca lo
usaron.” (Ibid., pp. 68-69).

1% Tbid., p. 70. La eleccién de un ticket de tintoreria nos recuerda a la cuenta de lavanderia con la que
Michel Foucault muestra, llevando al absurdo, la imposibilidad de la nocién de obra en “;Qué es un
autor?”, Conjetural, 4, agosto de 1984.
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Al final del capitulo, el libro de Bruzzone propone otra perspectiva desde donde leer las
narraciones de la legalidad, volviendo a recorrer el periodo que abarca el primer conjunto de
textos seleccionadés, para (des)armar la trama de lo que se dijo y conto6 sobre los aflos setenta y
la dictadura, a partir de los relatos de la escucha de un hijo de desaparecidos. 76 muestra el otro
lado de la historia, indagando el modo en que los planes y discursos publicos que le dan forma
al orden legal se difunde en los dichos y relatos que atraviesan las escenas y situaciones de la
vida personal o “privada”. Le da asi otra dimensién al testimonio y la memoria, donde lo que se
dice y se calla sobre la época, los silencios y olvidos intencionales o involuntarios, no se
presentan como registro o representacion del pasado, sino como marcas c; rastros dejados por la
configuracion de una trama abierta que se sigue narrando en el presente, como parte de las

politicas que orientan los relatos de la historia y también de la literatura.
Nuevos tiempos, destiempos y contratiempos de la literatura

El anélisis de los relatos de la escucha que afectan la relacidén entre narracién, memoria y
testimonio permite empezar a formular las primeras discusiones sobre el problema de la
legalidad en la literatura que despliegan los capitulos de la segunda parte. En este primer
capitulo, hicimos foco en las discusiones acerca del problema de la relacién entre literatura e
historia, intentando desnaturalizar y recontextualizar los principales conceptos y argumentos
que fueron convencionalizados por el canon critico de la tradicién literaria postdictadura, es
decir, los modos de representacion literaria y las politicas de escritura del pasado. Para eso,
incorporamos viejos y nuevos textos que no habian sido considerados hasta ahora como parte de
ese canon, que fueron apenas mencionados de manera lateral en su estudio o que son demasiado
recientes para siquiera haber sido tenidos en cuenta. Gracias al contraste o la dislocacion de la
serie que produce la lectura del reverso de la tradicidén, pudimos ver como en los bordes del
canon se encuentran muchas veces “anunciados” o “anticipados” los procedimientos que se
reconocen como innovaciones formales o teméticas en los textos consagrados. O bien, de qué

manera se pueden oir los ecos o resonancias de esas zonas olvidadas, negadas o simplemente
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dejadas de lado, cuando son rescatadas y vueltas a leer en la nueva narrativa. Siempre segin los
destiempos o contratiempos que produce el estudio de las politicas narrativas de la legalidad en
la literatura.

Al comienzo, vimos como se marcan y recortan los términos de la discusién sobre literatura,
historia y politica a partir de 1984, mencionamos Recuerdos de la muerte, para indicar la
manera en que se fija o rearticula criticamente la relacion entre la literatura politica testimonial
o “documental” de los setenta y las representaciones de la historia o la memoria en las ficciones
de los ochenta. El punto intermedio o de mediania en que se ubica la novela de Bonasso sefiala
la inestabilidad de las operaciones y protocolos de la critica, cuando tienen que leer la literatura
que narra la memoria y el testimonio de los afios setenta y la dictadura, desde las pautas
genéricas de la tradicion establecida. Para avanzar en el andlisis de ese problema, indagamos los
destiempos o contratiempos que producen las novelas y cuentos de Medina y Asis escritos antes
de 1984, respecto de las tramas y recorridos aceptados por la critica tras el fin de la dictadura. El
desafio que produce la lectura de estos textos en los limites o bordes del canon, permite
interpelar los dilemas “morales” o los conflictos éticos de la critica como parte de las
condiciones teodricas y politicas que sefialan los marcos institucionales de sus interpretaciones
como un problema de la configuracién de su propia legalidad. Los pichiciegos de Fogwill, asi
como, mas adelante, En otro orden de cosas, sefialan el orden discursivo de esa trama de
condiciones, disponiendo la escena de la escucha de las voces y palabras de la narracién, como
parte del disefio o planificacién del relato hisférico en la lengua que le da forma a los modos de
decir y contar.

A través del analisis de los textos escritos entre 1995 y 2002 pudimos conceptualizar el
desplazamiento o cambio de foco de la reflexién sobre la reconstruccion del pasado y la verdad
histérica como representacion hacia las operaciones que articulan la legalidad como ficcion
regulativa en el lenguaje de la literatura. En Villa de Gusman, y luego Dos veces junio y El
secreto y las voces, indagamos estas operaciones a partir de los vinculos de los sujetos con las
instituciones, como un problema de las posiciones o posturas que asumen cuando hablan o

cuentan, un problema sobre el que volveremos en los préximos capitulos. Fn otro orden de
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cosas reordena el argumento de una época historica sobre la hoja de papel donde se escriben las
frases, palabras y ritmos que transforman el sentido de su cronologia en tanto trama de la
memoria. Los sonidos, tonos, ecos e intensidades que interfieren, distorsionan, atentian o
amplifican las posiciones de la narracion permiten empezar a definir cambios de postura de los
sujetos ante la ley, que ponen en crisis las lecturas tanto de la representatividad como de la
representacion como problema retdrico pero también ético y politico de la teoria y los juicios de
la critica.

Después de 2003, se abren nuevas posibilidad para rearticular este problema en términos de
los relatos de la escucha de los afios setenta y la dictadura. De hecho, parte de la narrativa
escrita en los ultimos diez afios nos permiten volver al principio y releer dekotra manera la serie,
no ya como narracién de los acontecimientos o hechos vividos en el pasado reciente, sino como
relato de lo que se dijo, se contd y escribid sobre esos afios, desde 1976 hasta el presente. La
casa de los conejos seiiala el modo en que la escritura de los recuerdos, al subir y bajar de
altura, cambiando la perspectiva o escala de la narracién, permite ver nuevos detalles o darle
profundidad al territorio de la memoria en la literatura. El testimonio no aparece como una
autobiografia que registra su vinculo con el pasado histérico, sino como parte de la
configuracién de escenas, tramas y situaciones que se siguen narrando y escribiendo en el
presente. En 76 se termina de producir este pasaje de la narracién de los hechos al relato de lo
escuchado, desplazando el interés por la verdad y la representacién histdérica hacia el modo en
que fueron (y son) narrados los afios setenta y la dictadura. De esta manera, los “nuevos
tiempos” de la narracién, leidos en textos como los de Alcoba y Bruzzone, muestran distintas
formas de citar, incluir, repetir o traducir voces y palabras en el relato, produciendo una
interpelacion sobre la tradicién critica, cuando vuelven sobre los problemas que articulan el

centro de la relacién entre literatura e historia desde los bordes del canon.
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CAPITULO DOS

CANTOS, LEMAS, BANDERAS, ESCUDOS

Hacia comienzos de los setenta, las discusiones sobre el vinculo entre literatura y politica
ocuparon el centro de la escena universitaria. La critica cuestionaba el discurso académico_
tradicional que habia' sostenido el canon de lo nacional como comunidad preexistente,
reelaborando estas discusiones a partir de los interrogantes sobre géneros y configuraciones
narrativas. Es lo que Jorge Panesi describié como el contexto de emergencia de la nocién de
“dependencia cultural”, un concepto tedrico decisivo en las polémicas culturales y politicas que
ocuparon a la critica literaria argentina desde fines de los sesenta hasta 1974'. Las
contradicciones politicas pero también culturales que atravesaron estos tiempos aparecen
condensada en la consigna “Liberacion o dependencia”. El breve interregno de la Universidad
Nacional y Popular del “73 promueve estas polémicas al grado de politica institucional con la
reformulacién de los planes de estudio, las nuevas formas de participacién en los cursos y la
revision de la funcidén social de la educacién publica’. No parece haber muros entre la
Universidad y la calle. En ambas se oyen los cantos, se ven flamear las banderas, se producen y
leen los diarios, revistas y libros en los que se discuten, todas juntas y simultineamente, la
literatura, la cultura y la politica nacionales.

Si bien el momento més intenso de estas discusiones se da por esos afios, sus huellas pueden
rastrearse hasta la mitad del siglo veinte, cuando empiezan a producirse los cambios de posicién
y reacomodamientos que marcardn los recorridos de la literatura y la critica argentina durante
por lo menos tres décadas’. Este capitulo vuelve hacia atras en el tiempo para recuperar parte de

‘esas polémicas anteriores a la década del ochenta, en tanto forman parte de los materiales

! Panesi, J., “La critica argentina y el discurso de la dependencia”, en Criticas, Buenos Aires, Norma,
2000, p. 17.

? Véase al respecto Funes, L., “Teoria Literaria: una primavera interrumpida en los afios setenta”, Actas
de las I Jornadas de Historia de la Critica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 3
de diciembre de 2009. Para la caracterizacién de estos afios fueron fundamentales también los aportes de
Silvia Delfino.

3 Cfr. Cella, S., “Panorama de la critica”, en La irrupcion de la critica. Historia Critica de la Literatura
Argentina, Susana Cella (dir. vol.) y Noé Jitrik (dir.), vol. X, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 33-62.
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discutidos desde la postdictadura. Segun lo visto hasta ahora, los nicleos problematicos que
atraveséron los dilemas de la literatura y la critica en este periodo, cuyas resonancias se
proyectan, con intervalos y reelaboraciones, hasta el presente, son: las relaciones conflictivas
entre literatura y politica; las disputas sobre el canon, la tradicién, sus margenes y bordes; y el
problema de la representacién, entendida tanto en un sentido verbal como politico.

Como veremos enseguida, en la lectura de las narraciones de la legalidad que conforman
este capitulo, estos nucleos se organizan en dos series de relatos de la escucha: la serie de las
casas tomadas y la de la manifestacion, que dirimen las tensiones entre dos situaciones: estar o
permanecer adentro (asopiado con la interioridad, el “repliegue” o refugio) y salir afuera (el
“peligro”, la aventura). En las paginas que siguen, el rol protagdnico lo tiene el pueblo, la masa
popular, los “cabecitas negras”, la “sonora muchedumbre” del peronismo, segin las distintas
versiones literarias de este sujeto histdrico, “conglomerado”, articulacién, movimiento o fuerza
politica. A lo largo de este capitulo veremos de qué manera se distribuyen las voces y
entonaciones dentro de esas series, qué tipo de relatos y enunciados convocan, qué perspectivas
o politicas producen para estudiar la legalidad en la literatura y cémo estas politicas constituyen

distintas formas de narrar o contar la Nacidn.
La unica verdad es la realidad

En el Prélogo a la edicién del 69 de Operacion masacre, Rodolfo Walsh narra las
circunstancias que dieron nacimiento a la investigacién que se habia publicado doce afios antes,
en el aflo 1957, primero en hojas de diario y después como libro. El relato parte de dos
episodios, separados por seis meses, que tienen como epicentro el café de La Plata donde de
casualidad llegé a los oidos de Walsh la noticia de los fusilamientos en el basural de José Ledn
Suérez. El primero en orden de aparicion (y cronoldgico), ocurre el 9 de junio de 1956, durante
el levantamiento de los generales Tanco y Valle contra el gobierno de facto, la noche en la que
se producen “los hechos™ que reconstruira el libro. Sorprendido por los ruidos de un tiroteo que

se producia cerca del lugar, Walsh sale del café donde jugaba al ajedrez, acompafiado por los
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demas comensales. A medida que avanza se va quedando solo; pasa por la Plaza San Martin, la
estacidén de dmnibus y llega no sin dificultad é su casa, que encuentra ocupada por soldados en
pleno enfrentamiento®. En esa oportunidad, pegado a la persiana, Walsh oye morir a un
conscripto en la calle. “[E]se hombre no dijo: ‘Viva la patria’, sino que dijo: “No me dejen solo,

29

hijos de puta’”. Después, no quiere recordar mas:

Tengo demasiado por una sola noche. Valle no me interesa, Perén no me interesa, la
revolucion no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo,
a la novela “seria” que planteo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago
para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me
ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche
agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que
me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilémetros, pudo ocurrir cuando yo
no estaba.’

El segundo episodio comienza en el mismo café, cuando alguien dice a Walsh que hay un
fusilado que vive. Y sigue, poco después, cuando logra escuchar el relato de boca de uno de sus
testigos (un verdadero cuento de aparecidos). Dice Walsh: “Livraga me cuenta su historia
increible; la creo en el acto”. El episodio se monta sobre el anterior y el testimonio transforma
retrospectivamente la escena. Saca al narrador de “las suaves, tranquilas estaciones” (T. S. Eliot,
con comillas pero sin referencia) y lo enfrenta con el fin de sus “garantias y seguridades”.
Durante casi un afio, sigue contando, no pensara en otra cosa; abandonaré su casa y su trabajo,
se cambiara el nombre, usara una cédula falsa y vivira escondido, con un revolver siempre en la
cintura. Salir afuera tiene sus riesgos.

En una entrevista hecha en junio de 1969, Walsh se refiere a su trabajo como un
movimiento oscilante entre “estar en la calle” y replegarse para escribir ficcién®. Agrega que
durante afios vivi6 en el vaivén entre el periodismo “de accién” y la literatura, sin decidirse por
ninguno de los dos: “creo que se alimentan y realimentan mutuamente: para mi son vasos

comunicantes”. El relato de la escucha que abre Operacion masacre se constituye en el eje de

ese movimiento que pivotea en el umbral entre el adentro y el afuera. Podriamos decir, en el

* El relato del 69 evita mencionar que los soldados son todos “leales” a la Revolucién Libertadora, y que
es el mismo Walsh quien les abre la puerta, como cuenta en su “Provisorio epilogo” del '57.

5 Walsh, R., Prologo de Operacion masacre, Buenos Aires, De la Flor, 2001, p. 18.

6 “¢Lobo estas?”, Siete Dias, 110, 16 al 22 de junio de 1969.
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medio de esos dos espacios, en la medianera que los divide pero a la vez los contiene. Y cuenta
como cuando se traspasa ese limite, nada vuelve a ser igual. El orden reglado del tablero de
ajedrez y la tranquilidad que brindan los espejismos de la literatura fantéstica, la solucién de los
enigmas policiales, el proyecto de la novela “seria”, estan separados y se oponen a los peligros
del afuera, la violencia y la muerte. En el relato, el afuera entra tres veces a ese espapi_o de
tranquilidad: primero, como un ruido que se expande al territorio incierto de la calle hasta la
“invgsi()n” de la casa. Después, como un grito desesperado que el narrador escucha detras de la
persiana. Por ultimo, en la voz (y la cara) del testimonio que afecta definitivamente a los
anteriores. Los parametros que dividen el adentro del afuera no sélo delimitan la arquitectura
del relato, sino que abren las contradicciones latentes en esa separacion.

El marco de este cambio en la voz narrativa que reproduce el relato, se puede reconstruir en
la sucesion de prdlogos, introducciones, apéndices y epilogos que acompafiaron las distintas
ediciones del libro de Walsh. En ese paratexto se puede ver el transito de su adhesién a la
autoproclamada “Revolucion Libertadora”, por motivos de “afecto familiar”, el sentimiento de
indignacion, el compromiso individual con la “verdad” y la “decencia”, al descrédito (“Dentro
del sistema, no hay justicia), la revision de su postura sobre el peronismo, la proscripcion, la
resistencia, la lucha de clases, “Aramburu y el juicio histoérico”. Hay un cambio en las formas y
sentidos de la legalidad que se materializa de una punta la otra de este recorrido: cambia el uso y

2 &<

se modifica e incluso se invierte el sentido de términos como “verdad”, “justicia”, “derecho”,

“democracia”, “revolucion™.

David Vifias se refiere a este proceso materializado no sélo en Operacion masacre sino en
toda la obra de Walsh como el “transito del ajedrez a la guerra” que corresponde al
desplazamiento propio del escritor critico o del “intelectual heterodoxo™®. Muchos trabajos se
han detenido en este momento en que escritores surgidos de las clases medias urbanas, que en el

55 festejaron o por lo menos vieron con agrado el derrocamiento del gobiemo de Juan

Domingo Perén, iniciaron en los afios de proscripciéon un proceso de revisidén de su postura

! Operacion masacre, op. cit., pp. 185-186, 174-176, 193-194, 215, 221-222, 224,
8 Vifias, D., “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, en Literatura argentina y realidad politica 1I,
Buenos Aires, Sudamericana, 1996.
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respecto del movimiento obrero organizado en torno del peronismo. Por citar uno bien
conocido, en 1974, Rama habla de los “escritores transfugas” de su clase y los principios
ideolodgicos de la cultura en la que fueron formados; y registra los elementos que llevaron a esta
“conversion”, enfrentandolos con los principiosv de la “cultura dominante” a partir de un
acercamiento a “las expresiones de la cultura popular’”. La hipétesis es inseparable de un estado
de discusiones de la época (“conflicto de culturas”, oposicion entre cultura “dominante” y
“dominada”, “refuncionalizacién”). Sin embargo, el nicleo del analisis alrededor de este
problema de la relacion entre literatura, cultura y Estado sigue siendo el mismo, més cerca de
nuestro presente; aunque con otros términos, por supuesto. Podemos recordar en este sentido la
lectura de Ricardo Piglia sobre el intelectual o el letrado que enfrenta al “relato falso” del
Estado, que encubre y manipula “los hechos”, oponiéndole una “contra-ficciéon” desde el relato
del testigo'. Para desmontar la historia escrita, dice Piglia, el narrador sale a buscar otras
versiones, otras voces; escucha y transcribe esas voces, “una red de historias alternativas” que se
opone a la version oficial. En un sentido similar, Marcos Mayer dice que la aparicion del
testimonio introduce una nueva dimension en la literatura: “la desigualdad entre las voces”. La
palabra de las victimas no tiene la misma resonancia que la del régimen. “El narrador pasa de la
escucha del testimonio de los sobrevivientes a la refutacion de la palabra de los verdugos”, y
pone asi en evidencia la necesidad de optar, de tomar partido''. La escucha es fundamental en la
obra de Walsh, al punto que, como cuenta Verbitsky que le dijo alguna vez: “Escribir es
escuchar”'?,

Hacia fines de los cincuenta, el edificio que sustentaba el rechazo casi undnime al
peronismo entre los/as escritores/as argentinos/as, empieza a tambalear. En algunos de los

relatos mas citados por la critica, y otros no tan leidos, en los bordes del canon, podemos

® Rama, A., “Rodolfo Walsh: el conflicto de culturas en la argentina”, Escrituras, 2, Caracas, julio-
diciembre de 1976.

1 piglia, R., Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, FCE, 2001,
pp. 28-29.

""Mayer, M., “Walsh: el descubrimiento de la victima”, El matadero, 1, 1998.

12 Verbitsky, H., “A 20 afios del asesinato de Rodolfo Walsh”, Pdgina/l2, 24 de marzo de 1997.
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rastrear el derrotero de estos cambios como parte de las narraciones de la legalidad. Las palabras
de Walsh en el "57 adelantan la historia de una generacion:
La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la tltima década, a considerar al
peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razén. (...) _
En los ultimos meses he debido ponerme en contacto con esos temibles seres —los
peronistas— que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusion (tan
trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén,
son seres humanos y debe tratarselos como tales. Sobre todo no debe darseles motivos
para que persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son
motivos tan fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en verdad.”
En consecuencia, sostenemos en este capitulo que para estudiar la relaciéon entre narracién y
nacionalidad a partir de la mitad del siglo veinte, se deben indagar los vinculos de la literatura
argentina con el peronismo.

“Casa tomada” es un texto fundamental en este sentido. Publicado en diciembre de 1946, en
el namero 11 de Los Anales de Buenos Aires, cuyo director era nada menos que Jorge Luis
Borges, fue incluido luego en Bestiario de 1951. Pese a las declaraciones de su autor, que
atribufan la motivacion del relato a una “pesadilla” o un “territorio onirico”', la historia de sus
lecturas lo convirti6 en una alegoria politica.

La correlacion de los primeros cuentos de Cortazar con el peronismo se empieza a escribir a
comienzos de los sesenta. Uno de los primeros comentarios al respecto es el de Juan José
Sebreli: “Un cuento de Julio Cortazar, ‘Casa tomada’, expresa fantasticamente, aunque el autor
no se lo haya propuesto, esta angustiosa sensacion de invasion que el cabecita negra provoca en
la clase media urbana.””® Otros textos de Cortazar, que incluyen de manera més explicita
elementos referenciales, ayudan a reforzar la hipdtesis. Es el caso de “Las puertas del cielo”,
escrito en 1948 y publicado en la misma coleccion. En el cuento, el narrador y protagonista, el
abogado Hardoy, hace una descripcién de la noche del Santa Fe Palace, donde alterna el
desprecio y el miedo con la curiosidad y la fascinacién por los bailes populares. Més de veinte

afios después, Cortazar se veria obligado a renegar de su posicién, asumiendo la culpa por los

dichos de su personaje:

13 Introduccién a la primera edicidn, escrita en marzo de 1957, en Operacion masacre, op. cit., p. 193.
1 Declaraciones hechas por Cortazar a la La Quinzaine Littéraire en 1970.
15 Sebrel, J. J., Buenos Aires. Vida cotidiana y alienacién, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 104.
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Un cuento al que le guardo alglin carifio, “Las puertas del cielo”, donde se describen
aquellos bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han
dicho muchos criticos con cierta razén, porque hago alli una descripcion de lo que se
llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es en el fondo muy despectivo; los
califico asi y hablo incluso de los monstruos, digo “yo voy de noche ahi a ver llegar a
los monstruos”. Ese cuento estd hecho sin ningin carifio, sin ningin afecto; es una
actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la invasién de los “cabecitas
negras”.16
A confesion de partes, relevo de pruebas. Frente a “Paco” Urondo, haciéndose cargo de los
epitetos, sentimientos y valores racistas objetivados por el personaje que narra en primera
persona, Cortazar asume la culpa de su pasado gorila. De hecho, podria haberlo evitado
hablando de la construccion de la voz del narrador. Entre uno y otro momento, esta su adhesién
.y 17 . . , , .. ., .
a la Revolucién Cubana ' y el viaje a Paris que, segun su propia interpretacion, le permite ver en
perspectiva y revisar su postura sobre la situacién politica de la Argentina en el contexto
latinoamericano. Pero como dice Andrés Avellaneda, leyendo otro cuento de Bestiario
(“Omnibus™), no es la abundancia de datos supuestamente “realistas” lo que permite la lectura
referencial de los primeros relatos de Cortazar, tanto como la “interconexién con un discurso
contemporaneo sobre la civilizacién y la barbarie, los libros y las alpargatas, la mesura y la
desmesura, lo aislado y lo mezclado, el silencio y el ruido, el uno y la multitud, la groseria y las
buenas maneras™®. Las imagenes, sentidos y valores que dinamizan esa matriz de oposiciones
como parte del canon de la literatura nacional, constituyeron modos de respuesta frente al
desafio que propusieron a la representaciéon del pueblo y las formas de organizacion popular a

© partir del ‘45; y vuelven, como elementos tematicos o formales, cada vez que la literatura

argentina enfrenta al peronismo".

16 Urondo, F., “Julio Cortazar; el escritor y sus armas”, Panorama, 24 de noviembre de 1970, p. 50.
Citado en Avellaneda, A., El habla de la ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, p. 108.

7" Al respecto, sentencia Vifias: “[L]a adhesién a Cuba se presiente como un esfuerzo de generosidad
(entendida como reconocimiento de los otros) y como la resolucién en otra parte de las imposibilidades
locales. Para Cort4zar, la ‘purificacion’ de lo que aqui se daba de manera confusa e intolerable.”
(Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971, p.
119).

18 Avellaneda, op. cit., pp. 119-120.

19 Como veremos mas adelante con Panesi, J., “Borges y el peronismo”, en EI peronismo cldsico 1945-
1955. Descamisados, gorilas y contreras, David Vifias (dir.) y Guillermo Korn (comp.), Buenos Aires,
Paradiso, 2007 y Forastelli, F, “Las tramas literarias y criticas de lo pobre lindo en la literatura argentina:
conjuro e interpelacién como cultura politica”, Escribas, 5, Universidad Nacional de Cérdoba, 2008, pp.
155-166.
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Claro que estos no son los uUnicos relatos del autor que se pueden tener en cuenta para
reconstruir esta relacion conflictiva con el peronismo. Mencionamos solamente los primeros vy,
en particular, “Casa tomada”, porque alli se alcanza el mayor grado de abstraccién de esa
relacion, llevandola a un plano metafisico donde incluso se vuelve “irrepresentable”. Como
sostiene Carlos Gamerro, “Cortazar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo
otro por antonomasia?’. Para los sectores liberales y conservadores agrupados en la revista Sur
y los suplementos literarios de La Nacion y La Prensa, sigue Gamerro, el peronismo es el
renacimiento de la “barbarie” rosista y puede asimilarse a los regimenes totalitarios de Europa y
la Unién Soviética. Para el nacionalismo de izquierda, el peronismo aparece como parte de una
revision de la historia nacional, aunque de signo contrario, que opbne a las fuerzas imperialistas
las luchas populares. Cortazar “no intenta inscribir al peronismo en discursos previos, sino
construir un discurso a partir de la irrupcion del peronismo como lo refractario a la comprensién

del entendimiento y a la simbolizacién del lenguaje™’

. El peronismo en “Casa tomada” es lo
que no puede decirse. Por eso en el cuento se manifiesta como un sonido impreciso y sordo de
ruidos de objetos volcandose y ahogados susurros. Los sonidos que el narrador escucha
provienen, en un principio, del comedor y la biblioteca de la casa familiar, cuya herencia remite
a la historia de la patria: “guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia”. Tradicion, familia y propiedad se ven amenazados por esa
fuerza extrafia, que en la fantasia de Cortazar se presenta de manera imprecisa, pero afuera ya
tiene una forma bien concreta.

Publicado en 1962, “Cabecita negra” de Germén Rozenmacher reescribe el cuento
reponiendo aquello que quedaba entre lineas en el relato de Cortadzar. Pone patas arriba la
legalidad que custodia y mantiene unidos esos tres términos: tradicién, familia y propiedad, para
mostrar los ladrillos con los que se construye. Lo hace desde la escucha de un sefior de clase

media avaro, conformista y racista. No hace falta decir que el “cabecita negra” designa un sujeto

historico en el que confluyen el/la obrero/a o trabajador/a, el/la hijo/a de inmigrantes, sectores

2 Gamerro, C., “Julio Cortazar, inventor del peronismo”, en EI peronismo cldsico 1945-1955, op. cit., p.
56.
2! Ibidem.
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rurales, “de las provincias”, indigenas y afrodescendientes, todos pobres, que si bien aparecen
individualizados en los personajes del cuento de Rozenmacher, desde el 17 de octubre de 1945
se identifican con las columnas que avanzaron vivando a Perén en camiones o de a pie, con
pancartas y banderas, desde los barrios “bajos” y el Conurbano bonaerense a Plaza de Mayo —el
“conglomerado” o la masa andnima que ocupa las paginas de la préxima seccidn.

El cuento de Rozenmacher parte de marcaciones deicticas de espacio (“En este pais donde
uno aprovechaba cualquier oportunidad para joder a los demas™) y el tiempo (“En tiempos como
éstos, donde los desordenes politicos eran la rutina”) para resaltar los esfuerzos y sacrificios
personales de un personaje tipico: el hijo de inmigrantes que alcanza cierta posicion economica
(casa, auto, comercio) y social (“todo lo que habia hecho en la vida habia sido para que lo
llamaran °‘sefior’”), gracias a haberse mantenido en “el camino recto, el camino debido™?.
Desde el comienzo, se construye este antagonismo entre lo publico y lo privado como una
tension entre el adentro y el afuera, entre la interioridad pequefioburguesa y el exterior
amenazante: “Ahi afuera, en la calle, podian estar matandose. Pero €l tenia esa casa, su refugio,
donde era el duefio, donde se podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, doﬁde lo
respetaban”. Degrada la posicién de la que parte Cortézar y reubica la escena. Ademaés, el relato
esta construido sobre la matriz que permite distinguir un “nosotros” asociado a “la gente
decente”, de un “ellos™, los “cabecitas negras”, que son “ignorantes” y “escandalosos”.

La separacion entre el espacio interior y el exterior se rompe cuando el silencio pesado de la
noche es cortado por un grito, un aullido como el de “una perra salvaje”, que pide socorro “sin
palabras”, terminando con “el silencio y la calma y el orden”?. Desde ese momento, nada
volver4 a ser como antes para el sefior Lanari. De la curiosidad, a la ternura y la piedad, que se
confunden con el desprecio, en el encuentro con la pobreza®*, al susto, el espanto y finalmente el

odio, es el pasaje que hace “la lengua del relato”, el punto de vista del sefior Lanari; una

22 Rozenmacher, G., “Cabecita negra”, en Cabecita negra, Buenos Aires, CEAL, 1981, pp. 40-41.
23 s

Tbid.
24 «E] sefior Lanari sintié una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que asi eran estos negros, qué se iba
a hacer, la vida era dura, sonrid, sacé cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella
pensando vagamente en la caridad. Se qued6 mirandola, con las manos en los bolsillos, despreciandola
despacio.” (Ibid., p. 42).
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transicién que se parece bastante a la tradicién literaria de representacion de lo popular en la
primera mitad del siglo veinte. Si tomamos los antecedentes mas cercanos, segin Piglia, el
relato puede considerarse una version irénica de “Casa tomada”, “la historia comica de una
pesadilla pequefio burguesa” (toda la accién del cuento se desata por el insomnio del
protagonista), que marca un cambio de perspectiva respecto de la tradicion literaria que desde
1945 habia narrado al peronismo como “metéfora alucinada del horror cotidiano™.

Otra manera de abordar el problema propone Ana Maria Zubieta cuando vincula el modo de
confrontar esta tradicion con la lectura culpable o culposa de la propia critica literaria sobre el
problema de las apropiaciones y representaciones de lo popular en la literatura®®. Sobre todo,
como dice Zubieta, si se tiene en cuenta el modo en que la critica literaria redistribuye un
espacio simbdlico de jerarquias y valores sobre “lo alto” y “lo bajo”, cuando conjuga la
tradicién y el canon en la conformacién de una literatura nacional que recupera, traduce y se
apodera de los materiales de la cultura popular —problema que retomaremos en el cuarto
capitulo.

De la tradicion literaria toma Rozenmacher el tono y las posiciones de las voces de su relato,
extremando el andamiaje ideoldgico que sostiene ese lenguaje institucional. Pero su diccion la
encuentra en otro lado. No es un “letrado” quien habla en el relato, sino la lengua “viva” del
sentido comtn de la época. Esta también el voseo popular; esa voz “dura y malévola” (“Hacéte
el gil ahora”). Pero el interés de la narracién pasa por otro lado: por indagar la voz del
protagonista, del sefior Lanari. El discurso indirecto libre permite a la vez acercar al narrador a
la voz del protagonista y mostrar su desacuerdo evidenciando una disposicién narrativa
contraria a nivel enunciativo. Eso es lo que permite la distancia irénica que habilita la burla
respecto de la situacién que vive su personaje.

Hablando de la relacién de su generacién con el peronismo, Rozenmacher decia: “El

advenimiento del peronismo de algin modo desnuda al pais, y nuestra generacién tiene el

» Piglia, R., “Rozenmacher y la casa tomada”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de
la Urraca, 1993, pp. 90-91.

%6 Zubieta, A. M., “Cortazar y sus monstruos”, en Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones
de lo popular en la literatura, Ana Maria Zubieta (comp.), Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 92.
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‘privilegio’ de ver al pais descuartizado, y verlo casi desde afuera, sin estar comprometida
totalmente con el peronismo ni con el antiperonismo.””’ En este sentido, el relato se propone
destapar el argumento de “Casa tomada”, cuando la “barbarie” exterior invade la tranquilidad
del refugio construido por la civilizacidn; lo vuelve hacia adentro, desde afuera, mostrando su
reverso, sin medias tintas, a pesar de la proscripcion:
El sefior Lanari, sin saber por qué, le mostr6 la biblioteca abarrotada con los mejores
libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero estaban alli. El sefior Lanari
tenia su cultura. (...) Pero, ;de qué libros podria hablar con esos negros?” (...)
El sefior Lanari recordd vagamente a los negros que se habia lavado alguna vez las patas
en las fuentes de plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo. La misma vejacion, la misma
rabia. Hubiera querido que estuviera ahi su hijo. No tanto para defenderse de aquellos
negros que ahora se le habian despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo
. eso que no tenia ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona
civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran invadido su casa. Sintié6 que
deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar, Todo estaba al revés.
Esa china que podia ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni siquiera sabia a
ciencia cierta si era policia ahi, tomando su cofiac. La casa estaba tomada®®.
Nada esté en su lugar, todo esta al revés y se confunde. La literatura se muestra como un bien de
mercado®, no hay herencia que permita enfrentar ese “delirio” y encima la representacion de la
ley es incierta. Lanari intenta escapar del malentendido pero la escena lo condena: “Que
espanto, pensd, si justo ahora llegaba gente (...) y lo viera ahi, con esos negros, al margen de
todo, como metido en la misma oscura cosa viscosamente sucia; (...) estaba atrapado por esos
negros, él, que era una persona decente, como si fuera una basura cualquiera™. La culpabilidad
es un elemento constante en el relato (“quedaria repudiado como culpable de una oscura culpa”;
«“;Por qué les estaban haciendo eso? ;Qué cuentas le pedian?”)’’ Cuando el representante de la
ley le tocan la cara al sefior Lanari, ya no quedan posibilidades de recomposicion. El
trastocamiento de la legalidad que conserva el orden, hace imposible volver a la situacion
inicial.

Algo habia sido violado. “La chusma”, dijo para tranquilizarse, “hay que aplastarlos,
aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza publica”, dijo, “tenemos toda la

7 «Testamento de Rozenmacher”, Primera Plana, 17 de agosto de 1971, p. 2. Citado por Avellaneda, op.
cit., p. 25.
2 «Cabecita negra”, op. cit., pp. 45-46.
% En el proximo capitulo ampliamos esta discusion sobre la relacion entre literatura y mercado.
30 1.0
Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 46.
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fuerza publica y el ejército”, dijo para tranquilizarse. Sintié que odiaba. Y de pronto
el sefior Lanari supo que desde entonces jamas estaria seguro de nada. De nada®.

El reclamo de orden del sefior Lanari ya habia sido escuchado cuando el texto de
Rozenmacher fue escrito. Si la proscripcién impuesta por la Revolucién Libertadora no habia
alcanzado para contener el avance de las masas, sostenido con la resistencia y las luchas
populares, el Plan Conintes (Conmocion Interna del Estado)® empezaria a cumplir esa tarea,
poniendo a las policias federal y provinciales bajo el mando de las Fuerzas Armadas para
reprimir huelgas, manifestaciones y cualquier tipo de protesta. Pero esa historia corresponde a
los textos del siguiente capitulo donde, segun las narraciones de la legalidad, el delito es una
forma de organizacional y toda forma ofganizada se convierte en delito.

Para completar la serie de las casas tomadas hay que pegar un salto adelante que en realidad
va hacia atras, cuando Jorge Asis escribe el nacimiento de “La resistencia” en 1973, el afio del
triunfo de Campora y el regreso de Peron. El relato formaba parte de una novela que estaba .
preparando Asis por esos afios, pero fue recién publicado en la reedicién de La manifestacion en
1981, diez afios después de su primera edicién. En nuestra serie produce un leve corrimiento (la
casa nunca llega a estar tomada) que recoloca los problemas que venimos desarrollando en el
nucleo de discusiones sobre la nacionalidad como trama legal de la literatura. En “La
resistencia” se disputan los sentidos de la patria y los proyectos nacionales, con la bandera
argentina en alto. Ademas, es el relato que abre la segunda serie de este capitulo, porque sale en
La manifestacion (aunque con el signo politico cambiado) y apunta afuera, a la calle, donde se
escuchan cantos y flamean otras banderas.

El cuento de Asis esta hanado como un recuerdo de la infancia en primera persona y lleva la
firma de “Zalimchico”. Se narra como si fueran episodios en un relato bélico, compuesto de

pequefias batallas en miniatura, a escala, que tiene como escenario un enfrentamiento mayor’*.

32 1bid., p. 47. El cierre (“De nada™) parece dedicado con sorna a Cortézar.

3 Decreto Secreto 9880 del 14 de noviembre de 1958, puesto en ejecucién por el Decreto 2628 del 13 de
marzo de 1960, durante el gobierno de Arturo Frondizi.

** La perspectiva que produce este procedimiento ya aparecié como parte de los problemas y discusiones
del capitulo anterior en La casa de los conejos de Laura Alcoba, aunque sus alcances y posibilidades se
desplegaran recién en el cuarto capitulo.
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Los hechos se ubican en Villa Dominico, durante y algunos dias después de los bombardeos a
Plaza de Mayo del 16 de septiembre de 1955. Con los primeros ruidos, Don Abdel Zalim sale la
calle en pantalén pijama, camiseta musculosa y chancletas, a festejar al grito de “jViva la
libertad! ;Viva la libertad!”, ante su hijo de nueve afios que lo contempla desde la puerta de
casa.
[SJus fervorosos gritos tajeaban el silencio enclavado en la tristeza de mi barrio
peronista —cuenta Zalimchico—, un silencio apenas interrumpido por leves ecos de
bombazos, y por el melodramatismo de algun noticiero radial, precedido infaltablemente
por esas marchas militares que entonces me emocionaban, me alentaban a defender con
inocente abnegacién a la bandera de mi patria, a sus discutibles préceres y a su tierra.*
A pesar de la reprobacién de la mujer y madre de su hijo, Francia, Don Zalim, exaltado, feliz,
sube al techo y planta una bandera argentina que guardaba envuélta en papel madera. “Yo me
senti repentinamente orgulloso de su patriotismo, sin entender ain por qué motivos una bandera
de mi patria debia estar oculta, y peor, sin admitir que su exhibicién atemorizara a mi madre™.
Por la noche, bebe vino en abundancia, dice “una ristra de disparates” y se va dormir entonando
burlonamente la marcha peronista, mientras hace cortes de manga en el aire. Después del primer
intento fallido en junio, esta vez si Don Zalim confiaba en que “la primavera invadiria los
zaguanes democraticos con su esperada felicidad™”’.

Pero la voz que narra desde el punto de vista del nifio de nueve afios no es homogénea y
sefiala la distancia del personaje que rememora un pasado lejanb. El contrapunto de voces que
se expone desde el comienzo, se ird profundizando a lo largo del relato, confundiendo al nifio
que ve a su padre como “un patriota” y, repitiendo lo que escucha, comenta el triunfo de los
“heroicos militares”, de “las fuerzas democraticas y libertadoras”, sobre el “tirano depuesto”,
con el que habla de “las cavernarias concepciones de mi progenitor” y llama al padre y sus
amigos “gorilas”. En ese ida y vuelta, la narracién muestra el cambio de perspectiva pero

también la autorizacion de la palabra repetida, sus posibilidades de transmision y legitimacion.

Toda una pedagogia nacional, hecha con “lo que se dice” y “lo que se cuenta”, que es también

3% Asis, J., “La resistencia”, en La manifestacién, Buenos Aires, Galerna, 1981, p. 109.
36 11,1
Ibid., p. 111.
37 Ibidem. Refiere a “Casa tomada”, donde el zaguan es el tltimo refugio de los hermanos antes de salir a
la calle.
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aquello que se oye o, en otro sentido, se elige o decide escuchar: “Referia infinidad de medianas
anécdotas con el propdsito de justificar el visceral odio que sentia hacia el tirano y hacia los
asquerosos cabezas negras que lo perseguian por limosnitas™®, Una de esas anécdotas, no
casualmente refiere a la identidad (del documento) y el territorio, cuando a Don Zalim, en 1949,
lo obligan a afiliarse al Partido Peronista para que el Registro Civil le extienda el certificado de
cambio de domicilio. Luego acusa a Perdn de “tirano” y “demagogo”, y dice que esté envcontra
de Dios (por odio y envidia) y de la democracia. Dice Zalimchico que contaba Don Zalim que a
“Bvita perona” el General la usé y la corned, “porque la agarraba de atras mientras ella desde el
balcdn engafiaba a los cabecitas”. Francia no se queda atras: afirma que Perdn en el fondo lo que
pretendia era “convertirse en Rey de la Argentina”, y ese era el motiyo que lo impulsaba a poner
“de prepo” su nombre y fotografia por todas partes, “en especial en los libros de texto”.
Repertorio completo del diccionario gorila, la democracia se vuelve monarquia y la
manipulacién pone en el centro de la escena una Evita manejada como titere por Perén que hace
un espectaculo desde el balcén de la Casa de Gobierno para engafiar a los infantiles cabecitas.
Los nombres y fotografias de Perén y Evita “por todas partes”, incluyendo los libros escdlares,
“para deformar las mentes de los chicos”.

Esta discusion sobre los modos de contar la Nacidén aparece en el relato a través de la
contraposicion narrativa del “reluciente blanco” de la casa (con la bandera de la patria en alto) y
las paredes manchadas por las bombas de alquitrdin que arrojan “manos andnimas pero
peronistas”. La noche del 17, Don Zalim duerme hasta las dos y media de la mafiana, cuando lo
sobresalta un “bochinche” en la puerta de su casa. Ante su inocultable miedo, Francia sale y
comprueba el motivo de los ruidos. “[M]anchas negras sobre nuestra pared blanca™’. Como
explica uno de los personajes al dia siguiente: “en cuantito la paré chupara el jugo, chau, turco,
perdés, y no te sacds mas las manchas de adentro”. Manda entonces a limpiar y volver a pintar
la pared. Desde entonces, Don Zalim intenta dormir frente a la persiana, en su sillon, con un

revolver cerca de mano. Noétese que el insomnio y los sitios intermedios, las medianeras,

% Ibid., p. 114.
¥ Ibid., p. 116.
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persianas y zaguanes, ligan la serie. Cuando después de varias noches de vigilia lo convencen de
que vuelva a la cama, arrojan nuevamente bombas de alquitrdn, “jugo que ahora si seria
absorbido por la pared para no desaparecer nunca mas™*. La pegajosa brea absorbida por la
pared afecta definitivamente a la casa. El efecto duradero de las manchas indelebles sobre la
pared blanca, sobre la medianera que separa la casa de la calle en las narraciones de la legalidad,
deja su marca para siempre en la literatura argentina. La literatura como institucién ademés
queda implicada explicitamente cuando el relato se apoya en el canon que contiene la serie
(estan “Casa tomada” y “Cabecita negra”) o en el momento que tematiza su ubicacion a través
la “irresponsable voz” de Don Zalim, casado —no podia ser de otra manera— con Francia, que
viva al unisono a Lonardi, Rojas y Borges*'.

La disputa por los sentidos de esa herencia en la tradicién de la literatura nacional se juega,
como en Rozenmacher, en las voces de la “lengua viva” que el relato incorpora para poner en
evidencia su postura y redistribuir su legado. Los materiales literarios son dispuestos desde un
lugar distinto, contrario a la tradicion liberal de la literatura nacional, con un posicionamiento
que se muestra en el modo de reorganizar las tramas y disponer las voces de lo nacional, “desde
afuera”, como en el caso de Rozenmacher, o “de adentro”, podriamos decir, en el texto de Asis.

El titulo del libro donde se publica el relato de la escucha del nifio del barrio proletario de
“La resistencia”, abre la segunda serie, que se superpone con la anterior, pero esta vez, como
dijimos, afuera, en la calle. El relato adelanta ademas algunas cuestiones del tercer y cuarto
capitulo.

Antes de pasar a la proxima seccidn, quisiéramos detenernos brevemente en un ultimo
avatar de la serie de lés casas tomadas, que la lleva al extremo e invierte su valoracion, con el
recuerdo cercano de la dictadura, en el afio 1984, que nos devuelve al primer capitulo. Se trata

de “El intruso” de Medina, compilado en Los asesinos.

“0 Ibid., p. 120.
“ Ibid., p. 117.



142

Esta vez la casa no es invadida por los anénimos “cabecitas negras” sino por un hombre, de
aspecto militar, y demasiado “cercano” para poder identificarse con los otros (“Algin
parentesco tendria que tener”).

Muchos amigos les habian aconsejado no acudir a tal ayuda. Pero la familia en pleno

aceptd la realidad y llamé a la policia. Nada pudieron hacer. Remitieron el caso a los
bomberos. Tampoco encontraron solucién. La casa se desplomaba.

Sl;;rzto era el abatimiento dominante en la casa, que aquella figura imponente consiguid
respeto y temor con s6lo poner un pie adentro®.

Citando el primer relato de la préxima serie: El fiord de Lamborghini, el ingreso se sella
como un pacto sadico de violencia y muerte. Por las noches, el “intruso” camina impartiendo
“temor a los que escuchaban”, y de dia, da drdenes y castiga sus transgresiones e
incumplimientos. Los castigos los ejecutan los mismos integrantes de la familia, unos sobre
otros: la madre y el padre sobre los hijos, los hijos sobre el padre. La hambruna y el deterioro de
los cuerpos avanzan junto a la violencia y la descomposicion de la casa. La voz del asesino
reproduce las consignas de la dictadura (“La culpa es de ustedes. Algo malo habrian hecho”;
“La juventud. La juventud tiene la culpa. Ustedes subvierten los valores esenciales”)®. Manda
quemar libros, discos, cuadernos, lapiceras, diarios, revistas, fotos, adornos, radios. Y la casa se
convierte en un campo de detenciéﬁ y tortura.

Dentro de la serie, €l cuento de los asesinos dice que se deben tomar medidas extremas y
establecer un orden al margen de toda legalidad, cuando el diagnodstico sobre la
“descomposicion” alcanza los cimientos de la estructura de la casa. Pero el horror se vuelve
sobre sus ocupantes y la pesadilla se hace realidad. De esta manera, Medina interpela la
tradicion literaria y da vuelta por completo la serie de las casas tomadas, cuando los
“monstruos” no representan mas el terror de la literatura ante el avance de las masas populares,
sino a los verdaderos asesinos del Estado terrorista. Al final, el intruso entrega al padre la daga
con la que mat6 al hijo y un crucifijo a su esposa Maria. La casa se derrumba, no sin que antes

escape el hombre; y detras, las ratas.

“2 Medina, E., “El intruso”, en Los asesinos, Buenos Aires, Milton, 1984, pp. 12-13.
* Ibid., p. 21.
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Luche y vuelve

El texto que abre la segunda serie, la de la manifestacion, es El fiord de Osvaldo
Lamborghini. Como se sabe, su primera edicién aparecié en una pequefia tirada del sello
Chinatown en 1969, y circuld en papeles de fotocopia hasta la publicacion de sus Novela& y
cuentos, casi veinte afios después. Se trata de un texto fundamental para leer la literatura escrita
en los setenta. Su primer compilador, César Aira, es contundente al respecto: “Anticipaba toda
la literatura politica de la década del setenta, pero la superaba, la volvia inatil.”** La afirmacion
de Aira puede complejizarse a partir de los recprridos propuestos en este capitulo. Sin duda, el
primer texto publicado por Lamborghini adelanté lo que iba a venir. Leido retrospectivamente,
hizo ruido en la tradicidn, inaugurando una tonalidad que resuena en toda la literatura posterior.
Sin embargo, como advierte Enrique Pezzoni en 1971, ninguna literatura estd exenta de los
riesgos implicados en la institucionalizacién de sus rupturas, transgresiones o “rebeliones”, que
siempre pueden codificarse en nuevas normas y convenciones criticas”’. La composicién y el
orden del canon quedan asi abiertos a sus sucesivas lecturas y rearticulaciones.

En El fiord se dividen, se mezclan y confunden las voces y, por ende, las posiciones, que se
disputan la patria en nuestro capitulo. Las “voces oidas nunca escritas antes™® de El fiord,
sefialan los puntos extremos o los polos opuestos de la literatura y la politica nacional a fines de
los sesenta: de lo “alto” a lo “bajo” de la lengua y la literatura, de la tradicion letrada al registro
oral de los folletos y hojas de diario de los que escriben mal, entre el subsuelo de la patria (bien
al sur) y el norte que sefiala los buques que se alejan del rio hacia el mar, mirados desde el
pequefio puerto, donde cuelga “una galeria de retratos de poetas ingleses de fines del siglo
XVIHI”. Las voces se ubican ademas entre la extrema derecha de la Guardia Restauradora

Nacionalista y la tendencia de la izquierda revolucionaria, que de un lado a otro encadenan las

* Aira, C., Prélogo a Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1988, p. 4.

* Pezzoni, E., “Transgresién y normalizacion en la narrativa argentina contemporéanea [1970], en El
texto y sus voces, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 19.

* Tomamos para el andlisis algunos argumentos de la lectura critica que hace Ludmer, J., “Una nota
sobre la politica deseante de los sesenta en la vltima fiesta del monstruo”, en El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, pp. 155-158.

47 Lamborghini, O., El fiord, Novelas y cuentos, 1, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 17.
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letras y nombres que pueblan el texto con cantos, lemas, banderas y escudos. Como dice
Ludmer: “Las voces mds bajas oidas, el suelo violento de la lengua, se liga con las palabras
ritualizadas de la politica y pasan por todo el volumen de la literatura traducida y leida en la
época: Sade, Freud (...), Bataille, Artaud, Nietzche, Fanon, Marx.”*®
Es un texto “en clave”. En su espacio textual se pueden reconocer la Central General de
Trabajadores (CGT), las fuerzas armadas, el militante “de base”, Perén y Vandor (la puja
sindical y los enfrentamientos por la toma de la CGT y el poder dentro del movimiento entre los
sectores leales y el “peronismo sin Perdn” estan también en el texto), pero la lengua del relato
confunde las referencias, montando y desmontando letras, descomponiendo y r_ecomponiendo
nombres hasta borronear las identidades, convirtiendo la designaciéon en merd balbuceo. La
narracién convoca lugares y fuerzas contrarias y las pone en tension, en un juego de alianzas,
traiciones y delaciones que se superpone con la violencia corporal, las conjunciones y
disyunciones sexuales. Todo es trenza, doblez (y dobles), defeccion y putrefaccion, segin el
tono politico que se escucha afuera®. Cada espacio y accion estd incompleto sin el otro. El
padre, amo y sefior con dentadura postiza al que matan y comen en la “fiestonga” de abajo (el
Loco Rodriguez) es el mismo y a la vez el otro del lider que se los come arriba.
Y hoces, ademads, desligadas eterna 0 momentaneamente de sus respectivos martillos, y

fragmentos de burdas esvasticas de alquitran: Dios Patria Hogar; y una sonora

muchedumbre —en ella yo podia distinguir con absoluto rigor el rostro de cada uno de

nosotros— penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perén™.

No puede distinguirse entre verdugos y victimas o “verdugueados”, padres y amos odiados,
lideres y padres amados. Las acciones extremas, en los extremos, se refieren mutuamente, se

niegan unas a otras y se transforman unas en las otras. El fiord expone y desarrolla esas

* Ludmer, op. cit., p. 156.

47 Una carta de Perdn que circulaba en el afio 1966, enviada desde el exilio a José Alonso, secretario
general de la Asociacién Obrera Textil y rival de Vandor en la CGT, decia: “El enemigo principal es
Vandor y su trenza. Hay que darles con todo y a la cabeza, sin treguas ni cuartel. Su accién fue de engafio,
doblez, defeccion, satisfaccién de intereses personales y de circulo, desviacion, incumplimiento de
deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo discrecional de fondos, putrefaccion, traicion,
trenza. Por eso yo no podré perdonar nunca, como algunos creen, tan funesta gestion. En politica no se
puede herir, hay que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el dafio que puede hacer. Debera
haber solucién y definitiva, sin consultas como ustedes resuelven alli. Esa es mi palabra y ustedes saben
que Perén cumple” (Pigna, F., “El asesinato de Vandor”, elhistoriador.com, sin fecha. Disponible en:
http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/revolucion_argentina/asesinato_de vandor.php).

%® El fiord, op. cit., pp. 17-18.
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contradicciones en el movimiento dialéctico de los actos acumulados, palabra por palabra, hasta
el final, donde brillan como carteles luminosos, todas juntas, posandose una sobre otra, las
consignas de la izquierda y la derecha: “No seremos nunca carmne bolchevique Dios Patria
Hogar”, “Dos, tres Vietnam”, “Perdn es revolucion”, “Solidaridad activa con las guerrillas”. Le
incrustan a uno de los personajes el maéstil en el hombro, y salen todos en manifestacion.

El fiord suele colocarse junto con Nanina de German Garcia y El frasquito de Luis Gusman,
como parte de una tradicién “marginal” o contra-candnica en la literatura de las décadas del
sesenta y setenta, que enrareci6 los modos de contar, fragmentando y descomponiendo el relato
a partir de la contaminacién de prosa y poesia, incluyé materiales tedricos en la escritura e
intentd traspasar las barreras que imponian las jerarquias estética o cultural en la literatura. Se
trata de una escritura que la critica (oficial) de la época, como argumentaba Ludmer por
aquellos afios, no podia leer, porque no respondia a los pardmetros del idealismo ni del
realismo, el “reflejo de la realidad” ni la “verdad”, y producia una especie de “anomalia”, un
“fuera de la ley” en el texto que “remite y no remite al referente”, atentando contra la sintaxis y
los sentidos establecidos™. El problema de la legibilidad convoca una reflexién sbbre la
legalidad en la literatura que implica una critica de la representacién a partir de las
transgresiones teméticas y formales de los procedimientos narrativos, pero también de los
modos en que se construye el canon y se cita la tradicién literaria. Justamente la transgresion es
una de las categorias que articula las relaciones entre literatura y politica en los sesenta y
setenta: la revolucidn literaria se entiende como transgresion y la transgresion estd en la base de
la revolucion cultural y politica.

Como dice un articulo de Literal, 1a revista con la que se asociaron estas concepcionés: “El
lenguaje es ético porque lo que articula en la letra tiene fuerza de ley y el exceso que el lenguaje

produce es la transgresién de esa ley.”** En Literal se publica el texto que escriben juntos en el

5! Respuesta a la encuesta de Latinoamericana, 2, junio de 1973, pp. 12-13.

52 «Retroactiva”, Literal, 2/3, mayo de 1975, p. 192. Los textos que cito pueden consultarse también en
Libertella, H. (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2002 o en edicion facsimilar
editada en 2011 por la Biblioteca Nacional.
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"73 Ludmer y Lamborghini’®, segin nos cuenta Ludmer en la nota donde hace la critica de EI

fiord que tomamos para nuestra lectura. Un panfleto “antihumanista” y “antirrealista” donde,
afirma Ludmer, “Osvaldo defini6 su propia estética” wuna poesia imposible,
“contraalucinatoria”, que no contara el cuento y Uinicamente jugara con el lenguaje para que
pudiera verse el “teatro de la palabr.a”s“,. Sélo la poesia, “cuerpo extrafio en el corpus de la
lengua”, es un espacio en donde no se puede alucinar, porque “no se cuenta el cuento” y de lo
unico que se trata es de hacer un “juego sucio” con la materialidad de la lengua. Lamborghini
mantuvo a lo largo de toda su obra esa tension entre prosa y verso, que se materializaba en una
oscilacién de sus textos entre el relato breve, el proyecto de novela, siempre interrumpido e
inconcluso, y el poema hecho de citas y frases contundentes, perfectas e intrigantes®.

Desde la perspectiva de la flexién literal, realismo y populismo convergen para formar el
“bricolage testimonial”, efecto de una “desorientacién” que, aseguran, “ya conoce su horizonte;
es decir, sus limites y fracasos”. El “delirio realista” de duplicar el mundo, sigue el argumento,
mantiene una estrecha relacion con el deseo de someterse a un orden claro y transparente, donde
quedaria suprimida “la ambigiiedad del lenguaje; su sobreabundancia, mejor dicho.” De los
diarios a los libros, pasando por las revistas, para Literal, el realismo populista constituye el
“palabrerio insistente” que s6lo muestra un deseo de poder que, en el limite, se contenta con
ocupar la escena, “montando un teatro de ilusiones que usufructiia su parloteo, aludiendo y
eludiendo ese mas alla que es el teatro de la accion.”> Esta posicién, que encontrd no pocos
detractores entre esos mismos diarios y revistas, repercute en los argumentos de la primera parte
del capitulo. EI fiord, como dice Perlongher, enfrenta una tradicién literaria “anclada en la
pretension de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del

rl'03357

33 Nos referimos a “Apuntes alrededor de 35 versos de ‘Elena Bellamuerte’, Literal, 2/3, op. cit., pp. 59-
73.

3% Ludmer, op. cit., p. 159.

55 Cfr. ademas del texto de Aira ya citado, Strafface, R., Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos
Aires, Mansalva, 2009.

56 «La flexi6n literal”, Literal, op. cit., pp. 9-14, 145-148.

57 Perlongher, N., “Neobarroco Transplatino”, La caja, 1, septiembre-octubre de 1992. Tomado de Prosa
plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, p. 101.
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La discusién nos devuelve al problema de la representacion (aunque nunca lo hayamos
abandonado) que, pasado por la constelacién de textos armada para este capitulo, liga los relatos
sobre la legalidad con la trama de la nacionalidad en la literatura. Veamos al respecto la lectura
que hace Aira de la literatura de Lamborghini:

La Argentina lamborghiniana es el pais de la representacion. El peronismo fue la
emergencia historica de la representacién. La Argentina peronista es la literatura. El
obrero es el hombre al fin real que crea su propia literatura al hacerse representar por el
sindicalista. De ahi el regreso de la figura de Vandor (en cuya muerte veia, con toda
coherencia, “el asesinato simbdlico de la clase obrera argentina”) desde sus primeros a
sus ultimos escritos.®
La lectura de sus textos y el anecdotario que saca a relucir en esas paginas no lo podrian
contradecir. Sin embérgo, hay que hacer una salvedad: en boca de Lamborghini como escritor
tiene una sonoridad completamente distinta que en la de Aira como critico de su obra: lo que en
uno indica la eleccion de los materiales y el uso que le da para escribir literatura, en el otro, con
el cambio de estatuto del texto, parece transformarse en un juicio de valor.

En un sentido similar, Schettini retoma esta discusion para leer en El fiord la matriz a partir
de la cual se pudo pensar cémo la Argentina, dice, construye su relacion con el trabajo menos
como una operacion sobre el mundo o la naturaleza que como una representacién de si mismo,
del trabajo y su lugar de representacion por antonomasia: el sindicato. “Esa representacion es
como un ‘teatro’”, explica Schettini, “en el que el trabajador es al mismo tiempo el actor y el
espectador””. Esto implica una relacién con toda la literatura. La literatura aparece, seguin esta
concepcion, como parte de ese juego “pueril”, “infantil”, para sujetos sometidos a la
representacién. Schettini lee una serie compuesta por “El nifio proletario”, el poema de Arturo
Carrera “Titere de moneda” (2004) y Mil gotas (2003) de Aira —que en nuestro corpus tiene su
correlato en la limosna que le da el sefior Lanari a la “cabecita negra” y en el teatro para los
pobres de Evita en la manos de Per6n del anecdotario gorila de Don Zalim en “La resistencia”.

La literatura aparece como parte de ese juego “pueril”, “infantil”, para sujetos sometidos

a la representacién. Y viceversa: todo trabajador, todo trabajo, es una accién llevada a
cabo por “nifios” que esperan la mirada del matrimonio Gobierno-Sindicato. Los

58 Aira, op. cit., p. 11.
%9 Schettini, A., “Osvaldo Lamborghini: Argentina como representacioén”, Boletin del Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria, 12, Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2005, p. 148.
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personajes pueden ser Peron y Vandor o el patrén y el obrero o el poderoso y el

desposeido pero son una figura doble que tiene siempre la misma funcién: alimentar el

poder de la representacion y mostrar la representacion como “poder” verdadero porque

no deja espacio sin ser ocupado (adentro y afuera): funciona como una totalidad.®
Segun Schettini, esa “totalidad” que revela la literatura (la “ilusion de cosa grande redonda” que
menciona Lamborghini en el epigrafe de su novela del "73, Sebregondi retrocede) obliga a todo
texto a ser una critica de la representacion.

Para comprender los alcances de estas lecturas podemos volver sobre la serie anterior, o
bien, recorrer hacia atras las huellas del canon de los ochenta en ésta, que, como dijimos, se
superpone y acopla a la anterior, desde E/ fiord hasta la otra “fiesta del monstruo”, la que
escribieron a diio Borges y Adolfo Bioy Casares.

Escrito en 1947, “La fiesta del monstruo” no fue publicada hasta el 30 de septiembre de
1955, cuando aparecié en el semanario Marcha de Montevideoél, bajo el pseuddénimo de Bustos
Domecq, pocos dias después del golpe de estado. Bioy Casares cuenta en su diario personal que,
antes de ser publicado, como festejo por la caida del gobierno peronista, leyeron en broma el
relato durante una cena para pocos.

“La fiesta del monstruo” muestra la construccion de una lengua brutal y asesina, la
representacién del mal en la lengua®. La lengua del narrador del cuento es un engendro
estilistico armado con rasgos, giros y formas gramaticales tomadas del habla popular
(gauchismos, lunfardismos, italianismos), la escritura periodistica, la propaganda. politica y la
jerga de informe policial®. Con evidente intencién satirica, describe desde esa voz artificial la
“turba”, la “masa coral” que entonando “la marchita” avanza al Centro para escuchar al
“Monstruo”. Se trata del relato exaltado de la escucha de esa horda salvaje de falsos patriotas,
que buscan cualquier oportunidad para descolgarse del carro (de la historia) mientras es arriada

a la Plaza para escuchar el discurso del “tirano”, transmitido en cadena. Como en “La refalosa”

5 Ibid., p. 149.

1 Nétese la recurrencia de los sentidos del exilio en la tradicién literaria, una serie que podriamos
extender hasta Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, en relacién con los problemas que abordamos
en este capitulo. ,

62 Ludmer, op. cit., pp. 145-146.

8 Cfr. Avellaneda, op. cit., pp. 57, 69 y 85.



149

de Hilario Ascasubi (que aparece en el epigrafe), se da la palabra al enemigo para que diga su
propia barbarie. Pero el asesinato del judio letrado (flacucho, de anteojos y con los libros bajo el
brazo), que casi se lleva por delante al abanderado que porta el estandarte y foto de Peron,
delata el liberalismo escandalizado de “El matadero” de Echeverria.

Como sostiene Panesi al analizar la relacién de Borges con el peronismo, sus textos
politicos y literarios (y no sdlo este que escribe con Bioy Casares), tanto como su accionar
publico, desmienten la imagen de escritor frio, cerebral e incluso “apolitico” que se ha
construido sobre su ﬁgura“. De hecho, sus méritos le valieron ser considerado escritor oficial de
la Revolucién Libertadora —como nos recordaba Don Zalim en “La resistencia”. Podriamos
decir incluso que fue uno de sus mas fanaticos e incondicionales sostenedores. Recuerda Bioy
Casares que, enterado de los fusilamientos del 56, Borges comenta: “Después la gente se pone

7% Merced a su

sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porqueria, los peronistas
defensa sin condicionamientos obtiene su cargo como director de la Biblioteca Nacional y
profesor titular de la catedra de Literatura Inglesa en la Facultad.

Sin embargo, como sefiala Panesi, revisando sus antecedentes no se podria prevef esas
limitaciones para comprender el peronismo. Sus coincidencias politicas con el “nacionalismo
popular” de Hipolito Yrigoyen en la década del treinta, su trayectoria en el suplemento literario
del diario Critica, su atraccién por el cine, el tango y las orillas, su Historia universal de la
infamia, supuestamente lo colocaban en una posicion distintas para leer ese fenémeno cultural y
politico. Lo cierto es que a medida que se acerca 1945, las intervenciones de Borges empiezan a
dirigirse a las proyecciones sobre la politica argentina del antisemitismo, el franquismo y el
nazismo, abandona definitivamente su vanguardismo nacionalista y los “excesos -estilisticos
populistas” de los afios veinte, y retoma la linea libefal en la tradicién de la literatura argentina
(Leopoldo Lugones), anticipando algunas de sus lecturas sobre el peronismo. Este

desplazamiento no suprime lo popular, como dice Panesi, pero destierra de la constelacion

literaria a las masas. Como a Sarmiento, la “barbarie” cultural y politica ha interesado también a

¢ Panesi, “Borges y el peronismo”, op. cit., pp. 30-41.
% Citado por Panesi, op. cit., p. 40.
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Borges, sigue Panesi. A los malevos, orilleros y compadritos, el paso del tiempo los convirtié en
representaciones de un mundo extinguido por el proceso de modernizacidn. Los mismos estratos
sociales, con el agregado inmigratorio, confluyen en las masas peronistas. Ahora bien, si la ética
de los primeros se puede disculpar porque es un juego que ya ha pasado a enriquecer el arte y la
literatura, los segundos no pueden ser sustancia de ningun arte, porque no estan tocados por su
“irrealidad”, sino por una realidad que Borges se empeciné en no entender®.

Fabricio Forastelli produce la categoria de “lo pobre lindo” traduciendo “un estado de
inquietud persistente de la totalidad de lo nacional” respecto de la capacidad organizativa de los
margenes®’. Vincula la postura de Borges con una respuesta sublimatoria al horror y el espanto
que produce la pobreza, en especial cuando el conflicto se configura como antagonismo y
permite relacionar la serie de lo literario con la de la cultura politica. Como afirma Forastelli,
cuando lo pobre adquiere una capacidad de accidon porque se organiza, esta interpelacion
simbdlica, requiere de un conjuro. Encuentra la primera formulacién de este conjuro en los
libros de poemas de Borges en la década del veinte, donde es articulado a través de una retérica
elegiaca que le confiere una relacion con el orden entero de la literatura y el mundo de la‘vida.
Y mas adelante, con nuevos brios, en “La fiesta del monstruo”, cuando a través de la sétira y lo
burlesco, reelabora los juicios de ese “efecto de irrealidad” que los pobres producen cuando se
organizan®. A esa fuerza Borges les destinard distintas formas del menosprecio. Segun
Forastelli, en el texto de Borges y Bioy Casares, tenemos, por un lado, la sucesion de epitetos en
la narracién en primera persona, como un “registro extremo de la lengua peronista”, que trama
una ficcién compositiva violenta alrededor de animales o partes del cuerpo, pero también de la

<<

parodia de figuras colectivas y “civicas” del nosotros (“la barra”, “el camion de la juventud”,

2 <

“los compafieros de brecha”, “la masa coral”, “chichipios”, “la fratellanza”, “cada foco de la
b b p > 2

% Panesi, op. cit., p. 41.

87 Forastelli, “Las tramas literarias y criticas de lo pobre lindo en la literatura argentina: conjuro e
interpelacion como cultura politica”, op. cit., p. 155. Véase también de Forastelli, “Lo ‘pobre lindo’ entre
la autoridad y los conflictos de obediencia en las luchas por la organizacién colectiva”, Actas del IV
Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires, Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, 2011.

8 Forastelli, “Las tramas literarias y criticas de lo pobre lindo en la literatura argentina: conjuro e
interpelacién como cultura politica”, op. cit., p. 157.
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poblacién muerta de hambre”, “la aglomeracién”, “la merza en franca descomposicion”, “la
merza hilarante”, “la masa popular, formidavel”). Por otro lado, se construye una version en la
que la violencia en realidad oculta que esta “merza” podria ser “menos el patriota desinteresado
que el pajarito para la polenta” de la interna partidaria. De esta manera, “La fiesta del monstruo”
conjura toda una relacion con la cultura politica del peronismo®.

Los acordes de la lengua de la calle siempre le llegaron a Borges distorsionados por el lugar
de la escucha y a la vez mediados por la tradicion literaria. Como dice en el prélogo a Evaristo
Carriego de 1930: “Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrés
de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”. Como deciamos, el
lenguaje de “La fiesta del monstruo” es una construccion artificial”®. Pero tiene la intencién
satirica de parodiar un supuesto estado de la lengua. Recordando un aviso de la década del
cincuenta, Borges la atribuia rasgos similares al estilo de Domecq’'. A su vez la escena
orgiastica y bestial del relato esté afectada por el aire de irrealidad doliente de las pesadillas. El
mismo argumento retdrico usaba Borges para repudiar el régimen nazi, como si, en éiertas
circunstancias, la realidad fuera mas inverosimil que la ficcion, més “literaria” que la literatura.

En “L’illusion comique”, publicado en Sur a fines de los cincuenta, afirma:

Durante afios de oprobio y boberia, los métodos de la propaganda comercial y de la
litérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la republica. Hubo asi dos
historias: una, de indole criminal, hecha de cérceles, torturas, prostituciones, robos,
muertes e incendios; otra, de caracter escénico, hecha de necedades y fabulas para
consumo de patanes’.

El caracter teatral de las “mentiras de la dictadura”, concluye Borges; no tenia otro propésito

que “encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades”. Considera al 17 de octubre una

® Tbidem.

7 Sobre el artificio en la construccion de lo oido y transcripto, véase Pezzoni, E., “Fervor de Buenos
Aires: autobiografia y autoretrato”, en El texto y sus voces, op. cit., 79-110. El articulo fue publicado por
primera vez en Filologia en 1985.

! Citado por Avellaneda, op. cit., p. 57.

2 Borges, J. L., “L‘illusion comique”, Sur, 237, noviembre-diciembre de 1955, p. 9.
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simulacién, una puesta en escena para erigir al “dictador” y llevar sus simbolos al poder, a
través del manejo politico de los procedimientos del drama”.

La version opuesta, afuera, en la manifestacién, la encontramos en las palabras de Leopoldo
Marechal:

De pronto, me llegé desde el oeste un rumor como de multitudes que avanzaban
gritando y cantando por la calle Rivadavia: el rumor fue creciendo y agigantandose,
hasta que reconoci primero la musica de una cancién popular, y enseguida su letra: “Yo
te daré, / te daré, Patria hermosa, / te daré una cosa, /una cosa que empieza con P,
/iPeroo6n!”. Y aquel Perén resonaba periddicamente como un cafionazo. (...) Me vesti
apresuradamente, bajé a la calle y me uni a la multitud que avanzaba rumbo a la Plaza
de Mayo. Vi, reconoci y amé los miles de rostros que la integraban: no habia rencor en
ellos, sino la alegria de salir a la visibilidad en reclamo de su lider. Era la Argentina
“invisible” que algunos habian anunciado literariamente, sin conocer ni amar sus
millones de caras concretas, y que no bien las conocieron les dieron la espalda. Desde
aquellas horas me hice peronista.”*

Cabe recordar que el autor de Addn Buenosayres integrd, junto con Manuel Géalvez y Arturo
Cancela, una sociedad de escritores paralela a la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), que
presidié Borges entre 1950 y 1953,

Después del golpe del ‘55, la intransigencia de Borges hacia los elementos culturales del
peronismo parece atemperarse, aunque el diagndstico sigue siendo el mismo. En “El simulacro”,
publicado en EI hacedor, de 1960, comenta una escena narrada en el género de los relatos
populares, donde un hombre monta en un racho de pueblo una reproduccién en miniatura del
velorio de Evita con una caja de zapatos y una mufieca de pelo rubio:

(Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecuto6 esa funebre farsa? ;Un fanatico, un
triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser Perén al representar su
doliente papel de viudo macabro? La historia es increible pero ocurrié y acaso no una
vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella estd la cifra
perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el
drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perén y la muiieca rubia no era la mujer
Eva Duarte, pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva sino desconocidos o

an6nimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia.”

 Aca con un énfasis muy distinto al que tenia en las ficciones de los cuarenta y los relatos de la
nacionalidad, como vimos en ia primera parte con Panesi, “Borges nacionalista” en Criticas, op. cit., pp.
131-151.

" Andrés, A., Palabras de Leopoldo Marechal, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968.

> Borges, J. L., “El simulacro”, en E! hacedor, Obras completas, 11, Barcelona, Emecé, p. 167.
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Mitologia a la que Borges opone la suya, también de autoria compartida. “La condena por
irrealidad”, dice Panesi, “es dréstica por desterrar al enemigo a una existencia fantasmatica, pero

no anula su ceremonia intrinseca de conjura™’®

. De todas formas, el peronismo no puede ser
anulado por un pase de magia o con el procedimiento de la literatura fantastica de duplicar la
realidad. El “mito”, pero también la realidad que parece negar u ocultar, persistieron, aun
durante los afios de la proscripcidén. Como se sabe, el Decreto Ley 4161 del 9 de marzo de 1956
prohibié en todo el territorio nacional la utilizacién, con fines de afirmaciéon ideoldgica o
propaganda politica las imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas,
articulos y obras artisticas que pretendieran o pudieran ser teni_das por peronistas. En especial, la
utilizacién del nombre de Perdn o Evita, sus fotografias o retréto, sus discursos o fragmentos, el |
escudo, la marcha o la bandera del Partido Justicialista, todas las expresiones que pudieran
vincularsele, como “peronismo”, “justicialismo”, etc. La nueva legalidad se apoya en la
prohibicién de toda referencia al peronismo y promueve el uso generalizado de los
procedimientos literarios de la elipsis y la paréfrasis. Como dijimos, la legalidad es
fundamentalmente un problema de discurso referido. Borges conoce la ley y con la misma
perspectiva, pretende anular literariamente toda simbologia o mito que remita al peronismo.

El relato que cierra nuestra serie fue publicado por primera vez en el aflo 1974 y coincide
con el fin de la proscripcién. Se trata de Los reventados de Asis. Con varias ediciones en su
haber, es uno de nuestros best sellers de los que escriben mal, que fue poco leido por la critica
literaria después de los ochenta. En €l vuelven a flamear las banderas en la manifestacion, se
escuchan cantos, estd la foto de la sonrisa de Perén y la marcha... con nueva estrofa, que
historiza nuestro corpus:

Mientras cantaba la marcha peronista a Rocamora le llamaba la atencién una estrofa que
le habian agregado los muchachos y las chicas que portaban cartelones de Far y
Montoneros Juventud Peronista; se acercé y la escucho bien.

Si ayer fue la Resistencia

Hoy Montoneros y Far

Y mariana todo el pueblo
En la guerra popular”’

7 Panesi, “Borges y el peronismo”, op. cit., p. 35.
7T Asis, 1., Los reventados, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p.154. La primera edicién es de 1974.
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La novela cuenta la historia de un grupo de amigos que busca “salvarse” vendiendo cotillon
politico el dia del regreso de Perdén (y de la otra masacre) el 20 de junio de 1973 en Ezeiza. Al
lado de la ruta, viendo las columnas de la manifestacion pasar, sostienen los pdsters con la foto
del General con su caniche en Puerta de Hierro; saltan, cantan, gritan, intentando mezclarse con
la multitud, simulando ser uno més, para colocar su mercaderia. Pero la empresa fracasa:A nadie
compra y encima los insultan’. Los tiros y las corridas hacen el resto.

La escena que se intercala, de un capitulo a otro, y completa la historia, transcurre en el
centro, casi tres meses después, el 25 de septiembre, el mismo dia que asesinan al secretario
general de la CGT José Ignacio Rucci (el de la foto del primer regreso, sosteniendo el paraguas
de Pero6n). Fotografias y fechas relevantes marcan los destinos de los personajes del relato, pocd
apegados, sin embargo, a la historia nacional. Los séntidos de “reventado” y “reventar” sefialan
esa disposicion dramatica de la trama histérica sobre los cuerpos de la literatura (y de la vida)”.

Como sostiene Horacio Gonzilez, la literatura de Asis estad fuertemente atada al
“testimonialismo” y la legibilidad, no s6lo por las marcas referenciales y la linealidad de la
narracién, sino por la lengua literaria que crea, la cual intenta “captar trozos vivos de un idioma
realmente escuchado en las barriadas de la época”. Con las modulaciones propias del lenguaje
coloquial del Buenos Aires de los setenta, arma las voces del relato, componiendo una suerte de
antologia burlona de personajes marginales que luchan por sobrevivir a toda costa y a través de
todo tipo de artilugios, sin banderas ni ideologias politicas.

Si bien Rocamora (uno de los alter egos de Asis) siente el impulso de meterse en la

manifestacidn, su incursidn en las filas de la Juventud Peronista de Corrientes esté viciada por el

8 «E] pueblo no esta para fotos”, “Qué carajo vas a ser Montonero, comerciante”, “La reputa que te
pari6”, “Si sos peronista regalalos, cornudo”, “Con el pueblo no se comercia” (ibid., pp. 56-58).

" «Reventados (sin un solo peso en la faltriquera, sin siquiera poder salir a la calle, eternamente en la
oficina fumando los cigarrillos que la noviecita de Willy les habia obsequiado la noche anterior,
miradndose, deletreando ocasionalmente algunas palabras tal vez salvadoras, algunas ideas que los
rescataran del precipicio, esbozando alguna posibilidad de salvacién, las posibilidades mas delirantes, una
revista sobre magia, algo sobre el prode, una campafia de publicidad)” (ibid., p. 17). Antes, en la primera
pagina, “El 25 de septiembre de 1973, algunas horas después de que reventaran al Secretario de la
Confederacién General del Trabajo, José Rucci” (p. 9). Y trasladando el sentido a los objetos: “La guita
es para hacerla moco, reventarla.” (p. 135).

% Gonzalez, H., “La figura literaria del reventado como teoria picaresca de la politica”, EI Ojo Mocho,
16, verano 2001-2002, pp. 42-43.
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sentimentalismo de los recuerdos de la infancia en su provincia natal y la vergiienza de ser
descubierto por algiin “conocido pedalero”.
... recordd una via que no terminaba nunca y record6 a una abuela y a un farmacéutico
cuando leyd una bandera: Montoneros de Corrientes. Descubrié varias en las que se leia
Far, o Juventud Peronista de Corrientes. Se metié entre ellos y cantd con ellos Far y
Montoneros son nuestros compaiieros, y se sintid indio, rotoso, los vio rotosos, feos y
correntinos y eran mas de quinientos aunque no sabia calcular bien. Es que a veces
Rocamora parecia escapado milagrosamente de una fotonovela (...); miré hacia los
costados y se asegurd de que no lo miraba nadie, ningin conocido pedalero y cantd
Montoneros Montoneros son soldados de Peron los gorilas tienen miedo tienen miedo al
paredon, y avanzd unos metros con ellos, grité efusivamente Corrientes Montonero, los
tocd, aprovechd que nadie lo miraba para permitir que una lagrima se cayera de sus 0jos
duros.®
Este es el unico momento en que un personaje parece perder el libreto. Aunque enseguida
Rocamora se pone “la cara de Rocamora”, se dice y repite que es “un sentimental de mierda” y
deja pasar la columna. La mencidn a las fotonovelas, un género popular y masivo, que es leido
como parte de los bordes exteriores de la institucién literaria, produce un pliegue en el relato
que permite pensar el montaje de la lengua de Asis y su “pacto de lectura” como garantia de
legibilidad de su escritura y éxito de ventas de sus libros, pero también como una de las claves
del rechazo o las dificultades que produce al ser leido desde los par&metros de valoracién de la
critica literaria postdictadura. Volveremos sobre esto el proximo capitulo.
A pesar del silencio sobre su obra, como sostiene Maria Pia Lopez, se mantiene en pie en
los textos de Asis una literatura capaz de presentar un conjunto de dilemas culturales, éticos y
politicos que afectan la percepcion de qué significa ser argentino®”. Cuando simula hablar “por
afuera” de las ideologias, afirma Lopez, Asis trafica otra ideologia que no se nombra ni se
reconoce como tal: la del reviente, la del “salvese quien pueda”. Se desprende de los incomodos
ropajes ideoldgicos y morales, que protegen pero restan agilidad y, a través del humor, sostiene
su percepcion sobre el “ser nacional”, como si dijera que en el fondo no somos otra cosa que
expertos en supervivencia cuyo cinismo es s6lo una forma de autocompasion.

En nuestra serie, el relato de la escucha de los reventados descoloca la trama legal de los

sentidos de la nacionalidad en la literatura. Recorre hacia atras las posibilidades olvidadas o

81 Los reventados, op. cit., p. 155.
82 Lépez, M. P., “El conde de Avellaneda”, EI matadero, 3, octubre de 2004, pp. 57-58.
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negadas por la tradicién y encuentra a los “buscas”, los picaros de la literatura y la cultura
popular, que reviven en las voces de los reventados, desafiando el mundo de la militancia, justo
en un momento de efusidén politica en las Letras. O como propone Gonzélez: enfrentan ese
mundo “épico” con una “fauna picaresca” que estd dispuesta a vivir de la simulacién y del
fraude®. Ni buenos ni malos, incorregibles. El credo de los reventados lo podemos leer en los
consejos de Rocamora:
Tenemos que estar siempre colgados de la liana, agarrados, como garrapatas, tenemos
que estar siempre al costado, Vitaca, prendidos. Si alguna vez en este pais gana el
Partido Comunista, nos compramos una hoz y un martillo y chau, seremos
revolucionarios, es todo curro. Como dijo Desiderio, perdimos los radicales pero
ganamos los peronistas, perdimos los peronistas pero ganamos los radicales, perdimos
los peronistas pero ganamos los comunistas, perdimos los comunistas pero ganamos los
conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al carro y chau.®
Segun este esquema, si la militancia supone subirse al carro como parte de un colectivo politico,
en tanto sujeto pleno, consciente y comprometido con el lugar que ocupa en la historia, los
reventados de Asis son simples oportunistas que persiguen cualquier tipo de salvacion y se
trepan como sea® . Mientras las voces de los primeros se funden en la masa anénima como un
solo grito, la de los segundos se puede individualizar en cada uno de los personajes con nombre
en el relato. Ambos aparecen en la literatura de Asis, pero en sus paginas la balanza se inclina a
favor de esos personajes mas “reales” y concretos, que gozan de menor grado de aceptacién o
legitimidad en la literatura de la época y todo el tiempo mantiene una distancia prudencial con
las fuerzas que tiran para el otro lado. Cuando vuelven en caravana, derrotados, Willy, que antes
habia sido echado a puteadas de la columna de Montoneros, ironiza: “Vamos, caminemos junto
al pueblo”. Y avanzan cantando la marcha. Aunque repitan sus estrofas, a esa altura, la marcha
no es la misma.
Las voces escuchadas al costado de la manifestacidén cierran la constelacion del segundo

capitulo e inauguran una nueva forma de “ilegalidad” en nuestro corpus, definida, como

siempre, por quienes escriben o hacen cumplir la ley, lejos de los activistas y militantes politicos

8 Gonzalez, op. cit., p. 42.
% Los reventados, op. cit., p. 137.
% Gonzalez, op. cit., p. 43.
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“subversivos” del primer capitulo, pero cerca de los “buscas”, marginales, truhanes y

delincuentes que forman banda en el tercero.®
De la literatura “en peligro” a la peligrosidad de la literatura

En el comienzo de El examen, la primera novela de Cortazar, escrita en 1950 y publicada
péstumamente a fines de los ochenta, aparece “la Casa” como refugio de una cultura repetida en
voz alta. La Casa de la novela podria funcionar como la contracara culta y libresca de la fiesta
de los monstruos del Santa Fe Palace. Segun Gamerro, puede considerarse un correlato de la
relacion ambivalente que mantenia.el propio Cortazar con la “alta” cultura y sus espacios de
consagracién. El relato de la escucha de esas voces que leen y se burlan de su presuncion pero
mantienen su altivez, sabiendo que al menos la Casa es un resguardo respecto del afuera
amenazante, donde la multitud venera al “hueso”, podria considerarse “un despliegue oral-
parddico del eclecticismo de Sur”. Por mas que lo intente, sigue Gamerro, Cortdzar no puede
recrear en la escritura el mito de la cultura “en peligro” en la que se empecinaron quienes hacian
la revista®’. Aun en su etapa més antiperonista, parece mantener, no obstante, sus reparos
respecto de esa cultura a la que se pretende defender. Cuando dos décadas después, se desdiga
de lo escrito y declare que su “ametralladora” es la literatura®®, para graficar su posicion
respecto de “revolucion en la literatura y la literatura en la revolucion”, habra dado toda la
vuelta para ubicarse del lado contrario a la cuna que lo vio nacer como escritor.

Si cruzamos las dos series en que dividimos el corpus de este segundo capitulo, podemos

empezar a ver estos cambios de posicién dentro de la escena literaria nacional, desde “Casa

8 Sobre los sentidos de estas posiciones, recuérdese las discusiones planteadas en la primera parte sobre
el traidor y el tramposo en el nacionalismo, con Panesi (“Borges nacionalista”, op. cit., pp. 144-146) y
Nicolas Rosa (“El paisano ensimismado”, op. cit., pp. 161-162). Para indicar mejor la posicién que asume
la literatura de Asis respecto de la tradicidn nacional, puede recordarse el episodio que se narra en Flores
robadas en los jardines de Quilmes (Buenos Aires, Losada, 1980, pp. 44-45), donde “el infame ese de
Rodolfo” ve entrar al bafio al ya por entonces ciego Borges y, desde la puerta, le toma una fotografia
“pishando”.

¥ Gamerro, op. cit., p. 53.

88 «“Mi ametralladora es la literatura” (entrevista de Alberto Carbone a Julio Cortazar), Crisis, 2, junio de
1973.

% Este es el titulo de un famoso articulo que publica en Marcha, 1477, 9 de enero de 1970.
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tomada” a La manifestacion, menos como un derrotero personal que vcomo un desarrollo de la
trama conflictiva de las narraciones de la legalidad en los relatos de la escucha. Los cambios y
transformaciones producidos en las discusiones y polémicas que atraviesan la literatura (y la
Nacién) entre mediados de los cincuenta y comienzos de los setenta sefialan un pasaje de la
concepcion tradicional de la cultura “en peligro” al seflalamiento de la peligrosidad de la
literatura. Esta peligrosidad tiene tantos sentidos como definiciones. Se habla de la
“peligrosidad del escritor’”®’; se considera a la literatura una “practica subversiva” que cuestiona
la legibilidad y la produccion del texto, rompiendo “la legalidad de la escritura burguesa™'; se
liga la escritura con las transgresiones sexuales, sociales y politicas como “accion
desautorizada”, que amenaza con transmutar todos los valores y destfuir o borrar las jerarquias
del orden o las intenciones “restitutivas” de la utopia’. La atribucion de peligrosidad se
completa en los afios sucesivos, con la persecucion, la censura e incluso la desaparicién —todo lo
que queda fuera de este capitulo y que fue motivo del primero. Si vamos un poco mas atras, la
peligrosidad de la literatura puede aparecer asociada con la “toma de conciencia” o la
representacion de las tendencias objetivas de la realidad en la literatura como compromiSb con
las transformaciones histéricas y politicas o la confluencia de vanguardia politica con
vanguardia estética. Pero a medida que nos acercamos a los setenta, tiene que ver mas con la
transgresion de las normas establecidas por el lenguaje y la cultura como “revolucién™ o, en otro
sentido, con la denuncia y la accién revolucionaria contra el mercado, las corporaciones y el
régimen desde la adscripcion en la escritura a la resistencia y las luchas organizadas de los
movimientos politicos populares. Desde ya, existen decenas de posiciones intermedias que
conjugan, en distintas proporciones, algunos de estos elementos. A su vez, si para comienzos de

los setenta, la relacion vanguardia, transgresidn y revolucién aparece como un vinculo cada vez

% Jitirk, N., “Peligrosidad del escritor”, Macedonio, 4/5, verano de 1969, p. 111.

°! Respuesta de Beatriz Sarlo Sabajanes a la encuesta de Latinoamericana, 2, junio de 1973, p. 20.

°2 «“E] matrimonio entre la utopia y el poder”, Literal, 1, noviembre de 1973, pp. 35-46. Sobre este 1iltimo'
punto véase el quinto capitulo.
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mas sélido e incuestionable, no deja de haber oportunidad para criticar aquellas lecturas que
hacen de las rupturas, convencion’.

Ahora bien, si prestamos atencién a los relatos de la escucha de este segundo capitulo,
podemos indicar ubicaciones y contrastes dentro de esta constelacién de textos que
corresponden a distintas politicas narrativas de la nacionalidad en la literatura. Estas politicas se
pueden leer en los modos de convocar la tradicidn literaria y asumir una posicién dentro o fuera,
de citar textos del canon nacional o incluir voces nunca antes escritas en los relatos. Pero
también, en la reelaboracion narrativa de las polémicas y discusiones estéticas y politicas que
atraviesan estos textos y voces de manera inmanente y a la vez histéricamente concreta. En este
capitulo, los contrastes de formas divergentes y a veces opuestas de contar la Nacién
constituyen distintas politicas narrativas, que no se identifican con textos o autores, sino que
atraviesan el corpus de un lado al otro, disponiendo tramas, escenas y posiciones.

Desde Operacién masacre, Walsh vive en carne propia los riesgos de escribir, y empieza a
trazar el camino que lo llevaré de su acuerdo con la “Libertadora” a Montoneros. En ese camino
encontramos también una relacién tensa entre politica y literatura. Hacia fines de los sesenta,
podemos leer en su diario como lo que en un primer momento es una preocupacioén sobre la
division de su tiempo termina convirtiéndose en una verdadera disyuntiva entre la tarea politica
y la necesidad de escribir la novela que debe a su editor’®. El dilema se ir4 profundizando a lo
largo de las paginas y llegard a manifestarlo piblicamente en entrevistas donde el problema de
la escritura a un nivel —digamos— personai, pasa a conformar una.reﬂexi()n sobre la crisis de las
concepciones tradicionales del arte y la literatura®

En una entrevista hecha por Piglia en marzo de 1970, Walsh se refiere asi al tema:

[L]a denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada,
es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mio personal, es evidente que me he

formado o me he criado dentro de esa concepcion burguesa de las categorias artisticas y
me resulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artistica

%3 Recordar las discusiones propuestas mas arriba con Pezzoni.

% Walsh, R., Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, De la Flor, 2010. Edicién a cargo de
Daniel L1nk. Véase en especial las anotaciones de diciembre del ‘68 y enero del "69.

% Cfr. Link, D., “Rodolfo Walsh y la crisis de la literatura”, en Como se lee y otras intervenciones
criticas, Buenos Aires, Norma, 2003, pp. 271-292 y “Un hombre de conciencia”, Espacios, 29,
noviembre 2002 / marzo 2003, pp. 4-11.
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superior; de ahi que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que
indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, més
atencion y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr de la
maquina. Creo que es poderosa, logicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo
que gente mas joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas
o bien en sociedades que estdn en proceso de revolucion, gente mas joven va a aceptar
con maés facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le
dedica a la ficcion, y que en un futuro inclusive se inviertan los términos: que lo que
realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio o del
documento, que como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfecciéon. Es
decir, evidentemente en el montaje, en la compaginacién, en la seleccién, en el trabajo
de investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas. (...)

En este sentido, es necesario volver siempre y tomar como marco de referencia las cosas
que a uno le hicieron creer (...) {Cuando pienso en las imbecilidades que realmente uno
0y0 repetir durante décadas y que incluso timidamente repitié o no refutd acerca de la
relaciéon entre arte y politica! Pensar que aqui hasta hace poco tiempo hubo quien
sostenia que el arte y la politica no tenian nada que ver, que no podia existir un arte en
funciodn de la politica (...); es parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad al
arte, toda accién sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del
momento.(...)

Hoy pienso que no sélo es posible un arte que esté relacionado directamente con la
politica, sino que como retrospectivamente me molesta mucho esa muletilla que hemos
usado durante afios, quisiera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte si no esta
relacionado directamente con la politica, con la situacion del momento que se vive en un
pais dado, si no esta eso, para mi le falta algo para poder ser arte’.

Para Walsh esto no implica descartar las formas literarias tradicionales, como el cuento y la
novela, sino usarlas de otra manera, darles una nueva funcién. Tampoco someter por completo
la literatura al arte de propaganda y la agitacion politica y “escribir una mala novela que le dé la

razén a la derecha™’

. Walsh busca alejarse de las convenciones y jerarquia estéticas (de
cualquier signo) para hacer “otra cosa™®. En la misma entrevista, sintetizando las posibilidades
contenidas en la escritura y acercando la palabra a la accion, concluye: la maquina de escribir,
segun como la manejas, “es un abanico o una pistola™®.

Cuando nos fijamos en sus textos, la cuestion parece clara: escuchar las voces en conflicto y

tomar partido, asumir una posicion frente a los “hechos” desde la construccidn de una trama que

los organiza y les da sentido en el relato; pensando en sus efectos, en “mover” a los lectores,

% «“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”. (Reportaje de Ricardo
Piglia a Rodolfo Walsh), en Walsh, R., Un oscuro dia de justicia Buenos Aires, De la Flor, 2006, pp. 64-
65. La primera edicion de esta entrevista se publicé con el libro en la edicidén de Siglo XXI del afio 1973.
7 1bid., p. 65.

% Ibid., p. 68.

% Ibid., p. 69.
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mas all4 de la serie literaria, para devolverle a la literatura toda su peligrosidad, su capacidad de
accion sobre la vida. De hecho, cuando publica las notas escritas en el semanario de la CGT de
los Argentinos como libro en ;Quién maté a Rosendo?, adelanta que su intencion es intervenir
en la disputa de la CGT rebelde contra el vandorismo, de la misma manera que lo habia hecho
desde el periddico.

Con respecto al tipo de lengua y narracién que corresponde a estos lineamientos politicos y
estéticos, Walsh procura acercarse lo mas posible a la legibilidad; ser “absolutamente diafano”,
eludir cualquier tipo de “elefantiasis literaria”'®. Los problemas de los alcances y el tipo de
publico que interpelan los textos son una preocupacion constante en su obra. Piensa el libro no
solo comb objeto de mercado sino como producto de sus efectos y comentarios'”, y las
dificultades que presenta la transmisién cuando se trata de relatos en lugar de ideas o
conceptos'®. Al parecer, las rupturas de Walsh no pasan por la transgresién verbal y, sin
embargo, no se podria afirmar que sus textos sean “sencillos”, “realistas” o estén cegados por
“ilusion de realidad”. Evidentemente estos términos (y los debates que encierran), a pesar de ser
utilizados por mucho tiempo para definir estas discusiones, no sirven ya para caracterizar su
literatura ni mucha de la literatura escrita en esos afios. La narracién en Walsh rechaza el
concepto de verosimilitud y nunca se presenta como “reflejo de los hechos” sino que apela al
montaje y la organizacion de testimonios y materiales literarios o documentales, a través del uso
de distintos géneros y procedimientos de escritura'®.

En el otro extremo, El fiord de Lamborghini genera un contraste de oposicién con los textos
de Walsh sobre el que vale la pena detenerse'™. Podriamos decir que est4 en sus antipodas

“politicas”, pero no por una eleccion por fuera de la literatura, sino justamente como

190 Anotacion del 15 de enero de 1970.

106 ««; Lobo estas?”, op. cit.

102 «Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante”, La Opinion cultural, 11 de junio de 1972, p. 6.

195 Cfr. Amar Sanchez, A. M., El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1992, p. 27.

1% Otras lecturas de esta relacion entre Walsh y Lamborghini pueden encontrarse en el articulo ya citado
de Schettini; Astutti, A., Andares clancos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, pp. 76-82; Chejfec, S., “Féabula
politica y renovacién estética”, Nueve Perros, 1, 2001, pp. 22-27; Rodriguez, F., “Escribir afuera:
literatura y politica en Walsh y Lamborghini”, en Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo
Lamborghini, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (comps.), Buenos Aires, Interzona, 2008, pp.155-
181.
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consecuencia de su programa estético, el modo en que selecciona, organiza y elabora las
narraciones de la legalidad en los materiales de la literatura y la cultura. Como dijimos, Walsh
escucha las voces en conflicto y toma partido en y con el texto; asume una posicidén en el modo
en que organiza y da sentido a los materiales, pensando especialmente en sus efectos sobre los
relatos legales, establecidos desde los drganos estatales y la prensa. Para Lamborghini, en
cambio, se trata de esc;?char y volcar en el texto todas las voces, para desafiar las
representaciones del mundo de otro modo, dando cuenta de su carécter ilusorio y reversible, en
una literatura donde no hay “buenos” ni “malos” y se confunden victimas con victimarios,
verdugos y “verdugueados”, tensionando la lengua hasta el punto de lo ilegible. Todo se reduce
o se expande en el interior de la lengua.

Por otro lado, mientras Walsh busca alejarse de las convenciones y jerarquias estéticas para
hacer una literatura que denuncie y actue respecto de las circunstancias histéricas y politicas en
que se produce a partir de la elaboracidn del testimonio o el documento, sin que esto implique
renunciar a las formas literarias tradicionales del cuento y la novela; Lamborghini escarba el
terreno en el lenguaje y la cultura para escribir lo otro de lo mismo, trasgrediendo las nbrmas
establecidas, desde una escritura que cruza prosa con poesia, para mostrar el mal y la “suciedad”
que yace bajo el buen decir del “idioma de los argentinos”. Son dos “legalidades”, dos
modalidades narrativas, que constituyen formas completamente distintas de pararse frente a las
instituciones. Cuenta Ludmer que Lamborghini se reia de si mismo, de la violencia de sus
textos. Su finalidad sin fin era la transgresion de esos limites institucionales. “En cierto sentido,
toda la literatura podria ser calificada de irreverente.”'®

En El fiord, Lamborghini despliega un tono oral que escucha en “La fiesta del monstruo”
como resumen o condensacion de una tradicién literaria que habla sobre el horror que le
produce la “barbarie” y la violencia encarnada en el pueblo. En su propia “fiesta del monstruo”,

reproduce ese tono exaltado y cita el texto sin comillas, cambiando todo con las nuevas voces,

enseflas y banderas de su tiempo. La clave estd en que no cuestiona ni “moraliza” o cambia de

105 «E] Jugar del artista. Entrevista con Osvaldo Lamborghini”, en Lecturas criticas, 1, diciembre de 1980,
p. 51.
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lugar el tratamiento tradicional del tema, para invertir su valoracién y denunciarlo. Simplemente
lleva al limite su lectura en una escritura cuya unica finalidad es transgredir fronteras verbales,
literarias y politicas. Se apropia la herencia de esa tradicién, sin juicio ni castigo, a partir del
puro, aunque “sucio”, juego literario. “Lamborghini es el mayor traficante de las letras
argentinas”, dice Rosa, en un texto donde lo compara con Borges'®. Lamborghini aplica las
citas como escarnio de la literatura; Borges las usa como complice de su belleza e irrisidn, es
decir, como digno heredero de la tradicién.
Borges controla sus referencias en un juego de legalidad e ilegalidad que sobresalta la
lectura. En Lamborghini, la invasion de referentes ilegaliza la funcién de la cita y la
vuelve intransferible en el plano de la lectura. La falsedad de las atribuciones provoca
un desasosiego en la lectura, un atentado contra el lector, y, en tltima instancia, contra
la literatura.'"”’
Cuando Borges hurga en la institucién literaria, o bien en sus bordes o restos, en busca
programas, relatos, procedimientos y técnicas, se detiene a ver las inscripciones de los carros
que pasan por la calle o escucha y recrea el habla de malevos, orilleros y compadritos, lo hace
con las orejeras puestas, desde la seguridad de su casa y la legalidad que le procura la Biblioteca
Universal. Lamborghini, en cambio, roba y “trafica” citas con descaro y nunca las propone
. 108
como de su propiedad .
Por eso la representacion que hace Lamborghini del peronismo como “hecho maldito del
pais”, a tono con la tradicién que convoca, produjo reacciones encontradas en la literatura
politizada de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Se cuenta que su hermano

Leoénidas llevé el manuscrito de El fiord para ser “autorizado” por la ctipula del movimiento. Se

lo dio a leer a Marechal, que fue contundente en su juicio: “Es perfecto. Una esfera. Lastima que

. 1% Rosa, N., “Borges/Lamborghini: la discordia de los linajes”, en La letra argentina, Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2003, pp. 199-200. En otro lugar, Rosa coloca a Osvaldo Lamborghini, junto con su
hermano Leodnidas, Luis Gusmén y Ricardo Zelarayan, entre los “guachos” de la literatura nacional
(“Liturgias y profanaciones”, en Dominios de la literatura, Susana Cella (comp.), Buenos Aires, Losada,
1998, p. 80). .

7 1bid., p. 203.

1 Fn Ja misma linea, Alejandra Valente (“Maneras de subrayar en el salon literario:
Lamborghini/Borges”, en Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones de lo popular en la
literatura, op. cit., pp. 49-50) habla de una “escucha despiadada” de Lamborghini sobre la tradicion
literaria, las voces de circulacion callejera y los discursos que se difunden por los aparatos culturales
como los medios de comunicacidn y la escuela.
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sea una esfera de mierda”'”. En el mismo sentido, otras personalidades de la literatura y la
politica, incluso el mismo Walsh, aceptaban el texto pero decian entre dientes que no era
necesario “ensuciar asi la politica”''°. Para Walsh, cuando los tiempos apremian, no hay dudas
ni posibilidad de eleccién entre “escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo”!!. La
ubicacién desde donde escribe es, como dice en su diario, con el pueblo''%. Se pone “del lado
del pueblo” y del activismo sindical de base, desde el seminario de la CGT de los Argentinos y
Montoneros. Lamborghini no escribe desde ninglin lugar: “Si hay lugar, no hay poesia”, decia
en una entrevista en diciembre de 1980. “Toda la relacion con la poesia [término que, como
vimos, para Lamborghini, se confunde con la literatura] es desde ningun lugar™'®,

Si para Rozenmacher en el ‘62 todavia es posible mirar “desde afuera” para reirse del pobre
tipo de clase media y gorila, desde una posicién intermedia entre el antiperonismo de la
tradicion literaria que representan Borges y el primer Cortazar y la adscripcién al peronismo de
otros escritores como Marechal, pocos afios después, Walsh declara no tener posibilidad de
opcidn entre estar en la calle o replegarse para escribir su novela (aunque nunca resuelve esta
tension entre literatura y politica) y Cortdzar repudia la orientacién politica de los personajes de
sus propios textos. Lamborghini es un caso aparte, porque suspende la decision en su escritura
para profundizar la indagacién sobre el lenguaje literario y politico, exacerbando hasta
trasgredir los limites de la letra escrita.

Nos interesa, por ultimo, analizar la disonancia que produce Asis al final de la serie, que
también repercute y se escucha en todo nuestro corpus. Asis hace su propia lectura de la
tradicidn literaria y politica de los sesenta y setenta, para plantear los lineamientos que definirdn
toda su obra. No lo hace ni adentro ni afuera sino al costado. Su ubicacién respecto del canon
de discusiones literarias de los setenta no se puede asimilar a ninguna de las posiciones que

vimos hasta ahora. Considerado un escritor “realista”, cuya legibilidad es garantia de éxito, se

19 Citado por Aira en “Nota del compilador” de la edicién de 2003 de Novelas y cuentos, op. cit., pp.
300-301.

19 Citado por Medina en “Osvaldo Lamborghini: Die Verneinung”, Chasqui, mayo de 1979. Tomado de
Medina, E., Colisiones, Buenos Aires, Galerna, 1984, p. 82.

"I «Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante™, op. cit, p. 7.

12 Anotacién del 31 de diciembre de 1968.

113 «E] lugar del artista”, op. cit., p. 51.
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burla todo el tiempo del realismo y su condicién de escritor “promesa”. Empieza su carrera
como escritor con un relato que cuenta su experiencia como militante del PC (“La
manifestacion™), pero, poco después, incluso simultdneamente, acomoda su literatura en un
lugar conflictivo respecto de la izquierda, coqueteando con el peronismo, que se ird
profundizando hasta convertirse en un antiintelectualismo cinico de rechazo a toda posicion
“progresista” en su literatura y también en su carrera politica. En la novela que continua la
trilogia de los “Canguros” iniciada en Flores robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada
de 1981, después de una reunion politica, se va a dormir con el libro de Agosti sobre el realismo
en la mano. Pero nunca lo abre. Hacia el final, dice sobre el protagonista, Rodolfo (otro de sus
alter egos): “... téngase en cuenta que €l vivia de los recuerdos, los elementos de trabajo que
" tergiversaba, muy grande es el despelote que puede hacer un mentiroso con el realismo™'*. El
episodio nos devuelve, en el afio de su publicacidn, a los recuerdos de “La resistencia”. Pero
sobre todo al libro que la contiene: La manifestacion.

Cuando fue publicado por primera vez en el afio 1971, un amigo de Asis recomendé el libro
al organo oficial de la Juventud Comunista (de la que Asis formaba parte). Fue rechazado de
manera contundente. Asis hace su “Ajuste de cuentas” literario muchos afios después:

Hacia un afio y medio que Zalim, joven escritor comprometido, vivia una situacién
conflictiva con el viejo e intolerable PC. Para ser exactos, desde la edicion de su primer
libro de cuentos, La movilizacién, en el epilogo caliente de 1971 y publicado por Boris
Spivacov, un polaco fundamental, artifice de la cultura barata de edicién de bolsillo, que
fue, al menos para los escritores de la generacién de Zalim, infinitamente més
transcendente que Victoria Ocampo.
Por semejante libro polvoriento, los dirigentes del secretariado del comité central del PC
habian comprendido, tardia pero acertadamente, que Zalim nada tenia que ver con
aquella congregacion politica.
Ni por el lenguaje utilizado ni por las ideas expresadas, habian dictaminado, desde un
editorial, en el 6rgano oficial de la agrupacion.'” ’
Citando las palabras del 6rgano oficial del Partido, se burla del rechazo. En el mismo

movimiento, salda su relacién con la tradicién literaria, refiriéndose a los entretelones del

mundo editorial y los espacios de consagracion; operaciéon que habia iniciado en su libro més

114 Asis, J., Carne picada, Buenos Aires, Legasa, 1981, pp. 185 y 289.
15 Asis, J., “Ajuste de cuentas”, en Del Flore a Montparnasse, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp.
200-201.
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exitoso, Flores robadas..., cuando el protagonista, Rodolfo, fotografia a Borges orinando en el
bafio del instituto de artes donde est4 dando una conferencia''.

Pero lo mads interesante del pequefio relato citado es el marco, que nos lleva de La
manifestacion del "71 a la otra manifestacién, con otro signo politico: la de Los reventados del
"73. Por la calle Corrientes desfilan festivos los camiones rumbo a Ezeiza, tocando bombos,
portando estandartes y cantando la marcha con los dedos en V. Los muchachos saludan a Zalim
y lo invitan a subir, a treparse “al camion heterogéneo y desprolijo del peronismo”. Pero Zalim
se queda abajo, o mejor, al costado, como los personajes de su novela. No se trata de la misma
manifestacion que en “La fiesta del monstruo”, porque cuenta otro tiempo y desde otro punto de
vista: aca los manifestantes no asustan ni matan sino que invitan al joven escritor (turco, no
judio) a subirse al carro de la historia. Ademas, en el relato de Borges y Bioy Casares son los
manifestantes los que buscan quedar al margen e intentan a toda costa bajar del camidn, mas
parecidos a los reventados que a los militantes de la literatura posterior. Tampoco es la misma
manifestacion del texto de Lamborghini, porque no estamos frente a ese gran libro reversible de
victimas y verdugos, sino en una escena donde hay lugares al margen de la ley pero sin Ilégar a
los extremos del lenguaje de El fiord'".

Como cuenta en el relato, Asis empieza de esta manera a alejarse de la politica (a la que
volvera con el menemismo en el ‘89) y de la forma tradicional de contar el peronismo en la
literatura, sin definir una posicion ni emitir juicios sobre sus personajes: “Es que yo escribo, no
juzgo... No soy Rafael Barret”'!®. Para terminar de cubrir la cuenta de esa otra tradicién literaria
(la de izquierda), sigue desmarcandose a través de los recuerdos de Zalim durante su juventud
(el mismo de “La resistencia”, algunos afios después). Con absoluta “incorreccion”, Zalim dice
lo que no podia decir entonces, por mera supervivencia; dice cuanto aborrecia que le pusieran
como ejemplos a seguir a escritores comprometidos que habian abandonado a la literatura por la

revolucién, como Alfredo Varela o Walsh. Justo a €, que lo tinico que queria era escribir'®.

116 Ver nota 86.

177 as relaciones entre estos tres textos me fueron sugeridas por el texto de Gonzalez, op. cit., p. 42.
8 Entrevista a Jorge Asis en El Ojo Mocho, 16, verano 2001-2002, p.32.

19 « A guas turbias bajan”, en Del Flore a Montparnasse, op. cit., pp. 230-231.
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Asis habla, desde sus alter egos, sin pelos en la lengua, con el tono de un personaje sacado de
los relatos de Lamborghini, conjugando la altivez del dandy con la bajeza del reventado; la
misma postura de busca o picaro que lo llevé de escritor despreciado y olvidado a secretario de

Cultura de la Nacion y embajador de la Republica Argentina en el exterior.
El futuro de la patria

La relacién de la literatura argentina con las polémicas que atraviesan los sentidos y modos
de contar de la Nacion, la nacionalidad o la tradicion nacional en la segunda mitad del siglo
veinte, se pueden leer como politicas narrativas qué producen tensiones y entran en conflicto en
los relatos de la escucha de las voces y consignas escritas que ocupan y toman casas o salen a la
calle en manifestacion, plantan o hacen ondear sus banderas, muestran (o esconden) sus
escudos, gritan y cantan sus lemas. A lo largo de este capitulo, propusimos indagar estas
tensiones y conflictos retéricos y politicos en los cambios y transformaciones de la relacion
entre literatura y peronismo desde mediados de los cincuenta hasta comienzos de los sétenta,
menos como un derrotero personal de los/as escritores/as que como parte del despliegue o
repliegue de la trama de las narraciones de la legalidad en el corpus.

Con Operacién masacre vimos cémo los parametros que dividen el adentro del afuera no
sélo delimitan la arquitectura y ubican las posiciones en el relato, sino que abren las
contradicciones latentes en la separacion entre la casa y la calle, cuando escribir es escuchar. De
hecho, el relato de la escucha que abre el texto de Walsh, y los sucesivos cambios en sus
prélogos, introducciones, apéndices y epilogos, se constituye en el eje del movimiento en el que
se articulan y pivotean las series de las casas tomadas y la manifestacion, justamente en el
umbral, €l punto intermedio entre esos dos espacios o escenarios: en la medianera que divide y
contiene, o en la persiana, que permite ver y escuchar lo que pasa del otro lado, como vimos
también en “La resistencia” de Asis. Los cambios en las formas y sentidos de la legalidad se
materializan de una punta a otra del recorrido que hace Operacidn masacre en sus sucesivas

publicaciones desde 1957 hasta su edicioén definitiva en 1969, cuando Walsh toma partido y se
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pone definitivamente “del lado del pueblo”. La otra zona que conecta y hace mover las dos
series esta, del otro lado, ocupando todo el espacio de las voces de la patria, aunque sin tomar
partido o desde “ningun lugar”, en El fiord de Lamborghini.

En la serie de las casas tomadas, que empieza, por supuesto, con el cuento de Cortazar que
le da nombre, situamos las tensiones argumentales del adentro cuando se ve amenazado por el
afuera. Tradicién, familia y propiedad articulan el nucleo ideoldgico y politico del canon
nacional en la biblioteca que es interpelada y puesta patas arriba por los pobres o “cabecitas
negras”, en el momento que se empieza a redistribuir la matriz de oposiciones que trama la
relacion de la literatura argentina con lo popular, de “Civilizacién y barbarie” a “Al_pargatas si,
libros no”. Ese movimiento o “fuerza extrafia” que desafia la posesion del canon y ia tradicion,
se cuenta como “riesgo” o “peligro” en los primeros textos de Cortazar y se desdice como culpa
del autor por lo que dijeron sus narradores y personajes en la escritura militante de los setenta,
para la cual, la literatura es un arma maés en la lucha politica. “Cabecita negra” de Rozemacher
muestra, un poco antes, las posibilidades del discurso indirecto libre para resolver este dilema
“desde afuera”, sin estar comprometido totalmenté con el peronismo ni con el antipéronismo,
evidenciando los desacuerdos entre la narracién y el nivel de la enunciacion, a partir de la
disposicion que produce la trama de las voces y personajes que intervienen en la escena
narrativa.

El nacimiento de “La resistencia”, coﬁtada, desde adentro, en el cuento de Asis, produce un
leve corrimiento que descoloca y recoloca los problemas y discusiones sobre la nacionalidad
como trama legal de la literatura. El adentro y el afuera se escuchan en la tension de la voz que
narra las diferencias politicas y narrativas como un contrapunto de espacios y temporalidades:
Plaza de Mayo y el barrio peronista, los bombardeos de 1955 contados desde 1973. Los
recuerdos de la nifiez interfieren esa pedagogia nacional hecha con todo lo que se dijo (dice) y
coﬁté (cuenta) sobre el peronismo, aquello que se oye, o mejor, se decide escuchar. La brea
sobre la pared blanca de la casa sefiala las manchas sobre el legado o herencia que se disputa en
la serie y termina con los gritos del “gorila” Don Zalim, casado con Francia, que viva al unisono

a Borges junto a Lonardi y Rojas, en La manifestacion. Dentro o fuera de la tradicion liberal de
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la literatura nacional, o bien de su reverso popular, los textos de la serie de las casas tomadas
disponen escenas y asignan posiciones en el canon, tramando las voces y lenguas de la patria en
los relatos de la escucha.

En El fiord, se dividen pero también mezclan y confunden las voces y posiciones que se
disputan la patria, sefialando los puntos extremos o polos opuestos de la literatura y la politica
nacional a fines de los sesenta, en la serie de la manifestacién. Las discusiones sobre la
legibilidad y las transgresiones de toda una parte de la literatura que se empieza a escribir por
entonces, coloca nuevamente en el centro de la escena a la representacién como problema de la
teoria y los juicios de la critica, al leer el reverso de la tradicion en “La fiesta del monstruo”,
como respuesta sublimatoria o conjuro de las realidades y mitos de la historia nacional. El
horror que produce la pobreza y las voces populares cuando en lugar de ser objeto de la
representacion se advierten como parte de las formas organizativas de la trama politica, cultural
e institucional, motiva las lecturas que hacen ¢je en la representacion, la teatralidad y en ultima
instancia la “farsa”, pretendiendo saldar las tensiones y dilemas producidos por el peronismo en
la literatura. Frente a estas posturas y definiciones, el relato de la escucha de Los reventados
descoloca la trama legal de los sentidos de la nacionalidad en la literatura, recorriendo hacia
atras las posibilidades olvidadas o negadas por la tradicion. En los “buscas” de la literatura y la
cultura popular encuentra las voces que desafian todos los sentidos de la nacionalidad: los del
canon liberal de derecha pero también los de la literatura militante de izquierda. Estas voces
escuchadas al costado de la manifestacion cierran la constelaciéon del segundo capitulo e
inauguran una nueva forma de “ilegalidad” en los bordes del canon, que indagaremos en el
préximo capitulo.

Al cruzar las dos series pudimos distinguir las ubicaciones, posturas o cambios de posicion
dentro de la escena literaria, desde “Casa tomada” a La manifestacion, como politicas narrativas
de.la legalidad que van de la concepcién tradicional de la cultura “en peligro™ al problema de la
peligrosidad de la literatura, en el sentido de sus transgresiones o “revoluciones”. Estas politicas
se pueden leer en los modos de convocar la tradicion literaria y asumir una posicion dentro,

fuera o al costado; de citar textos del canon nacional o incluir voces nunca antes escritas en los
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relatos. Pero también, en la reelaboracidén narrativa o retdrica de las polémicas y discusiones
estéticas y politicas sobre la nacionalidad que atraviesan estos textos y voces de manera
inmanente y a la vez histéricamente concreta, desde la toma de partido por uno u otro lado,
desde un lugar ambivalente, o bien, desde “ningtin lugar™.

Al final del capitulo, podemos asomarnos un instante a lo que vendra, al futuro de patria,
dentro y fuera de la literatura. Como adelantamos en el capitulo anterior, y seguiremos viendo
en los siguientes, las distintas ubicaciones, voces, tonos e intensidades de los setenta se pueden
volver a escuchar en la literatura que empieza escribirse después de 2003, cuando la crisis cuyo
origen puede rastrearse justamente hasta marzo de 1976, hace temblar la nacién y se producen
otras masacres en casas, ranchos y casillas, junto con nuevas manifestaciones que recuerdan los
cantos, lemas y banderas de aquellos tiempos, aunque en otro tiempo o segin los destiempos de
la literatura. Las casas tomadas reaparecen en los miedos de clase y los reclamos de seguridad,
ley y orden, acompaiiados del panico moral y sexual, la xenofobia y el racismo, como materiales
de la literatura y las operaciones de la critica. Y florece nuevamente la preocupacién por lo
nacional en los relatos de la nueva narrativa y las gramadticas o retoricas de las narraciones
legales, que copian, repiten o actualizan las de tres décadas atrés. Leyendo el corpus, podemos
notar que no se trata de nombres de autor, estilos o escuelas que reaparecen como influencias
literarias, sino de modalidades narrativas, motivos, temas y en definitiva formas de contar, que
son citadas y resituadas por los textos actuales. Incluso aquellas que, por una razoén u otra,
fueron dejadas de lado, negadas u borradas en la construccion del canon de la década del
ochenta o relegadas a sus restos o bordes, vuelven hoy como ondas que resuenan, es decir, se
pueden oir, en la narrativa de los/as escritores/as mas jovenes. Y lo que entonces era “ilegible”
se empieza a leer nuevamente en la escritura, trastocando y redefiniendo la tradicion nacional o

por lo menos marcando y tal vez desmarcando los caminos recorridos por la literatura argentina.
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CAPITULO TRES

LOS MARGENES DE LA LEY

En este capitulo y el siguiente se vuelven a indagar las politicas narrativas de la legalidad
que articulan los relatos de la escucha como un modo de leer criticamente los cénones y
tradiciones de la literatura argentina contemporanea. Para eso, se focalizan tanto las reléciones
que podriamos llamar “tematicas” como las compositivas o de organizacion narrativa que
proponen los materiales del corpus, cuando se analiza el motivo del delito y los margenes de la
ley', a partir de los limites o la conclusividad de lo literario con respecto a los discursos legales,
con sus voces, escenas, tramas y situaciones. La constelacion de textos que barma este tercer
capitulo propone algunas discusiones sobre la autoridad de la palabra y los alcances de los
discursos de “la ley y el orden”, cuando se confrontan sentidos y valores acerca de nociones
aparentemente absolutas, como la “verdad” o la “justicia”, en el estudio de las voces,
procedimientos y materiales concretos de la literatura, ya sea como parte de las caracteristicas
retéricas o genéricas que la asocian al aparato legal-normativo, o bien, de su circulacién en
términos de una moral de la ley que puede ser interrogada tanto en sus aspectos verbales como
narrativos. En el proximo capitulo, damos continuidad a estas‘discusiones, deteniéndonos no
tanto en las configuraciones genéricas como en el trazado y la. disposiciéon de escenarios,
espacios narrativos a escala o pequeflos modelos, donde se fijan fronteras y se colocan cercos,
se distribuyen ubicaciones y asignan lugares y posiciones, como una manera de poner limites,
definir “estratos” y ordenar las voces, tramas y escenas de la legalidad en el territorio de la
literatura.

Segun la perspectiva que venimos desarrollando, las discusiones sobre la legalidad se
producen de manera inmanente en los textos y a la vez involucran la historicidad de la teoria y

los juicios criticos sobre los materiales literarios. En este sentido, la distancia que separa estos

! Para la conceptualizacion las nociones de delito y margen que se manejan en este capitulo, segin el
enfoque propuesto en la primera parte, nos remitimos a Panesi, J., “Marginales en la noche”, en Criticas,
Buenos Aires, Norma, 2000; Delfino, S., “Desigualdad y diferencia: retéricas de la identidad en la critica
de la cultura”, Doxa, 18, 1998; Ludmer, J., El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos
Aires, Perfil, 2000 y El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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dos capitulos del primero es la que marca el pasaje de las lecturas de los ochenta a los noventa
0, como veremos enseguida —para citar dos textos emblematicos, que constituyen puntos de
inflexién del canon—, la que va de Respiracion artificial a Plata quemada. De hecho, la fecha de
publicacion de este ultimo libro, hacia mediados de los noventa, sefiala el nicleo desde donde se
expanden y proyectan las discusiones del tercer y cuarto conjunto de textos sobre el resto de los
materiales que conforman el corpus, hacia delante y para atras. El paso por el segundo capitulo,
permite indicar el momento en que empieza a producirse la transformacion del motivo del delito
y los méirgenes de la ley en la literatura, ademés de algunas de las voces, posiciones y
personajes que los habitan. Si bien esta transformacidn proviene de las configuraciones legales
de las décadas del sesenta y setenta, adquiere un estatuto especifico después de la restauracion
de la democracia en 1984 y se termina de institucionalizar diez o quince afios después, en plena
década del noventa. Nos referimos a la operacién o el quiasmo que traduce la relacién del delito
organizado con la politica, el “régimen” o, directamente, las corporaciones o aparatos estatales,
al caracter “delictivo” de todo modo de organizacion colectiva, dando toda la vuelta desde el
Plan Conintes —que veiamos en el final de “Cabecita negra™ y las leyes “anticomunistas” de
fines de los sesenta —que desembocaron en los decretos contra la “subversién” y el plan de
exterminio de la Gltima dictadura—, hasta la criminalizacién de la pobreza y la protesta social,
con la que se intenta borrar el caracter politico de la persecucidn y el encarcelamiento a una
clase o grupo nacional®. Este proceso desemboca en el periodo de referencia para este capitulo y
el siguiente: fines de los noventa y comienzos de dos mil; e indica un problema fundamental
para el anélisis de las narraciones de la legalidad en la literatura argentina de las ultimas tres o
cuatro décadas. *

El texto que abre este capitulo, Plata quemada, liga las dos puntas, superponiendo los
tiempos en la narracién. Coloca la primera articulacién en boca del comisario: “Se termind la

delincuencia comun. (...) Los criminales ahora son ideolégicos. Es la resaca que dejo el

% La inversion de esta operacidn se encuentra en la letra de uno de los grupos de rock mas populares de
esos afios: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, que compuso en 1988 el tema “Todo preso es
politico”, para su tercer album: Un baion para el ojo.
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peronismo. (...) Son delincuentes sociales, son terroristas™

. Las palabras son del “Chancho”
Silva, el policia encargado de la investigacién por el robo del banco de San Fernando con el que
empieza el relato. Se cuenta que Silva habia armado un “escuadrén de la muerte” (avant la
lettre), siguiendo el modelo brasilero; coordinaba la accion policial con Inteligencia del Estado.
Tenia el respaldo de “Coordinacion” porque sostenia la hipdtesis de que todo crimen tiene un
signo politico. Pero, para Silva, los delincuentes no son sélo “terroristas”, sino también “sujetos
peligrosos, antisociales, homosexuales y drogadictos”. Reune en su discurso una caracterizacion
de la “marginalidad” con el sentido politico de las acciones, confundiendo los “ideales”, la
conviccién y la voluntad con la necesidad, el vicio, el deseo o el oportunismo. Del otro lado, los
ladrones, que conocen la distancia entre el discurso policial, la marginacién y el delito, ponen
reparos y sostienen la distincion: “No le gustaba Nando, era de otro palo, parecia cana (...) pero
no era cana, habia sido una especie de cana, un informante de la Alianza, digamos un politico,
fiché el Nene”.
[Uln gil como todos los giles que se hacian matar por el Viejo, los més envenenados al
final se empezaron a juntar con los comunes (segun decian) para reventar armerias y
asaltar bancos con el pretexto de juntar plata para la vuelta de Perdn. “La vuelta, las
pelotas”, pensaba el Nene, lo inico que tenemos en comun es que nos picanean para
averiguar si somos mufiecos de la CGT*.*

Premio Planeta de Novela 1997 y best seller llevado al cine, Plata quemada abre de esta
manera el capitulo, con el relato de la escucha del juego de voces y posiciones que remarcan o,
por el contrario, “borronean” o desmarcan, lineas de separacion, mezclando o directamente
dando vuelta los esquemas morales (el “bien” y el “mal”) que asignan roles para policias y
ladrones, como en el poliladron. Y propone leerlo justamente en el marco de las disqusiones
politicas y literarias que vinculan la década del sesenta con los noventa. Los hechos narrados
son de septiembre de 1965, pero el relato esta fechado el 25 de julio de 1997.

En el Epilogo, el narrador dice que la novela cuenta “una historia real”, un caso menor y ya

olvidado de crénica policial, que reconstruye a partir de los recortes de noticias de los diarios

(en especial las notas firmadas por E.R., Emilio Renzi), las declaraciones testimoniales e

3 Piglia, R., Plata quemada, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 66.
*Ibid., p. 61.
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informes forenses que constan en los legajos judiciales y la transcripcion de las grabaciones
secretas realizadas por la policia. De ahi la aparicién del lunfardo y la “jerigonza” o lenguaje
delincuencial de los sesenta (y aun antes), que se expande en las paginas con palabras en estilo

* [15~1 2 (13

indirecto: “gavilla”, “fiatos”,

&« bl 13

tiras”, “perrera”, “embute”. Asimismo el narrador explica que
tuvo presente el registro estilistico de los relatos sociales cuyo tema es la “violencia ilegal”, que
en este caso acercan la narracién al thriller o el policial de la serie negra o “dura”. Las paginas
finales colocan al narrador como un personaje de la historia, que empieza con simples
anotaciones en una libreta, a fines de marzo o principios de abril de 1966, sigue con una primera
version escrita y abandonada en 1970, y se publica finalmente como libro en la fecha que cierra
el relato, ;1 fines de ios noventa. Ricardo Piglia incluye asi el texto dentro de su propia ficcién de
realidad, que éscribe cruzando la tradicién literaria del El juguete rabioso y las aguafuertes de
Roberto Arlt sobre los “bajos fondos” y el mundo del “hampa” con los cuentos policiales, las
notas periodisticas y las novelas de Rodolfo Walsh.

Cada voz se oye desde la otra. De un lado, la palabra de la ley, llega por el altavoz como
“una tipica voz de guanaco, retorcida y prepotente, vacia de cualquier sentimiento que no fuera
el verdugueo™; 6rdenes gritadas con la seguridad del que sabe que sera obedecido. Del otro, la
voz “sucia”, “prostibularia”, “criminal” de los ladrones, captada por los micréfonos plantados
por la policia en el edificio del sitio de Montevideo. En ambos casos importa menos el sentido
que “el sonido, la diferencia de las voces, los tonos, la respiracion”, que permiten ubicar el
lugar desde donde se habla (y se escucha). Siempre con la mediaciéon del narrador, que pone

atencion en la escucha de ambas, pero parece inclinarse por los sonidos que llegan de los

margenes, para contrarrestar su diferente intensidad: la voz de autoridad como palabra de la ley,

3 La relacién de Piglia con el policial es fundamental para su produccidn critica y literaria, igual que para
muchos de los nombres de autor que encabezan el conjunto de textos que se analiza en este capitulo. El
trabajo mas completo sobre el género policial en la literatura argentina es el de Lafforgue, J. y Rivera, J.,
Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, Colihue, 1996. La primera edicién de
esta compilacion es de 1977. Puede consultarse también la Introduccidon a Cuentos de la serie negra de
Piglia (Buenos Aires, CEAL, 1979), donde historiza el policial negro y describe sus principales
caracteristicas, partiendo de las diferencias con la vertiente clasica inglesa de enigma, iniciada por Edgar
Alan Poe. Y mas recientemente, “Lectores imaginarios”, en El ultimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005.
Cfr. Forastelli, “La lectura y el lector: sobre El ultimo lector de Ricardo Piglia”, Orbis Tertius, 16, 2010.

$ Plata quemada, op. cit., p. 149.
" Ibid., p. 182.
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de amplio alcance, suena por los parlantes y se reproduce en los diarios hasta el murmullo de
indignacién de la multitud que contempla como espectadora la escena. En cambio, la voz de los
delincuentes es confidencial o, como se dice, esta “clasificada”, y s6lo se puede acceder a ella
superando las trabas burocraticas del sistema judicial.
Cuando los ladrones, acorralados, deciden incendiar el botin, el narrador, copia el discurso

de la television y los diarios:

Si la plata es lo tnico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han hecho por

plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni motivos, que actiian y

matan gratuitamente, por el gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento,

criminales insensibles, inhumanos. Indignados, los cindadanos que observaban la escena

daban gritos de horror y de odio, como en un aquelarre del medioevo (segun los diarios),

no podian soportar que ante sus 0jos se quemaran cerca de quinientos mil délares. ..
Esa moral de la ley, divulgada por los medios, enseguida se liga con la “buena conciencia”
humanitaria que es su correlato afirmativo: “La gente indignada se acord6 de inmediato de los
carenciados, de los pobres, de los pobladores del campo uruguayo que viven en condiciones
precarias y de los nifios huérfanos a los que ese dinero habria garantizado un futuro.” Sobre el
fondo del escenario que componen las narraciones de la legalidad, resuena el coro de una
sociedad que reclama orden y exige seguridad, mientras se lamenta por la miseria que la rodea.

Como afirma Cella en una resefia del texto de Piglia, las voces refractan distintos lugares de

enunciacidén y aportan versiones del deber ser que constituyen el orden que sustenta la idea de
una “mayoria inocente” cuya participacion se define por la contemplacion y el comentario.
“Fruto de ambas actividades se deslindan campos de inocencia y de culpabilidad.”"® M4s aun,
Cella vincula esa idea con la torsién de la perspectiva narrativa que en la novela opone las
méaximas morales del humanismo a la palabra de los otros (los ladrones), que el narrador (y la
trama) parece empujar a comprender, e¢ incluso compadecer, en un plano imaginario,

sublimando la responsabilidad de la sociedad respecto de la conclusividad de esa escena entre

policias y ladrones.

§ Ibid., p. 190.

? Ibid., p. 191.

' Cella, S. “Entre las formas de la violencia que fundan y las que conservan el derecho”, Espacios, 23,
septiembre de 1998, p. 85.
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El curro de la literatura

En plena década del setenta, Piglia subrayaba las complejas relaciones que se establecen
entre el dinero y la ley en el policial negro: “el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la
linica ‘razén’ de estos relatos donde todo se paga”''. El investigador o detective profesional no
s6lo descifra los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada baso la
determinacion de las relaciones sociales. “El crimen es el espejo de la sociedad”. Entre cinicos y
moralizantes, estos relatos “llenos de contradicciones, ambiguos”, como dice Piglian, producen
un interrogante sobre sus condiciones de enunciacidén dentro de una sociedad “en crisis’_’.

Plata quemada permite trasladar este interrogante a una reflexién que no se detehga en la
productividad cultural de los relatos de crimenes y delitos o las narraciones sobre el “mundo
marginal”, en tanto legitimacién del monopolio del uso de la violencia propio del ordenamiento
legal, sino que indague también el problema de su aporte de valor material o simbdlico en el
mercado. De hecho, el escandalo que se desato por el premio otorgado a la novela de Piglia, en
medio de versiones sobre un supuesto arreglo previo entre el escritor y la editorial, propone un
nuevo marco de lectura de las narraciones de la legalidad tal como las venimos desarrollando
hasta ahora, que permite abarcar, junto con su cardcter politico, la dimensién econdmica
involucrada en las formas de institucionalizacion de la literatura. Plata quemada seiala la
proliferacién y venta de productos culturales sobre el delito y los mérgenes, pero habla, al
mismo tiempo, de una transformacién de las condiciones de produccién y circulacién de la
literatura durante la década del noventa.

Daniel Link toma Plata quemada de Piglia y Las nubes de Juan José Saer como dos textos
emblematicos de estas transformaciones™. Ambas novelas fueron publicadas en 1997 por el
Grupo Editorial Planeta, en medio del proceso de desnacionalizacién de las editoriales, la

fragmentaciéon del mercado en lengua espafiola y la formacién de grandes grupos

" Piglia, Introduccion a Cuentos de la serie negra, op. cit., p. 9.

12 Tomado de Lafforgue, J. y Rivera, J., Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, op. cit.,
p.53.

B Link, D., “Literatura de compromiso”, Sociedad, Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, 20/21, Buenos Aires, Manantial, 2003, pp. 166-167.
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internacionales de “entretenimientos”. Dice Link: “Piglia y Saer, que fueron patrocinados sobre
todo por la critica académica, han conseguido, en un proceso lento pero sostenido, convertirse

29

en autores ‘populares’”. Se trata, agrega, de una popularidad paraddjica, si se recuerda que tanto
ambos atacaron durante la década del sesenta la mercantilizacion que produjo el boom de la
literatura latinoamericana. Segun esta interpretacidn, las novelas de Piglia y Saer vienen a
coronar y clausurar obras monumentales, “a ‘repetir’ en un registro mas legible, mas fluido, mas
masivo, aquello que constituia sus antiguos esplendores”'*. Promocionada y publicada segin la
légica del mercado, Plata quemada aparece como una novela mas, “facil de leer, simpatica”.
Firmada por Ricardo Piglia, implica un punto de inflexioén, una clausura en la obra del autor y
en el canon, que se lee como parte de un programa de escritura.
Siguiendo esta linea argumental, en una entrevista hecha para Radar libros, Link pregunta a
Piglia si su novela forma parte de una tradicién “populista” en la literatura argentina. El escritor
responde:
Es probable que Plata quemada pueda leerse como una experiencia de populismo
literario, con la condiciéon de que se entienda populismo como una de las grandes
corrientes de la literatura argentina. El cruce entre populismo y vanguardia ha producido
textos de los mejores: desde el Martin Fierro o el mismo Borges hasta Zelarrayan y
Osvaldo Lamborghini. En esas literaturas se ve la construccién de una lengua que se
opone a la literatura decorosa, de buenas maneras, con un estilo medio. Y el populismo
es una versién muy sofisticada de esa oposicion.'

En esta linea, sefiala Link, Piglia se reconoce como un escritor experimental que “asume los

riesgos de jugar con los mecanismos del neopopulismo de mercado.”'® En la misma vereda,

aunque en sentido contrario, Link coloca a El vuelo de la reina de Toméas Eloy Martinez. Si

Piglia se habia interesado, “legitimamente (y sabiendo los riesgos que corria)”, en el populismo

" Ibid., p. 174.

" Link, D., “Critica y ficcién” (entrevista a Ricardo Piglia), Radar libros, Pagina/12, domingo 19 de
diciembre de 1999, p. 2. Una lectura completamente distinta hace Martin Prieto (Cfr. Gramuglio, M. T.,
Prieto, M., Séanchez, M. y Sarlo, B., “Literatura, mercado y critica. Un debate”, Punto de vista, 66, abril
de 2000, p. 1), cuando asocia Plata quemada a la tradicién que instala en la literatura argentina Osvaldo
Soriano, y coloca el coloquialismos de la novela, de “poco relieve y sin nada de matiz (todos los
personajes hablan igual)”, en las antipodas de la tradicién de los “escritores malditos” como Osvaldo
Lamborghini y Ricardo Zelarayan. Véase también Dalmaroni, M., “La injuria ‘populista’ (episodios
literarios de un combate politico)”, en La palabra justa, Santiago de Chile, Melusina, 2004, pp. 39-40.

1 Link, “Literatura de compromiso”, op. cit., p. 172. En un sentido similar, Francine Masiello (E/ arte de
la transicion, Buenos Aires, Norma, 2001, p. 306.) afirma que Piglia con Plata quemada formula “una
critica al mercado y al Estado neoliberal”, desde la imaginacién de voces populares que sefialan “los
fracasos de la sociedad y los limites de la historia que puede ser narrada.”
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estético, porque “en esa literatura se ve la construccién de una lengua que se opone a la
literatura decorosa, de buenas maneras, con un estilo medio” —sin perder sofisticacidn,
podriamos agregar—, segun las palabras del autor; Eloy Martinez se deja “devorar precisamente
por ese estilo medio (bien fait, kitsch hasta la ndusea) que la cultura industrial reclama para
si.”'" Para terminar, se pregunta si la literatura no deberfa “ahora (como siempre) reconocerse
por su capacidad para impugnar la cultura”. Plata quemada junto a Vivir afuera de Fogwill o
Cumplearios de Aira, segin Link, serian casos donde se sostiene y vuelve productiva esta
tensién entre arte y cultura industrial.

Ahora bien, quisiéramos detenernos en el modo en que Plata quemada incorpora una
discusién critica sobre la legalidad que superpone en la narracién un componente “temético”
pero también material del problema, lo cual supone un analisis tanto de su valor dentro del
canon literario como de sus “utilidades” en el mercado. Porque el dominio que abarca el analisis
del libro, tal como lo proponen los debates que lo rodean, incluye el sistema de premios pero
también la consagracion (o el rechazo) de la critica académica y de los suplementos literarios
que sostienen su éxito de ventas. Cuando Plata quemada cita el concepto de potlatch, en la voz
de un filésofo entrevistado por la “revista Marcha”, para proponer una interpretacion sobre la
accion de prender fuego al dinero robado, se pregunta al mismo tiempo por el precio de los
actos “inutiles”, como seria, en este caso, la literatura, que, desde su concepcidn institucional, se
debate entre el supuesto desinterés y la évidencia de su valor de cambio en moneda corriente;
una “inutilidad” que, sin embargo, se recupera en otras instancias como son las del
reconocimiento por parte de la critica y la consagracion en el canon. La ironia que Piglia
tematiza en el relato tiene su punto culminante y a su vez un limite en la operacién comercial
montada para la promocioén del libro. Coincide ademés con el momento en que se vuelven

evidentes las consecuencias del modelo econémico, pero también cultural y politico, instalado

7 Ibid., p. 173.
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por el menemato, que supo articular las ideas liberales en el marco de un proyecto populista de
derecha y neoconservador'®.

El gesto “inutil” de los personajes tiene su contrapartida en la figura del escritor, que se
coloca en la serie de los valores intercambiables que pueden ser traducidos por su equivalente
en dinero o, por el contrario, medidos por su grado de reconocimiento simbdlico en la
“Republica de las Letras”. Es la pedagogia humanista liberal la que habilita esta ultima iéctura,
donde la defensa de un saber “no instrumental” se pone en consonancia con los actos gratuitos
de los personajes como una suerte de interrupcion de “los tomas y dacas que alientan las 1dgicas
de mercado”, segun la lectura que hace Horacio Gonzalez". En este sentido, los personajes
“bajos” son llamados a teﬁer una gran revelacién que marca su destino heroico y su salvacion
moral, la desinteresada entrega a la camaraderia que contrarresta sus actos anteriores, viciados
de egoismo y afén de retribucion. Gonzalez llama héroes del “largo adids” a los personajes que
descubren que cargaban sobre sus espaldas con la responsabilidad de demostrar que la crisis de
la historia puede continuar de la mano de seres puros, sacrificados e inocentes. S6lo que para

2
"0 De esta manera,

llegar a ese momento, debian atravesar antes una conciencia “equivocada
las voces de los personajes “marginales” aparecen cuestionando, por superposicion, las escenas
de la razon y el estilo-“progresista” medio en el lenguaje literario.

E] propio Gonzélez da el pie para confrontar estos argumentos con otros lugares y tiempos
de nuestro corpus. Como veiamos en los capitulos anteriores, ni en Los reventados de Jorge
Asis ni en la construccion de su biografia o figura de escritor parece darse nunca ese momento
en el que un personaje, en virtud de sus propios vicios, descubre de pronto que es un ser
destinado a producir una gran revelacién en el mundo®. Por el contrario, sus personajes no
intentan aplacar ni se hacen cargo de la condena publica que recae sobre sus actos. Dentro de la

<

serie de los relatos de la escucha de los “reventados”, “ratas” o “buscas”, que son también los

'8 Carbone, R. y Ojeda, A., “Estallidos: de la democracia a la depresién”, en De Alfonsin al menemato
(1983-2001), Literatura argentina del siglo XX, David Vifias (dir.), Rocco Carbone y Ana Ojeda
(comps.), Buenos Aires, Paradiso, 2010, pp. 35-47.

' Gonzalez, H., “La figura literaria del reventado como teoria picaresca de la politica”, EI Ojo Mocho,
16, verano 2001-2002, p. 40.

2 1bid., p. 41.

?! Tbidem.
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protagonistas de este capitulo, Carne picada de Asis es €l texto que cuenta los “curros” de los
que estan al margen, cuando tambalean en la cornisa, intentando no caer, definitivamente, en el
delito. O lo que es lo mismo, ser atrapados por el largo brazo de la ley. Si hay arrepentimiento,
es efecto del temor a ir preso mas que una duda moral. Y el derrotero del narrador y personaje
principal, Rodolfo Zalim (el de “La resistencia”), que en el inicio de la novela cuenta un
desfalco a cierta dependencia o reparticidén estatal, no propone ningln tipo de explicacién
porque, como dice uno de de sus socios, justificando o intentando explicar las causas por las que
roba, “el curro en este sistema es un acto comin y no se trata de ningin delito”**. En Flores
robadas en los jardines de Quilmes, el narrador principa], que también se llama Rodolfo,
después de contar un pequefio “negocio” en una balanza de carga, con su “renga legalidad”,
define el “exquisito rigor del cohecho” como parte ‘de la cultura nacional: “manifestacion
cultural imprescindible para sobrevivir y entender parcialmente los mecanismos tipicos de
nuestro estilo de vida.”?

A comienzos de los ochenta, en plena dictadura militar, cuando se asienta el plan de
exterminio de toda forma de resistencia y oposicion politica a la instalacién del modelo
econdémico que llegard a su maxima expresion con el menemismo, la novela de Asis desarrolla
la tension encerrada en la moral publica o el sentido comun sobre el respeto y la transgresion de
la ley, que festeja el “curro” como astucia y simultdneamente desaprueba la delincuencia como
modo de vida. A pesar de la aparente contradiccion, este “doble estandar” le da cohesion a la
legalidad. Puede verse mejor si consideramos, no tanto el éxito, que siempre es motivo de
envidia o admiracioén (“te felicito, echaste buena™), como el fracaso de la empresa delictiva. La
conmiseracion ante el transgresor de la ley “caido en desgracia”, el tipo al que el intento le salié
mal, es la otra cara de la celebracion del “curro” bien hecho y el festejo del “Deme dos” que,
como vimos, narra, varios aflos después, pero ubicando el relato en la misma época, La

experiencia sensible de Fogwill**.

22 Asis, J., Carne picada, Buenos Aires, Legasa, 1981, p. 75.

2 Asis, 1., Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1984, p- 87.

# No tomamos incluimos esta novela de Fogwill en el conjunto de textos para este capitulo, aunque
pertenece al periodo y la constelacion mas amplia de discusiones y problemas analizados aqui. Como
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Cuando Luciano, el Unico participante de la “sociedad delictiva” descubierto y apresado en
Carne picada, sale de la carcel de Devoto, tras cumplir su condena, es interpelado por la palabra
del sentido comun en la voz de un taxista. El taxista que lo levanta en la puerta de la carcel junto
a su madre, durante todo el recorrido sospecha que se trata de un preso recién liberado. Al llegar
a destino, paga la madre. “[E]ntonces ya no quedaba el menor atisbo de duda, el pasajero era un
preso, probablemente un chorrito”. El diminutivo de la calificacién responde a una ética del
trabajo que a su vez convoca un modo de estratificacion social que toma forma en la mirada: el
taxista lo mira “con esa piedad morbosa que suelen administrar los portefios con un inferior,
como si la existencia del inferior los justificara, o los fortaleciera.”” El narrador sugiere una
teoria: “Entonces el secreto para amargarse menos en Buenos Aires puede consistir en no sér
nunca el tltimo, mientras persistan otros més destrozados siempre habra consuelo”. Cuando

[1

bajan, Luciano no saluda; el taxista, si: “;por qué iba a perdérsela?, en ese ‘buenas noches’

cualquier atento agudo podria advertir la defensiva presencia de la compasién, el tono
perdonavidas de un consejo, una vana especie de ‘cuidate, pensa en tu madre, labura, insecto’”.
En ese consejo se escucha el mandato o la obligacion de obediencia como repeticién de 1a ley.
Por la boca del taxista habla la ley, no como letra muerta, sino como palabra “viva” que se
integra a las formas de afectividad de una moral que conjuga la condena vy el desprecio con la
compasion, como parte de las condiciones enunciativas de la ley. .

Segtin Carne picada, en el margen no se denuncia la falsedad de estas normas morales tanto
como se suspende el juicio y desintegran sus argumentos con cinismo, a través la burla y la
ironia. Veamos este intercambio de Rodolfo con Jestis, otro de los integrantes de la sociedad
delictiva:

Decime una cosa, turco, ;jpor qué mierda se nos engafia tanto?, dignidad del trabajo,
dignidad de las pelotas, el trabajo no dignifica a nadie, y no seamos tan simplistas como
para culpar de esa dignidad al capitalismo, si con el socialismo sobre todo tenés que ir a
laburar, como un gil, adornan la mentirita y te convencen. (...)

[N]os largamos a reir en el hall central del banco, muy getones nos burlabamos casi en
voz alta de esos mesurados cadaveres normales, ubicados y establecidos, victimas de sus

veremos mdas adelante, preferimos detenernos en otra novela del autor publicada por esos afios: Vivir
afuera.

> Véase al respecto el préximo capitulo.

%8 Carne picada, Tbid., pp. 20-21.



182

cuotas, honestos y agonizantes empleados proclives a una tlcera o al achanchamiento
total; compadeciamos a la currada y vilipendiada empleadita de breve amor, nos reiamos
de la coleccion de infelices que utilizan la palabra marginado para referirse a nosotros,
reiamos de todos los ubicados que no estdn al margen y asi les va, de los que por
ejemplo forman esas colas ridiculas para depositar o pagar lo que no les pertenece. Ay,
Jesus querido, qué bello es currar...”’
Y siguen, mofandose de la decencia, €l respeto y la obediencia de quienes cuidan “el verso del
buen nombre y del honor”. El efecto no seria el mismo si en algin momento de la trama
afirmaran su posicién, identificAindose con el colectivo de los delincuentes, de aquellos que
estan “fuera de la ley”. Pero no lo hacen: “el unico que tuvo las pelotas para ser realmente
chorro fue Luciano, porque cuando pisaban ya habituados la tierra del delito, los otros, los
débiles, no sabiamos cémo hacer para retomar el camino que nos salvaguardara, para cruzar la

frontera, dos canallas™®

. No quedan ni adentro ni afuera, sino en el borde, en su fe de ratas, y se
ganan el desprecio de Luciano, el iinico que cruza al otro lado.

Mas adelante, para “salvarse”, Jestis se mete en el “balurdo del espiritu” y Rodolfo, en el de
la revolucién. En el caso de Rodolfo, “escritor contestatario o simplemente camorrero”, la
revolucién es un motivo literario que nos devuelve a las discusiones de los dos primeros
capitulos de la tesis:l “el animal era tan irresponsable que podia pasar por gran héroe, ya estaba
enchastradito de manifiestos y manifestaciones y era tan marcadamente autobiografico para la
gilada que cualquier delirante libro suyo podia servir para sentenciarlo””. Tiene el privilegio
discutible de figurar en las listas negras, “listitas de condenados que confeccionaba cualquier
fascista aburrido”. Fechada entre noviembre de '75 y mayo del ‘81, la novela de Asis nos cuenta
como se escribe la historia de los que buscan zafar, intentan pasar al frente o sacar provecho del
“despelote”.

En “Valores politicos y ajustables”, un narrador omnisciente nos cuenta que, a pesar de las
listas, Rodolfo no se iba de la Argentina, no por valiente, ni por mantener encendida la llama de

sus convicciones, ni por patriota o irresponsable, sino “porque estaba profundamente atado a

otro tipo de valores significativos, nacionales... era un diestro artifice de la deliciosa

7 Ibid., pp. 120-121.
2 Ibid., p. 140.
? Ibid., p. 233.



183

especulacién que enterré aan mas al pais™°. De los valores nacionales ajustables a la bolsa, otra
vez a los valores o al ddlar o a las tasas. “[E]l futuro se le imponia econémicamente venturoso
en medio de la destruccién y proclamaba que era una rata feliz que vivia en un barco que
inexorablemente se hundia.” Después nos enteramos también de su éxito como escritor de
crénicas costumbristas en un diario nacional de gran tirada.

Lejos de toda correccion, Carne picada borronea, tacha, tergiversa, juega con las biografias
y recuerdos del autor y los personajes. Asis pone a dialogar a Rodolfo con sus propias
creaciones y mezcla esa primera persona con una especie de narrador omnisciente, que intercala
la primera y la tercera, desplazando el sentido de cualquier lugar fijo, confundiendo y enredando
los caracteres de los distintos narradores con las intrigas que se tejen en torno de su figura de
escritor. Al confundir su ubicacidn, ataca al mismo tiempo el buen decir y el compromiso en la
literatura, y borronea la linea que separa lo legal de lo legitimo y la doble moral de aquello que
es aceptado aunque reprobable. Hacia el comienzo dice Rodolfo: “cuento lo que puedo ver, lo

que me dicen, no quiero tener razén, soy tan solo un repetidor, un eco, soy una mentira,

531

93, <& 9532

créanme™ . Muestra, sin vergilienza, su “negocio”; “[E]stoy en el curro de una novela™”,

En la segunda parte, urgido por el tiempo, al volverse mas concretas las amenazas de muerte
que pesan sobre su persona, Rodolfo acelera la escritura para poder terminar: “escribia
desordenadamente, desde el caos, desde una borrasca obvia que le impedia tomar una reflexiva
distancia, la madura objetividad que tantos imbéciles le reclamaban”. Pero, como nos explica
el narrador omnisciente, esta vez pegado a la voz de Rodolfo, en discurso indirecto libre: para
tomar distancia hace falta disponer de tiempo y “yo tiempo no tengo porque me voy a morir, y
estoy demasiado metido en el desbarajuste que prefiero contar antes que entender. O contar para

3

entender”. Més adelante, sigue: “;por qué tengo que tomar distancia? ;O ponerme firme?, la

0 Ibid., p. 234.
3! Ibid., p. 30.

2 Ibid., p. 127.
3 Ibid., p. 284.
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literatura no es la colimba, y el que reclame como imprescindible la objetividad que se vuelque
al periodismo, en literatura vale todo™*,

En ese “vale” resuenan todos los sentidos posibles de los “valores” desplegados por la
narracién. Carne picada intensifica la escucha de los margenes, marcando, remarcando o
desmarcando los contornos de la linea que crea y separa lugares a uno y otro lado de la ley, sin
moralizar, simplemente mostrando sus mezclas y contaminaciones. Como dice Rivarola,

personaje y pseudonimo de Rodolfo (y otro de los alter egos de Asis), la escritura también es un

“oficio delictivo™.
Una lengua (en) comin

Los textos léidos en este capitulo recuperan jergas o lenguajes que permiten escuchar “lo
que se dice en la calle” sobre la ley y su transgresioén, como parte de una lengua (en) comin —en
el sentido de una lengua cotidiana, ordinaria, “vulgar” o simplemente compartida— que la
literatura recrea, incluye o cita. Si nos remitimos a los materiales analizados hasta ahora, a
diferencia de Plata quemada, en el libro de Asis no hay una voz narrativa nitida que disponga y
organice el resto de las voces que aparecen en escena. Ademas estas voces no son transcriptas
entre comillas, como en el caso de la novela de Piglia, sino que se acercan e identifican con las
figuras de los personajes que narran y escriben la historia; algo bastante usual en este tipo de
novelas de las décadas de los sesenta y setenta. En Plata quemada la distancia con los
personajes y lo que se narra es mas clara, aunque haya una tensién en la lengua que queda
implicada en el esfuerzo por reproducir una jerga que se distingue y a la vez marca los limites
con el “idioma de los argentinos”, superponiendo y confundiendo formas y sentidos, y
acortando la distancia temporal que va de mediados de los sesenta a los noventa. Quizas seria
més apropiado tomar otra novela de Piglia para poner en relaciéon con Carne picada, como es

Respiracion artificial, publicada también a comienzos de los ochenta. Pero en los textos que

* Ibid., p. 284.
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estamos trabajando en este capitulo, hablan los ladrones y es en Plata quemada donde se
escucha el tono, la sonoridad, que conecta las voces de dos épocas, junto con sus “negocios”.

Para continuar, necesitamos acercarnos a otra novela muy mencionada por la critica de la
literatura de fines de los noventa y comienzos de dos mil: Vivir afuera. La novela de Fogwill,
publicada en 1998, actualiza parte de la tradicion de la escucha de los margenes, pero en estilo
directo, para qﬁe sea la lengua la que cuente a través de la voz de sus personajes. En la novela,
el adentro tira hacia fuera de la ley, la moral y el mercado. El margen como condicion de
posibilidad del relato es exhibido por las voces o hablas que lo construyen, lo nombran y
habitan. Gonzalez habla, en este sentido, de una “novela de la lengua”, una novela donde el
lenguaje “piensa” y se llega a “una suerte de ombligo del ‘hablar reabl”’3 >. O como dice el propio
autor, en el Prélogo de la reedicién de la novela, diez afios después de su primera publicacién: el
tema es el lenguaje, “los didlogos de los personajes de mundos dispares que se mueven, hablan
y se hablan™¢.’

Vivir afuera reduce al minimo las mediaciones y procedimientos narrativos que permiten
superponer distintos sentidos, espacios y temporalidades. Deja hablar a la lengua para que
muestre sus propios procedimientos y construcciones histdricas como un dispositivo de
grabacién de voces que no clasifica, simplemente acumula. Hacia el final, los personajes
confluyen en la vigilancia (estatal y privada) que monitorea y registra sus movimientos y
conversaciones, con un minimo de evaluacién de la situacién que describen. En la novela se
escucha esa proliferacién de voces acumuladas. No so6lo las de un grupo social, sino todas
aquellas posibles en el rastreo de las jergas, registros y tonos que definen las maneras de hablar
y decir en la década del noventa, desde el lenguaje especializado de los circulos intelectuales o
técnicos hasta las malas lenguas o las lenguas “bajas” de los barrios marginales y la carcel,
reelaboradas por la literatura®’.

“No se te escapard que mi novela no tiene ninguna capacidad de diagnostico”, dice Fogwill

en una entrevista que le hace Link, frente a la pregunta que busca situar esas voces a través de

3% Gonzalez, H., “Sobre Vivir afuera”, El Ojo Mocho, 15, 2000, p. 4.
36 Prélogo de Vivir afuera, Buenos Aires, El Ateneo, 2009.
37 Cfr. Pinedo, J. y Rodriguez, E., “Maldito Punk”, Grieta, La Plata, 2000.
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las categorias cientificas que intentan explicar la “realidad social™*®. “En todo caso, me gustaria
saber si Vivir afuera es comparable con Respiracion artificial”, remata. La comparacién es
pertinente, no s6lo como una especie de declaracién de principios literarios, sino por el
tratamiento que le dispensa a Piglia en la misma novela. Como una especie de contrafigura
literaria, Piglia aparece apenas disfrazado en el recuerdo de Wolff (alter ego de Fogwill en el
relato) acerca del reportaje a cierto escritor argentino, especialista en novelas policiales, que “en
tiempos de la Revolucion Cultural (...) teorizaba sobre maoismo y narrativa norteamericana.”.
Su nombre: Emilio Millia*. La descripcién de la foto del reportaje es por demas injuriosa y deja
poco lugar a la imaginacién sobre el juicio posterior de la obra. Seglin, Wolff sus libros no son
malos ni buenos: “Libros mas o menos... jCualunques...!”*

Si consideramos el contraste a la luz de los problemas propuestos por este capitulo,
podemos sefialar que mientras el narrador de Plata quemada dice reconstruir los dichos y
acciones de los personajes con material documental, saca las voces de la prensa y las
trascripciones de grabaciones policiales’', Vivir afuera, en cambio, pretende escuchar el
espectro de voces en directo, volcadas sin mas en la pagina, sin perder por eso ¢l complejo
sentido de esa mediacion. Los comentarios del narrador (una especie de omnisciente en estilo
indirecto libre) se limitan a exponer las opiniones y contextos sugeridos por los mismos
personajes. Como vimos, en el Epilogo de Plata quemada, el narrador declara estar contando
“una historia real”, tomada de las crénicas policiales y usando material de archivo y fuentes,
“seglin las exigencias de la trama”. En el caso de Vivir afuera, nadie parece declarar su dominio
sobre la narraciéon, que se despliega a lo largo de sus paginas, ligando una historia con otra o

. 42 . ey . . . .
metiendo una dentro de otra™". Esta decisidn tiene consecuencias para las modalidades narrativas

38 Link, D., “Seis personajes en busca de un autor”, El amante, 93, 1999, p. 6.

3 Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 92. Emilio, como Renzi. Y Millia suena a
“Piglia”, aunque suavizando el sonido. En la misma escena, se refiere ademas a Arlt y el plagio.

* 1bid., p 98. Més adelante, lo llama “funcionario meticuloso” y afirma que “a decir verdad, escribe
bastante bien” (p. 165).

! Plata quemada, op. cit., pp. 245-248.

“2 En el comienzo, Wolff imagina una historia encajada en el interior no de otra historia sino una historia
urdida “dentro de si”, en la tradicién literaria del relato dentro del relato, es decir, no como cita, sino
literalizando el procedimiento. La imagen le recuerda el informe de un matemadtico que afirmaba que,
contando con una pelota de un material suficientemente flexible y de extension adecuada, plegandola
sobre si como un guante o una media (aunque estas tienen una embocadura, no como las pelotas, que
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de la legalidad que estamos estudiando. Si bien ambos intentan contrapesar la autoridad de la
voz escrita con la lengua que se escucha en la calle, Plata quemada produce una clausura de la
interpretacién a través del lenguaje tedrico que Fogwill parece querer evitar en Vivir afuera,
donde todos los lenguajes estan colocados al mismo nivel. Cabe aclarar, sin embargo, que esto
no implica una igualacién de sus intensidades, sino en todo caso un reconocimiento de la
potencia que conserva el “subsuelo de la lengua”, el cual adquiere una resonancia especial en el
relato, no por su “autonomia” u “originalidad”, sino justamente por su capacidad de repetir la
ley, en el marco de una lengua (en) comun, ain cuando parece manifestarse desobediente.

En principio, la novela propone una distincidon entre los personajes “menores” o
“marginales” que cuentan bien, como Mariana, pero no analizan nada; y los mayores y
profesionales, como Wolff y Saiil, que analizan todo, pero no saben contar®. En el mismo
sentido, indica Gonzalez que la lengua de personajes como Mariana o el Pichi estd infundida de
“iletrada vivacidad, llena de colorido y chispa”; no asi la de los personajes de la metrépolis
profesionalizada, autocomplaciente y banal; como la de Wolff o Sail, presa de “modismos
inertes” que, sin embargo, le aseguran el reconocimiento de un saber técnico y los coloca en un
estrato superior al resto de los personajes de la novela™. Esta distincién no asegura nada sobre
los sentidos de verdad que prevalecen. Tal como plantea el texto, la “verdad” se asocia no sélo
con la “creatividad” en la apropiacién y uso de la lengua, sino con el problema de la autoridad
como cita o repeticion de la ley.

Podriamos decir que Fogwill llega donde nunca le interesé llegar a Asis con sus
“reventados”. O como dice Gonzalez: “las tensiones acarreadas por lo dicho brotan del subsuelo

mas infernal, despdtico y ruin de la lengua, descubierta asi como ambito de servidumbre y

estan cerradas en si mismas), al cabo de la enésima repeticion de esta operacién, aparecia un sector de su
cara interna. El diagrama del plegado de la pelota que recordaba vagamente de su lectura de la revista
Scientific American, que tal vez habia sofiado, ilustraba una bola amarilla que, una vez realizada la
operacién, mostraba “una lengiiita de goma roja” (Vivir afuera, op. cit., pp. 14-15). Como indica una
resefia de Carlos Schiling publicada en La Voz del Interior, en esa lengiiita es imposible no ver el gesto de
sacar la lengua, como “una indicacién, a la vez extrema e irrisoria, de los poderes de la literatura.”

* Wolff le dice a Mariana que “cuenta bien cualquier historia” (ibid., pp. 139), Wolff trata de contar pero
le sale mal (p. 153) y Sail reconoce que no sabe contar (p. 146).

* Gonzalez, “Sobre Vivir afuera”, op, cit., p. 4.
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necedad.” A raiz de una frase que el Pichi le habia oido decir a un tipo del MODIN (“Asco es
ser pobre... Todo lo demaés viene por afiadidura™), se hace una disquisicién sobre la autoria o el
origen de palabras y frases en la reproduccion de la lengua:
Pero en el barrio todos pensaban que era de él, y aunque lo jurase, nadie lo creeria capaz
de repetir la frase de otro. Aqui ni a los mas chicos les permiten copiar.
Tantas mujeres hay sin trabajo y tanto hablan y chismosean porque les sobra el tiempo,
y porque, menos culiar, todo lo hacen a medias con las amigas o con las mujeres'de los
lotes de alrededor, que cada palabra nueva que alguien trae —y mds si es una frase
nueva—, enseguida empieza a usarse y, por lo menos ellas, cuando la escuchan, deben
acordarse de quién la trajo, o, mas o menos, de qué clase de ambiente viene.
Como “pagano” o “hereje”: ;quién no las conoce desde chico? Ahora que las habia
empezado a usar el cura y que, contagiados, los pibes las usan como puteadas para
reprochar el foul o un gol en contra y las viejas para quejarse de las brigadas de Edesur
que cortan las conexiones y las dejan sin electricidad para las heladeras cuando llega el

verano. O como las palabras que traen de Quilmes y La Plata los que estuvieron presos:
“quilu”, “yuta”, “piloncho”, “guarracera”, “lotubo” —el vino—, “trachiar” —dar algo a

9 <

cambio—, “exfamia”, “covani” y otras que alguien copid cuando pasd dos noches en la
Alcaldia de tribunales, o que aprendié sin darse cuenta después de tres afios en Batan y
que por tanto oirlas y repetirlas, ahora hasta las viejas las dicen como si esas palabras
hubieran existido siempre®.
El interrogante que abre la productividad de la lengua popular aparece menos como propiedad
que como marca en el reconocimiento de una clase y su “peligrosidad”. Pero ademas, como
adelantabamos, no determina un contenido ajustado a intereses determinados, tanto como remite
a la circulacién de la legalidad como huella de una memoria histérica que se inscribe en la
lengua.

Veamos otra escena: tras una situacién confusa en la sala de espera de un hospital, donde
alguien intenta poner un volante de un centro de medicina naturista en la cartelera, se desatan
una serie de comentarios sobre este grupo de “vegetarianos” o “harekrishnas”, segin los
comentarios que se oyen. Dice Mariana: “jCierto..! (...) El mes pasado hubo unos que se
metieron en la manifestacién a armar quilombo y vendian libros y entradas para unas
conferencias. No entiendo por qué a estos tipos no los matan a todos de una vez.”. Wolff
recupera el sentido histérico que contieneﬂ las palabras de Mariana: “... le vino a la mente la

frase ‘algo habrdn hecho’ y traté de identificar la época en la que habia empezado a circular

aquella frase. Era més fécil representarse el nimero 1976 que calcular el intervalo de tiempo

* Gonzalez, “La figura literaria del reventado como teoria picaresca de la politica”, op. cit., p. 43.
S Vivir afuera, op. cit., pp. 51-52.
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transcurrido hasta la fecha. (...) ;Qué ‘habran hecho’ los de la manifestacién?, quiso saber”. Se
trataba, dice Mariana, de una de esas manifestaciones que “vuelta a vuelta” se armaban en los
hospitales o las farmacias para pedir que a los “portadores presos” les diesen remedios gratis:
“Son parientes, abogados y amigos de los presos que pretenden que el que el que va y afana o
matd a un tipo tenga los mismos derechos que la gente”. La operacién de criminalizacién (sin
historia) aparece asi en boca del mismo tipo de sujetos a los que sefiala y condena (en este caso,
Mariana, prostituta y “drogadicta™), menos como un problema de la moral de la ley en el
lenguaje que de la trama retérica y politica que produce su citaciéon como habilitacion de la
violencia en el relato.

En Vivir afuera no hay interpretacioﬁes que clausuren los sentidos posibles de las palabras
de los personajes, porque incluso las explicaciones corren por su cuenta. Al final, la narracion se
vuelve sobre si misma y aparece como proyecto en una nota manuscrita sobre la hoja en blanco
que separa dos relatos en un libro de cuentos de la biblioteca de Wolff. Antes, en un margen,
Sail lee una frase manuscrita: “Escribir es pensar™’. La frase podria considerarse una especie
de cifra o clave de la novela, pero se detiene ahi, no explica ni desarrolla sino a través de la voz
de los personajes.

En una entrevista que le hizo Graciela Speranza en septiembre de 1992, Fogwill decia:
Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar, un pensar
que tiene que ver con la moral. La gente es muy obediente a las normas que le impiden
operar en lo indiscernible y en la ambigiiedad, a la represion ante las ideas que revelan la
propia trivialidad, el sinsentido. Creo que es mucho mas importante pensar que contar,
pero para imponer el arte de pensar hay que contar. La razén no se sostiene sin relatos.*®

Ese “contar para pensar” seflala el estatuto narrativo de la reflexién literaria sobre la
materialidad del lenguaje: no hay ideas, pensamiento o conciencia previa a su escritura o puesta
en relato. Pero nos advierte también sobre el caracter moral que encierra la configuracién de la
legalidad en la literatura como parte de la construccién narrativa de sujetos, escenas y

situaciones en los margenes de la ley, que interpelan los juicios y operaciones de la critica. Un

afio antes, como nos recuerda Fabricio Forastelli, Fogwill publicé un articulo titulado “Escribir

" Ibid., p. 289.
48 Speranza, G., Primera persona, Buenos Aires, Norma, 1995, p. 51.
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con la boca cerrada”, donde sefialaba que su literatura se organizaba como parte de un
borramiento de la presencia del escritor en los medios masivos, en particular en los suplementos
b (19 2 b

y revistas culturales, como una forma de “cerrar la boca” y permanecer callado mientras se
escribe literatura®. Como sefiala Forastelli, es posible registrar entonces una “complejizacion
histérica de las relaciones entre literatura y mercado”, en los vinculos comerciales entre
editoriales y medios de comunicacién. Sigue Fogwill: “en mi caso se manifestaba por la doble
tendencia a creer-entender y a deber-decir, producto del mimetismo con la imagen del escritor
intelectual impuesta por los medios de la década del cincuenta al setenta”. En contrapartida,
asoma otra estructuracion del mercado en la figura del escritor “cinico y manipulador, que se
reconoce y se promueve como producto de los medios y de su circunstancial poder editorial: es
una especie no menos ridicula que tiende a producir obras menos memorables y mas infelicidad
para si mismos y para los que tienen la desgracia de cruzarselos en sus carreras”’.

Antes de pasar al siguiente paragrafo, un breve comentario de Fogwill sobre el negocio
editorial. La cita retoma algunos de los problemas planteados en este capitulo, cuando la
literatura no sélo se vincula a la ley y el dinero en un nivel —digamos— “tematico”, sino que
termina engrosando los expedientes que se acumulan en las oficinas de Tribunales, por causas
econdmicas que conjugan “razones” o argumentos literarios:

Pasa que yo no acepto que se burlen de mi. Las editoriales y los medios estdn
acostumbrados a que el autor sea el ultimo idiota. Y eso yo no lo aguanto. Un ejemplo:
es habitual que las editoriales se reserven por contrato el derecho de disponer del 10 por
ciento de la edicién de un libro para reposiciéon de libros fallados y servicio de prensa.
Lo que las editoriales no entienden es que, aunque esos ejemplares no devenguen
derechos de autor, el autor tiene derecho a saber qué pasa con esos libros, a quiénes se
los dieron. Es sélo uno de los dispositivos a partir de los cuales las editoriales roban a
los autores. O el caso de Anagrama que, por incluir un relato mio en la antologia Buenos
Aires, considera que tiene la exclusividad, jdurante quince afios, loco!, para publicarlo y
comercializarlo, lo que incluye los derechos de adaptaciéon. Si a algin director de
Hollywood se le ocurriera comprar cualquiera de los relatos incluidos en esa antologia,
Anagrama se queda con el cincuenta por ciento. (...) Con Sudamericana la cosa es asf:
ellos sacaron de Vivir afuera las citas de Los pichiciegos que relacionaban esta novela

con aquélla y que anticipaban la Argentina menemista. Creo que eso le quita sentido a
mi novela. Ademas, yo trabajé tres meses para hacer coincidir los bloques de relato con

9 Fogwill, R., “Escribir con la boca cerrada”, Suplemento Cultura y Nacién, Clarin, Buenos Aires, jueves
12 de diciembre de 1991. Citado por Forastelli, F., La novela argentina del periodo 1980-1990. Estilo,
género e institucion literaria, Tesis de doctorado, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad
Nacional de Cérdoba, 1997, mimeo, p. 127.

50 Citado por Forastelli, op. cit., pp. 127-128.
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la paginacién que habiamos acordado, en funcién del ritmo narrativo que queria para la
novela. Después cambiaron la caja y el cuerpo de la tipografia y todo se fue a la mierda.
. Cémo no les iba a hacer juicio?”'

La mala fama

Para leer la contracara del caracter moral de las narraciones legales, en el marco de lo visto
hasta ahora, proponemos indagar, también en este capitulo, los relatos literarios en primera
persona de quienes son reconocidos en la ilegalidad. Los discursos de “la ley y el orden” sobre
el delito y los margenes muestran su mayor carga moral justamente cuando configuran su relato
como narracion de la “mala vida”. Por eso, para leer su contratara en el corpus, tenemos que
remitirnos a la palabra autobiografica de los diarios 0 memorias de delincuentes como reverso
de la tradicion en la literatura nacional, lo cual anticipa algunas de las discusiones del préximo
capitulo. Dentro de esta tradicién, no podemos dejar de mencionar a Las tumbas de Medina, que
es central en el conjunto de textos que analizaremos en el cuarto capitulo. Publicada en el afio
1972, 1a novela sedimenta algunas de las modalidades narrativas que se empiezan a escuchar en
los relatos sobre el delito y los margenes de los afios sesenta y que resuenan en las narraciones
de comienzos de dos mil.

Justamente queremos referirnos a un texto del tercer conjunto que se asocia con esta
tradicion de relatos escritos por delincuentes, aunque segun la perspectiva que propone la
constelacion de discusiones que venimos desarrollando (por eso estd en este capitulo y no en el
proximo). Se trata de Puerto Apache de Juan Martini. La novela de Martini, publicada en 2002,
retoma la escucha de los margenes de la ley, tal como la veniamos desarrollando, aunque en este
caso la oralidad en la narracién aparece afectada por una voz en primera persona que “escribe
como habla”, del otro lado de la ley. A diferencia de Las tumbas y el resto de los relatos
autobiograficos o “memorialista” de recuerdos de vida de los delincuentes, pobres o
“marginales”, que analizaremos en el préximo capitulo, la narracién en este caso sucede en

tiempo presente. El género de referencia no es tanto el de las memorias o los diarios personales,

*! Tomado de Link, “Seis personajes en busca de un autor”, op. cit., p. 6.
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sino el policial negro™, que tifie los textos del conjunto armado para este capitulo y, como ya
explicamos, esta ligado a la narracién de la violencia y los conflictos del orden, tanto en un
sentido econdmico como moral. El otro antecedente indispensable para leer textos que, como
Puerto Apache —y el que lo sigue en la serie: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
de Cristian Alarcon—, escriben las voces de la villa, es Villa miseria también es América de
Bemnardo Verbitsky, que abre el cuarto capitulo.

En la novela de Martini el pasado histérico es convocado como parte de un procedimiento
narrativo que vincula la crisis econdémica y politica a comienzos del nuevo milenio (el relato
transcurre en el otofio de 2001) con los restos narrativos de los conflictos de las luchas de la
independencia en la fundacion de la patria, casi doscientos afios antes. No es casual la aparicion
de discursos fundacionales justo en el momento en que la Nacion se cae a pedazos. “Somos un
problema del siglo XXI”, reza el cartel de la entrada Oeste de Puerto Apache. Sus ocupantes
llegaron a esas tierras, que dan al Rio de la Plata, en mayo de 2000, y a sus lideres los llaman la
“Primera Junta”. En el nombre otorgado al territorio se superponen ademdas dos espacios
geograficos pertenecientes a zonas urbanas que se encuentran en los margenes, ni adentro ni
afuera de la ciudad, y que contienen referencias que cruzan esos momentos fundacionales con el
lujo y la miseria contemporaneas: Puerto Madero y el Barrio Ejército de los Andes, también
conocido como “Fuerte Apache”™.

La Rata, el narrador y protagonista de la novela, dice al comienzo, contestando al discurso
establecido (dentro y fuera de la literatura):

Puerto Apache no es una villa, no es un montén de latas y mugre. Hay cuestiones que
tienen que quedar claras. Aca no somos villeros, negros, chorros, malandras, asesinos...
Puerto Apache es un emplazamiento. Y hay mucha gente de bien en Puerto Apache. Si
uno estd acé es porque estd pero no porque no merezca estar en otro lado. Los giles, los

diarios, la TV, incluso la Pe Efe y los pibes de Prefectura, todos la entienden cambiada.
La realidad se presta a entenderla cambiada. Eso es verdad®.

32 Martini se dedicé al policial negro como escritor y editor desde la década del setenta. En Barcelona
dirigi6 la serie “Novela Negra” de la coleccién Libro Amigo de Bruguera.

53 Uno representativo de la abundancia y los negocios inmobiliarios. El otro asociado al “peligro de la
pobreza”. Ambos producto de las politicas econdmicas de la década del noventa. Cfr. Korn, G., ““Si
habria crisis, bronca y hambre...” Literaturas urbanas”, en De Alfonsin al menemato (1983-2001), op. cit.,
pp. 256-267.

>* Martini, J., Puerto apache, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 16.
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Agrega que la unica idea que tenian “los presidentes y los empresarios y los capos” para el
terreno de “la Reserva” era quemarla y hacer negocios. Poner bancos, restaurantes, casinos,
hoteles. “Nada legal”. La Rata pretende invertir el sentido de lo “legal”, desde el punto de vista
de quienes son perseguidos por “ilegales™: “Somos legales, nosotros. Tenemos fulerias, como
todo el mundo, y por necesidad. Pero somos legales.” Los repertorios establecidos de la
“ilegalidad™ se completan, més adelante, en el desagravio del Chueco, otro de los habitantes de
Puerto Apache, ante las cdmaras de television: “se dice de nosotros cualquier cosa, se dice que
esto es una cueva de delincuentes, un nido de malandras, borrachos y drogados, se dice que
somos zurdos, vagos y pendencieros. Y no es asi, repite.” Pone en escena asi lo que se dice®®
como legitimaéién del orden en los sentidos impuestos por la voz de la autoridad, cuando el
principal problema son los desafios que proponen los modos de organizacion de los pobres. No
niega la validez de esas atribuciones sino que se separa volviendo ambiguo el gesto en relacidon
con ¢l orden establecido.

Los “reventados” de Martini, como antes los de Piglia y, en menor medida, los de Fogwill,
todos héroes del “largo adidés” —si tomamos el concepto de Gonzéalez— estdn destinados a
descubrir desde lo bajo los secretos de un orden que ya en los noventa se muestra poco
preocupado, sin embargo, por ocultar sus negocios y desfalcos. Se constituyen, de esta manera,
en una suerte de “reserva moral” de la nacionalidad. Mé4s interesante parece la construccion de
la voz narrativa cuando analizamos el problema de la moral de la ley como parte de esta
configuracioén contradictoria de la legalidad, desde la escritura de los “malvivientes”, que nos
hablan del quiasmo que transforma la relacién del delito organizado con las corporaciones
estatales en el caracter “delictivo” de todo modo de organizacion. En el relato, todo el tiempo se
hace mencidn a estas formas organizativas: desde los pibes que mendigan, pasando por los

“narcos” y la prostitucion, hasta los jefes de las familias que ocupan las tierras de Puerto

> Ibid., p. 17.

%8 Ibid., p. 62. Sobre el se dice de mi como modalidad narrativa de los sujetos de la ley cuando narran su
relato de vida en primera persona como afirmacién o respuesta frente a la palabra ajena, véase el tltimo
capitulo.
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Apache. La diferencia que los separa de los negocios “legales”, se encuentra en la ley escrita y
reproducida como orientacion del sistema punitivo.

Con respecto a la voz narrativa, La Rata es un delincuente de poca monta que a lo largo del
relato intenta desandar la “cama” que le hicieron, intriga que guarda el secreto de una traicién y
hace avanzar la historia. “[Y]o soy un rata de cuarta”, dice en las primeras paginas. “Yo vivo en
las cloacas, morfo basura, salgo a la calle a buscar rofla, jentendés, Maquina? Las ratas nos
salvamos con la rofia.”*’ La Rata posee una cualidad que lo distingue del resto de los habitantes
del barrio: sabe escribir. “El villero ilustrado”, le dicen. La oralidad se presenta asi en tensién
con una escena de escritura futura que se materializa en el relato: “Yo me jacto de ser instruido.
Una mina que tuve me ensefi6 a escribir. Es grande escribir. (...) Un dia voy a escribir lo que
pienso de todo esto. Ya van a ver.”®

Saber escribir supone, en este caso, también saber contar, aunque la escena narrativa se
resignifica por las condiciones que impone el relato al personaje. Mientras lo golpean atado a
una silla para sacarle informacién, le dice a uno de los matones: “Decime qué buscan y te
invento una. Te fabrico cualquier historia™. Como dice un poco antes: “a estos tres no hay
palabras que les sirvan”. Para La Rata narrar implica un modo de sobrevivir o por lo menos
retardar la muerte: “si no invento algo rapido me van a arruinar.”®. De hecho, no contar el
cuento® es el motivo que aparece como amenaza constante en este relato, donde el narrador se
mueve siempre un paso atras y llega tarde. Este andar “por los bordes™ y atras de la historia le
permite reflexionar sobre el armado de la trama legal que lo involucra como protagonista®.

La inclusion de la frase popular trastoca la conclusividad de la escena en la medida que
interpela los usos de la ficcion literaria como parte de las retéricas de la teoria y los Juicios
criticos en la constitucién de la trama legal. No se trata del tema clasico de “la literatura y la

muerte”. No contar el cuento contiene y desplaza esa tradicion, al mostrar sus limites, cuando

7 Ibid., p. 10.

58 Ibid., pp. 9-10.

2 Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 12.

6! «; Alguien har4 algo si yo no cuento el cuento?” (Ibid., p. 20).
62 yéase ibid., pp. 166-167.
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las referencias de la literatura no son sélo “literarias”, sino que incluyen su relacién con las
narraciones y formas verbales que constituyen la legalidad en el mundo de la vida. Este
problema ha sido trabajado mas como una reflexion sobre la literatura llamada de “no ficcién”.
Pero entendemos aqui que no se trata tanto de un interrogante sobre el estatuto de verdad de los
relatos como de una discusion sobre la productividad de la lengua, que proponemos analizar en
términos de las politicas narrativas de la legalidad, es decir, del modo en que se pautan y
organizan los usos, las citas, la repeticion o la inclusion de narraciones legales en la serie

literaria respecto de la serie del lenguaje en la vida.

2 L& 2 &L

Hasta ahora, la palabra de los otros (“ladrones”, “chorros”, “malvivientes™) apareci(') como
un contra-relato o relato alternativo que separaba las narraciones legales de aquellas que se
encuentran al margen o fuera de la ley. Sin embargo, como intentamos demostrar desde el
comienzo, el limite es por demas difuso; y los relatos contados desde las voces opuestas a la voz
de la autoridad como palabra del orden no siempre implican sentidos y valores en conflicto con
la ley®. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia indaga la capacidad critica de esta
diferencia, analizando no su separacion o corte, sino justamente la manera en que la articulacion
de los discursos legales produce simultdneamente el marco de las acciones y las posibilidad de
los sujetos o personajes involucrados de ubicarse en un lugar de la escena, que es redefinida
constantemente por las condiciones institucionales de la legalidad como problema de
configuracidn narrativa. En otras palabras, como se escribe el co-relato de de la moral de la ley
en el lenguaje.

Escrita entre fines de los noventa y los primeros afios de la década siguiente, la novela de
Alarcén propone otro modo de incorporar el motivo del delito y los margenes de la ley,
estableciendo una continuidad y a la vez produciendo un desplazamiento respecto de la

tradicién de novelas o relatos “documentales” o testimoniales de la literatura habitualmente

llamada de “no ficcion”. Como sostiene el narrador en el Prélogo:

8 Cfr. Panesi, “Marginales en la noche”, op. cit., pp. 342-343. En un sentido similar puede consultarse
tambien Ludmer, J., “Borges ante la ley”, en El género gauchesco, Buenos Aires, Perfil, 2000, pp. 192-
200; Pezzoni, E., “Memoria, actuacion y habla en un texto de Roberto Arlt”, en E! texto y sus voces,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp. 188-189; Rosa, N., “El paisano en51mlsmad0 en La lengua
del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997, pp.149-151.
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Quizéas hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecéanica de un
fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policia corrupto, un crimen
pasional cometido con una faca bien afilada. Detras de cada uno de los personajes se
podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo que los abogados
llaman “autor del delito” y el periodismo “pruebas de los hechos”. Pero me vi un dia
intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de la San
Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo cémo jugaban al fiitbol y
sancionaban a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de
lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propla muerte.
Conoci la villa hasta llegar a sufrirla.*
La historia que se empieza a contar al comienzo es sélo el pretexto para la indagacién que lleva
al desarrollo de la trama, desde la novedad periodistica (la santificacién de un joven ladrén de
dieciséis afios, Victor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la Policia Bonaerense
mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa) a la recreacion literaria de un
territorio que va abriendo, de a poco, sus estrechos caminos, sus secretos y verdades veladas.
Desecha asi la posibilidad de contribuir a la identificacion del autor y el esclarecimiento de los
hechos®. De la focalizacién de la investigacién, la recoleccion de pruebas y la denuncia, se pasa
a la reconstruccion narrativa de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha. Su mérito
consiste en detectarla en el momento mismo de su transformacidn, para escribir el murmullo
que condensa “el final de una época”®.
La narracién se construye a varias voces, con los testimonios de los personajes que habitan
y se disputan el territorio, todos referidos desde el lugar del narrador-cronista (“Cristian”, segin
el texto), como sitio en que confluyen la escucha y las tensiones del relato. De esta manera, se
muestra “lo vivido” como un despliegue de voces que se va armando, completando, de a poco,
con documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos de

conversaciones oidas y comentarios dichos como al pasar, que van rellenando los huecos del

relato. La atencidén concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensién de

% Alarcén, C., Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Buenos Aires,
Norma, 2003, p. 16.

5 El resto queda afuera, en los articulos de denuncia que escribe para el diario Pagina/lI2 y su
colaboracién en las investigaciones y el juicio contra el escuadrén de la muerte de Don Torcuato, en la
Zona Norte del Conurbano bonaerense.

5 Cuando me muera..., op. cit., p. 18. Véase al respecto Rubinich, L., “El odio santo de los oprimidos”,
Apuntes de Investigacion del CECYP, 11, septiembre de 2006.
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contribuir a la verdad juridica o a algun tipo de certeza periodistica, hacia un interrogante sobre
los juicios como produccién del lenguaje®.

Los personajes, escenas, tramas y acciones son dispueétos por la narracidn que asigna los
lugares, designa los atributos, arma el escenario y coloca al propio sujeto narrador en una
situacion expectante e incluso de aprendizaje (“me fui acostumbrando a escuchar”). Al respecto,
cabe aclarar que la construccion de este sujeto en el que confluye la autofiguracién del autor con
el narrador y el cronista como personajes, trastoca la imagen habitual del investigador o
detective autoconsciente de la tradicion policial y asume las caracteristicas de una especie de
“antihéroe”, més propio de la serie negra y cercano al non-fiction o el “nuevo periodismo”
norteamericano. “Cristian” se permite mostrar sus miedos, titubeos y debilidades. Cuando le
toca presenciar el inicio de una escaramuza en la villa, no esconde su inexperiencia frente a una
situacion que los otros asumen, dice, con la pericia o el automatismo de la costumbre. Asustado,
termina en el ultimo rincén del rancho, detrés de los ancianos, las mujeres y los nifios. “Habia
quedado, medio agachado, en una posiciéon poco elegante, refugiado tras las cortinas y las
persianas, mirando por la rendija, amariconadamente escondido”®. A su vez, a medida que
avanza el relato, cuenta como se va involucrando emocionalmente con sus informantes, negando
toda pretension de “objetividad” o adecuacidon a preceptos profesionales del periodismo de
investigacion.

Segtn Forastelli, Cuando me muera... produce el reverso de la trama criminalizadora; la da
vuelta y deja ver la narracion de la peligrosidad articulada sobre los llamados “pibes chorros”,
en tanto son interceptados por los discursos (y practicas) de la ley, respecto del efecto que se
produce por la tension entre los materiales y la configuracion critica de los mismos en las

discusiones sobre la crénica®. Las hazafias que conforman el mito de El Frente son interpeladas

7 Cfr. Delfino, S., “Teoria y critica: transformaciones del orden y escenas de justicia”, Actas del
Congreso Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingtistica”,
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2007.

S8 Ibid., p 143. El episodio recuerda al descripto por Rodolfo Walsh en el Prélogo a la edicion de 1969 de
Operacion masacre, aunque el miedo se coloca esta vez adentro. Véase el segundo capitulo.

% Forastelli, F., “Criminalizacion de la pobreza en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de
Cristian Alarcén”, en VV. AA. Espacios y discursividades. Estudios Criticos sobre literatura argentina y
brasileria, Maria Elena Legaz (comp.), Cérdoba, Ediciones Recovecos, 2008, pp. 71-88. Para una
conceptualizacién de las operaciones de criminalizacién y la configuracién de la peligrosidad como trama
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por los aparatos ideoldgicos, con la marca de la sospecha y la condena previa. Como suele
decirse, estaba marcado: “en el Gltimo tiempo ya no podia pararse en ninguna esquina. Su sola
presencia significaba motivo suficiente para una detencion.””® El “estigma del chorro”, explica,
desde la carcel’”!, Manuel, uno de sus compaileros de robo, se convierte con el tiempo en una
cicatriz que no se puede borrar, ni siquiera después de “rescatarse” e intentar salir de la
delincuencia. A pesar de todo, la marca permanece, siempre dispuesta a ser actualizada por la
institucion policial ante la urgencia de encontrar el culpable de algin hecho o simplemente
mejorar los “ntimeros” o estadisticas de la comisaria de la zona; una de las formas mas
perversas de la repeticion de la ley.

En efecto, a partir de la relacién entre lo escuchado y la trama narrativa del relato, la marca
se inscribe en el cuerpo como cicatriz, tatuaje, enfermedad. Como sefiala el relato de la escucha
de los pibes chorros, esta marca no es sino la huella que deja la enunciacién que producen
principalmente los discursos institucionales del sistema penal y las fuerzas de seguridad,
divulgados y amplificados por la prensa y los medios de comunicacién, hasta llegar a
convertirse en sentido comun. En otra parte, se habla también de “la discriminacién de la
sospecha™”. La mala fama, que alimenta el “perfil” o el prontuario como ficciones legales,
configura y dispone la trama de la sospecha, la acusacion y la persecucién, que, al naturalizarse,
anticipa y termina produciendo la llamada “reincidencia” o la muerte. Como dice el narrador,
traduciendo los dichos de Manuel sobre El Frente: “fue la policia y los jueces quienes los
rotularon tempranamente con el sello de la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la
sangre, como si se trataran de males incurables y congénitos.”” La otra fama, la “buena”, que

alimenta la leyenda del El Frente, es la cara opuesta que permite la lectura de sus acciones del

cultural, cfr. Delfino, “Desigualdad y diferencia: retéricas de la identidad en la critica de la cultura”, op.
cit., pp. 36-41 y “Teoria y critica oficial: reclamos de orden y represion” Actas del Congreso “Debates
actuales de la teoria, la critica y la lingiiistica”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires, 2004, pp. 4-6.

™ Cuando me muera..., op. cit., p. 30.

"' El destino de los pibes chorros en el relato parece estar limitado a estas dos opciones: el cementerio o la
“tumba”, el encierro carcelario. Véase'al respecto el proximo capitulo.

" Ibid., p. 127.

" Ibid., p. 54.
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otro lado de la ley. Es la version que orienta Cuando me muera..., remarcando pero a la vez
desmarcando la operacién del discurso oficial.

Cada uno de los retratos de los jovenes ladrones esta plagado de las palabras, relatos y
dichos de amigos, familiares, Vigilanses, empleados y funcionarios de minoridad. Como el de
Simén, “pequefio antihéroe bardero”, preso en un instituto de maxima seguridad: “su fama era
tal que solia haber personas que al visitar los lugares pedian verlo para ratificar el estigma que
sobre €] pesaba”. Cuenta el narrador que Simén tenia tantas “caidas” o entradas a la comisaria
como para que su porte y su cara fueran para la policia “un blanco mévil interesante, un valor en
s{ mismo”. Como dice el personaje: “De repente, sin darme cuenta, empecé a sentir ‘El Simén
de aca, el Simon de alld’, y la gorra te empieza a juﬁar hasta que sos un nimero fijo.” Su
nombre y sobrenombre se hicieron famosos’. El verbo que usa el narrador para dar cuenta de
esta reiteracion es “sentenciar””. Por lo tanto, se puede decir que Simén era pero también
estaba de alguna manera sentenciado. La repeticion del nombre y los hechos que protagonizan
los pibes chorros es garantia de la fama (en general, “mala”) y de la condena previa que pesa

39

sobre ellos: “lo tirotearon por ‘malviviente’”, le dice la policia a la madre de otro chico

. . . . 76
asesinado para justificar su asesinato”.

Este motivo del mal, la maldad o lo “maldito”, asociado a la fama, aparece de manera
reiterada en los enunciados que componen la vida de los personajes principales de la historia
(que a su vez lo devuelven a la institucidén: “la gorra estd mas maldita que nunca”, dice en otro
lado Simén). Cuando el relato se pliega por primera vez y se muestra a si mismo como
construccion narrativa, inscribe este motivo dentro de la escena performatica de la legalidad y
nos brinda una clave de lectura del texto:

Saliamos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho, el pelo largo, la cara
afilada, la nariz que se cae de costado levemente como una hoja mustia, como una fosa
nasal hecha de resina, me tomé del brazo, me lo cruzd en la espalda, y me pasé el suyo
por el cuello haciéndome levantar unos centimetros los talones del suelo. Jugaba al

ladrén conmigo como rehén de una ficcidn inspirada en la vida real, una non fiction
propia, una recreacién graciosa de su actuacién mejor lograda.”

™ Ibid., pp. 84-85.

7> «“Simén, tan sentenciado en esos dias por los enemigos de otras bandas y por la policia” (ibid., p. 94).
7 Ibid., pp. 151-152.

" Ibid., pp. 131-132.
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La insistencia en el “perfil”, la descripcién de rasgos, junto con la puesta en escena como
representacion, acentia y llena de contenido las palabras citadas del dia en que el narrador y
Tincho se conocieron: “Todo se aprende. Es cuestion de que el otro te crea que sos malo”. Pero
ademds indica la propia narraciéon como construccidon ficcional. La ficcién adquiere tal
dimensién que abarca no sélo la narracién de Cuando me muera... sino todos los tipos de
narraciones que intencionalmente cita el libro para mostrar el tipo de cierre que producen
respecto de la escena de la legalidad; el modo en que se encasilla, o mejor, encausa, la
descripcion de las personas y los hechos en el lenguaje técnico, como primer paso para la
impunidad garantizada en sede judicial. Cuando Sabina, la madre de El Frente, llega al sitio de
su asesinato, escucha el tecleo de una méaquina de escribir sobre una pequefia mesa donde un
oficial desarrollaba “en lenguaje judicial” la sucesion de hechos que derivaron en su muerte.

En “La secta del gatillo alegre””®, de fines de los sesenta, Walsh advierte justamente sobre
un modelo de relato que se repite para justificar las muertes y garantizar la impunidad ante la

ley. Las “milongas clasicas””

, como lo llama Walsh, o el cuento de la Bonaerense, se actualiza
en democracia, desde diciembre de 1983%, y se perfecciona en los noventa. Dentro y fuera de la

tesis, se puede leer esta configuracion narrativa que liga en nuestro corpus el relato de la ley con

"8 Nos referimos al texto que escribié Walsh con ese titulo para el Semanario de la CGT de los Argentinos
del 9 de mayo de 1968 (cfr. Walsh, “La secta del gatillo alegre”, en E! violento oficio de escribir, Buenos
Aires, De la Flor, 2007, pp. 296-301). En la primera linea el texto menciona al “comisario Etchecolaz” de
Avellaneda, el mismo que fuera condenado por su accionar durante la ultima dictadura, absuelto por la
ley de Obediencia Debida y vuelto a condenar en el afio 2006, tras la anulacién de las leyes de impunidad,
a reclusion perpetua “por crimenes cometidos en el marco del genocidio”. Sobre la relacién entre crénica
e investigaciéon periodistica en Walsh, véase Candiano, Leonardo, “Tortura en la ley. El-hampa
uniformada. Un andlisis sobre la investigacion de Rodolfo Walsh respecto de la policia de Avellaneda”,
Actas del IV Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires, Centro Cultural de la
Memoria Haroldo Conti, 2011.

™ Bajo ese subtitulo, escribe Walsh (ibid., p. 298): “Asi como hay apenas media docena de chistes
basicos que admiten infinitas variaciones, la crénica policial bonaerense registra media docena de -
historias que pueden tomarse de modelo. Una de ellas es la siguiente: ‘En horas de la noche de ayer, una
comisién de la comisaria primera de tal lugar observd a varias personas en actitud sospechosa. Al
acercarse a interrogarlos, fueron recibidos por una descarga cerrada, generalizandose un tiroteo a cuyo
término encontraron heridos de muerte a N. N., con antecedentes por robo, y X. X., cuya identidad se
procura establecer. Junto al caddver de uno de los malhechores se hallé un revélver 38 con dos capsulas
servidas’”.

% Del texto de Walsh tomé Ledn “Toto” Zimerman (un histérico abogado y militante de la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre contra la represion, fallecido en 2007) el término “gatillo alegre”
y lo reformulé como “gatillo facil” a partir de la Masacre de Ingeniero Budge, en mayo de 1987.
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la literatura argentina de la segunda mitad del siglo veinte, como vimos en los capitulos
anteriores.

El otro tipo de narracién que ratifica y completa la trama que teje la versién oficial son las
crénicas periodisticas archivadas por uno de los vecinos del barrio, el “Pupi” Roberto Sanchez:
recortes de notas, con fotos y anotaciones sobre los pibes muertos en la villa®. En el momento
que la oralidad se vuelve material escrito, produciendo un nuevo pliegue del relato, se muestra
la contracara de los discursos legales, en las hojas de carpeta escritas a mano, que cuentan las
condiciones en las que murieron las victimas del gatillo facil y la miseria en la villa San
Francisco, como parte de “la sangria de los noventa”. No se trata entonces sélo de lo que los
discursos legales escriben, sino también de aquello que sistematicamente pretenden ocultar o
mantener en secreto como parte de su propio interior ilegal. Es a lo que se refiere el relato
cuando trata de develar la trama urdida en torno de los pibes chorros, en favor del “brazo
invisible de la policia en un territorio que, a simple vista, parece méas cerca de la violencia
arbitraria y no la consecuencia de un proceso demasiado complejo en el que el vértice es la
corporacion consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para acrecentar el propio”®.
Entre mediados de los noventa y comienzos de dos mil, como explica el texto, es el fin de las
grandes bandas y los ladrones “con codigos”, el momento en que “la corporacién mafiosa de la
Bonaerense se fortaleci6 hasta ocupar el universo entero del delito en la provincia, convirtiendo
cada rincén, cada mintsculo movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar”®.

El narrador-cronista se deja llevar por las palabras ajenas hasta poder oir otro tipo de verdad,
alejada de lo que dicen y cuentan los discursos de la ley y el orden. Toma el punto de vista de
aquellos a los que estos discursos legales marcan y estigmatizan, para contrastar versiones
distintas de la oficial. Deja que su voz se contamine de las palabras y perspectivas de los

dialectos y jergas que escucha (usando el estilo directo o el indirecto libre), para poder situar las

condiciones que permiten acceder a la diferencia sobre la que se asientan otras “verdades”, otras

8! Ibid., pp. 153-157.
82 Ibid., p. 204.
% Ibid., p. 180.
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“realidades”, otros modos de ver, pensar y vivir la vida en el lenguaje®. A pesar de todo, no se
trata en Cuando me muera... de “desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un
testigo”, como sostenia Piglia sobre la escucha del ofro en Walsh® ya que en la voz de los
jovenes ladrones no hay narraciones separadas y contrapuestas sino complementarias de la
narracion estatal. El texto pone todo el tiempo en evidencia la productividad ideolégica del
procedimiento que construye una relacion identitaria cuya configuraciéon implica tanto un
combate o resistencia como un co-relato de la trama que regula el delito y la administracién del
orden.

Al final de Cuando me muera... se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato
del héroe con la trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones que mezclan, unen y
amplifican en el testimonio la memoria del exterminio y la miseria planificados por la dictadura,
con los escuadrones de la muerte y la politica econémica de los noventa —una linea que une este
capitulo con los dos anteriores. Este vinculo se escribe como argumento principalmente en la
agonia de dos pefsonajes secundarios: Daniel y Nadia, cuyas biografias se suman a la
historizacién de las condiciones que describen la época.

Daniel es el cuarto hijo de Maltilde, la amiga inseparable de Sabina. Tenia catorce afios
cuando muri6, luego de estar varias semanas agonizando, tras chocar su cabeza contra la
estructura metalica que rodeaba la estacion San Isidro de la linea Mitre, para que nadie pudiera
pasar al andén sin pagar. Cuando tuvo el accidente, Daniel iba en el tren blanco de los
cartoneros, en vagones sin ventanas, luz ni asientos o, al decir de los maquinistas, “fuera de toda
legalidad™. Era el “tnico de los hijos de Matilde que no habia pisado el camino del delito” (los
otros son Javier, Manuel y Simén). Y como dice el narrador durante suvagonia, la muerte le

llegd “por culpa de un golpe de la misma exclusion que habia provocado todas las balas de las

% En una charla realizada en el Centro Universitario Devoto (CUD), en abril de 2008, en el marco de las
actividades de la carrera de Letras en el Programa UBAXXII de educacion en carceles, Cristian Alarcén
propuso la idea de prescindir de una visién moral para poder acceder a la diferencia como una de las
pautas fundamentales para la escritura de su libro.

% Piglia, Ricardo (2001) Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires,
FCE, p. 29.
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que se salvaron sus hermanos™®. Este episodio atraviesa los encuentros de “Cristian” con
algunos de los personajes principales de la novela y permite establecer un paralelo entre
pobreza, exclusién y crimenes que tienen como actor o principal responsable al orden estatal.
Segun el sentido propuesto, Daniel no es més que otra victima de las politicas econdmicas de
ajuste, desinversién y privatizacién de los noventa®’. Cuando vienen abogados. al hpspital
ofreciendo sus servicios y dandole consejos para que rechace las ofertas de dinero de la empresa
concesionaria de los trenes, Matilde los echa: “yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si
hacemos algo en la justicia es para que haya justicia para todos, para que no vuelva a pasar a
otro mas”®,

Por su parte, Nadia lleva escrita en su biografia el descenso del nivel de vida producto de
veinte afios de politicas neoliberales: hija de una familia de clase media, en pocos afios ella y sus
hermanos pasaron de una casa con patio, jardin, lavadero y comedor diario a un rancho en la
villa San Francisco de Asis. “A pesar de la potestad del santo catélico de los pobres, jamas
volvieron a salir de esa condicién y ella y sus hermanos fueron convirtiéndose en nifios
proletarios con todo lo que esa condicién implica.”® Cerca del final, el narrador-cronista dice:

Quizés sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a tener esta vision brutal y
descarnada de lo que ha ocurrido con-ella y con los suyos durante los Gltimos afios.
Quizés cuando Nadia habla de reparar [refiriéndose a su novio, Mauro, que la contagio
con el virus del VIH], usando esa palabra tan cara al discurso de los afectados por la
represidn politica, esté en el punto mas alto de su reclamo pohtlco el mismo que la
vuelve al final de la historia la més cercana a la verdad.”

Nadia es la que sugiere el vinculo entre la muerte de El Frente en manos de la policia y su pelea

con El Tripa, un “transa” de la zona’'. De esta manera, en el mismo momento en que se revela

% Cuando me muera. .., op. cit., p. 107.

#7 «“Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis por el
menemismo, cuando la devastacién para las clases medias y hasta para las clases medias bajas se veia
como un imposible tras la fortaleza imbatible del uno a uno.” (Ibid., pp. 104-105).

% Ibid., p. 121.

% Ibid., p. 196.

2 Ibid., p. 197.

7! “E] Tripa era la antitesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el transa creciera el odio al pibe que se
ganaba la voluntad de sus vecinos con su demagogia de ladron dadivoso y su talante de predicador del
‘respeto’ para con los de su misma clase. Si el Frente repartia el dinero robado financiando la fiesta de
cada fin de semana o los pafiales y los medicamentos de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el
que les quitaba, amparado en su inmunidad de soplén de la policia, lo poco que tenian. El Tripa era capaz
de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de trece afios para sacarle la campera. O sacarle la bicicleta
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la intriga del relato, las biografias se terminan de plegar sobre la historia que cuenta el pasaje de
los setenta a los noventa. Partiendo de las discusiones de los dos primeros capitulos de la tesis,
nos deja en la entrada del siguiente, con los nifios proletarios que habitan las “tumbas” y la villa.
El vinculo que sefiala las rupturas y continuidades entre la dictadura y la década del ochenta,
leidas en este caso desde la literatura de los noventa, se proyecta en los sentidos contrapuestos
de justicia y verdad a los que aluden las palabras del relato, desafiando a escuchar los reclamos
que lo atraviesan y se expanden durante los afios siguientes.

Pero los protagonistas no son tanto los personajes como el territorio que mantiene viva esa
historia en una especie de memoria involuntaria actualizada por la narracién. Ese mismo barrio
donde, cuenta la leyenda, El Frente una vez encafiond al éonductor de un camioén de La
Serenisima para regalar yogures y leche entre los/as chicos/as pobres, es el mismo lugar en el
que, por lo menos diez afios antes de que naciera Victor Manuel, las organizaciones armadas

peronistas repartian mercaderia robada como parte de sus acciones en el frente villero®>.

El relato de la ley

Cuando me muera... lleva una nota en sus primeras paginas, después de los epigrafes”, que
aclara: “Las identidades de los personajes de esta historia han sido cambiadas para preservar su
integridad.” El sentido de esta nota aclaratoria se puede comprender una vez leido el libro. Siete
afios después, en el segundo libro de Alarcon Si me querés, quereme transa, la nota cambia:

Si bien este libro es el resultado de una investigacidon periodistica, el autor no se
propone colaborar con el trabajo del Poder Judicial y la policia. Los nombres de los
protagonistas han sido cambiados con el firme propdsito de no perjudicarlos. Los

lugares y las coordenadas de tiempo y espacio fueron modificados y omitidos. Las
identidades de los testigos de los crimenes han sido protegidas: en algunos casos se ha

a un pibe de diez. El Frente Vital fue el unico ladrén de la zona que lo enfrentd y le escupi6 el piso
ériténdole que era un buchén.” (Ibid., p. 67).

Cfr. Ibid., p. 62. En la charla organizada en el CUD, que citamos mas arriba, Alarcén ratificd este
vinculo que se oye como trama de la escucha en su relato.
% Las citas que aparecen como epigrafes proponen algunas filiaciones literarias y tedricas que refuerzan
la pertinencia de la inclusién de la novela dentro las discusiones de este capitulo: se trata de frases
tomadas de Respiracion artificial de Piglia, Diario de un ladrén de Jean Genet y “Sobre la aventura” de
Georg Simmel que, como se sabe, escribié también una Filosofia del dinero.
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descompuesto a una persona en dos 0 mas seudénimos, o sumado a dos personas en uno
solo.”
De esta manera se trastoca el caracter “documental” del relato, sin perder su valor testimonial, al
hacer explicita una toma de posicion sobre lo que se va a contar de boca de sus protagonistas.
En el texto, el narrador-cronista (nuevamente “Cristian™) ratifica esta posicion: “En mi ética, la
mayor virtud estd en la verdad. La verdad estd lejos de las comisarias y los tribunales. La verdad
; 2395
esta solo en la calle.

Con la inclusién del tema de la verdad, se produce una nueva modulacién, en la medida que
se coloca el fundamento de la veracidad de la narracion afuera de las instituciones de la ley. Sin
embargo, esto no implica una exclusion de los discursos legales tanto como una reflexion sobre
su capacidad de producir verdad. De hecho, en el texto, un expediente puede ser leido como una
novela por entregas:

En este cuento armado con precisiones que buscan verosimilitud juridica se usa el
lenguaje de la literatura popular, y es inevitable sentir que se est4 leyendo una novela
por entregas, en la que la materia prima es la verba inflada y voluptuosa de Sendero, y al
mismo tiempo el chisme barrial y la invencién del rumor™.
Se invierte asi el circuito clasico de divulgacion de la ley que, en este caso, se alimenta no tanto
de los cddigos, las leyes y la jurisprudencia como de los materiales y procedimientos literarios
que les dan sustento y las legitiman, como parte de una organizacidn politica y moral de la
cultura®’. Pero sobre todo se ensancha la brecha con respecto a los limites formales o los

géneros del relato de la ley, sea este policial, periodistico o juridico, para dar cuenta de la trama

de condiciones sobre la que producen un cierre o conclusividad especifica.

% Alarcén, C., Si me querés, quereme transa, Buenos Aires, Norma, 2010, p. 13.

% Ibid., p. 120. Durante la presentacién de libro realizada en la Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social de la Universidad Nacional de La Plata, Alarcon se identificé como un “periodista delincuencial”,
contra la figura tradicional del cronista de policiales.

% Ibid., p. 148.

°7 Leonardo Funes (“Mundo en crisis: inscripcion de la historia en el texto medieval”, en Investigacion
literaria de textos medievales: objetos y practica, Madrid, Mifio y Davila, 2009, pp. 127-131) ha
estudiado en textos medievales el modo en que ciertas formas de relatos breves, que se constituyen como
una especie de ejemplo o “anécdota judicial” proveen coherencia y verosimilitud a los juicios nobiliarios.
Estos relatos orales llegaron incluso a ser codificados como modelos de configuracion narrativa en fueros
y compilaciones legales.
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Los cambios de uno a otro libro suponen ademas una “ampliacién” de la escena del delito en
la villa hasta llegar a abarcar el territorio latinoamericano: los/as protagonistas son en su
mayoria peruanos/as y se investiga la trama internacional del narcotrafico. Asimismo implican
una redefinicién de disposicién de la escena narrativa de la escucha, en la medida que se
desdibuja el lugar central del narrador-cronista para dejar que las voces de los personajes hablen
por su cuenta. De las comillas y las lineas de didlogo que todavia marcan una distancia respecto
de las otras voces en Cuando me muera..., se pasa a una acumulacién de varias voces sin
jerarquias que narran los hechos en Si me querés... Como en la novela anterior, esa acumulacién
atenta contra la pretension de “realismo”, en la medida que se superponen, chocan y contradicen
distintos relatos sobre los hechos®. Si bien “Cristian”, como cronista, sigue siendo un personaje
y narrador importante, no se identifica mas como centro desde donde se expande la enunciacion
que rige las palabras e interpretaciones, como si la trascripcion de la oralidad que da lugar a la
escucha se produyjera, sin mediaciones, en el relato, junto con la cita de materiales escritos. Este
procedimiento permite cuestionar la voz del cronista como autoridad de la narracién y a la vez
repensar, sin borrarlas, algunas de las antitesis que organizaban la construccién del relato en
Cuando me muera..., como la oposicién entre chorros y transas. En Si me querés... los héroes
son “los malos” del libro anterior, aquellos cuya historia no habia sido contada sino a través de
la voz de quienes los consideran “enemigos”: los chorros y el resto de los habitantes de la villa.
Ahora se escucha su version. Por cierto, uno de los nidcleos narrativos del nuevo libro es la
historia de amor entre una transa y un chorro, de donde sale el titulo®.

En la lectura de los textos de Alarcon confluyen varias tradiciones literarias. Nos interesa
destacar la impronta de modalidades narrativas asociadas a dos autores argentinos que no
siempre son cruzados en los estudios literarios: Walsh y Manuel Puig. Ambos coinciden en la
construccidén de escenas narrativas donde fesulta fundamental la escucha y transcripcién de .

voces (anotadas y muchas veces también grabadas'®®) provenientes de distintas posiciones o

% Véase, en especial, la reconstruccion narrativa de la Masacre del Sefior de los Milagros en el Capitulo X111

» Véase ibid., p. 35-36.

1% Como sefiala Maria Moreno (Moreno, M., “Doble casetera”, Radar, Pagina/l2, 24 de octubre de
2010), Walsh y Puig son pioneros del uso del grabador en la literatura argentina como un modo de
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lugares sociales, como técnica de escritura. Podriamos decir que en Alarcén la “dureza” del tono
politico de Walsh es atenuada por la afectividad melodramatica de las narraciones de Puig. Sin
-embargo, como intentamos mostrar desde el principio de la tesis, no se trata de colgar con
alfileres nombres de autor o recortar estilos sobre un cuadro de modalidades narrativas
entendidas como politicas de la legalidad. Ni tampoco adjudicar influencias o herencias dentro
del patrimonio de las obras literarias que se van colocando en la linea sucesoria de la tradicion
nacional, para mantener o producir algin tipo de reformulacién del canon. Todos los autores
mencionados en este capitulo sintonizan, modulan, meten ruido o acoplan las voces, tonos e
intensidades de las narraciones de la legalidad. En especial, por el tipo de motivos que
abofdamos en estas paginas, su lectura pone en primer plano la conclusividad verbal y narrativa
de las escenas, tramas, situaciones y posiciones ante la ley en la literatura argentina.

Desde esta perspectiva, podemos volver brevemente a Walsh (Puig queda para el dltimo
capitulo) y su relacién con el policial, para confrontar los relatos de la escucha de los chorros y
transas de la década del noventa, donde, como vimos, las modalidades narrativas anteriores
adquieren otras resonancias, bajo nuevas condiciones. Walsh trastoca los cédigoé genéricos del
policial y, por lo tanto, la conclusividad temética y compositiva de su relacién con los discursos
legales. Si bien la lectura mas extendida de su obra indica que los primeros relatos publicados
responden al modelo del cuento policial de enigma a la inglesa, lo cierto es que desde un primer
momento produce desplazamientos que incorporan elementos de la tradicion “clasica” pero
también de la llamada “serie negra” a una reflexion sobre las condiciones locales de desarrollo
del género'”. Al respecto, Viviana Paletta lee los primeros cuentos policiales publicados por el
autor en la prensa entre 1950 y 1964, y que no fueron incluidos en Variaciones en rojo (1953),

para demostrar que desde un primer momento Walsh interviene el modelo del policial

cuestionar la autoria y abrir nuevas posibilidades narrativas a partir de la incorporacién de la tecnologia a
la escritura. Alarcén prefiere las notas, segun sus propios comentarios en diversas presentaciones. En su
ultimo libro, habla incluso de las anotaciones en la libreta roja del cronista; igual a la que é1 mismo tiene y
muestra en sus conferencias.

19" paletta, V., “El primer Walsh: el género policial como laboratorio”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 36, 2007. Sobre la relaciéon de Walsh con los géneros literarios populares o
masivos, véase Pesce, V., “Rodolfo Jorge Walsh, el problemdtico ejercicio del relato”, en Giusepe
Petronio, Jorge B. Rivera y Luigi Volta, L. (comps.), Los héroes “dificiles”: la literatura policial en la
Argentina y en Italia, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1991.
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anglosajén de enigma y anticipa elementos de su obra posterior como la preocupacién por
registrar el habla coloquial, la incorporacién locaciones propias del “paisaje argentino” y la
relativizacion del sentido de la justicia y el papel de la ley.

Estas consideraciones ya estaban presentes en la literatura argentina, por lo menos desde
Jorge Luis Borges. Sin embargo, como se sabe, Borges desdefiaba el caracter “realista”, la
violencia y la sexualidad del policial negro norteamericano, sin perder de vista la artificiosidad
propia de los limites genéricos del inglés, que era de su agrado. En una entrevista realizada a
fines de los setenta, decia: “No creo que las narraciones policiales puedan ser realistas. Es un
género ingenioso y artificial. Los crimenes, en la realidad, se descubren de otra forma: no por
razonamientos inteligentes sino por delaciones, errores, azar.”'” Al preguntarle su apreciacién
sobre el policial norteamericano, agrega:

En Estados Unidos se ha vuelto a lo menos bueno de Eduardo Gutiérrez y José
Hernandez. No me parece que -sea un mérito pintar ambientes desagradables, ni que se
pueda aplaudir la tendencia a la vulgaridad ni menos la exaltacion de la violencia. En mi
cuento “La intrusa” hay un crimen, pero no se lo describe, y el efecto logrado es mucho
mayor que si hubiese mostrado esa escena violenta.'”

Por lo menos quince afios antes de las primeras publicaciones de Walsh, Borges llamaba la
atencion sobre las diferencias insalvables entre las distintas orientaciones dentro de la narracion
policial y su relacion con la legalidad, con un comentario que puntia todas las lecturas (y
escrituras) locales del género:

Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policia,
proferirian un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina
britdnica (y norteamericana) de que la razén est4d con la ley, infaliblemente; pero
tampoco se avendrian a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era
interesante o deseable.'™
Borges excluye las “aventuras corporales” y la “rencorosa legalidad” del tipo de relatos
policiales que a €l le interesan, aunque reconoce su propia tradicién en la literatura argentina

desde la gauchesca y las novelas populares, como Juan Moreira u Hormiga negra de Eduardo

Gutiérrez, que también le interesan, claro que por otras razones.

192 Tomado de Lafforgue y Rivera, op. cit., pp. 48-49.
19 1bid., p. 49.
1% Borges, J. L., “Los laberintos policiales y Chesterton”, Sur, julio de 1935,
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Volviendo a Walsh, la verdadera ruptura de las convenciones del género se produce
justamente cuando se indaga aquello que intencionalmente Borges deja de lado: las condiciones
materiales de produccidn del relato policial en el marco de las narraciones de la legalidad. No
s6lo en el sentido que ya explicaba Borges de su contraste con la “realidad”, sino sobre todo por
el caracter activamente politico asignado a la escritura y la institucién literaria’

A veces pienso que de todas las historias posibles, las menos posibles entre nosotros
parecen ser aquellas en que el “inspector” recoge del suelo una cigarrera, dice, “Ah”,
telefonea al laboratorio, viene el juez, se lleva al asesino y lo condena a 20 afios. Yo
también he escrito historias asi, pero ahi estd la cronica diaria para revelar que las
pruebas no significan nada, que se puede opinar sobre una pericia y que de todas
maneras el asesino sale al mes que viene. (...) Si se aplican ciegamente los canones de la
novela policial inglesa a una situaciéon que no tiene nada que ver, el resultado puede ser
grotesco. De todas maneras sin alguien tiene mucho talento y escaso tiempo para
frecuentar las comisarias y los tribunales, siempre le quedara la posibilidad de evadirse
totalmente de lo que ve y escribir una historia tan irreal y tan perfecta como “El jardin
de senderos que se bifurcan”. (...) Mi labor en el periodismo me puso en contacto con
verdaderos asesinos, con verdaderos investigadores, con verdaderos torturadores y
también con algunos verdaderos héroes. Desde esta perspectiva todo lo que pude haber
inventado con anterioridad me resulta raro, como una foto mal revelada. Pero la realidad
no sélo es apasionante, es casi incontable.'®®

Claro que este corte respecto del género policial que se anticipa en los cuentos, no se
produce de manera acabada sino en las novelas de no-ficcién de Walsh. Con Operacion
masacre y luego El caso Satanovsky y ;Quién maté a Rosendo?, se produce el pasaje del
homicidio privado o con “causas sociales” al crimen politico, desmontando las convenciones del
género. Cuando el culpable es el Estado o el “régimen”, no solo se desdibujan los sentidos
habituales de “verdad” y “justicia”, sino que se pierde el fundamento de la legalidad y cambian
por completo las implicancias del motivo clasico de la restitucion del orden trasgredido por el
delito en el relato policial'®. Esta contradiccién muestra la productividad y a la vez desbarata la

coartada del policial en su relacién con el relato de la ley. Como dice Walsh en el famoso

Prélogo de ;Quién maté a Rosendo?: ““Si alguien quiere leer este libro como una simple novela

105 «Rodolfo Walsh: ‘He sido traido y llevado por los tiempos’”, Crisis, 55, noviembre de 1987, p. 20. se
trata de una adaptacion para la revista de la entrevista que le hizo Piglia en marzo de 1970.

1% pueden verse otras lecturas sobre el mismo problema en Mayer, M., “Walsh: el descubrimiento de la
victima”, El matadero, 1, 1998; Ferro, R., “La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del
testimonio”, en La irrupcion de la critica. Historia Critica de la Literatura Argentina, Susana Cella (dir.
vol.) y Noé¢ Jitrik (dir.), vol. X, Buenos Aires, Emecé, 1999; Link, D., “Los limites del caso policial: el
caso juridico y el caso politico”, en Como se lee y otras intervenciones criticas, Buenos Aires, Norma,
2003.
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policial, es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda
ocurra por casualidad.”'”” Contintia su argumento explicando los factores que configuran el
vandorismo, no sélo como fraccidn sindical, sino como un “aparato” que se vincula y llega a
confundirse con el “régimen”, por su modo de organizacion “gangsteril”, su macartismo (“Son
trotkistas™), sus vinculos politicos y “negocios” compartidos. Y luego, en la tercera y ultima
parte del libro, coloca este problema en el centro de las discusiones que recorren todo el
capitulo:
Al principio el aparato es simple patota, formada en parte por elementos desclasados de
la Resistencia, en parte por delincuentes. A medida que las alianzas se perfeccionan, a
medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y disputa la hegemonia
politica, el aparato es todo: se confunde con el régimen, es la CGT y la federacién
patronal, los jefes de policia y el secretario de Trabajo, los jueces complices y el
periodismo elogioso.'®
Deshace asi el esquema prefijado de la escena legal que seilala los limites que separan las partes
dentro y fuera de la ley, al interrogarse por las relaciones complejas de los margenes de ley y el
delito con las instituciones del orden legal. Aquello que la prensa y la justicia cuentan como el
producto del enfrentamiento politico entre dos fracciones sindicales, las involucra como parte de
la trama politica en que se inscribe el crimen. De esta manera, vuelve a invertir la operacion
legal que liga cualquier forma de organizacién politica resistente a la delincuencia, sefialando el
otro lado de la configuracién que sostiene ese quiasmo: los vinculos del delito organizado con el
Estado o el régimen'®.
En Alarcon aparece el mismo problema cuando intenta desatar los hilos que vinculan la
impunidad del gatillo facil con una relectura de la “teoria de los dos demonios”, que produce la

escena de enfrentamiento entre policias y ladrones en la cual la sociedad queda a un costado.

Como se la presenta habitualmente, esta escena no tiene un contenido “politico”, sino que sus

197 Walsh, R., ¢ Quién mato a Rosendo?, Buenos Aires, De La Flor, 2003, p. 9.

18 1bid., p. 146.

199 Walsh llevé a la practica como parte de su militancia la oposicién a esta configuracién legal a través
de experiencias de comunicacién popular como el Semanario de la CGT de los Argentinos y los talleres
de periodismo que dicté como miembro del Peronismo de Base en la Villa 31 durante los afios 72 y 73,
en el marco del proyecto de elaboracién de un Semanario Villero, escrito por los propios habitantes del
barrio. Cfr. Blaustein, D., Prohibido vivir aqui, Buenos Aires, Comision Municipal de la Vivienda, 2001,
p- 84.
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derivaciones tematicas quedan encerradas dentro de los limites de la llamada “cuestién social” y
el problema de la administracién de “la ley y el orden” en los territorios, siempre “peligrosos”,
de la pobreza. Siguiendo esta linea argumental, en Cuando me muera... y Si me guerés... los
crimenes no parecen, en principio, asesinatos “politicos” tanto como delitos “comunes”, que a lo
sumo pueden ser vinculados a “causas sociales”. El relato de la escucha de los pibes chorros y el
resto de los habitantes de la villa politiza este relato contraponiendo a la narracién de ese
supuesto enfrentamiento o “guerra” declarada entre policias, ladrones y transas, la trama de
condiciones que hacen posible las muertes, aquello que no esta escrito en las noticias policiales
ni los expedientes judiciales. Y sobre todo, sefiala la responsabilidad colectiva sobre un
genocidio econdmico y social que se sigue desarrollando en silencio. En los bordes del relato de
ley, quedan los rastros del murmullo en que puede escucharse el caracter politico de las voces
que intervienen por lo bajo en la narracion. Asi, el reproche, la confesién, el insulto o la
amenaza dejan oir, entre lineas, una cultura que intenta sobrevivir a 1é pobreza y resistir las

injusticias en los margenes de la ley.
Del otro lado, al margen o “fuera de la ley”

La lectura que propusimos a lo largo del capitulo, no sélo hace necesaria la descripcion de
- una serie de procedimientos formales sino que convoca a una reflexion sobre los protocolos y
politicas institucionales de la literatura, respecto de la conclusividad de los géneros narrativos
ligados a los discursos de “la ley y el orden”. En este sentido, llama la atencion sobre las
operaciones y juicios de la critica cuando sitGan los actos verbales implicados en la
configuracién de la trama legal: la criminalizacién, la atribucién de peligrosidad y la sospecha,
la acusacion y la persecucidn; los argumentos y narraciones que garantizan la impunidad; la
mala fama, el “perfil” y el prontuario como ficciones legales; el quiasmo que traduce la relacion
del delito organizado con la politica, al carécfer “delictivo” de todo modo de organizacion.
Cuando se lee el delito y los margenes de la ley en la literatura argentina, se trastocan los

codigos y convenciones genéricas que involucran la conclusividad verbal y narrativa de esas
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escenas y tramas, poniendo en cuestion sus esquemas o parametros retéricos o argumentativos.
Desde los bordes del canon, se marcan, remarcan y desmarcan los limites dentro y fuera de la
ley, seiialando las relaciones complejas de los margenes de la literatura con las instituciones que
le dan sentido y la ordenan. Este modo de leer las narraciones de la legalidad interpela la trama
retérica de la teoria y los juicios de la critica, como parte de la configuracién politica de su
propia legalidad en el canon.

Con el montaje de la escena legal de enfrentamiento entre policias y ladrones en Cuando me
muera... volvemos al comienzo del capitulo con Plata quemada. En el andlisis de la novela de
Piglia visz el juego de voces y posiciones que marcan, remarcan o desmarcan lineas de
separacién, mezclando o directamente dando vuelta los esquemas morales de la legalidad. La
moral de la ley en el corpus se trama, justamente, en casos o relatos “ejemplares” que proveen
de coherencia y verosimilitud a los juicios, como parte de la configuracién narrativa y retorica
de las normas, las leyes y sus argumentos. En las voces de la literatura, la legalidad es ratificada,
desautorizada o puesta en cuestion desde distintos lugares o ubicaciones, que arrastran a veces
posturas o posiciones “ambiguas”, ambivalentes o poco definidas sobre' el respétd o la
transgresién de la ley. Esta aparente confusiéon, que podria ser leida incluso como
“contradiccion”, es la que, sin embargo, da cohesidn a la legalidad en el relato.

Carne picada cuenta el modo en que se articula ese “doble estandar” que conjuga el festejo
de la astucia del delito o “el curro bien hecho” con la desaprobacion de la delincuencia como
relatos constitutivos de la legalidad en la narracion. Al atacar al mismo tiempo el buern decir y el
compromiso en la literatura, la novela de Asis borronea la linea que separa lo legal de lo
legitimo para mostrar la literatura también como “negocio”. De esta manera, Carne picada
intensifica la escucha de los margenes de la ley, desmarcando los contornos de la linea que crea
y separa lugares, dentro y fuera de la ley, para mostrar sus mezclas y contaminaciones. Fogwill
actualiza esta operacion como parte de las “razones” o causas de la literatura, cuando se piensa
no sélo como “objeto de mercado”, sino como parte de las escenas de juicio de la critica (y de
los Tribunales). La productividad de los relatos de la escucha del delito y los margenes de la ley

en nuestro corpus no se limita entonces a indicar el problema de la legitimacion politica de la
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violencia de la letra que escribe la ley, sino que permite indagar su aporte de valor material y
simbdlico en la relacion entre literatura y mercado como parte del orden establecido. En este
sentido, las formas de consagracion o institucionalizacion de la literatura habilitan un
interrogante tanto sobre su valor y ubicacion dentro del canon como sobre sus “utilidades”
econdmicas y politicas como problema de la critica.

En Vivir afuera analizamos la manera en que se reescribe la tradicion de los margenes y los
“bajos fondos™ en la literatura argentina, sin comillas y en estilo directo, exhibiendo el lenguaje
(en) comtn como condicién de posibilidad de la repeticidn y circulacién de la ley en el relato.
Desde la lengua técnica o especializada hasta las malas lenguas de los barrios marginales y la
carcel son reelaboradas por las hablas que trama la literatura, para situar sus tensiones pero
también la legalidad que las ordena. El problema de quién habla se presenta asi no como una
cuestion de identificacién, sino de atribucidn, abriendo un interrogante sobre el modo en que se
da la palabra y se define la autoridad como cita o repeticiéon de los discursos legales en la
literatura. En especial, cuando se confrontan sentidos y valores aparentemente absolutos como
la “verdad” y la “justicia”, que son colocados y descolocados por las narraciones de la légalidad
en la literatura. De hecho, el analisis de las forr]nas de citar o incluir voces y palabras en el relato
nos permitié especificar distintas modalidades del discurso referido: una voz narrativa Ginica que
recopila y cita entre comillas la palabra ajena, el uso del discurso directo o el indirecto libre para
dejar que las voces hablen, el relato combinado a varias voces, la confusion o contaminacién de
las voces de narradores y personajes, en distintas intensidades, volumenes o gradaciones, segiin
el tipo de mediacién que produce la relacion entre escritura y escucha de la ley en el corpus.

En Puerto Apache empezamos a ver como los discursos legales muestran su mayér “carga
moral” al articular la narracidn de la “mala vida”. Por eso, para leer su contratara en el corpus,
nos remitimos a los que hablan del otro lado, al margen o “fuera de la ley”. Como vimos en este
y otros textos del corpus, la palabra de los que muchas veces no llegan a contar el cuento, no
produce necesariamente un contra-relato o un relato alternativo al orden legal, es decir, no
siempre implican sentidos y valores en conflicto con la ley. De hecho, en Cuando me muera...

indagamos la capacidad critica de esta diferencia como co-relato de la trama legal en el
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lenguaje, es decir, en tanto reverso de la configuracién narrativa de la legalidad. La atencién en
la puesta en escena de las voces que constituyen el relato de la escucha, despeja toda pretension
de contribuir a la verdad de los hechos o algiin tipo de certeza, orientando la discusién hacia los
juicios como produccion critica del lenguaje. La acumulacion de voces en las dos novelas de
Alarcén contrarresta, en este sentido, las lecturas que simplifican la relacién entre literatura y
realidad como representacion, en la medida que la superposicion, el choque y la contradiccién
de versiones van socavando la voz del cronista como autoridad de la escritura para abrir la

lectura de los conflictos y antitesis que produce la trama.
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CAPITULO CUATRO

LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Este capitulo da continuidad a las discusiones del anterior sobre el delito y los mérgenes de
la ley, esta vez prestando atencion no tanto a la conclusividad de lo literario como a la
disposicién de los escenarios donde toman forma las voces, tramas y escenas de la legalidad en
el territorio* de la literatura. En el conjunto de textos que arman el corpus seleccionado para
este cuarto capitulo, esos escenarios aparecen como espacios narrativos a escala, pequeilos
modelos 0 “maquetas”, que dan forma a la villa o el barrio pobre, algunas zonas periféricas o
suburbanas y la carcel o “tumba”. A través del analisis de la configuracion narrativa de esos tres
escenarios, los personajes que los habitan y las voces que los nombran, los lugares en que son
ubicados, las posturas o posiciones que asumen, las cosas que dicen y cuentan, se propone
indagar los limites, fronteras o cercos de la representacion como problema literario y reconstruir
el reverso de la tradicién letrada desde la escritura de los nifios proletarias, los “guachos” y los
chicos que se hacen delincuentes, y los relatos “anticanénicos” contados por “negros”,
migrantes y “extranjeros”. Como veremos, la lectura de los textos que arman la constelacién de
este capitulo, produce una perspectiva o efecto de escala, que redistribuye jerarquias y valores
literarios, como un modelo para leer los problemas del canon y sus bordes en el reverso de la
tradicion.

Para empezar, volvemos a la villa, donde nos dejé el capitulo anterior. Pero yendo hacia
atrés, al momento de su primera configuracion narrativa en la literatura con Villa Miseria
también es América de Bernardo Verbitsky. Publicada por primera vez en el afio 1957 y con

varias ediciones en su haber, es otro de los best-sellers de nuestro corpus. Se atribuye al libro la

' Es el término que usa Panesi en el texto sobre los chicos que escriben en la carcel, unos de los
protagonistas de este capitulo. Como afirma Panesi (“Los chicos imposibles”, portal.educ.ar, 14 de julio
de 2009. Disponible en: http:/.portal.educ.ar/debates/contratapa/recomendados-educar/donde-esta-el-
ninoque-yo-fui.php): “los penalizados por el robo descubren que la literatura es el espacio del robo
generalizado [...]. Nada mas ni nada menos que un territorio donde no sélo el robo esta permitido, sino
que no hay robo posible, ni delito, ni penalidad, porque es el ancho campo de lo impropio, donde la
apropiacion no significa necesariamente el castigo, sino el acto gozoso de una afirmacion individual que
echa sus raices en la comprobacién de que en el lenguaje no hay robo porque todo es a la vez propio e
impropio, un robo ya sin pena ni culpa.”
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invencion del nombre “villa miseria”. Como se sabe, Verbistky convirtié en novela una serie de
notas sobre la Villa Maldonado que publicé en el diario Noticias Grdficas algunos afios antes.
De hecho, el relato se pliega para contar ese momento originario, con la llegada de un periodista
a la villa, que revela, en el mismo acto que la nombra, “la existencia de una realidad hasta

entonces escondida’

. El texto tiene las marcas propias de las primeras “ficciones reales” o
“realidades noveladas”, que se inscriben en la linea de la literatura “documental”, testimonial o
de no-ficcién. Estudiamos el inicio de esta modalidad en el segundo capitulo con Rodolfo
Walsh, aunque el estilo de Verbitsky® lo acerca mas al realismo social de los afios treinta que al
relato testimonial o el documento politico de los sesenta.

En Villa Miseria... reaparece la voz de Perén, que se escucha por la radio y cubre “con sus

gruesos ecos el pais todo™

, como vimos en el segundo capitulo, segin el modo en que es
usualmente contado por los/as escritores/as antiperonistas de mediados de los cincuenta. Se
narran los conflictos producidos por las distintas orientaciones politicas que conviven en el
barrio, las chicanas, las criticas al “régimen” y el momento en que “[c]esd la voz, y en lugar de
su monologo se escucharon voces diversas”, segin el punto de vista que propone la novela’,
Para contextualizar el nacimiento de las villas, se describe la “correntada de cabecitas negras”
que llega a Retiro proveniente del interior y los paises vecinos, que se suma a la migracién
europea que puebla Buenos Aires, siguiendo el desarrollo industrial de la ciudad capital®. Como
en el capitulo anterior, estdn presentes asimismo las formas de organizacién comunitaria que
enfrentan la mirada sospechosa y el accionar represivo de la policia, las razzias (el relato
empieza con una) que anticipan los informes donde se habla de falta de “higiene y moral”’, y

que le “hacen el juego” a los que quieren echar a los ocupantes para lucrar con la tierra®. Estan

también los muros que pretenden esconder la pobreza y los primeros intentos de erradicacion,

2 Verbitsky, B., Villa Miseria también es América, Buenos Aires, Paidds, 1967, pp. 205 y 206.

* Su hijo, Horacio, trabajaria afios después junto a Walsh en ANCLA, Agencia de Noticias Clandestina.

* Ibid., p. 204.

3 Ibid., pp. 12, 94, 137, 204-206.

% Ibid., pp. 29, 30, 38-40, 283-284.

7 De hecho, para la policia, que no es ajena a la trama de intereses inmobiliarios y la valoracién de las
propiedades, la villa constituye “un gran peligro social y foco de enfermedades, epidemias, que pueden
alcanzar caracteres de suma peligrosidad y riesgo” (ibid., p. 57 y 90).

¥ Ibid., pp. 14-17.
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que adelantan los planes ejecutados durante la Gltima dictadura’. La “proyeccién ruidosa” de los
problemas de la villa en la prensa abre ademas la preocupacion al resto de los diarios y habilita
la discusién, dentro de la villa, sobre los beneficios y desventajas que podria traer esa difusién
mediatica'®. Si bien el primer periodista que llega a la villa (figura que se confunde con el
narrador y el autor) se cuida de sefialar que “ese barrio no se parecia a la antigua Villa
Desocupacion, de Puerto Nuevo, que tampoco era la Quema, ni sus pobladores delincﬁentes,
sino trabajadores que no encontraban vivienda”, no falta el diario “serio” que habla de “un
retorno a la primitiva tolderia” y de que el problema no es tanto la miseria econdémica sino la
“miseria moral” que cargan sus habitantes.

Se puede registrar en esta elaboracién los modos en que -la trama narrativa incluye las voces
de advertencia moral respecto de los cambios en la escena politica. Al delimitar lo literario no
desde la representacion sino por los modos de leer la legalidad propia del canon, podemos
preguntarnos entonces qué operaciones de configuraciéon de limites pueden ser leidas como
reelaboracién, suplemento o desplazamiento de la literatura respecto de la vida politica. La
trama de la novela propone una combinac%én narrativa de voces “marginales” e institucionales
que situa su posicion enunciativa como sublimacién de la pobreza respecto de un destino moral,
ratificado por el sacrificio. Dijimos en la introduccién y el segundo capitulo que Fabricio
Forastelli lee esta operacién sublimatoria desde el desafio que proponen los modos de
organizacién colectiva como problema narrativo. Para eso, discute la aspiracién del canon de
totalizar discursos, practicas y valores cuando es desafiado por un “afuera” (lo subalterno) que
no es previsible ni puede ser estabilizado''. Forastelli sitia esta ambivalencia entre la necesidad
de jerarquizar lo “alto” y lo “bajo” para totalizar el canon y el dilema moral que plantea la
tensidn entre reconocer las voces y percibir como “peligro” su presencia.

En el corpus de relatos de la escucha seleccionados para este capitulo, estas cuestiones

aparecen formuladas por las escalas, modelos o perspectivas para leer las narraciones de la

® Cfr. Blaustein, D., Prohibido vivir aqui, Buenos Aires, Comision Municipal de la Vivienda, 2001.

1 Ibid., pp. 206 y 207.

! Forastelli, F., “Las tramas literarias y criticas de lo pobre lindo en la literatura argentina: conjuro e
interpelacién como cultura politica”, Escribas, 5, Universidad Nacional de Cérdoba, 2008, p. 155.
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legalidad que traman el espacio de la villa, los suburbios o la carcel en la literatura argentina
contemporanea. Hasta ahora, hemos mostrado alguﬁas de las formas en que se constituyen estos
espacios como escenario de los relatos de la escucha. El primero de estos escenarios se forma en
Villa Miseria... como un espacio representativo, pequefio modelo o “antimodelo” que pone en
cuestion la configuracion de la nacidn, el continente e incluso el mundo entero. De hecho, en la
novela, la villa es descripta como un “pequefio escenario” que concatena, a escala, e] dolor del
mundo: “un corazdén pequefio creado junto al corazén mas grande de Buenos Aires, maquette
embarrada de otra capital de la reptblica, porque Villa Miseria es Villa Trabajo y Villa Trabajo
es la capital de cualquier pais de la tierra”'?.

El mismo efecto de escala producen los demas escenarios que presenta nuestro corpus en
este capitulo, que se constituyen siempre como un (anti)modelo o “maqueta”, donde se puede
leer un espacio o territorio mayor. Estos modelos suponen tamafios, alturas y ubicaciones en el
corpus (chico y grande, arriba y abajo, centro y periferia) que establecen o redistribuyen un
sistema jerarquias y valores que se presentan como cualidades, calidades o “estratos” en la
literatura (“alto”/bajo”, “malo”/“bueno”, “bello”/’feo”). Como veremos, este sistema se
vincula con el problema de los limites simbdlicos y materiales de la representacion, que
intentamos situar y desplazar desde el mismo titulo del capitulo. De hecho, en nuestro corpus, se
combina de manera inmanente con una serie de dualismos que forman parte del lenguaje de la
vida (pobreza y riqueza, burguesia y proletariado, lujo y miseria, limpio y sucio, salud y
enfermedad, encierro y libertad). “La letra con sangre entra” remite, formal y tematicamente, a
este problema, cuando la “realidad”, el afuera, la vida, se articula en el lenguaje en tanto
consigna, como veremos, entrando y saliendo de la literatura. La violencia de la letra produce
los escenarios y a la vez los afecta, alterando sus escalas, moviendo sus fronteras, corriendo sus
cercos y desplazando los limites de las teorias y juicios de la critica literaria sobre el problema

de la legibilidad y la representacion. El afan de totalizacion prescriptiva del canon encuentra un

2 Villa Miseria..., op. cit., pp. 105 y 55, respectivamente. En ambos casos se trata de la voz o mondlogo
interior de uno de los personajes que habitan la villa que, con el avance del relato, se revela como una
especie de “refugiado politico”, que compara la “degradacion” de ese mundo, la “humillacién” que vive
diariamente la gente en ese lugar, con la que habia tenido que soportar él mismo en la sala de tortura.
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obstaculo en la operacion sublimatoria que pone a la vista aquello mismo que trata de controlar

y que es reinscripto como escenario de nuevas luchas politicas.

Nifios proletarios

Diez afios después de la primera edicién de la novela de Verbitsky, aparece el relato que
cuenta, en primera persona, un dia en la vida de un pibe de la villa. Se trata de “Como un leén”
de Haroldo Conti. Publicado en el afio 1967, es incluido en la compilacién Con otra gente. El
texto invierte el punto de vista narrativo para confrontar los enunciados y valoraciones sobre la
clase y la pobreza, pero también la “mala conciencia” de los que hablan bien de la villa.
Construye asi una nueva perspectiva literaria desde donde mirar, narrar y, por lo tanto, armar la
trama de ese espacio y las vidas que lo cruzan en los mérgenes, que, en nuestro corpus, podemos
rastrear hasta Alarcon.

Lito, el narrador y protagonista, cuenta un dia de su vida, plagado de imagenes y recuerdos.
Coloca como eje del relato las tensiones entre dos espacios (y sus habitantes): la villa y la
ciudad.

Yo no sé que pensaran los otros, digo los miles de tipos que viven en la villa, que sudan
y tiemblan, que rien y maldicen en medio de todo este polvoriento monton de latas, pero
lo que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros que se apretujan a lo
lejos y trepan hasta los cielos del otro lado de las vias. Aqui est4 la vida, la mia por lo
menos. Esta es una tierra de hombres con la sangre que empuja debajo de su piel. No
hay lugar para los muertos, ni siquiera para los botones. Y cuando a veces me trepo en el
techo de algiin vagén abandonado y desde alli contemplo toda esa vida que se mueve
entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros pelados o las calles resecas me
parece que contemplo una fiesta."

Con giros y palabras del habla popular de la época, se inventa una lengua que es una
perspectiva para contar de otra manera “esa rofiosa vida, como la llaman”. Toma los dichos
sobre la pobreza, la “miseria” y la “humillacion” que suelen desplegarse sobre la villa, y los

devuelve, cambiando no tanto su signo o valoracién como el sujeto sobre el que se los predica.

De la degradacion y la indignidad (“dejarse caer”) con que se habla de la villa, el paisaje toma

13 Conti, H., “Como un leén”, en Con otras gente, Buenos Aires, CEAL, 1981, p. 7. Todas las referencias
e indicios del relato sefialan que se trata de la Villa 31 de Retiro, en la Ciudad de' Buenos Aires.
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otra forma desde la mirada o el punto de vista del narrador. Los tipos de los autos que pasan a
toda velocidad por la avenida, parecen “enfermos” y dan pena: “Algunos nos miran con
curiosidad y otros sonrien con tristeza. Nos tienen lastima, se ve, pero los que merecen toda la
lastima del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les envidio nada. Mal o bien nosotros
estamos vivos.”'* La narracién rearticula asi la trama valorativa de los discursos con los que se
constituye la moral legal que complementa la ética del método de produccion capitalista y la
organizacién de las relaciones de clase, segiin los lenguajes politicos de fines de los sesenta.

Las historias de vida (y muerte) en la villa no salen de lo habitual: Pascualino lustra zapatos
en la zona de Retiro, el Negro junta trapos y botellas en las quemas, a Tito lo “levant6 por el
aire” un Fiat 1500 cuando cruzaba la avenida, el Cabezén estuvo en la 46 por hurto y dafio
intencional, y al hermano mayor de Lito lo maté la policia. “Hace un par de meses lo mataron.
Un botén vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que habia tenido
un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos.” En este caso, Lito no se resigna a
aceptar la muerte:

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida (iue 10 creo

que un par de botones hayan podido terminar con €l. (...) Cuando digo que pienso en €l

en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo y las mas de las veces no es otro que

mi hermano el que me dice eso de que me levante y camine como un leén. Desde las

sombras. Las palabras suenan dentro de mi cabeza pero es mi hermano el que las dice."
Esta insistencia en la voz del personaje, refuerza la creacion de la perspectiva desde la que habla
el narrador a lo largo de todo el relato, con el optimismo propio de los que estan “abajo”. Pero
sobre todo implica la construccién de una escena cuya cercania con la muerte es sublimada por
el vitalismo propio de los lenguajes y relatos populéres —digamos, “bajos” —, cuando atacan a las
instituciones de la ley.

Si la villa es una “fiesta”, la escuela es una “jaula”. El contacto con la institucion educativa

reproduce las declaraciones de buenas intenciones seguidas del desprecio y el rechazo:

' Ibid., p. 16. Uno que le da especialmente lastima a Lito es el tipo viejo y “refinado”, que lo invita a
subir a su Peugeot, le cuenta sus padecimientos y termina tocandolo. Lito ve en su el rostro “su misera y
desdichada soledad”, lo aparta de un empujodn, salta del auto y le hace un corte de manga “con el pajarito
todavia afuera” (p. 17).

P Ibid., p. 6.
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El primero o segundo dia [la maestra] puso su manito sonrosada sobre mi cabeza de
estopa y dijo que haria de mi un hombre de bien. Parecia estar convencida y a la vieja se
le saltaron las lagrimas. Al mes ya no estaba tan segura y a la vieja se le volvieron a
saltar las lagrimas, claro que por otro motivo. Esta vez le dijo, con otras preciosas
palabras, se entiende, que yo era un degenerado. Eso quiso decir, en resumen.’
Lito duda que la escuela sea “algo tan bueno” como dice su madre. Citamos para poder detectar
mejor los tonos e intensidades del uso del discurso referido. Las palabras del hermano, la madre
y la maestra se van tramando en la voz del chico de la villa, que se opone, invierte o se deja
llevar por lo que escucha. Todas esas palabras reproducen discursos ajenos, citando la letra de
ley como consejo o incluyéndola en enunciados conminatorios, voluntaristas o de
desaprobacion, que la fijan y difunden en la lengua, marcando el terreno. En la voz de Lito, la
perspectiva narrativa actualiza todos los elementos disponibles en las culturas populares para
apropiarse, resistiendo o desplazando, la legalidad en la literatura: la astucia, el coraje, la
nostalgia, la burla, el humor.

Al referirse a las apropiaciones y representaciones de lo popular en la literatura, Ana Maria
Zubieta sostiene que es posible alcanzar algo de esa cultura partida, discontinua, en los
simulacros de la oralidad, en las voces silenciadas o los gritos e inflexiones de la violencia, que
ya no pueden discutirse usando criterios de autenticidad ni correspondencia realista pero

»7 Se trata de “representaciones o

tampoco pensarse simplemente como “‘espectéculo
percepciones de lo social o lo politico que engendran estrategias y practicas y dan forma a
multiples luchas, escarceos y resistencias”. Al analizar ese “gesto de apropiacién”, se pone en
primer plano no objetos sino “usos, modos de utilizar, maneras de hacer propio” lo que se
impuso o es de los otros, para recuperar la circulacién y desnudar la violencia simbolica de todo
proceso de produccion y apropiacion cultural. Desde esta perspectiva, los relatos de la escucha
en nuestro corpus se podrian leer como fragmentos narrativos que muestran su configuracion

como producto tanto de los procedimientos de la literatura como de los protocolos de lectura de

la teoria y los juicios de la critica.

16 7101

Ibid., p. 13.
17 Zubieta, A. M., Prélogo a Letrados e iletrados. Apropiaciones y representaciones de lo popular en la
literatura, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 7-8.
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Por los mismos afios que Conti saca a la calle su relato, Lamborghini estd escribiendo el
texto que deja afuera la voz de “El nifio proletario”, junto al barrio obrero de donde proviene. Se
trata menos de una critica a la tradicién popular que retoma Conti, que a lo que llama el
“populismo” de la literatura de la izquierda liberal.

Incluido en Sebregondi retrocede de 1973, el texto fue leido como la méas extrema
impugnacion escrita en contra del realismo social en la literatura argentina. En la “Nota del
compilador” de las Novelas y cuentos de Lamborghini, Aira lo resume asi:

. otro “Matadero” [escrito poco después de El fiord], planteado en términos realistas,
salvo que el realismo no es tanto una opcion como un modo casi obligado de
intensificar. Es la narracién de un crimen, llana e inteligible salvo por la inversién de la
voz narradora o moralizadora; literatura proletaria que en su mismo estereotipo se
invierte como una venganza.”18

Ya vimos, en el segundo capitulo, este procedimiento de la inversién de la voz. En efecto,
podriamos decir que en “El nifio proletario” se vuelven a cruzar “El matadero” y “La refalosa”,
pasados por “la fiesta del monstruo™: la de Borges y Bioy, y la del propio Lamborghini, que cita
todos estos relatos'’. En otras palabras, el realismo leido desde la critica que formula la
literatura de vanguardia contra la idea del reflejo y la transparencia del lenguaje. Como veremos
enseguida con Néstor Perlongher, no se trata tanto de un problema de “intensificacién” de la
representacion como de la relacién entre lo abyecto y lo sublime producida por la critica ante los
cambios de escala en los materiales de la literatura®.

Ahora bien, de acuerdo a la perspectiva que venimos desarrollando desde el comienzo de la

tesis, no querriamos aqui marcar una separacion entre realismo y modernismo o realismo y

18 Aira, C., “Nota del compilador”, en Lamborghini, O., Novelas y cuentos, 1, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 301.

19 Véase Ludmer, J., El género gauchesco, Un tratado sobre la patria, Perfil, 2000, pp. 145-158. El texto
de Ludmer es fundamental para la conceptualizacién de las discusiones de este capitulo y el anterior.

2 Volviendo sobre el problema de la representacion, Ariel Schettini (“Osvaldo Lamborghini: Argentina
como representacion”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 12, Universidad
Nacional de Rosario, diciembre de 2005, pp. 146-150) sostiene que “El nifio proletario” infantiliza al
proletario, en lugar de proletarizar el nifio, y lee en este procedimiento una critica de la representacién. Se
trata, dice, de relatar las condiciones de generacion de un espacio de representacion que tiene el poder de
una alegoria, es decir, se cuentan al menos dos relatos: el de los sucesos narrados y el “relato del Estado™;
segun explica, entre paréntesis: “el universo sentimental determinado por las clases sociales de los
actores”. La distancia entre el interior del relato y el “afuera”, donde estan los pobres y las clases “bajas”,
sélo es franqueable por la representacion literaria, entendida, desde esta perspectiva, menos como la
transgresion de fronteras morales y politicas que como un juego “pueril”, “infantil”.
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vanguardia, tanto como sefialar la artificiosidad de todo el relato”. Como sostiene Perlongher,
en “El nifio proletario” se enfrenta un naturalismo crudo y despojado con la “riqueza” barroca
del lirismo romantico y la poesia rﬁodemistazz. Los elementos de la materialidad més “baja” son
convocados desde las altas torres de “lo sublime” y los fluidos y desechos corporales
(excremento, vOmito, semen, sangre) brillan con esplendor, a un costado del camino, en la zanja
de agua escasa donde tres nifios burgueses torturan al nifio proletario. La perspectiva que
dispone el espacio narrativo queda cifrada en “la torre fria y de vidrio” desde donde el burgués
exasperado” (uno de los nifios, ya mayor), contempla el trabajo de los jornaleros tendiendo el
nuevo ferrocarril, mientras escribe el calvario del nifio proletario. “Desde ese angulo de agonia,
la muerte de un nifio proletario es un hecho perfectamente 1égico y natural. Es un hecho
perfecto.””*

El caracter fabricado, de cosa hecha, del relato, rompe la llamada “ilusion de realidad”. Pero
ademas la violencia de la lengua irrealiza la escena. La supuesta transparencia del relato realista
se abruma frente a la opacidad de la lengua. Podemos retomar aqui las discusiones vistas en la
primera parte y el segundo capitulo sobre la ilegibilidad de una parte de la literatura de los
setenta, pensada como transgresion de la legalidad establecida por la lengua comun. En este
sentido, Luis Gusman, cuyo texto El frasquito, ya dijimos, no es ajeno a esta propuesta literaria,
dice, varios afios después: “en Lamborghini el referente es vaciado por la lengua poética o por la
lengua devenida en lugar comun”. Y agrega: “a pesar del avance de la metonimia no deviene en
género realista, ya que por saturacién se transforma en su parodia con un estilo que se basa en

una descripcidn realista que proviene de los topicos del realismo socialista (Castelnuovo), pero

2! Pezzoni, E., “Transgresion y normalizacién en la literatura argentina contemporanea [1970]”, en El
texto y sus voces, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp. 21-23.

22 Cfr. Perlongher, N., “Ondas en E! fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, en Prosa
plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, p. 134. Fue publicado por primera en Cuadernos de la Comuna,
33, Puerto General San Martin, Santa Fe, noviembre de 1991 y reproducido por Diario de Poesia en
1995.

2 «La exasperacion no me abandoné nunca y mi estilo lo confirma letra por letra” (Lamborghini, O., “El
nifio proletario”, en Sebregondi retrocede, Novelas y cuentos, op. cit., p. 62). Recordar la famosa frase de
Trostky, fechada el 10 de junio de 1933 y publicada por primera vez en Modern Thinker: “No todo
pequefio burgués exasperado podia haberse convertido en Hitler, pero en cada pequefio burgués
exasperado hay una particula de Hitler.”

24 «“E nifio proletario”, op. cit., p. 62.
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escritos en el registro de una retérica de novela policial clase B*?. El tremendismo del relato
termina moviendo a risa.

En “El nifio proletario” la violencia aparece como violencia de la letra; la violencia del
nombre (“jEstropeado!™), los relatos realistas y los discursos cientificos sobre la delincuencia y
los margenes de la ley de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte. El nifio proletario
parece sacado de una novela naturalista, de folletin, o un relato propio del realismo social, que

, - , e . 26.
se escribe con un manual de criminologia positivista al lado, o viceversa™:
Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio proletario sufre las
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que se cae a
pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcoholica en la sangre. Mientras la
autora de sus dias lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa, el
padre, el autor, entre vémitos que apagan los gemidos licitos de la parturienta, se
emborracha con un vino més denso que la mugre de su miseria.*’
La biografia de papel sigue, con el mismo determinismo patologizante de las leyes de la
herencia y de la influencia del medio, el recorrido previsto para estos casos: el maltrato del
padre, los padecimientos en la escuela, los sufrimientos del trabajo y las imprevisiones de la
calle. El cuerpo, hecho de palabras, del nifio proletario aparece asi atravesado por las
clasificaciones de la ciencia, los “lugares comunes” y dogmatismos de la teoria. Desde esta
perspectiva, cita y vuelve sobre aquello que la tradicién literaria callo, oculté o prefiri6é no decir:
el caracter en ultima instancia politico de los discursos literarios y cientificos cuando se discute
la nacionalidad en el contexto de la migracién de trabajadores europeos “de bandera roja”, a
comienzos de siglo, los chicos bien y los escritores que salen a la caza de pobres, obreros, judios
y migrantes y, por supuesto, los dogmas y las leyes liberales que apuntalan esa persecucién.

El escritor de “El nifio proletario” habla en el centro y lo “alto” de la tradicién nacional.

Desde ese punto de vista mira la escena del realismo social de la “baja” literatura. La

perspectiva pone en cuestion todo el armado de la tradicién que abarca (aunque las separe)

desde las “grandes plumas” de la elite hasta los escritores llamados “proletarios”. En definitiva

2 Gusman, L., “Sebregondi no retrocede”, en Y todo el resto es literatura, Ensayos sobre Osvaldo
Lamborghini, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (comps.), Buenos Aires, Interzona, 2008, p. 44.

% Cfr. Rosa, N., “El folletin: historial clinico” en Moral y enfermedad, Rosario, Laborde, 2004, pp. 11-
46,

27 “E] nifio proletario”, op. cit., p. 56.
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esas divisiones son las que establecen jerarquias y ordenan el canon. Lamborghini no fuerza los
argumentos de la narracidn; s6lo sube el volumen de sus propias resonancias. Los excesos de
ornamentacién corren por cuenta del modernismo, que podemos hallar en el micleo de la
tradicion nacional con Leopoldo Lugones. Pero, a su vez, la desmesura del relato es una
proyeccidn del miserabilismo y la estética de la humillacién de Boedo.

En este ltimo caso, el modelo es el “populismo finebre” de Castelnuovo®, como el propio
Lamborghini afirma en una entrevista publicada por Lecturas criticas en el afio 1980:

(Querés que te diga la verdad? ;Cuél es el gran enemigo? Es Gonzalez Tufion; los
albafiiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa,
de lamentarse. Una ideologia siempre te propicia para pelotudeces, pero también para
mitos heroicos. Cuando te crids dentro de mitos heroicos me parece abyecto quejarse.
Esto es una poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre proletario, que se
levanta a las cinco de la mafiana con sus manos callosas; que traia pan crocante a la
mesa. Es hacer descansar una cultura en este pobre tipo que vino de Italia a laburar acé.
Es una cosa no contra Castelnuovo; no importa lo que €l piense como subjetividad. En
los textos la ideologia actua, la ideologia sube al escenario y representa su papel. Al
nivel del cuento que aparece en Vidas Proletarias, de Castelnouvo donde al tipo, al
anarquista lo persigue un oficial de investigaciones y €l llega a su casa y pide a la madre
que lo proteja. Entonces la madre lo protege. Es un policia dedicado a torturar a este
anarquista. Esto es lo que yo le copio en El Nifio Proletario: los tres burgueses ven pasar
al nifio proletario y se vuelven locos y lo quieren matar, estan dedicados a él. Entonces
lo agarra y viene el oficial Gomez, que es el que siempre lo tortura, entonces el tipo le
dice a la madre que apague las luces, entra el policia, se arma un buen ruido, se prenden
las luces, y esta la madre muerta, desangrandose en el suelo y el policia que se rie y dice:
quiso matarme a mi y maté a su madre. No hay, te digo, una cosa personal con
Castelnuovo, mas bien con la ideologia liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir,
que los escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por las causas nobles
de ese sufrimiento®.

La ideologia aparece en este argumento como relato, no como representacion. Por lo tanto, se
b
descompone en sus propios términos, es decir, en la misma accion narrativa. La literatura y, en
b b
un sentido amplio, la narracién, quedaria integrada asi al campo del conflicto ideoldgico-
politico del lenguaje.
En la misma entrevista, Lamborghini aclara que en “El nifio proletario” hay una frase

suprimida: “Yo pienso que...”. Con la inclusion de esa frase, afirma, se perderia todo el efecto

del texto literario: “Yo pienso que habria que eliminar toda esa literatura liberal de izquierda™.

2 Rosa, N., “La mirada absorta”, en La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997, p. 127.
%% «E] Jugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini”, Lecturas criticas, 1, Buenos Aires, diciembre
de 1980, p. 49.

=5
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La frase elidida es el fundamento del procedimiento central del texto, es la que habilita la
inversion de la voz, sin el marco moralizador que contenga, proteja y atente sus dichos, desde la
“torre” de 1a Republica de las Letras. Se trata de un problema de pronombres: “... ;jpor qué salir
como un estupido a decir que estoy en contra de la burguesia? ;Por qué no llevar a los limites y
volver manifiesto lo que seria el discurso de la burguesia? ;Qué va a quedar comprometido?
Planteado en términos gramaticales, un pronombre: yo.”*

Y si de voces se trata, “jEstropeado!” no dice una sola palabra en todo el relato. Cuando los
tres nifios burgueses terminan de torturarlo y deciden ahorcarlo con un alambre (como los de los
cercos que delimitan campos) en la call_e de tierra “donde empieza el barrio precario de los
desocupados”, su cuerpo flojo es llevado al lugar indicado, donde queda, como dice el texto,
con la lengua colgando de la boca. Asi, la lengua del nifio proletario queda afuera (del relato y
de la literatura), en los margenes de la villa, junto al cerco imaginario que marca la frontera que
separa los principios del realismo social de las décadas del cincuenta y sesenta de la literatura
argentina que empezaré a escribirse en los albores de los setenta.

Antes de entrar en otro de los escenarios de la legalidad, quisiéramos detenernos en los
modos en que la villa reaparece, varias décadas después, volviendo a trazar fronteras en los
territorios de la literatura argentina. Ya vimos, en el capitulo anterior, con los textos de Alarcén
y Martini, algunos de los modos posibles de esta aparicién. Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia 'y Si me querés, quereme transa retoman la literatura testimonial, atendiendo mas
a los actos que a los “reflejos” del lenguaje, y Puerto Apache reescribe desde “lo bajo” los
discursos fundacionales de la nacionalidad en la literatura. Alarcon se mete dentro de la villa y
la cuenta, reproduciendo las voces y textos que la escriben. Martini apela a los géneros que
bordean el canon de la tradicién letrada. En este capitulo, proponemos otro modo en que la villa
se reconfigura como espacio narrativo en la literatura, en plena crisis de fines de los noventa: la
que propone Aira, que se coloca a si mismo en una linea que continia o toma como precursor a

Lamborghini®'.

0 Ibid., p. 48.
3! Una linea que a pesar de haber sido en algiin momento “marginal”, devino canénica.
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La villa de Aira esta fechada el 29 de julio de 1998, aunque su primera edicién es de 2001.
A diferencia de Lamborghini, que deja fuera de su relato al barrio pobre, Aira escribe la villa,
aunque de la unica forma que le parece posible. Siguiendo a su “maestro”, transformando una
de las escenas del realismo por antonomasia en un espacio alucinado, de fantasia. El efecto de
escala es llevado asi al plano estructural, compositivo y tematico del relato: el cuento
maravilloso, el relato de aventuras, el policial, la novela romantica, confluyen con los noticieros
televisivos y el cine clase B, para escribir el escenario donde transcurre la accién, como un
problema de lo que leen (o ven) chicos y grandes, de lo “alto” y lo “bajo”, de lo “bueno” y lo
“malo”, que se traman en una serie de distancias o mediaciones de la nanacién, las cuales se
corresponden, a su vez, con virtudes, “carencias” o falencias de los personajes o situaciones del
relato.

Llegado este punto, conviene recordar las discusiones sobre el realismo planteadas en el
mapa critico de la primera parte de la tesis. Como dijimos en aquella oportunidad, no nos
interesa dar cuenta del grado de aproximacién o distanciamiento que produce la narrativa de los
Gltimos diez afios con respecto a la “realidad” ni proponer una valoracién de programas de
escritura como el de Aira, sino plantear una serie de interrogantes respecto de las teorias y
juicios de la critica cuando analizan el vinculo de este tipo de materiales con las condiciones de
produccion de la legalidad en la literatura. Nos detuvimos en los debates de la critica al
respecto, que, como vimos, citan a La villa como uno de sus textos “probatorios”. Sin perder de
vista esos aportes, abordamos aqui la novela de Aira en relacién con la serie dentro del cual se
la incluye para dar forma a la constelacién que arma este capitulo.

El primer contacto con la villa es descripto desde el punto de vista que impone la altura y la
rara falencia que padece el protagonista: Maxi, una especie de gigante bonachén, con fisico de
patovica y cara de niflo (“tenia mucho de infantil”), que sufre de ceguera nocturna (“una
dificultad muy molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con la luz artificial”) y tiene
una tendencia fisiolégica a la somnolencia®. En sus ratos libres, cuando no esta en el gimnasio,

Maxi ayuda a los cartoneros (desde su altura, pequefios “hombrecitos™) a tirar de los carros

32 Aira, C., La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 11 y 21.
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hasta las cercanias de la “villa miseria” del Bajo Flores. De esta manera, justamente, se produce
el primer acercamiento del relato a la villa, cuando cae la noche:
Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresion fantéstica el estado de
sus 0jos y el suefio que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podia parecerle un
lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad como para no saber que la suerte
de los que vivian alla estaba hecha de sordidez y desesperacion.”
En el punto donde se ensancha la Avenida Bonorino, la villa se erige a un costado del camino
“prillando como una gema encendida por dentro™*. El “espectaculo” es tan “extrafio” que Maxi
se queda inmovil. Y cuando, luego de sucesivos acercamientos, llega a “franquear los limites de
la villa, a entrar (...) en ese reino encantado”, adormecido y ciego por la oscuridad de la noche y
el estimulo luminico, cree ver en su interior “torres, cupulas, castillos fantasmagoricos,
murallas, pirdmides, arboledas.”® Los dobles, las imagenes especulares y las percepciones
engafiosas son una constante a lo largo del relato®®. Como vimos més arriba, los modos de decir
o contar los escenarios del delito y los margenes de la ley conservan rastros de imaginarios
decimondnicos sobre los llamados “peligros” sociales y “vicios” de la miseria.

La villa se presenta en la novela como un enorme circulo con calles que se introducen a
intervalos regulares, todas en el mismo angulo, sin transversales, que no se dirigen al centro de
la esfera. Su disefio se aparta de “la geometria racional™’ o, como dice el texto: “Esta ciudad de
la pobreza dentro de la propia ciudad podia obedecer a sus propias leyes.”*® Las calles no tienen
sefializacién, salvo unos foquitos de luz que cuelgan de los postes y hacen dibujos en el aire.
Los dibujos cambian a diario como una especie de codigo secreto. Las casillas de lata se apilan
una sobre otra, con angostos pasadizos que comunican a otras casillas méé atrds, y sus

habitantes se hacinan, como “en todas las villas” —dice el texto, practicamente citando la novela

3 Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 28.

* 1bid., pp. 30 y 36.

36 Como se sabe, desde sus comienzos, la literatura fantastica apela a estos procedimientos para construir
un espacio espectral, a medio camino entre lo imaginario y lo real, entre lo conocido y lo desconocido,
que fue conceptualizado histéricamente como una critica a los modos de representacion del realismo por
parte del modernismo, y su relacién con los conflictos econdmicos, sociales y politicos del capitalismo
europeo desde mediados del siglo diecinueve. Al respecto, cfr. Todorov, T., Introduccion a la literatura
fantastica, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982; Jackson, R., Fantasy. Literatura y subversion,
Buenos Aires, Catalogo, 1986.

%" La villa, op. cit., pp. 30-36.

*® Ibid., p. 31.
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Verbitsky— que se levantan en sitios limitados, donde no pueden extenderse, y cuya poblacion
. 39
aumenta sin cesar .

El espacio aparece trazado de manera imaginaria o fantastica, al igual que las posibilidades

de ingresar en €l:
No entraba nadie que no perteneciera, por un solo motivo que cubria todos los demas:
por miedo. (...) Ahi estaba la clave de los lugares sociales y también de todos los otros,
incluidos los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacia que hubiera
lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar en uno dependia de un
complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el miedo nace y prospera en la accidn.
Ademas, no era tan poca cosa: habia oido que ni la policia se atrevia a entrar en las
villas.*
El miedo es definido por las acciones dentro del relato y el rumor como discurso .referido
aparece sefialando el terreno. El escenario, dispuesto por la narracién, indica limites y traza
margenes o fronteras literarias en un territorio con su propia legalidad, aunque rodeado (o
cercado) por las instituciones de la ley.

La novela de Aira dice que la violencia se manifiesta afuera o en los margenes de la villa,
nunca adentro; y que sus agentes son los representantes de la ley: el inspector Cabezas y la
doctora Plaza, “Jueza implacable y temida”, con sus policias “samurai”, un grupo de elite de la
Policia Judicial. Hacia el final, Cabezas y la Jueza son los dos polos de una confrontacién
maniquea entre “el bien” y “el mal” que da impulso a la ultima parte del relato, con una
persecucion “de pelicula”, que concluye una intriga de violencia, muerte y drogas, templos
evangélicos acusados de ser fachadas de organizaciones de narcos, y policias corruptos. Con la
entrada en escena de la Jueza, “personaje favorito del periodismo sensacionalista”, desembarcan
los medios de comunicacién. Su urgencia por descifrar una muerte desata el malentendido y las
especulaciones de las noteras, que confunden los personajes y la trama en su ingreso al “reino
de las imagenes™. Cuenta la novela cémo la television se hace la novela, difundiendo

imprecisiones o errores que van minando las bases de una realidad televisada siempre “en vivo

y en directo”. La incursidn de los medios obliga a los personajes a tomar decisiones que se

* Ibid., p. 33.
“ Ibid., pp. 31-32.
“! Ibid., pp. 133-143.
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ajusten a su nueva existencia mediatizada, la que les impone el relato televisivo con “la pura
escenografia del peligro”, fuera de la “realidad fisica” del televidente®. Pone en escena asi otro
tipo de violencia del relato, ineludible en la narrativa de fines de los noventa: la del espectaculo
televisivo.

Como ya vimos, la narrativa argentina tuvo su propia versién de los discursos legales que
empezaron a circular hacia fines de los noventa. La pobreza, el robo, la transa y la muerte en los
margenes de la ley, las nuevas formas de subsistencia ligadas al (pequeiio) delito y los modos de
organizacién comunitaria de los personajes “marginales”, se disputan la escena de la crisis, con
la marca del “peligro” y la sospecha previa, dentro (y fuera) de la literatura. Del otro lado, los
grandes emprendimientos inmobiliarios, los negocios y negociados, el espectaculo de la
persecucion “legal”, las mafias y el “curro” elevados a politica de Estado. En muchos casos,
como el de Aira, la literatura ha recuperado las formas en que los primeros motivos habian sido
elaborados por la literatura de argentina en momentos de crisis del orden con fuertes cambios
legales. En el periodo que estudiamos en la tesis, hay evidentemente una recuperacion de textos
olvidados o dejados de lado, que constituyen el corpus de lo que, a falta de otros ténﬂinos,
podriamos llamar el “realismo social” en la literatura argentina. Claro que esa recuperacion se
hace desde la confluencia de tradiciones literarias que parecian irreconciliables: la nueva
narrativa, mas ligada a las vanguardias, parece borronear la frontera y absorber el territorio del
realismo para reorganizarlo desde otro lugar.

La villa tiene sus propios “miserables” y nifios/as proletarios/as que enfrentan los discursos
racistas y clasistas que resuenan en las narraciones de la literatura argentina de la segunda mitad
del siglo veinte, aunque con otros tonos e intensidades. Ademas de las familias de cartoneros
(también conocidos con el nombre “mas brutal” de “cirujas™?), esta el “linyerita” (“flaco y
pequefio, de pelo muy negro, pero bastante palido, con ojos hundidos y cara de animal

3544

asustado”™), que duerme en una plazoleta abandonada bajo la autopista. Maxi descubre al

muchacho en uno de sus paseos matinales antes de ir al gimnasio y desde el comienzo le llama

“ Ibid., p. 135, 136, 165-166.
* Ibid., p. 10.
* Ibid., p. 23.
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la atencion. Mas adelante, lo encuentra tapado de diarios, envuelto “literalmente de los pies a la
cabeza™. Esa especie de “capullo de papel” lleva escrita la villa (en una frase que remite
directamente a ella: “Bonorino al mil ochocientos™) y la historia de otra nifia proletaria: Cynthia
Cabezas.
[H]abia sido una chica pobre, una “negrita” (segiin su hermana; el no la habia conocido),
la clase de chica que normalmente trabaja de sirvienta y no va al colegio. Y mucho
menos al exclusivo y carisimo colegio de la Misericordia. Habia ido becada, y habia
sido “la mosca en la leche”, 1a excepcion. Si no le habian hecho el vacio, era sélo porque
estaba de moda no hacer discriminacién, y el grupo de su hermana, ella la primera, eran
unas snobs. Pero Maxi habia notado la satisfaccion con que comentaban las notas
mediocres de Cynthia, y el fatalismo en el fondo celebratorio con que saludaron su triste
fin. El crimen era una venganza objetiva de los origenes, que no perdonaban nunca.*
La denuncia explicita o la transgresion lingiiistica de los discursos y relatos legales en la trama,
queda subsumidas a los motivos de la narracién, sefialando el afuera, pero siempre desde
adentro de la literatura y desde el punto de vista de la tradicion del modernismo y la vanguardia.
Aira escribe su novela en el marco de una tendencia de la literatura argentina de los Gltimos
diez afios, que vuelve a transitar los espacios asociados al delito y los margenes de la ley.
Hablando desde la autoridad que le presta el canon, escribe su propia version alucinada y
fantastica de ese terreno de ensueflos o pesadillas que parece ser la villa en la literatura,
incorporando y procesando los actos verbales y los procedimientos narrativos con los que
habitualmente se difunden las pautas morales de los comportamientos sociales licitos, junto con

los miedos y la compasion o “mala conciencia” de ciertas clases histdricamente predispuestas al

terror y lo maravilloso.
El “deformatorio”
Llegado este punto, estamos en condiciones de ingresar a otro de los espacios en los que se

delinea y vuelve escenario la trama del delito y los margenes de la ley en la literatura argentina.

Me refiero al “reformatorio” o el instituto de menores, mas conocido como la carcel o

“ Ibid., p. 87.
“ Jbid., p. 89.
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directamente la “tumba”. La entrada coincide cronolégicamente con el texto que abre este
capitulo y delimita el otro escenario de las narraciones legales: Villa Miseria... de Verbitsky, en
el extremo, mas lejano en el tiempo, del periodo que estudia la tesis. Se trata de Larvas de Elias
Castelnuovo, también publicado a fines de la década del cincuenta: en el afio 1959*7.
Larvas narra en primera persona las memorias de un maestro que cuenta su encierro durante
un afio en un instituto de menores®. El texto responde a la estructura del caso, como en un
estudio criminoldgico. Cada capitulo lleva el nombre de un “internado”. En todos los casos se
enfatizan los caracteres (apariencia fisica, “mentalidad”, lenguaje) que confirman el estado de
“corrupcion” que los aleja de la humanidad. Como dice la ley, se trata de menores en “situacion
de peligro material o moral”®.
De los mil nifios recluidos alli, unos clasificados como delincuentes, otros como
defectuosos, otros como abandonados, dificilmente se podia encontrar alguno con quien
su pudiese compartir los sentimientos mas elementales de la especie. Tal era el estado de
deformacidén mental en que se encontraban al hacer su ingreso al asilo. Pasaban por
tantos focos de corrupcion —el conventillo, la taberna, los calabozos, los depdsitos de
contraventores, la miseria— que cuando desembocaban en el reformatorio estaban ya
completamente corrompidos.”

Castelnuovo vuelve a trazar asi uno de los recorridos mas transitados, desde chicos, por los

personajes de las narraciones de la legalidad en nuestro corpus: de la casilla de la villa miseria a

la carcel. Y cuando no se trata de la “influencia del medio”, la herencia del mal esta en la

sangre, y el cuadro de la “degeneracion humana” separa biolégicamente sanos de “podridos”,

segtin los saberes de la época’’.

7 Para un relevamiento de los textos de Castelnuovo y el resto de los escritores del grupo de Boedo,
véase Candiano, L. y Peralta, L., Boedo: origenes de una literatura militante, Buenos Aires, Ediciones
del CCC, 2007.

* Miguel Vitagliano (“Variaciones sobre un punto. Notas de trabajo sobre teorfa y critica literaria”, en
Ciordia, M. et al., Perspectivas actuales de la investigacion literaria, Editorial de la Facultad de Filosofia
y Letras, 2011, p. 145) habla de “los personajes caidos de la ley y las buenas formas” de Elias
Castelnuovo.

* Son los términos utilizados por la Ley de Patronato de Menores, conocida como “Ley Agote”, en
homenaje a su principal mentor. Esta ley establecié la doctrina tutelar vigente hasta hace pocos afios en
nuestro pais para justificar la institucionalizacién de los menores en situacion de vulnerabilidad social o
en conflicto con la ley penal. Se aprobd en el marco de los acontecimientos de la llamada “Semana
tragica”, aunque su primer planteo pertenece a la década anterior. Su aprobacion coincidié con el pénico
moral generado por la difusién de las ideas “maximalistas” (anarquistas, socialistas, comunistas) de los
trabajadores que migraron desde Europa a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte.

50 Castelnuovo, E., Larvas, Buenos Aires, Catedral Lisandro de la Torre, 1959, p. 12.

! Ibid., p. 103.
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En la carcel, todo se hace a horario y esta sujeto a reglamento. Es el espacio de la ley por
antonomasia, que contiene “la miseria moral y fisica”. Sin embargo, se impone la
(des)organizacion burocratica, que da lugar a la arbitrariedad y el mal funcionamiento de la
institucion: el director es una “calamidad”, el personal docente es “desastroso” y abunda la
incapacidad y la ignorancia en el resto de los empleados, casi tan numeroso como los internos, y
preocupados menos por la ensefianza que por cobrar el sueldo a fin de mes>?. El director, la
cabeza del establecimiento, “no tiene cabeza” y la distribucion de los cursos se hace de manera
aleatoria y sin ningin tipo de seleccién, forzando la parabola de “la manzana podrida”, como
dice el narrador y protagonista del relato, que confunde la biografia y las opiniones del autor™.
Al maestro le toca el curso mas disfuncional y tiene que enfrentar “lo peor del residuo” del total
de los asilados: “[E]xistia en mi aula, el material completo para componer un manual de
patologia™®. Todo estd dispuesto para que la institucién mas que reformar, deforme: “No
solamente se deformaba asi mas y més al nifio, sino que se deformaba también mas y mas al
maestro, dejando el reformatorio de ser gradualmente un reformatorio de menores para
convertirse progresivamente en un deformatorio de menores y mayores.”’

Nicolas Rosa sostiene que el “populismo finebre” de la literatura de Castelnuovo esta
vinculado ideologicamente con el anarquismo cristico: “El populismo finebre es como un oficio
de tinieblas sobre las heridas sociales: las lacras de la sociedad.” Y agrega: “[E]l argumento de
la pobreza es el eje central de la Iglesia Catolica: argumento de la razén, y de los anarquistas:
argumento de la pasion. Los argumentos se confunden en el anarquismo cristico: razén y pasién
generan las estrategias del populismo finebre: cinerario y plafiidero.”® Pese a que a la mayoria

9957

de los internados “la letra no les entraba ni a martillazos™’, el narrador no pierde las esperanzas

52 Ibid., pp. 12, 13 y 80.

53 Cuenta en sus Memorias (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974, pp. 96-107) el empleo
que tuvo como maestro de escuela en la colonia de nifios abandonados y “delincuentes” de Estacion
Olivera.

% Larvas, op. cit., p. 14. En la misma pagina resume y hace una descripcion de algunos de esos “casos”.

5 Ibid., p. 81.

%6 Rosa, “La mirada absorta”, op. cit., p. 127.

57 Ibid., p. 68. En sus Memorias (op. cit., p. 11), se explaya sobre los métodos de educacién o
“reeducacion” vigentes durante su infancia: “El concepto vigente de la nifiez, si es que lo habia, era un
concepto patibulario. No sdlo la letra se la hacian entrar con sangre en el craneo, sino que hasta el
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de cambiar sus vidas y estd siempre atento a las pequefias muestras de dignidad que puedan
contribuir a su salvaciéon. Aunque los castigos corporales estan a la orden del dia, asegura que
jamas uso la violencia, ni fisica ni verbal. Trabaja siempre con la persuasién y la satira®®. La
entrega es total, y hay un halo religioso en sus palabras y acciones: “;Qué no habia hecho yo
por ellos? jAh, Cristo, Cristo! ;Qué era lo que no hacia? Vigilaba su suefio o su fiebre, les
curaba las llagas, les mataba las sabandijas, y sobre todo, con mi alma, les insuflaba un aliento
de humanidad que jamés habian conocido en su perra vida.””

Desde el punto de vista de Castelnuovo, el maestro confia en que los chicos asilados en el
instituto estan mas enfermos del alma que del cuerpo. Y cree en el poder sanador de la palabra,
“que sale del cuerpo y entra en el cuerpo, como entra y sale una droga” (“Yo creo que con una
palabra se puede matar o resucitar a una persona”)®. Al final, después del calvario y el descenso
al mundo de los muertos®', el protagonista del relato se “ilumina” y decide dejar el trabajo en el
instituto. Sin embargo, la conclusién es el resultado de un razonamiento 16gico que deriva de las
premisas anteriores. Asi se lo transmite al director: “[S]e ha hecho la luz en mi conciencia.
Ahora veo bien. ;Sabe usted? Con corregir a los chicos no se arregla el mundo. Hay que
corregir a los grandes. La podredumbre no esta adentro del reformatorio. Esta afuera.”. Y decide
salir a “reformar el mundo”®.

Con su “deformatorio”, Castelnuovo inaugura la representacion de la escuela-carcel de los

“guaChOS”63

, “idiotas” y “delincuentes”, con un estilo que se pretende austero, “duro” y
riguroso, segun el modelo del realismo social o el naturalismo, que recupera todo el saber

criminoldgico de la época. Pero Larvas estd narrado desde el punto de vista del maestro que

hace el muestrario de un lugar apartado, una especie de laboratorio, “incomunicado del resto de

aprendizaje de las practicas mas elementales de la vida cotidiana, entraban también por idéntico
conducto.”

8 Larvas, op. cit., pp. 84 y 85.

% Ibid., p. 98.

8 Larvas, op. cit., pp. 165 y 166.

¢! Se enferma después de un tener relaciones sexuales con una prostituta que es la madre de una nifia que
fue abandonada y trabaja en el reformatorio. Queda postrado en una cama, convaleciente, por seis meses.
(Véase ibid., pp. 192 y 193).

%2 Ibid., p. 205.

% En el instituto circula tanto la palabra “guacho” que ya no se le adjudica ninguna importancia, € incluso
se la usa revirtiendo el estigma: “no para rebajarse, por cierto, sino para enaltecerse” (ibid., p. 19).
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la Republica™

, pequefio (anti)modelo o “maqueta”, en el que se pueden mirar, lejos de la
tradicidn nacional, las falencias de todo un pais.

Recién en 1972, también desde los bordes del canon, Las tumbas de Medina lleva la carcel
al medio de la ciudad para escribir la otra Juvenilia, la de la “escuela de delincuentes”, como
reverso de la tradicién letrada. Con el relato en primera persona del escritor que cuenta los
recuerdos de su infancia y adolescencia en laé tumbas, como “memorias”, se narra la contracara
del Colegio Nacional (antes llamado Colegio de Ciencias Morales), donde se formaron Miguel
Cané y el resto de la clase dirigente argentina. Como en Juvenilia estan también los relatos de
enfrentamientos, las picardias y escapadas, pero contados al revés, con los motivos propios de
los escenarios y trama.s del delito y los margenes de la ley: las salidas para conseguir y luego
negociar mercaderia adentro, las corridas de la “cana”, el intento de abuso a la nena en el
parque, la guerra de sillas que termina con mdas de uno en la enfermeria, el maltrato y las
torturas de celadores y prefectos. Cabe destacar ademéas que Las tumbas es el principal best
seller de nuestro corpus; vendié mas de trecientos mil ejemplares, sin contar ediciones
clandestinas, y su éxito de ventas lo llevé al cine, veinte afios después®. Todo esto no evitd (y
tal vez provoco) el olvido de su obra.

Uno de los pocos textos criticos de la postdictadura que se detiene en la obra de Medina,
caracteriza a Las tumbas como la “obra que rompi6é definitivamente con la decencia y el
eufemismo en la expresion literaria argentina”®. Se menciona en el mismo sentido la “crudeza
de su lenguaje” y la conjugacion de “estilos de vida” que retratan “las excrescencias del ritmo
dinamico de degradacion impuesta por el mecanismo politico”. Por su parte Juan José Sebreli
atribuye a Medina €l privilegio de ser, junto a Puig, uno de los autores que con su obra

introduce en la literatura argentina el lenguaje popular y la prosa de la vida, signo distintivo del

 Ibid., p. 11.

8 Las tumbas y el propio Medina estan ligados a la tradicién cinematografica. De hecho, los primeros
intentos profesionales del autor son en este rubro y no puede dejar de percibirse en La tumbas los ecos de
Crénica de un nifio solo, la primer pelicula de Leonardo Favio, estrenada algunos ailos antes.

 Foster, D. W., “Los parametros de la narrativa argentina durante el ‘proceso de reorganizacién

nacional’”, en Balderston, D. et. al., Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar,
Buenos Aires, Alianza, 1987, p. 11.
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“nuevo realismo” de la década del setenta®. Sostiene que, a diferencia de Bernardo Kordon y
Oscar Hermes Villordo, que “prestan su voz” a personajes marginados, en el caso de Medina, en
cambio, son los personajes mismos que parecen prestar su voz al autor. “El escritor asume su
papel de oyente atento, neutral, sin intervencion aparente en la transcripcién de las voces; (...)
logrando el efecto de que el lector crea estar escuchando la voz del propio personaje mas que la
del autor.”®®
Antes, Sebreli hace una distincién entre lo que llama “el naturalismo literario de corte

populista”, que identifica con el grupo de Boedo, y el relato autobiografico de un narrador y
personaje marginado:

La piedad humanitaria evangélica o la diseccion socioldgica positivista son formas

asépticas de mantener alejados la suciedad, la fealdad y el mal. Se trata de escritores

honestos que hablan a lectores honestos acerca de gente deshonesta. Ambos, autor y

lector, se sienten satisfechos y con la conciencia tranquila, porque son capaces de

derramar lagrimas de compasién por los humillados y ofendidos.

Otro es el caso del narrador que adopta el género autobiografico y el relato en primera

persona, impuesto por la picaresca espafiola de los siglos XVI y XVII, que muestra al

marginado desde dentro, desde su propia subjetividad. El uso de la primera persona no

es un mero recurso formal, corresponde coherentemente al contenido: si es el marginado

el que habla por si mismo, desde el fondo de su miseria y humillacién, el lector se

identificara con él, y reivindicara hasta la peor de sus acciones, y lo preferira, a la

sociedad que lo condena, transfiriéndole su culpabilidad.”
Se destaca entonces en Medina una transgresién a nivel lingiiistico y “tematico” contra el
decoro, el “buen gusto” y el lenguaje culto de la tradicion letrada, pero simultaneamente la
produccién de una voz que impugna las literaturas “de izquierda”, por fuera del canon nacional,
que, por otro ladd, como dice Sebreli, mantienen una prudente distancia de los “feos, sucios y
malos”, los restos o excrecencias de la sociedad en la literatura.

Citamos la opinién de Sebreli no sdlo porque se trata de uno de los pocos articulos criticos

escritos sobre la obra de Medina, sino fundamentalmente porque da cuenta de las dificultades de

clasificacion y los problemas que genera su lectura, lo cual, creemos, es una de las causas

fundamentales de su olvido. De hecho el mismo Sebreli se pregunta si la escritura de Medina

7 Sebreli, J. J., “Enrique Medina y el realismo lingiiistico”, en Medina, E., Colisiones, Buenos Aires,
Galerna, 1984, p. 11.

%8 Ibid., pp. 10-11.

% Ibid., pp. 9-10.
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debe ser leida como literatura testimonial o “de imaginacion™, y si puede compararsela con
Papillon o Diario de un delincuente. Cuenta Sebreli que la “pasion de escribir” de Medina surge
en las tardes de lluvia-en los reformatorios, cuando los nifios en rueda contaban cuentos o
peliculas para entretenerse. En esos relatos orales se encuentra la forma de una narrativa donde
“la palabra escrita parece ser solo un eco de la palabra oral””’. De la misma manera que las
jergas delincuenciales o el lenguaje de los marginados se vuelven contra la lengua oficial,
Medina escribe “como si desconociera la literatura” —en 0ltima instancia, como reconoce
Sebreli, un recurso de la misma literatura— contra la palabra autorizada de la tradicion’". Si bien,
para Sebreli, Medina no es un autor “inocente”, es decir, conoce la tradicion literaria de_sde la
que escribe’?, la materia de su literatura, dice, no es otra literatura, sino “la vida misma”.
Literatura y vida se encuentran en su obra, y esa es la clave de su “espontaneidad, franqueza y
autenticidad”, que “lo libra de caer en la mitologia del suburbio o la retérica del lunfardo””.
Incluso llega a sefialar, con aire determinista, su origen social como prueba de autenticidad:
Medina no es como Arlt un escritor de clase media fascinado por el mundo lumpen, “surge de
los mismos ambientes populares que describe”. Y agrega: “Quizas sea el unico escritor
argentino de clase baija.”74 De hecho, Medina usa la literatura para salir de pobre.

Preferimos pensar este encuentro entre literatura y vida como limite antes que como
representacion. Si volvemos al texto de Jorge Panesi que citamos en nota al pie al comienzo,
podemos conceptualizar el modo en que se lee el problema en este capitulo: “el encierro penal
de los adolescentes, por un lado, y la literatura por el otro, no se dejan atrapar, en tanto
‘encuentro’, en la grilla, la malla o el grillete que los estudiosos suelen llamar ‘un objeto de
estudio’”. La literatura, sigue, es un “objeto de creencias”: se cree poseer un objeto como lo
dado, lo prestigioso y hasta lo evidente, en su aura de prestigio cultural; un “malentendido” que

prevalece, a la manera de un espejismo, en todas relaciones institucionales que tienen por objeto

" Ibid., p. 14.

" Ibid., pp. 14-16.

2 El mismo Medina hace una amplia lista de sus propias “influencias” en el pais, Latinoamérica y el resto
de la literatura universal. Cfr. “De ‘Las tumbas ’a ‘Las muecas del miedo’”, en Colisiones, op. cit., p. 222.
" Ibid., p. 11.

™ Ibid., pp. 11-12.

7 Panesi, “Los chicos imposibles”, op. cit.
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a la literatura. “Para los recluidos, en cambio, mas alla de su propio encierro, mas alla de la

certeza inconcebible de su propio encierro, no hay ningin objeto.””®
Los desposeidos desposeen. Desposeen a los poseedores del objeto de su objeto mismo.
Como si lo que hubiera que entender aqui fuese precisamente esta “operacion” de
propiedad y desposeimiento; aquello que la literatura, desde siempre, hace, aquello que
hemos olvidado que hace. Se tratara de un encuentro, siempre y cuando los que profesan
la literatura no sélo sean capaces de provocarlo, sino también de renunciar a lo que
entienden que la literatura es.”’

Los encerrados y los desposeidos de todo sélo poseen la posibilidad de un encuentro.
Percibirlo, sigue Panesi, exige tener “un buen oido para la singularidad, para la experiencia
ajena cuyo lenguaje inaudito apenas entrevemos, y que ain no es hablado por los Unicos que
pueden hablarlo, en este caso, los nifios del encierro”. Para Panesi, es la literatura la que
brindaria ese lenguaje, no desde la imposiciéon pedagdgica, sino desde lo que llama “un
encuentro” entre la literatura y su lector, “con la implicita consigna de que ésta tiene mucho que
decirle, pero también en el supuesto de que el joven tendria mucho que decirle a la literatura,
esto es, al mundo entero””.

Medina trama esa escena de la escucha en nuestro corpus, tanto cuando escribe “haciéndose
el que no sabe nada de literatura”, como cuando se propone experimentar con el saber literario
de las teorias y vanguardias artisticas de la época, como vimos en el primer capitulo, y escribe
mal. Para seguir pensando estos problemas, junto con aquello que surge como una de las
principales preocupaciones de la literatura de Medina, en especial, en Las tumbas, a saber: la
construccién de la voz narrativa, podemos citar las palabras de Pezzoni, que fue su editor y
amigo. En una breve resefia sobre su segunda novela Solo dangeles, afirma:

... el texto de Medina se ordena en una sucesion de tramos narrados en primera persona
por un yo que presume de remitirse a un mundo exterior que lo acosa, pero que se
distrae de él para centrarse obsesivamente en su propio hablar. Como en el terrible
testimonio de Las tumbas, este hablar acaba siendo no ya la evidencia de un correlato

externo, sino de si mismo, de su poder de evocarse reiterdndose a medida que
transcurre””.

76 Ibidem.
7 Ibidem.
™ Ibidem.
" Citado, sin la referencia, en Medina, E., Los asesinos, Buenos Aires, Milton, 1984, p. 171.
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Podemos recordar las palabras con las que el mismo Pezzoni describia la literatura realista
en el mapa de la primera parte de la tesis: “realismo es critica, indagacién y hallazgo:
procedimiento”. O como dice Perlongher sobre Genet, hablando de Osvaldo Lamborghini: “la
literatura de un marginal real, en vez de conformarse con la llaneza que algunos socialrealistas
le atribuirian estereotipadamente, se embarroca, se enrieda en las lujurias de la lengua, pero sin
dejar de recoger todas las hablas”®'. Como vimos, Lamborghini propondria una prosa poética
que lleva al extremo la literatura de Boedo y sus continuadores, desde el “lujo” ofrecido como
parte del “tesoro” de la tradicion.

Como Villa miseria..., Larvas y el resto de los textos de este capitulo, también Las tumbas
se presenta como un espacio representativo, una “maqueta” o pequefio (anti)modelo donde se
puede leer, en reverso, toda la literatura (y la sociedad) argentina. Como dice la nota de Primera
Plana publicada como contratapa de una de las tantas reediciones del libro:

... no se debe confundir Las tumbas con una cronica piadosa sobre la siniestra rutina de
los reformatorios. Por el contrario debe verse en estas paginas un intento por trasgredir
la anécdota, una deliberada actitud por la cual se busca transformar a estos institutos en
un emblema sobre cuyo cuerpo se dibuja una figura mayor. “Capos” y “Celadores” son,
fundamentalmente, categorias de mando brutales; las formas con que hostigan y
dominan a sus subordinados, aceptadas y disimuladas por directores y responsables de
esas cuevas educativas, permiten atisbar la realidad de una sociedad injusta, conformada
por un sistema.despiadado que aplica, en su totalidad, los mismos recursos para
perpetuarla.®
Pero ademads, como dijimos, en nuestro corpus Las tumbas es el reverso de la tradiciéon letrada
de la clase dirigente argentina, que cuenta en sus memorias o autobiografias la formacién
recibida en el Colegio Nacional. Con lo cual, dentro de las narraciones de la legalidad, Las
tumbas son también /a otra cara de la Republica de las Letras.

Para entrar a Las tumbas, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que se trata de espacios

ordenados por jerarquias, con una piramide de mando que asciende de los mas pequefios o

“novatos” entre las barras de pares, pasando por los internados mayores, padrinos, “ortibas”,

celadores y prefectos, ademas de las maestras, docentes y el resto del personal, hasta el director.

80 pezzoni, “Transgresion y normalizacién en la literatura argentina contemporénea [1970]”, op .cit., p.
22,

8! perlongher, op. cit., p. 137.

82 Medina, E., Las tumbas, Buenos Aires, De La Flor, 1974. Citamos de la contratapa.
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Si bien la autoridad entre niveles o estratos es siempre clara, las relaciones dentro de ese sistema
no responden tanto a un orden fijo como a una légica contingente de conflictos, tensiones,
alianzas y batallas en distintos frentes. En uno de los primeros capitulos, el narrador y
protagonista, el Pollo, partiendo de una explicacién sobre el padrinazgo de las distintas barras
entre los “pequeiios”, lo grafica asi:
Todo este tipo de relacion no se daba en todos los casos en una forma fija, siempre
estaba condicionada también a la relacién de intereses que hubiesen [sic] entre distintos
protectores o padrinos. Por ejemplo, un protector grande no va a ir a fajar nunca a un
protector mediano que haya molestado a su protegido, si este protector mediano es un
compaiiero indispensable para ganar guita al truco, simplemente lo reprende.
Como ésta hay mil variantes. Todo muy mezclado a la vez, con la relacion de ortibas y
celadores; no ortibas y celadores; prefecto o el mismo director de la Tumba, ya que tenia
un perro y habia que cuidarselo, y celadores; prefecto y director, entre ellos; director y el
que mejor le cuidaba el perro; en fin, aqui también hay mil variantes, hasta Maneco que
era el peluquero entra en el juego. Las trenzas eran infinitas. En una palabra, las
mayores posibilidades de rebuscarsela dependian del inteligente esfuerzo personal de
cada uno. Alternativa muy linda, si se piensa que nos obligaban a mantener el mate en
permanente actividad.®
Todo este complejo mapa de relaciones variables se aprende con el tiempo. Pero la autoridad se
impone de una sola vez y para siempre desde el comienzo. La violencia a través del insulto, la
amenaza, los golpes y el castigo fisico, que llega incluso a la violacién y la tortura, son un modo
de disciplinamiento de las mentes y los cuerpos, que todos deben atravesar en su ingreso a las .
tumbas. En la llegada al primer instituto, al Pollo le juegan una broma que le cuesta una °
advertencia de la enfermera, es testigo’de una golpiza y una violacién; luego le pegan, en orden
de progresién jerarquica, un par, el celador y el prefecto®. Cuando lo trasladan, ya “mayor”, a
otra tumba, a pesar de la apariencia méas “infantil” del ambiente del nuevo instituto, que describe
como “una pequefia ciudad rodeada de puntas de lanza”, con muchos jardines, pabellones de
techo rojo, nifios de pantalones cortos y maestras con guardapolvos blancos, recibe una de las
peores golpizas del relato. El primer “viandazo” lo toma por sorpresa; le llega de un tipo de
guardapolvos blanco que lo agarra de los pelos y le dice: “iLevantate enseguida, mocoso

atorrante!, jAqui te vamos a enderezar!” Lo sube hasta su altura y agrega: “Te aviso atorrantito

de porqueria que aqui vas a hacer lo que te mandan o te voy a bajar esa cresta de gallito que

8 Ibid., p. 43.
8 Ibid., pp. 11-29.
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9:585

tenés... ;entendiste?”® Pero la verdadera “bienvenida” la recibe de dos celadoras que lo bafian,

lo insultan y golpean en el bafio, antes de llevarlo con el resto. En el interin, sigue recibiendo los
insultos que confirman el lugar asignado: le dicen “guacho”, “indio”, “negronchino mugriento”
y “apestoso”™. El insulto funciona como anticipacién y refuerza el golpe que coloca al chico en
su lugar.

Como en el capitulo anterior, la mala fama aparece como consigna en el discu?so referido:
“Gutiérrez aseguraba que se habia corrido la pelota de que estabamos apestados”. Y es
ratificada mas adelante, con sorna, por aquellos de los que se la predica: “Dice que de donde

vengo somos todos sucios y apestosos. jChocolate por la noticia!”*’

Es una cuestion de puntos
de vista. La gente que pasa caminando por afuera, del otro lado del alambrado, mira a los pibes
como a “bichos raros”®. El alambrado marca el cerco que separa la tumba de la calle, el adentro
del afuera. Pero ese espacio entre dos “mundos”, estd contaminado de palabras y miradas de
miedo, desprecio o amenaza que se cruzan, como el Pollo y sus compafieros cada vez que se
escapan o saltan el alambrado a buscar la pelota y vuelven caminando con la elegancia de un
duque, devolviendo “mirada por mirada” o haciendo explicita la confrontacién con insultos®.
Como nos ensefia el Pollo, la sobrevivencia en la tumba depende de la astucia y la
inteligencia para rebuscarsela; del aprendizaje de saberes que no estan en los libros. En mas de
una oportunidad el texto se refiere a la “piyadura” (de ser pillo). El Pollo, como buen “pollo”,
aprende y va ascendiendo en prestigio y jerarquia en la tumba. Cuando empieza a salir, a
escaparse, los grandes, “de puro vagos”, le encargan cosas de afuera por las que cobra propina.
Forma un equipo y organiza las salidas por turnos entre los mejores de la barra. Aumenta asf su

fama que, como vimos, depende del discurso referido y es “buena” o “mala”, segun de donde se

la mire: “aseguraban los cheroncas que ademas de ser un pendejo rana, tenia un brillante futuro

8 Ibid., p. 224.
8 Ibid., pp. 223-232. La promesa de venganza estan contaminadas del sadismo propio de afios de
aprendizaje en las tramas de la violencia del cuerpo y la palabra (véase ibid., pp. 233-234).
87 1.0
Ibid., p. 226.
8 Ibid., p. 109.
¥ Ibid., pp. 109-110
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por delante™. Su “prestigio” se confirma en la pagina siguiente, con las palabras de la maestra,
del otro lado:

La maestra era la que menos esperanzas tenia en mi.

—Este chico ya no tiene arreglo.

Eso era lo mejor que habian dicho de mi. Por supuesto que yo me lo tomaba con soda,

para mi era lo mismo que me dijera: jhola, qué tal!’
El Pollo acepta y revierte la valoracién del estigma que construyen las palabras y miradas sobre
él. Poco mas adelante, cuando la maestra lo descubre en clase espiando con un espejito debajo
de su pollera, las palabras (y acciones)b son menos correctas. “Me zamarred y les dijo al resto
que en el mundo no habia bicho més repugnante que yo”.

El Pollo remarca el contraste entre los distintos puntos de vista en que se disputa el valor de

los actos a partir de la separacion entre el saber de las aulas o los libros y el saber practico: “A
pesar de que practicamente sabia ganarme las vaquitas y nadie me pasaba, en las clases ponia
dos més dos cinco. Siempre tuve problemas con las aulas.” De todas formas, conforme avanza
el relato y se moldea, a los golpes, el cuerpo y la mente del Pollo, se¢ muestra la
complementariedad de los distintos modos de disciplinamiento en la céarcel. En la segunda
tumba ya no le dan ganas de escaparse: “un poco por miedo (...} y otro poco porque me entrd a
gustar la escuela”, dice’®. No hay oposicién ni equivalencia entre estos términos, sino una
superposiciéon compleja de la trama que narra la ambigiiedad del aprendizaje del Pollo. No
parece casual que, inmediatamente después, hable de la tradicién de la literatura nacional, que
pretenden ensefiarle. Llama “colifa” al profesor que le quiere hacer aprender el Martin Fierro de

memoria. Se trata del mismo profesor que lleva todo el dia bajo el brazo 4malia, “un libraco

. , . 4 . . .
que nunca pude pasar de la primera pagma”9 . Cuando otra maestra quiere incentivar su lectura

% Ibid., p. 174.
' Ibid., p. 175.
°2 Ibid., p. 174.
% Ibid, p. 257.
* Ibid. p. 257.
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proponiéndole dejar las revistas deportivas por El Tesoro de la Juventud, le contesta que se lo
pasa por las “bolas™’.

A la larga, el Pollo aprende y retiene aquello que le hace falta para sobrevivir, replicando
todo lo aprendido sobre los pequefios, cuando se hace celador, en la segunda parte del libro®®.
Cerca del final, Barragan, un chico que viene de su antigua tumba y al que le habian hablado
bien de él (otra vez la fama), le dice: “A mi me parece que vos te diste vuelta™’. Al Pollo le toca
presenciar la “bienvenida” a ese chico, igual que la que le dieron las celadoras en su llegada, y
piensa: “Tantas, tantas biabas habia recibido y tantas, tantas habia visto, que no me explicaba
por qué carajos sentia los golpes como si me lo [sic] estuvieran dando a mf. No aguantaba verlo
retorciéndose en el suelo.””® Cuenta el suplicio de Barragin en primera persona pero cuando
tiene que tomar una decision y actuar, no duda en cumplir con sus obligaciones: “Uno de la fila
se movid y enseguida estuve al lado para sentarlo de culo de un cazote.” La escena termina con
la confirmacién por parte de la autoridad:

— Lo vamos a ensefiar bien a ese negronchino... Ya vas a ver.

Me sonri6 y me cacheted suave la cara.

— Asi aprendiste vos.. i
Pese a todo, la legalidad y su autoridad se imponen a cualquier otro cédigo en el encierro. Antes
del punto final, queda condensado ese aprendizaje como un insulto referido que devuelve al
personaje al comienzo, es decir, a las dudas sobre la paternidad y el abandono que lo lleva a la
primera tumba, pero con todo un bagaje de saberes acumulado. La frase autorreferida confirma,
por asi decirlo, su lugar en el mundo, y lo deja afuera, del otro lado de las rejas y los muros, en
la ultima linea del libro: “Me dije: feto mal cagado, estas calles son tuyas. Y las hice mias. Al

menos eso crei. Punto.”'®

% Ibid., pp. 295-296. El Tesoro de la Juventud era una enciclopedia en veinte tomos, cuya traduccién al
castellano se publicé hacia 1920, que contenia narraciones, juegos y pasatiempos, curiosidades,
informacién, textos, fotos e ilustraciones.

% yéase ibid., p. 303.

7 Ibid., pp. 335.

% Tbidem.

% Ibid., p. 336.

1% 1bid., p. 340.
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Cuenta Medina que un dia, en La Academia, Lednidas leyé a Osvaldo Lamborghini
fragmentos de Las tumbas, lo cual generd, primero, una sonrisa de Osvaldo, y terminé en una

101

discusién subida de tono que obligd a los mozos a echar a los tres del lugar ~ . No sabemos el

contenido de la discusién, aunque podemos imaginarlo por el enfrentamiento de Osvaldo con

toda la literatura politica o testimonial de la época'®

. Medina era muy amigo de los hermanos
Lamborghini. De hecho, fue editor de Lednidas: publicé La estatua de la libertad de 1968 con
parte de su sueldo como cargador de Coca-Cola; y leyé a Osvaldo mucho antes de que
publicara. Gracias al primero, conocié a Marechal, con quien cuenta que también compartid
largas charlas en su departamento de la Avenida Rivadavia. Estos datos biogréficos y criticos
habian de una serie de vinculos y “afinidades” politicas y literarias, que remiten a otros
capitulos 'de la tesis. Quisiéramos ver y mostrar de qué manera esos vinculos atraviesan
narrativas y proyectos literarios o estéticos cuya separacién habitual no resulta tan nitida como
se puede pensar, si lo vemos desde la perspectiva que proponen las politicas de la narracion,
seglin nuestro modo de lectura.

A pesar de las controversias que pudieran tener entre si, Medina no sélo era un gran
admirador de Osvaldo, sino que en sus obras no puede disimularse el “ascendiente
lamborghiniano”, por llamarlo de alguna manera. Sobre todo en sus textos mas
“experimentales” como Las muecas del miedo, donde por ejemplo reescribe “El nifio
proletario”, en tercera persona y cambiando el género de la victima, para contar el suefio sadico
de la violacidn y el asesinato de una mucama por parte de un grupo de chicos bien'®. Un
articulo critico de Medina del afio 1979 sobre la obra de Osvaldo Lamborghini, termina
afirmando que es “tan ingenua la tarea de reflejar la realidad como la busqueda utopica de un

texto libre de alucinacién analégica™®

, colocandose en un lugar que le permite a la vez
denunciar el reflejo realista y la pretension de una escritura sin ningin vinculo con la “realidad”

que nombra. Devuelve asi a los procedimientos literarios sobre el lenguaje su caracter

101 Medina, “De ‘Las tumbas ’a ‘Las muecas del miedo’”, op. cit., p. 222.

192 Luis Gusman (“Sebregondi no retrocede”, op. cit., p. 50) habla de Medina y Asis como los “horrores”
de Osvaldo.

1% Medina, E., La muecas del miedo, Buenos Aires, Galerna, 1981, pp. 40-41.

1% Medina, E., “Osvaldo Lamborghini: Die Verneinung”, en Colisiones, op. cit., p. §9.
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configurador y por ende politico, en la narracion. En este sentido, como deciamos, conviene ver
el artificio que rige las supuestas representaciones 0 “reflejos” de la literatura, incluso en un
texto como Las tumbas.

Sin necesariamente contradecir estas lecturas de Medina, en el otro extremo del arco
literario (y politico) de Osvaldo Lamborghini, como veiamos en el segundo capitulo, se ubica la
opinién de Walsh, que habla de Las tumbas como un “vigoroso testimonio sobre el infierno de

. 105
los reformatorios”

. En la novela de Medina se trata la carcel de los pibes “chorros” y
marginados, no la de los presos politicos, que se suele asociar mas con Walsh, aunque, como
vimos en el capitulo anterior, el tiempo y las condiciones, las hagan coincidir. Asimismo, si
tratamos de caracterizar el lugar politico de Medina, no de “politica literaria”, sino de la politica
a secas, veremos que sus relatos lo dejan mdas cerca de Lamborghini que de Walsh. Como
afirma en una entrevista reciente:
Nunca participé en politica, porque considero que un artista debe tener la mente libre de
ataduras. Es muy triste para un creador, cuando estd escribiendo una novela, tener que
estar pensando ‘esto es correcto’, o ‘esto va contra la linea del partido’. Considero que el
artista debe ser espiritualmente anarquico, no responder ni obedecer a ninguna
convencion establecida por el sistema sino unicamente a la légica de sus personajes.
Desgraciadamente reconozco que a veces algunos trazos politicos no beneficiaron mi
literatura.'%

Ahora bien, como vimos desde el primer capitulo, el testimonio aparece en nuestra tesis no
como reflejo, sino como acto verbal, lo cual nos permite complejizar la lectura de la afirmacién
de Walsh sobre Las tumbas, para dejar el problema en el plano critico de la palabra y sus
tensiones con las condiciones en que se formula. A propésito, este capitulo nos lleva a indagar
los modos en que se disponen y organizan los escenarios donde privilegiadamente se narran el
delito y los margenes de la ley en la literatura, como un modo de seguir discutiendo sus vinculos
con la trama de los discursos legales en el lenguaje de la vida. La constelacién de textos que

arma nuestro corpus de tesis nos permite afirmar, una vez mas, que el problema de la legalidad

en la literatura no es un problema de representaciones, sino de politicas narrativas que permiten

195 Walsh, R., “Vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios”, La Opinién, Buenos Aires, 8
de agosto de 1972, p. 19.
106 De Mello, L., “La ley de la calle”, Radar libros, Pagina/I2, 4 de julio de 2010.
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revisar criticamente los limites, fronteras y cercos que marcan los territorios de la literatura,
hacia adentro (estilos, géneros, estéticas, tradiciones, canones) y con respecto a su afuera, donde
se encuentra con la vida.

Antes de pasar al préximo pardgrafo, quisiéramos agregar una addenda a partir de un breve
comentario sobre otro texto que, desde la carcel, sefiala y cuestiona estos limites y el modo de
leerlos.

Fogwill escribio “El interno que escribe” mientras estaba detenido bajo el cargo de
“defraudacion” en la cércel de Caseros'”. El texto fue publicado en Vigencia en junio de 1981.
Para entonces Fogwill no era un gran escritor, apenas un “pequefio escritor delincuente” o un
“delincuente pequefio escritor”, como dice. No habia escrito atn la novéla que seria su puerta de
entrada al canon: Los pichiciegos. Tampoco era un preso politico, como los/as detenidos/as a
disposicién del Poder Ejecutivo Nacional o los/as detenidos/as desaparecidos/as de la dictadura.
Apenas un preso “comun”, que escribe inclinado sobre su mesa de chapa en una celda.

El titulo del texto es la cita del modo que lo llaman los guardias: “el interno ese que
escribe”. Y a lo largo del texto se enredan éste y una serie de enunciados en la letra hasta
hacerle perder o volver absurdos sus fundamentos en la “realidad”. Partiendo de un comentario,
cuyo origen es un discurso referido (“Dice Mama que: ‘dicen tus amigos escritores que ahora

que sos escritor preso tenés que hacer literatura realista...”’mg)

, v en sintonia con lo que
venimos planteando desde el comienzo de la tesis, muestra como justamente es el lenguaje
(establecido) el que vuelve imposibles los principios del realismo y la representacion literaria.
La carcel —como antes veiamos con la villa— aparece como el espacio realista por
antonomasia, en el sentido literario del término: “aqui las cosas se presentan muy al servicio del
realismo, y todo (...) parece convocado para satisfacer las necesidades de un escritor

realista”'®. Directores, guardias y demas personal penitenciario confian en las nociones que

repiten y aseguran su puesto de trabajo. Pasan sus vidas promoviendo €l realismo y simulando

197 Fogwill, “El interno que escribe”, en Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2010, pp. 11-
13.

1% 1bid., p. 11.

19 1bid., p. 12.
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que las cosas son asi “como son”; sosteniendo ese montaje de normas y practicas que

[13

constituyen el dispositivo penitenciario, descripto por Fogwill como un “simulacro”, “una
escenografia incapaz de resistir la mirada de un nifio de diez afios anclado en la fila quince —o
dieciseis— de la platea”'®. Aunque, agrega, en la cércel no haya platea y todos los actores
queden librados a las condiciones de la escena que representan.

Esa escenografia estd ligada a la letra, a laé distintas formas de aplicarla, de volverla
escritura, sobre las instituciones, las historias y los sujetos. Los empleados escriben sobre
formularios. Los presos escriben “con papel de preso y con letra de preso”. Creen que escribir es
probar (“;Vos tenés que escribir sobre esto! jEh!”) o retratar historias de vida''". Por eso los
guardias que requisan los papeles del interno que escribe se sorprenden de que sus textos no
contengan quejas, delaciones, sugerencias ni reclamos. Como explica hacia el final, la cuestion
de la realidad depende de la confianza en cierta virtud de las palabras, a la que prefiere no
afiliarse'?. Escucha vy, al escribir, copia el lenguaje de la prisién, junto con el resto de los
lenguajes del habla y la escritura sobre la céarcel, hasta llegar a hacer un pastiche, que parece un
texto en clave (como los que se escriben desde la cércel) y confirma el fraude de la escritura
realista. La céarcel como escena de la representacion que reclama su lugar en la realidad:
“algunos consideran [a la carcel] una orla que subraya el limite de la graciosa vida social sin
apreciar que también es una eficaz institucion”, una mas, como las que ocupan el espacio real de
la ley, del otro lado. Siempre la escritura en las carceles argentinas se ha detenido en la cuestion

de la realidad y “la verdad”, de “Paco” Urondo a Camilo Blajaquis'®.

"% Ibidem.

1 panesi (“Marginales en la noche”, op. cit., pp. 349 y 353) se refiere al valor que le otorgan a la palabra
escrita las personas que han estado presas.

112 «E] interno que escribe”, op. cit., p. 13.

113 Cfr. los poemas “La verdad es la tnica realidad” de Francisco Urondo (en Obra poética, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2006, pp. 475-476), escrito en la Carcel de Devoto en abril de 1973 y “Diferencias
invisibles” de Camilo Blajaquis (en La venganza del cordero atado, Buenos Aires, Ediciones Continente,
2001, p. 53), escrito en otra tumba.
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De vuelta a las casas tomadas y la manifestacion

A fin de darle un cierre provisorio a las discusiones propuestas por este capitulo, y empezar
a introducir las del siguiente, seguimos en esta ultima parte el recorrido por los escenarios del
delito y los méargenes de la ley, segun como son contados desde los bordes del canon de la
narrativa argentina escrita en los ultimos afios. Esta vez confrontando una de las producciones
que mas recientemente retoma, da vuelta y mezcla, rompiendo todas las escalas, los principales
motivos y tradiciones convocados hasta ahora para analizar las narraciones de la legalidad en la
literatura argentina. Nos referimos a la obra de Washington Cucurto (pseudénimo y alter ego de
Santiago Vega). En sus paginas podemos seguir escuchando los discursos legales, contados
desde las voces “anticandnicas” de la literatura y la cultura nacionales: una tropa (o troupe) de
“cabecitas negras” y migrantes, que toman casas y edificios publicos, participan de
manifestaciones y cometen tropelias, al ritmo de la musica tropical. El escenario en este caso es
el de las zonas periféricas o suburbanas, los suburbios, cominmente sefialados como lugares
“peligrosos”, ocupados por el delito y la “marginalidad”; conventillos, edificios, bailantas,
ubicadas cerca de estaciones y lugares de transito y comunicacién entre la Capital de la
Republica y el Conurbano (Once, Constitucion), donde se cruzan “nacionales” con todos los
pueblos latinoamericanos.

Las discusiones y polémicas alrededor de Cucurto, datan de fines de los noventa, cuando
aparecen sus primeros libros de poemas; y se intensifican a partir del afio 2003, cuando publica
su primera novela Cosa de negros y funda la editorial Eloisa Cartonera. Estas discusiones y
polémicas lindan con los margenes y en algunos casos atraviesan el tema de nuestra tesis. La
critica de los textos de Cucurto se detiene en la construccién de una lengua y el desarrollo de un
programa de escritura, cuyo posicionamiento se define hacia adentro de las tradiciones literarias
argentina y latinoamericana, aunque se extienda hacia las tensiones y conflictos culturales que
marcan y definen los limites de sus instituciones. Forastelli sostiene que la lectura de Cucurto

permite situar la reversibilidad de las normas y valores en los que se discute las nociones de
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poder y autoridad dentro de los debates criticos de la literatura argentina''*. Segun Forastelli,
esta reversibilidad de lo que, desde nuestra perspectiva, podriamos 1lamar los relatos legales y la
construccion narrativa de una moral de la ley que interpela a las instituciones y tradiciones
literarias, no pueden leerse en Cucurto a través del caracter mas o menos confuso que proponen
la burla o el insulto, cuando son legitimadas por quienes mandan, sino precisamente de la trama
que habilita una lengua popular en la que no se da lugar a la obediencia con respecto a las
concepciones y los juicios de la critica que intervienen en los procesos de canonizacién y
distincién literaria o cultural' .

En el mismo sentido, Delfino se refiere al modo en que la burla, a veces a pesar de si misma,
exhibe el carécter artificial de los acuerdos que naturalizan las nociones de orden, autoridad o
“bien comun”.

[D]ifusa, exagerada, a menudo trivial pero siempre exacta, la burla es una
acontecimiento politico pero, simultdneamente, una experiencia de la palabra. Pone en
juego las reglas del lenguaje a través de las cuales se simbolizan las alianzas que
sostienen la distribucion de las insignias y lugares. Por eso, ese despliegue de la astucia
verbal donde participan el escarnio y la diatriba pero también el perjurio, el anatema y la
blasfemia, suele recibir como respuesta el consenso razonable o la conciliacién de los
afectos que (...) intentan recomponer la evidencia que la injuria acaba de cuestionar.''®
Considerada una zona menor y aparentemente restringida del lenguaje, la burla involucra
entonces un conjunto de acciones verbales que traviesan las précticas culturales (que incluyen
por supuesto las literarias) indicando una transformacién del vinculo especifico entre narracion
y politica.

Si recorremos los argumentos mas extendidos sobre la obra de Cucurto, podemos ver co6mo

se dibujan los trazos de esta tension entre literatura, cultura y politica. Ariel Schettini dice que

14 Forastelli, F., “Copi y Cucurto y las acciones de la critica”, Actas del III Congreso Internacional
“Transformaciones Culturales. Debates de la teoria, la critica y la lingiiistica”, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009, p. 1.

5 1bid., pp. Sy 9.

16 Delfino, S., “Satiras e invectivas: emblemas de la conciliacion nacional”, Revista Interamericana de
Bibliografia, vol. XLV, nro. 3, 1995, p. 402. Si bien Delfino estd leyendo las letrillas, décimas o
romances burlescos que se publican en la prensa de principios del siglo diecinueve en el Rio de la Plata,
sus argumentos son pertinentes para nuestro tema. Justamente, Delfino analiza estos textos, que no fueron
recopilados o leidos por no alcanzar el estatuto de “literarios”, pero que, sin embargo, sostiene, disputaron
en didlogo con los textos candnicos, la elaboracién de las nociones complejas de “patria” y “nacién”.
Véase también al respecto el famoso texto de Borges sobre el “Arte de injuriar” en su Historia de la
eternidad de 1936 (Obras completas, 1, Barcelona, Emecé, 1996, pp. 418-423).
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Cucurto tiene por objeto algo mas que escribir novelas: construirse como un personaje que
desde una mirada “ingenua”, fragil y —podriamos agregar— por momentos desfachatada,
denuncia la violencia cultural'’’. “Siempre se trata de poner en la boca de los personajes (y de
si, el protagonista, héroe y animador cultural) las voces de aquello que la cultura mira con
pudor, asco o miedo.”""® No hay una sola pagina de sus textos, sigue Schettini, que no aluda a la
xenofobia, el machismo, el sexismo, la discriminacion racial, la homofobia, la angustia social,
las limitaciones culturales. Para lograr que el texto sea leido en su doblez e ironia, el escritor se
ofrece a si mismo “como parte de una cultura que expulsa en el mismo momento que
nombra”™' ™. De esta manera, se muestran, imputan y devuelven las reglas de la cultura de los
pobres suburbanos, los “feos, sucios y malos;’ de la literatura y la cultura. Con distinto énfasis se
ha sefialado este gesto mimético en la invencién o “fabricacion” de una lengua en Cucurto, que
atiende a los conflictos y tensiones que habitan también los dilemas de la critica en tanto
cuestionamiento o “profanacién” de la tradicion cultural'”®. Para caracterizar este
procedimiento, Beatriz Sarlo se refiere a un narrador sumergido que, a través del exceso o la
exageracion, “la hipérbole de la lengua baja”, rompe la ilusidn etnogréfica y rescata el lehguaje
de un “registro plano”, sin reelaboracion o trabajo'®'. Cucurto escribe como quien “no sabe
escribir”, dice. Pero a diferencia de Roberto Arlt o Manuel Puig, cuyo uso de la lengua tensiona
las condiciones en las que escriben, Cucurto resultaria “conciliatorio”. En el mismo sentido,
frente a una literatura “intelectual”, como la de Juan José Saer o Ricardo Piglia, continuia Sarlo,
sus libros ponen el cuerpo antes que la cabeza y prefieren “la vulgaridad del goce a la distincion
aristocratica del deseo sin objeto”. A su vez, los elementos y recursos que pone en juego su

escritura, lo vinculan con otra tradicién, a la que contradice: la del realismo.

17 Schettini, A., “Las puertas del cielo”, Radar Libros, Pagina/12, 10 de agosto de 2003, s/d.

18 Ibidem.

' Tbidem.

120 Cfr., ademas de los textos ya citados, Mattoni, S., “La invencién de un idioma”, La Voz del Interior,
septiembre de 2003; Porrua, A., “Un barroco gritén”, Bazaramericano, diciembre de 2003. Disponible en
http://www.bazaramericano.com; Kamezain, T., La boca del testimonio. Lo que dice la poesia. Buenos
Aires, Norma, 2007, p. 123; Palmeiro, C., Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, Buenos
Aires, Titulo, 2011, pp. 300-327.

121 Sarlo, B., “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, en Escritos sobre literatura
argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 478.
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Leido desde el punto de vista de la representacion, Cucurto no puede mas que escandalizar o

a lo sumo tentar a la critica para medir la distancia que separa el lenguaje literario de la lengua

122

hablada. Por eso, se insiste todo el tiempo en los riesgos de leer “mal” a Cucurto “. Cada vez

que tiene oportunidad, Cucurto confirma o niega, para no dejar la dltima palabra, pero siempre a
la vez desplaza las apreciaciones respecto de su obra, inmiscuyéndose en los territorios, con
titulos, de la literatura.

En una entrevista realizada en octubre de 2004, una periodista de La Nacion (1a otra nacidn,

al lado, cruzando la frontera) toma en serio al personaje, dice que “de chico, fue un nifio pobre”,

123

y le pregunta por el “mundo proleta” que describen sus textos . Cucurto cuenta que, como su

padre era vendedor ambulante, salian a recorrer los barrios del Conurbano bonécrense, llenos de
migrantes peruanos, bolivianos y uruguayos. “[E]Jra un mundo colorido, muy vital, con mucho
amor por la musica y los idolos de la televisién, como el Chavo del Ocho, que me gustaba
mucho.”

En qué momento tomas la decision de escribir sobre el mundo proleta?

Fue de repente. Senti que si no lo contaba yo, nadie lo haria e iba a perderse. Entonces
lo fui escribiendo de a poco y apareci6 en mi primer libro de poemas. Y siempre de una
manera delirante, exagerada, en que toda esa realidad esté trastocada.

La literatura argentina hasta ahora no se hizo cargo de hablar de esa zona marginal
[sic]. De alguna manera, sacaste a bailar a la fea.

Para mi no es feo, es lindo. Ademds que es el lugar donde me crié y podia manejarlo a
nivel de vivencias. Es cierto que la voz del inmigrante aqui habia aparecido poco y era
mal vista, porque en Argentina hay mucho culto a. la literatura europea Yy
norteamericana. Pero ahi aparece el invento de Cucurto con todos esos elementos que no
nos gustan: los estereotipos, lo popular, el sexo, el machismo y todo hecho por
inmigrantes. Ellos son los que toman la posta, son las estrellas de mi literatura.'?*

Cucurto coloca todo el tiempo en primer plano un lenguaje construido con “lo que se escucha”,
es decir, las palabras y relatos orales, el lenguaje coloquial:
Yo siempre traté de tomar palabras de la oralidad, escuchar cémo habla la gente. La

palabra ticki me la decia un compafiero de supermercado; yo invento pocas cosas, sOy
un ladrén, claramente (risas). Mi literatura estd basada en la oralidad, porque empecé a

122 ¥n marzo de 2002 su libro de poemas La mdquina de hacer paraguayitos fue censurado y denunciado
por un grupo de autoridades educativas y gestores culturales de la Provincia de Santa Fe, debido a su “alto
contenido pornografico y xen6fobo”.

12 Tomado de “El sofocador de la cumbia”, Entrevista a Washington Cucurto de Carola Solari, La
Nacién (Chile), 17 de octubre de 2004. Disponible en http:/lanacion.cl/p4_lanacion
[site/artic/20041016/pags/20041016173922 html No hace falta aclarar que el que habla en las entrevistas
es “Cucurto”, no tanto Santiago Vega, que explota las posibilidades que le brinda su personaje, “autor”,
g%nador y protagonista de los relatos, con su propia biografia ficticia y conceptos sobre la literatura.

Ibidem.
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escribir a partir de lo que escuchaba (“qué lindo esto que dijo”, “qué raro escucharlo

hablar™), de lo que me contaba la gente que me rodeaba.'”’
En ese lugar se tocan la autobiografia ficticia del personaje con su figura de autor y sus
recorridos literarios: “Es el habla que utilizan las personas que conoci en mi infancia o en mi
juventud. Gente que mezclaba su idioma, con el guarani, el lunfardo y otras palabras de la
television, o vaya a saber de donde. Esa estética existié en la década de los 90s yv yo la
conoci.”"?® El habla popular no sélo contiene “lo lindo” como atributo de la pobreza, sino
también lo “malo” e “incorrecto”, las malas lenguas que advierten sobre sus “peligros™: “Mis
personajes dicen barbaridades, como las que escuchés en la calle.”'”’

La lengua de Cucurto se compone de palabras, frases armadas, dichos, cuentos populares y
deméas enunciados tomados del lenguaje oral, los diarios, los programas televisivos, las
canciones, los poemas, cuentos y novelas, todo mezclado y en el mismo nivel. Sin embargo, los
giros e inflexiones de la lengua (en) comun no aparecen como una “representacién de la
realidad”, sino atravesados o mediados por los recursos y aspiraciones de la literatura, sobre
todo a partir de las formas que han sido utilizadas histéricamente como provocacion,
impugnacién o ruptura del canon. De ahi que Cucurto produzca un tipo de texto que no atiende
a la sintaxis narrativa y pierde todo el tiempo el hilo del relato, cuestionando el trabajo de
escritura vinculado a los conceptos de “rigor técnico” o “calidad” literaria. Citamos sus
palabras:

Para escribir me agarré de los estereotipos, de todo lo que era material despreciable para

la literatura: la lengua de Paraguay, Pert, la cumbia, la calle. Cucurto es como una gran
recicladora de pavaditas, de todo lo que “queda mal” en la literatura.'?®

125 Tomado de “Cuando voy por la calle, las sefioras alejan las carteras”, Entrevista a Washington Cucurto
de Silvina Friera, Pdgina/l12, 9 de noviembre de 2005. No hace falta aclarar que el que habla en las
entrevistas es Cucurto, no tanto Santiago Vega. Explota asi las posibilidades que le brinda su personaje,
“autor”, narrador y protagonista de los relatos, con su propia biografia ficticia y conceptos sobre la
literatura.

126 Tomado de “Yo prefiero escribir como quien baila la cumbia”, Entrevista a Washigton Cucurto de Eva
Rodriguez, Los Andes, marzo de 2005.

127 Tomado de “El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haria”, Entrevista a Washigton Cucurto
de Silvina Friera, Pdgina/l2, 5 de enero de 2007. Cfr. Forastelli, F., “Las tramas literarias y criticas de lo
pobre lindo en la literatura argentina: conjuro e interpelacion como cultura politica”, Escribas, 5,
Universidad Nacional de Cérdoba, 2008.

12 Tomado de “Apuntes sobre el realismo atolondrado”, Entrevista a Washington Cucurto de Barbara
Belloc, Radar libros, Pagina/l2, 29 de junio de 2003.



253

“Cucurto” es devolver la burla, hacerse cargo de ella, tomarla con alegria y ver hasta
dénde puede llegar. Es una especie de traje de astronauta, me permiti6é liberarme,
escribir a partir del placer y no del rigor o la dificultad. Entender el error, el ridiculo o la
pavada como elementos de una estética defectuosa. Definitivamente no se lo puede
tomar en serio.'?

No me gusta el concepto de trabajo y del rigor técnico que se tiene en la cultura “alta”.
A mi me gusta escribir livianamente, tranquilo, sin presiones, quiero que sea algo
llevadero y entretenido porque asi esta mas relacionado con la vida de uno. Y no estar
esperando escribir “la gran obra”, “el gran libro”, todo eso no existe, para mi no tiene
sentido.'*

La “alta” literatura me aburre. No me gusta cuando se la pone por delante de la vida,
cuando cobra un valor trascendental. Prefiero algo mas precario. No tratar de escribir
superbien, sino buscar una voz propia y trabajar desde otro lugar, una cosa més de
pastiche. Esa liviandad me permite meter en juego otras cosas, desde otro lugar. En
general escribo rapido, en poco tiempo... También asi quedan después los libros, ;no?
(risas).””!

Para gente que lee literatura, les debe parecer un bleuff lo que escribo. Bueno, de hecho
en muchos sentidos lo es. Es algo muy malo, muy berreta. A mi no me interesa el
concepto de calidad, para mi no existe. El concepto de calidad es un elemento del

capitalismo usado por las empresas. Como digo en la novela, es para el sachet de leche,
pero no para el arte.'?

3 como una forma de “autorreconocimiento” o justificacién del

Parece haber una progresién’
personaje-“autor”, que va de la caracterizacion de lo que Ilama una “estética defectuosa”,
pasando por la precariedad a directamente un tipo de escritura que califica de “berreta”. Asi se
vuelve a la sencillez o el “sencillismo” en la lengua y los relatos, como una de las formas
criticas de la tradicién y el canon.

Esa posicién le permite a Cucurto moverse libremente, sin constricciones, por el campo
literario, haciendo temblar los bordes del canon. Cita el canon nacional, pero desde la lectura de
los textos que alguna vez fueron considerados “marginales” o dificiles de clasificar (los de

Lamborghini, Copi, Fogwill, por nombrar algunos que integran nuestro corpus). Y lo hace del

unico modo en que pueden seguir produciendo transformaciones en la literatura argentina

12 Ver nota 126.

130 yer nota 125. Sobre la dimension del trabajo en la “operacién Cucurto”, cfr. Contreras, S., “En torno
de las lecturas del presente”, en Los limites e la literatura, Alberto Giordano (ed.), Rosario, Centro de
Estudios de Literatura Argentina, 2010, p. 52.

3! Tomado de “Borges era un chorro”, Entrevista a Washigton Cucurto de Matias Capelli, Inrockuptibles,
10, diciembre 2006.

132 Tomado de “El arte no es un lugar para imponer sino para generar”, Entrevista a Washigton Cucurto
de Silvina Friera, Pdgina/12, 6 de julio de 2008.

133 Nétese que las entrevistas citadas siguen un orden cronolégico.
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actual: a través del humor, el cinismo, la desfachatez. Junto a ellos, aparecen los viejos
“nuevos” malditos, los que escriben mal aunque hayan sido best sellers en otras épocas. Cucurto
se declara admirador de Asis™* y construye su figura de autor actualizando la biografia de

Medina, en el punto justo donde el relato de vida toca la literatura'*’

. No se trata simplemente de
guifios o referencias literarias. Por el contrario, estos antecedentes trazan los 1ineamientps de
una narrativa que vincula y superpone periodos literarios e histéricos, cuestionando su
continuidad, si tenemos en cuenta el modo de lectura que propone la tesis para abordar
criticamente las politicas narrativas de la legalidad en la literatura. En otras palabras, en Cucurto
se pueden leer los rastros narrativos de estéticas y tradiciones anteriores, que recorren toda la
literatura argentina, desde el romanticismo y la gauchesca al modemismo y las vanguardias,
pero afectados por los tonos de los proyectos literarios que en los ultimos treinta afios tensaron
los pardmetros de las escrituras y lecturas oficiales. Si algin nombre de autor se salva de su
modo de citar e incluir textualidades con cinismo e ironia, se trata justamente de esos textos que
explicitamente fueron dejados de lado en la constitucion del canon contemporaneo. Ni siquiera
los escritores “marginales” tienen asegurado su buen pasar por la maquina de escribir de
Cucurto. Nadie se salva en la volteada. Ya no se trata tanto de transgredir normas (literarias o
politicas), violentado la lengua, tanto como de sacudir los lugares establecidos, sean cuales
fueran; incluso los de las propuestas literarias consideradas mas “vanguardistas”, de los ultimos
treinta afios. Si Aira cita bien, digamos, de manera “correcta”, a su maestro Lamborghini136,
Cucurto se detiene solo en las posibilidades que abre el “mal gusto” en su escritura, mal escrita.
Las modalidades narrativas al margen o “anticanénicas” que intervienen en la configuracién
de la escritura de Cucurto dan el tono, no como influencias sino como ecos o resonancias que
interfieren el “idioma de los argentinos”, torsionando, desacomodando o trastocando los limites

y exclusiones de la identidad nacional, las tramas institucionales y politicas de su historia y

134 Cfr. “Si pudiera escribir todo lo que pienso, no lo publicaria”, Entrevista a Washigton Cucurto de
Silvina Friera, Pagina/l12,21 de febrero de 2011.

135 Nos referimos al padre vendedor ambulante o la figura del repositor, por ejemplo.

136 Recordemos lo que apunta César Aira (“Notas del compilador”, en Novelas y cuentos, 1, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 299), cuando afirma: “Lamborghini nunca escribié mal”. O la “calidad” que
distingue en la obra “bien escrita” de otro de sus precursores: Copi (Copi, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003,
pp. 18 y 29).



255

mitos fundacionales, pero también los sonidos de la lengua comun donde se reproducen y
difunden. En el pasaje entre la década del noventa y el dos mil, como en los capitulos anteriores,
las voces y literaturas “populares” vuelven a ser convocadas para cuestionar la violencia del

95137 ni la

orden, esta vez escuchando los ruidos de otra fiesta: no ya la “fiesta del monstruo
“primavera democratica”, sino la llamada “fiesta menemista”, que es el nicleo dqqde se
concentran y desde el que se expande este capitulo y el anterior. El despilfarro, la exhuberancia
y el cinismo, que tiene su correspondencia en los materiales de la precarizacion laboral, el
remate del patrimonio publico (los negocios y negociados), el robo y la pobreza, como
programa de politica econdmica y cultural, es justamente el terreno sobre el que escribe sus
primeros libros Cucurto.

En su segunda novela, Las aventuras del Sr. Maiz, cuenta el primer comienzo de su
literatura en Zelaraydn, con el poema que en 1998 termina con “la Gran Empresa Nacional de
los Mendes”. En la géndola del supermercado, donde hace cualquier verdura, habla de sus
influencias, con nombres de autor, y se refiere a su escritura como robo o “choreo”. Vuelve asi
al famoso motivo del plagio en Piglia pero desde el “curro” de Asis.

“,A quién robé en Zelarayan? jA todos! Comienzo a garabatear mi precoz obra maestfa de
la poesia: Zelarayan, escrito para todos los muertos del ambiente, que son mucho y ahora me
odian. Resentidos.”*® Dice que leyd “de todo y desparejo”; nombra autores de la literatura
argentina, latinoamericana y “universal”:

todo eso y mas lo mando en la licuadora de mi cabecita cumbiantera , més un par de
paraguayos y listo. {Nace una estética del choreo! Me doy cuenta de que el plagio, la
reinvencion es fundamental para la literatura del futuro. Entiendo que la diversion, el
absurdo son las claves del éxito. (...) [T]Jodos son en el fondo escritores graves y serios.
Yo le quito toda seriedad a la cuestién y decido mandar cualquiera.'”

Cabe aclarar que en la lista no estd sdlo Borges, sino Lamborghini, Fogwill, Casas. Cucurto

termina de explicar su postura en la misma pagina:

137 Gonzalo Basualdo (“La marchita en ritmo tropical”, E! matadero, 3, octubre de 2004) coloca Cosa de
negros en serie con “Casa tomada” y “Cabecita negra”, dentro de la cual, dice, “cumple la funcién de
relatar el momento cinico del plebeyismo devenido en negocio en los afios noventa”.

138 Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 44.

13 Ibid., p. 45.
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Para afanar hay que tener clase. El que afana es doblemente diestro que €l que inventa.
Ser creador es facil, lo dificil es agarrar un molde y redisefiarlo. Tenés que tener la
habilidad de lo que se hizo y la habilidad de transformarlo. Copiar no es para cualquiera,
es mil veces mas dificil que inventar. (...) Copiando, plagiando, choreando,
pungueando, como quieran decirle, se conservan las ideas, las estéticas, las bellezas,
robando hacés que eso se transporte en el tiempo siémpre hacia adelante, por lo tanto el
plagio es un contenedor de cosas y no permite que se olviden.
Esta tensién entre conservacion y transformacién se escribe como re-version de los
procedimientos modernistas o vanguardistas de la literatura, segun las teorias y juicios de la
critica contemporanea, cuando son contados desde las voces “anticanénicas” de la literatura
nacional. Si volvemos al texto, un poco antes, Cucurto dice que su literatura es “una burla a la
clase media argentina y a sus modos, gustos y costumbres”. “Ataco y destruyo la buena
literatura sin piedad. (...) Antes todos se reian de mi, ahora es mi risa la que asoma en el
mundo, de entre las gondolas de un supermercado para vengarse de todo, mi horrible risa que es
lo Ginico que tengo y ahora soy el que se rie de todos sin parar.”'** El objeto de risa se convierte
en sujeto del acto que devuelve los motivos de la burla y deja a todos pagando. El mismo
nombre del autor surge como burla e incluye “lo que se dice” y, mas concretamente, lo que
otros dicen de él cuando intenta decir “lo que se dice”'*'.

El otro comienzo de la literatura de Cucurto, su pasaje de la poesia a la narrativa, se da en la
comisaria, donde escribe a maquina la confesién de sus crimenes. Se trata de Noches vacias, un
breve texto que abre su libro Cosa de negros. En negro sobre blanco, con las letras de la ley,
cuenta la “desgracia” de la que ahora “todos hablan” y “se llenan la lengua del maldades”'*. En
ese contexto empieza constituirse como personaje con su propia voz:

Téngame paciencia si me tranco, usted sabe, el lenguaje es un despepite; lingiiistica le
dicen ahora a las palabras. Y yo no soy mas que un negro que ama la cumbia y le

encanta levantarse minas en el baile. Y hasta ahi llega el horizonte de mi vida. Y ahora
me pusieron ac4 a tipiar, en la comisaria. “Narra todo”, me dijo el comisario. Narra, qué

0 Ibid., p. 41.

14! Segiin su autobiografia ficticia, una noche, mientras se despedia de los jovenes poetas que acababa de
conocer, intenta pronunciar el léxico juvenil (“curto”) pero le sale mal y tartamudea (“cu-curto”)
despertando la risa de sus acompafiantes. Narra asi la escena: “... hacian bromas violentas. Me daban
miedo. Bromeaban mucho con los putos y los negros. Yo era un negro. Cuando volvimos caminando me
invitaron a otro bar. Yo dije claramente, ‘No, no, yo cu, curto el 39°. Y se empezaron a reir, a sefialarme y
a decirme: ¢jCucurto, Cucurto, Cucurto!’” (Ibid., p. 48).

142 Cucurto, W., Cosa de negros, Buenos Aires, Interzona, 2003, p. 9. La narracién convoca los tonos y
motivos de otro comienzo: el de la literatura nacional, con el gaucho que “se desgracia” y que en su relato
de vida da testimonio sobre lo que de €l se dice y se escribe.



257

palabra. Narra te lleva al fondo de las oscuras aguas de la muerte, de las cuales no
regresas. Si yo nunca narré; apenas cuento, y si me acuerdo.'®?
Los fragmentos deshilvanados del relato se confunden, terminan abruptamente o se repiten a lo
largo de su declaracidn, resistiéndose a ser ordenados. Asimismo no hace ningun juicio de valor
sobre lo que cuenta, o bien, asumiendo y repitiendo la moral de la ley que se escucha en la calle,
se difunden en letra de imprenta y suenan en la radio y la tele, produce al mismo tierﬁpo un
modo de incluirse dentro de esa trama, llevandola al absurdo:
... lo que me mat6 es la cumbia, esa cosa salvaje que tienen los acordeones cuando
suenan todos juntos. Son una musica del demonio, una musica capaz de hacerte matar,
una endemoniada musica luciferina. A mi lo que me mata es la cumbia, misky, me da
ganas de singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. (...) Mal, mal, a ella
hay que enjuiciarla, a ella hay que guardarla entre rej as.'*

Cuando el relato pasa de la primera a la tercera persona, de Noches vacias a Cosa de negros,
de la bailanta de San Miguel al barrio de Constitucién, termina de tomar forma el héroe publico
que protagoniza y firma todos los libros de Vega en adelante: Washington Cucurto'®®. Resumir
el argumento de una novela de Cucurto parece casi imposible; se puede caer en el delirio o la
simple anécdota. Sin embargo, intentaremos seguir algunos tramos de Cosa de negros, que son
algo mas que funciones del relato, cuando lo ponemos en la serie de relatos de la escucha que
componen el corpus.

Cosa de negros cuenta la llegada a Buenos Aires de Washington Cucurto, El Sofocador de
la Cumbia (dominicano, ciento diez kilos y mas de dos metros de altura'*®), que viene de
Tucuméan para participar de la entrega de los Cachito Vega de Oro y los festejos por los
quinientos afios de la fundacién de la ciudad. El evento tendré lugar en El Rincén del Litoral,
“la bailanta mas grande del mundo”, ubicada en el barrio de Constitucién. Coincide ademas con

el cumpleafios del presidente de la Nacién Don Palmiro Palito Pérez. Antes de llegar a la

bailanta, Cucurto es llevado en una Ferrari blanca a El Palomar, el conventillo mas grande de la

3 Ibid., p. 12.

" Ibid., p. 41.

145 El doblez del que surge queda consignado por el efecto de espejos enfrentados que producen los
titulos: la novela Cosa de negros dentro del libro titulado Cosa de negros.

146 O menos, segin el momento de la narracién, que remarca las incoherencias con este tipo de datos
contradictorios.
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Argentina, un edificio con mas de mil quinientas habitaciones, que a cuatro o nueve camas
dobles por habitacidn, hacen “5000 votos y mas de 20 puntos de reinting [sic]”. También pasa
por la mansiéon de Frasquito, el productor més importante del negocio de la cumbia, en las
Lomas de San Isidro. Alli se codea con conductoras de programas infantiles, “desnudas,
borrachas, pidiendo mas cocaina”, jugadores de la seleccién, periodistas, politicos y demas
“celebridades” —la escena del menemato, con todo su “esplendor” y decadencia. En ese lugar
Cucurto conoce y se enamora de Airelina, que més adelante nos enteramos de que se trata de la
unica hija legitima de Eva Per6n. Perseo Benua, su padre (aunque lo llaman “abuelo”, para
ocultar el secreto), era el mayordomo de Perén. Cuenta Cucurto en la novela que Perén conocid
a Bentia en un viaje a Reptiblica Dominicana. Benua trabajaba en una “singadera”, un prostibulo
de hombres, al cual el General asistia todas las noches con su comitiva, junto a otras
personalidades y amigos como Lezama Lima y Lopez Rega.

Todavia hay mas: rumbo a la bailanta, el micro doble piso de Los Palmeras zigzaguea en el
asfalto, mientras sus pasajeros cantan la marcha peronista con los dedos en V y gritan consignas
revolucionarias del tipo: “jViva Perdn, viva Evita, viva el Che!”

La energia alegre de los negros era contagiosa, pues a medida que el micro se acercaba a
la bailanta toda la gente que lo veia pasar cantaba “la marchita” y aplaudia. Pronto todo
el barrio cantaba con el micro. El vocerio del barrio se escuchaba en otros barrios que
también se plegaban al canto, y asi hasta atravesar las provincias, y en segundos ya era
una nacioén entera los paises vecinos cantando la desentonada “marchita” mientras el
micro bajaba por la calle destrozando los autos chicos y las motos. Se dirigia hacia su
inminente destino, con miles de dedos en V flameando en sus ventanillas.!*’
Es el colectivo de la historia, que aparece nuevamente en nuestro corpus, como en el segundo
capitulo, marcando nuevos tiempos. Una vez adentro de la bailanta, el espectidculo mediatico se
confunde con las disputas politicas dentro del aparato del partido que gobierna la Reptblica y es
parte del hampa y los circulos mafiosos. Una cédula terrorista del mismo partido intenta
secuestrar al presidente, el show es un fracaso y Cucurto y el resto tienen que huir antes de que

el publico los linche. Yendo de vuelta a El Palomar, lo acosan las travestis que salen de los

hoteles de Constitucién. Se reencuentra con Arielina en el conventillo, rodeado de patrulleros y

" Ibid., p. 114.
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camiones hidrantes y fuerzas del ejército, que abren fuego con sus itakas y matan a los amantes.
Cucurto toca su ultima melodia y el conventillo, lleno de dominicanos y peruanos, se desprende
de su plataforma y eleva en el cielo, al ritmo de la cumbia. Viendo la “injusticia policial”, las
aguas furiosas del Rio de La Plata inundan el pais entero. En ese momento, se escucha en el
cielo, a miles de metros de altura, un clamor que se mezcla con los gritos de protesta y la voz
del Sofocador de la Cumbia, cuyo ultimo long play suena en el aparato de sonido. Al dia
siguiente, la “aeronave del mal” aterriza en Paraguay, del otro lado de la frontera ahora borrada
por el rio.

Cosa de negros es un texto excesivo, barroco, lleno de juegos de palabras y referencias
literarias y culturales. En sus paginas se mezclan varias de las narraciones y formas de la
legalidad que recorrimos en este capitulo y los anteriores, siempre con un tono gracioso y
desfachatado: el plebeyismo asentado en el “subsuelo de la patria”, que se rebela contra la
autoridad y las fuerzas del orden; la transgresion de las fronteras nacionales en las escenas
populares; las consignas de la lucha armada y las disputas politicas de los sesenta y setenta; los
“terroristas” de los noventa; el aparato partidario y estatal que se confunde con los negocios y la
trama mafiosa del hampa y el delito comin; el show mediatico que se monta sobre las escenas
del delito y los mérgenes de la ley. Se trata de un relato cargado de indicaciones que puntean el
lugar de estos materiales y procedimientos en el territorio de la literatura, como critica del
concepto de repreéentacién y simultdneamente reversion de la tradicion y el canon nacional.

La obra posterior de Cucurto es menos “poética” y apela a un lenguaje mas llano y coloquial
aunque no menos complejo. En palabras del autor: “[Cosa de negros] era un texto mas barroco,
bastante poético, con muchos juegos de palabras. Ahora mis libros tienen un lenguaje més llano,
mas transparente.” Como sostiene Fermin Rodriguez, leyendo ese recorrido:

La alegre y contagiosa fuga para adelante que, a partir de los relatos de Cosa de negros,
inicié el poeta Santiago Vega cuando monté ese dispositivo frenético de hacer libros
llamado “Washington Cucurto” —un dispositivo para escribir, firmar, publicar, difundir—,
instalé su obra en una via por la que sdlo se puede avanzar empeorando, a fuerza de
despojo y sustraccion. Pero en la tradicién en la que el propio Cucurto pide ser leido, en
. esa via abierta a fuerza de errores, descuidos, estridencias, olvidos, invenciones

delirantes, simulaciones, excesos y espontaneidad calculada que, en sus constantes
arengas, su narrador no deja de resaltar, “peor” no parece ser la palabra mas justa para
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describir un proceso sistemdtico de desfiguracién por el que sus textos buscan
desentenderse de las reglas y valores que rigen el campo de las obras literarias."*®

Justamente en esta linea de cambios se inscribe El curandero del amor. Se trata del texto
maés reciente del conjunto que analizamos en este capitulo y propone una continuidad y un cierre
provisorio a algunas de las discusiones que iniciamos en los capitulos anteriores. Publicado en
2006, en sus paginas se profundiza la escucha de las palabras y relatos que a partir de 2003,
como resultado y posterior recomposicion de las fuerzas politicas, recuperan la memoria de la
lucha armada y los movimientos revolucionarias de los setenta, junto a la resistencia, la protesta
y los modos de sobrevivencia que empezaron a gestarse desde mediados de los noventa
(movimientos de desocupados/as, piqueteros/as, vendedores/as ambulantes, cartoneros/as) para
enfrentar las condiciones impuestas por las politicas neoliberales. Claro que, en boca de
Cucurto, estos materiales parecen menos una forma de “reivindicacién” que un nuevo terreno de
donde extraer materia prima para su literatura. De hecho, el texto recorre todos los lugares
comunes de la literatura argentina, mientras parece estar hablando de otra cosa: de los que se
dice (y pasa) afuera, en la calle.

Para empezar, se deshace del peso de cualquier toma de posicion o moral de la escritura,
confrontando la rigidez de los enunciados politicos de su “ticky” de la Facultad de Ciencias
Sociales con el mundo del amor y de la cumbia. Cuando la encuentra por Corrientes, en la zona
del Abasto, repartiendo volantes de la FUBA, con una remera del Ejercito Zapatista, la
interpela: “Marcos es blanco, mi amor”; y desata una discusion que decide terminar para no
pelearse.

Le hablé de cualquier otra cosa, mas que nada para que mi ticki no se cebe con la
politica, algo que es muy comun en ella. Sobre todo cuando habla de Fidel Castro y
Cuba. Ahora estd enamorada de Chavez y de Evo Morales. Que cualquier lider
revolucionario es un héroe y el unico héroe contemporaneo es Maradona y es capitalista.
Pero si le digo estas cosas a mi ticki me mata. Ella cree en los piqueteros, en Anibal
Verdn, en la linea no kirchnerista de las Madres de Plaza de Mayo, pero ella dice que
ahora las madres son oficialistas y esas cosas... que no entiendo un pomo. Y a mi
francamente me importan nada las Madres ni Anibal Verén, ni Teresita Rodriguez ni los

piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa forma de hacer politica. La gran politica
es la cumbia, y las cumbianteras y las negras dominicanas y la comida peruana. Pero

148 Rodriguez, F., “Washington Cucurto / 18107, Inrocks Libros, julio de 2008. Disponible en
http://inrockslibros.wordpress.com/2010/11/27/washington-cucurto-1810/
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ella cree, ella ve las cosas con colores y estd bueno eso: hay que tener un poquito de fe y

dignidad. El mundo esté asi porque nadie se compromete, a nadie le importa un pomo

nada, como a mi. Por eso me pongo a garabatear estas pavadas...'"
Se adentra asi en el terreno de los materiales politicos, extendiendo la labor de sus libros
anteriores sobre el escenario que se abre después de 2003, contaminado atn por las palabras y
gestos de la década anterior. Pero en la construccion de la “anti-moral” o la anomia cucurtiana,
el ataque no se dirige tanto al mundo de “la politica” a secas, sino a los modos en que estos
materiales ingresan a la literatura y son reelaborados narrativamente. Si se le exige definir un
lugar desde donde habla, se coloca en relacion con las posibilidades que habilita ]a escala de
valores de la tradicidn literaria nacional. Por eso se dice un peronista “de raza” y elige citar, con
sus dichos y actos, a Borges. No al Borges literato, sino al politico: “los peronistas no son
buenos ni malos, son incorregible”'*’.

Todo el tiempo Cucurto vuelve sobre la letra y escribe sobre lo escrito. Si le piden que en
lugar de escribir historias de amor, denuncie la represion policial, no puede més que contestar
con el Ginico sentido posible de esa palabra para su personaje: “yo no puedo denunciar ni el robo
de un triciclo, sencillamente porque estoy a favor del robo”'*". El sentido de la denuncia para
Cucurto soélo puede ser el legal. Sin embargo, cuando pasa frente al Nacional Buenos Aires (el
mismo de Cané'™, “un territorio construido para pocos y en el cual no entra nadie”) y se topa
con las fuerzas del orden, que rodean la manzana del colegio intentando evitar la toma, se pone
del lado de los militantes, “los héroes sociales de este tiempo™'®. Por la Diagonal avanzan
columnas de Madres de Plaza de Mayo, la “Corriente Clasista y Libertadora de los Piqueteros”,

los obreros del subte, la hinchada de Boca, los ahorristas, dos o tres asambleas y milg:s de

personas con banderas del Che, Evita, Montoneros, los “Chinos”, que vienen a sumarse a la

199 Cucurto, W., El curandero del amor, Buenos Aires, Emecé, 2006, pp. 15y 16.

10 1bid., p. 28.

Bl bid., p. 34.

152 Nuestro corpus linda todo el tiempo con la ley de afuera: Cané, como se sabe, ademas de escribir
Juvenilia fue el autor de la Ley de Residencia. Sancionada en 1902, la ley habilité la expulsion de
migrantes sin juicio previo y estuvo dirigida bhacia peones y obreros anarquistas y socialistas. Fue
impulsada por terratenientes e industriales que veian con malos ojos el avance de la organizacién de los
trabajadores y su aprobacidn se sumé a un conjunto de normas y medidas represivas tomadas por esos
afios, en un contexto marcado por huelgas y manifestaciones durante todo el pais que fueron brutalmente
reprimidas por las fuerzas de seguridad y el ejército.

133 véase ibid., pp. 123-134.
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toma. En ese marco, dice, “Anibal Veron, o el fantasma de Verdn, propuso la cosa mas decente.
Traer a los hijos de los pobres a estudiar a las aulas y que vivieran y comieran en el mismo
colegio.” A Cucurto le encanta la idea: “el colegio habia que tomarlo para siempre, llenarlo de

2%

‘gente del pais y no de hijos de profesionales’. Las voces populares articulan en el relato de
Cucurto el proyecto de tomar el Colegio Nacional, que estd “al servicio de la educacién de la
gente con plata”, y devolverlo a los pobres, para que puedan escribir la otra Juvenilia, como
Medina, pero esta vez no solo adentro de la ciudad sino adentro del tradicional colegio, con las
voces y personajes que habitan las paginas de nuestro corpus. El ambiguo entusiasmo que por
momentos parece contagiar a Cucurto a lo largo del libro, siempre tiene que ver con acciones de
amor hacia los “desposeidos” y no tanto con las consignas revolucionarias, que no entiende o
desprecia.

Su ley no tiene ley: “La literatura no tiene clasicos, porque la literatura es un terreno en el
cual no hay leyes ni nada est4 fijo o es lo que es, la nada absoluta en este mundo capitalista.”'>*
Cuando liquida su biblioteca, donde las ediciones sucias de Borges y Bioy aparecen revueltas
con libros de Lamborghini, Copi y Perlongher'®, aparecen exclusivamente a valor de mercado y
lo que no se vende es puro papel y se tira. Después de cerrar la cartonera, decide poner un taller
literario con su amigo Santiago (uno mas de los “3851 talleres de Baires”), donde se discuta
sobre los clasicos y el canon. Al final, se convierte en un escritor famoso y cuenta cémo hizo
negocios con la literatura, primero haciendo escribir a las dominicanas los libros que firmaba, y
poniendo luego una agencia literaria donde se escriben, a pedido, grandes éxitos editoriales. De
ah{ salieron, comenta, El Odiseo Confinado, Plata Quemada, todo Felipe Pigna e incluso Cosa
de negros, su propio best seller'™. Lejos de los libros de cartén (“Ahora soy un burgués mas, la
otra cara de todo revolucionario”), vuelve a su casa de la infancia en Berazategui, que su padre
perdié “en el quilombo inflacionario del alfonsinismo”. La multinacional que edita sus novelas

y vende sus contratos a las universidades norteamericanas la compré para darle una sorpresa. Da

asi toda la vuelta y recorre de nuevo los pasajes sobresalientes de los tres primeros capitulos de

15 Ibid., p. 139.
153 Ibid., pp. 104-107.
1% Ibid., p. 169.
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la tesis —que no es otra cosa que la historia de la literatura argentina de los ultimos cincuenta
afios. Mientras viaja en tren de Once a Berazategui, lee Juvenilia para entretenerse. En la vereda
lo espera el mundo literario de la década del noventa: “Criticos, blogueros, estudiantes de
Letras, poetas, resefieros, periodistas, profesores universitarios, libreros, editores”; todos

mirando la montafia de libros impresos con letras de oro boliviano'”’

. Vienen a festejar los cien
afios del poeta. Pero en el medio de la celebracion, se acerca una manifestacién por los
quinientos afios de Santucho, “con banderas de Maxi y Dario, de Teresita, de Santucho, de Eva
Peron”, que le piden quedarse con su casa para hacer un comedor comunitario. Cucurto entrega
la casa: “Muy bien, muchachos, esta casa que sea del pueblo”; y la manifestacién entra a los
. >

palos a sacar a los “snobs” y los revoltosos “intelectuales cumbiateros”, al grito de

“{Liberacién! jLiberacion!”'*®,

Estructuras, fronteras y cercos en el territorio de la literatura

Si ponemos en relacidén estos Ultimos textos con el resto de los materiales del corpus,
podemos ver cémo se vuelve a las casas tomadas y la manifestacion, al “curro” o el negocio de
la literatura y las tramas que desestabilizan la moral de la ley y los relatos conciliatorios del
orden. Viejas polémicas y discusiones literarias son releidas y reelaboradas segin otros
escenarios y tiempos narrativos en la literatura argentinas escrita en los dltimos diez afios,
desplazando los limites de la representacion hacia nuevos territorios, siguiendo el rastro de lo
perdido, volviendo a trazar senderos que habian sido tapados por la “maleza” y ocupando
“terrenos baldios” entre las estructuras y edificaciones que levanta la critica. Esos
desplazamientos permiten leer el canon y sus bordes de otra manera, como una forma de
recuperar criticamente todas las tradiciones, “altas” o “bajas”, centrales o periféricas, cambiando
sus parametros o escalas, confundiendo sus divisiones, desalambrando los cercos que las

separan, para andar el territorio nuevamente.

57 1bid., p. 174.
18 Tbid., pp. 178-179.
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Las lecturas de este capitulo produjeron una perspectiva o efecto de escala que permitié
énalizar la manera en que el corpus redistribuye un sistema de jerarquias y valores literarios,
como un modelo para indagar los limites y parametros del canon desde sus bordes. Para eso,
pusimos en perspectiva, medimos tamafios, marcamos alturas e indicamos distancias y
ubicaciones dentro de los escenarios donde toman forma las voces, tramas y escenas de la
legalidad en la literatura. A través del andlisis de la configuracién narrativa de la Viil;, los
suburbios y la tumba, el modo en que se disponen, establecen o mueven las frdnteras 0 cercos
que constituyen estos espacios narrativos en el reverso de la tradicion, pudimos situar algunas
de las estructuras y limites de las teorias y juicios de la critica literaria sobre el problema de la
legibilidad, la representacion y la institucionalizacién de tradiciones y canones.

En Villa Miseria... vimos como se forma el primero de estos escenarios como un pequefio
(anti)modelo de la ciudad, la nacién, el continente, el mundo. Las resonancias sobre el resto del
corpus de esta configuracion, a escala, de la villa, no pretende indicar influencias o identificar
“continuadores” de la novela de Verbitsky, sino analizar el modo en que se dispone un espacio
en el que la lengua entra en correlacién con la letra, siguiendo distintas modalidades narrativas,
a lo largo del periodo que estudia la tesis. “Como un ledén” construye justamente una perspectiva
para mirar desde adentro y narrar en primera persona el modo en que se organiza ese espacio y
se traman las voces y cuerpos que lo habitan, en tensién con la ciudad. Conti se apropia de
algunos de los motivos de la literatura y la cultura populares (el vitalismo, la astucia, €l humor,
el coraje) para situar, resistir o desplazar los limites de los discursos institucionales que
sostienen y apuntalan la legalidad en la literatura. Justo a fines de los sesenta, cuando se publica
el relato de Conti, Lamborghini escribe, en el margen, el texto que deja afuera la lengua del nifio
proletario, marcando las diferencias de la nueva literatura que se est4 empezando a escribir con
la de la década anterior. En “El nifio proletario”, el escritor mira desde el centro y lo “alto” de la
tradicion nacional la escena del realismo social en la “baja” literatura, y se invierte la voz
enunciativa para poder oir todo lo que calla, oculta o prefiere no decir abiertamente esa
tradicién, como parte de la violencia de la letra que la reine y hermana con la otra, la de la

literatura “proletaria”, segin la lectura “amoral” de Lamborghini. La descripcion del escenario
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se cierra con la nueva narrativa de los noventa en La villa. Aira transforma una de las escenas
del realismo por antonomasia en un espacio alucinado y de fantasia, citando bien o de manera
“correcta” a su maestro —aunque recortando o leyendo s6lo una parte de su argumento. Narra el
escenario de la accién como un problema de tamafios, alturas y distancias para producir una
reflexién sobre las mediaciones de la industrial cultural en la literatura, cuando se incorpora y
procesan los actos verbales y procedimientos narrativos con los que se difunden las pautas
morales de los comportamientos sociales licitos, junto con los miedos, la compasién o “mala
conciencia”.

Como vimos, el ingreso a la carcel coincide cronolégicamente con el texto que pone nombre
a la serie anterior. Villa Miseria... y Larvas son dos textos anacfénicos para nuestro corpus,
escritos a fines de los cincuenta, en el extremo mas alejado del periodo que focaliza la tesis. Sin
embargo, nos permiten mostrar el modo en que se comienzan a disponer estos dos escenarios
que se actualizan en la literatura posterior. Ademas Castelnouvo pertenece al grupo de Boedo
(opuesto a Florida, en el centro), un barrio periférico como los suburbios donde se desarrolla la
ultima parte del capitulo. Larvas es el muestrario o laboratorio donde se muestran los casos que
inauguran la representacion de la escuelé—cércel de los chicos que aprenden a ser delincuentes,
segin el modelo del naturalismo o el realismo social con el que se discute Lamborghini. Como
vimos, el “deformatorio” de Céstelnuovo arma una pequefia “maqueta” para mirar, desde un
lugar apartado, lejos e “incomunicado” de la Republica de la Letras, las falencias o
“deformidades” que procura no mostrar el canon nacional. Dijimos también que Las tumbas
vuelve a colocar ese escenario en el medio de la ciudad, narrando el reverso de la tradicidn
letrada desde la voz de los “guachos” que se hacen delincuentes mientras escriben su propia
Juvenilia. El relato en primera persona de Las tumbas, que cuenta los recuerdos o “memorias”
de la infancia y adolescencia del Pollo, sostuvimos, es la contracara del Colegio Nacional donde
se formaron los grandes escritores y el resto de la clase dirigente argentina. El relato del Pollo
conmueve los limites que separan y distinguen miradas, acciones y saberes, mostrando la
complemetariedad de los modos de disciplinamiento, entre los golpes y los libros (“la letra con

sangre entra”), la cércel y la calle, el encierro y la libertad, mientras salta cercos y muestra las
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formas de resistencia, la astucia o la “piyadura” que permite burlar las normas que traman los
alambres que dividen los escenarios de la legalidad en la literatura. Para cerrar la seccién, “El
interno que escribe” pone en evidencia como el lenguaje (establecido) vuelve imposibles los
principios de la representacion, justamente escribiendo desde la cércel, un espacio limitrofe, que
es una de las escenografias privilegiadas del realismo (como la villa) y, sin embargo, esta
completamente subsumido en la letra de la ley.

Los relatos de la escucha en la villa y la carcel, al igual que la escritura de los suburbios, que
acabamos de leer con Cucurto, permitieron seguir indagando en este capitulo las formas en que
se disponen y organizan los escenarios donde se narran el delito y los margenes de la ley en la
literatura. La lectura de estos escenarios propuso otro modo de revisar y discutir criticamente el
problema de la representacion y las operaciones que arman estructuras, delimitan fronteras y
colocan cercos para marcar y ordenan su territorio, hacia adentro (estilos, géneros, escuelas,
estéticas, tradiciones, canones) y con respecto al afuera, donde se encuentra con la vida. En el
proximo capitulo, el dltimo, nos detendremos en el modo en que los sujetos de la ley que
ocupan y se definen en estos espacios, sitian su diferencia a partir de lo que se dice de ellos y

ellas, como otra modalidad narrativa de las politicas de la legalidad en la literatura.
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CAPITULO CINCO
SE DICE DE Mi

Se dicen .muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,
(por qué pierden la cabeza
ocupdndose de mi?'
En este ultimo capitulo se retoman algunas de las principales discusiones desarroﬁadas en
los anteriores, desde la perspectiva de los relatos de los sujetos de la ley, cuando son contados
en “primera persona” como testimonio, confesién, memoria, autobiografia, relato de vida.
Colocamos la voz entre comillas porque no todos los textos del conjunto seleccionado para este
capitulo estan escritos, estrictamente hablando, en primera persona. Mas bien, se configuran é
partir de la) escucha de lo que se dice o cuenta, segun una de las modalidades posibles del
discurso referido en las politicas narrativas de la legalidad, que conceptualizamos con la férmula
se dice de mi. Partiendo de esta forma enunciativa, que se vuelve relato en las narraciones de la
legalidad, se arma una constelacién para leer poses, gestos y ademanes, anécdotas, rumores,
chismes, comentarios, advertencias y consejos, es decir, posturas, dichos y acciones ante la ley.
Dando la vuelta completa desde el comienzo, en el quinto conjunto de textos del corpus, los
“cabecitas negras”, villeros y migrantes de los capitulos anteriores, los “pibes chorros”,
ladrones, transas, intrusos y presos, los manifestantes, rebeldes, “subversivos™ o “terroristas”, se
encuentran con los “putos”, “chongos”, lesbianas y travestis, que son los/as protagonistas de
estas paginas. Las posturas, dichos y acciones de estos personajes (o posiciones) en los relatos
de la escucha del corpus, las voces y palabras que refieren en la narracién, son los que, desde el
primer momento, han planteado y desplazado el problema de la legalidad en la literatura. Han
corrido el eje de la discusion, asumiendo nuevas ubicaciones, moviéndose a veces de manera
contradictoria o ambigua, produciendo destiempos o contratiempos, remarcando o desmarcando
lineas, empujando limites, cercos y fronteras, para confirmar la voz de la autoridad como

palabra del orden o, por el contrario, resistir la violencia de ese orden, las normas y valores que

! Fragmento de la famosa milonga que pone titulo a este capitulo. Compuesta por Francisco Canaro, con
letra de Ivo Pelay, su primera version, de 1943, fue escrita para ser interpretada por un hombre, aunque se
popularizé, pocos afios después, en la voz de Tita Merello, en el film “Mercado del Abasto” de 1955.



268

lo rigen y le dan sentido, cuestionando las representaciones para rearticular los canones y
tradiciones de la literatura argentina. Por eso, al leer en “primera persona” lo que estos
personajes refieren o escuchan sobre lo que se dice o cuenta de ellos, podemos volver a recorrer
el corpus desde una perspectiva que nos permita no tanto reconocer en sus posiciones
“identidades”, como situar las condiciones enunciativas que las producen, releyendo la trama
narrativa de sus diferencias en la literatura’. ﬂ

Empezamos este capitulo por donde termina, con uno de los textos que permite volver a
trazar el trayecto de los principales recorridos de los capitulos anteriores, desde una nueva
perspectiva: Los topos de Félix Bruzzone. Publicada en 2008, es la novela en la que se vuelven
a contar muchas de las narraciones legales del corpus, pero esta vez en primera persona, a partir
de las voces que el narrador escucha por todos lados®. Ademés, Los topos atraviesa todo el
periodo estudiado por la tesis, dejando abiertas las posibilidades de reconstruccién de la
legalidad como problema critico en la literatura actual, al igual que, en capitulos anteriores, lo
hicieron, por ejemplo, Cristian Alarcén y Washington Cucurto.

Desde la primera linea, Los topos pone en escena el uso del discurso referido como

procedimiento en la produccion del relato: se cuenta a partir de lo que se escucha. “Mi abuela

2 Como vimos en la primera parte, Silvia Delfino (“Desigualdad y diferencia: retéricas de la identidad en
la critica de la cultura”, Doxa, 18, 1998, pp. 39-41) sostiene que la inscripcién de las diferencias es
especifica y simultaneamente critica, en la medida en que los desplazamientos de posiciones se articulan
siempre dentro de los limites regulados por el orden del discurso. Las ideologias y las representaciones de
clase, raza, etnicidad, géneros y sexualidades vinculan préacticas y lenguajes, relatos concretos con
condiciones concretas, no las inventan ni las vuelven irrelevantes como mera dominacion. Pero a su vez
estas condiciones “politizan” los modos de produccién de identidades construyendo, alrededor del vinculo
entre desigualdad y diferencia, retéricas o gramaticas que se experimentan como inevitables. En este
terreno, las acciones que resitian la relacion entre historia, narracion y politica presuponen una
transformacién del vinculo entre estética y politica que implica no sélo reescribir la historia, sino,
fundamentalmente, encontrar un espacio critico para intervenir respecto esos testimonios. que la
desplazan. No se trata entonces de analizarlos por el “contenido” o el “tema”, sino por la retérica, por la
trama narrativa respecto de la cual se dispone una relacion con las propias condiciones a partir del
conflicto vivido como antagonismo. Cfr. también “Género y regulaciones culturales. El valor critico de
las diferencias”, en Las marcas del género. Configuraciones de la diferencia en la cultura, Fabricio
Forastelli y Ximena Triquell (comps.), Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1999 y, mas recientemente,
Delfino, S. y Rapisardi, F., “Discriminacion y represién: la transformacion de los derechos a través de
. luchas politicas colectivas”, Tram(p)as de la Comunicacion, 53, agosto de 2007 y Delfino, S. y Forastelli,
F., “Communication et culture dans las luttes politiques. Débats sur le genre et le queer en Argentine”,
Questions de Communication, University Paul Verlaine, Metz, 16, 2009.

3 La ultima novela de Bruzzone, Barrefondo (Buenos Aires, Mondadori, 2010), continfa esta indagacién,
concentrandose en otras aristas del problema de la legalidad, al escuchar las voces del “tercer cordon” del
Conurbano bonaerense, para inventar una lengua con la que contar los ecos de la ultima dictadura, en una
historia de ladrones y policias de la zona de Campo de Mayo. Preferimos centrar la atencion en Los topos
porque es la novela que corresponde a las discusiones de este capitulo.
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Lela siempre dijo que mama4, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro hijo. Varias

, e . . 4
veces la of discutir del tema con mi abuelo.”

Estas son las lineas que abren el relato. Hacia
delante, narra en primera persona la historia de un hijo de desaparecidos que reconstruye su
novela familiar a partir de la escucha de los relatos que cuentan otros (no s6lo familiares, sino
también amigos/as, parejas o completos desconocidos). Como vimos en el primer capitulo, el
mismo recurso utiliza en su libro anterior, 76, donde distintos personajes y situaciones pasan de
un relato a otro confundiendo y mezclando nombres, recuerdos e historias como fallas o rastros
de una memoria narrativa de la dictadura y lo que vino después. Tanto en uno como otro, si bien
se alude a la historia reciente, ninguno de los materiales sobre el pasado aparece como
iﬁcmstacién de la realidad o “tema” de la narracién, sino que son actualizados cada vez como
motivacién de la trama, los personajes y situaciones en las que actiuan. La lucha armada, la
clandestinidad, la experiencia concentracionaria, la apropiacién de bebés nacidos en cautiverio,
el exilio, las formas organizativas y sus reclamos de verdad y justicia, con sus variadas
posiciones, tonos y registros, son retomados en Los topos, junto con los discursos que
conforman los motivos de la literatura postdictadura. Los relatos conciliatorios, el panico-moral
y sexual y la busqueda de la identidad son algunos de los principales motivos reformulados por
la narracion, desde las superposiciones, dobles e inversiones que produce el relato. No sdlo la
historia en general sino la historia de la literatura desfilan por sus paginas, disponiendo la
estructura narrativa y aportando elementos tematicos y formales. En el texto se cruzan el Martin
Fierro con “El matadero” y Amalia; se reconocen elementos propios del realismo social, pero
también referencias a Borges y Arlt, pasados por el canon “vanguardista” de los tltimos treinta
afios: Puig, Lamborghini, Fogwill, Copi, Aira. Incluso aparece uno de los best seller, cercano
aunque fuera de nuestro corpus: Sobre héroes y tumbas.

En la narracién, las voces y palabras escuchadas son incorporadas produciendo un cambio
en el proceso de constitucién del sujeto, ya sea como personaje, narrador o lugar de
enunciacién, de destinatario de los discursos que escucha sobre si mismo a agente y

protagonista de una narracién siempre abierta e inconclusa. Justamente el interrogante que

* Bruzzone, F., Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008, p. 11.
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propone la novela no es sobre la representacion de los hechos tanto como sobre el modo de
contarlos. En una entrevista que coincidié con la salida a la calle de su primera novela,
Bruzzone dice:

Me gusta pensar en narrar por afuera. O que no quede claro desde donde se esta
hablando. La verdad de la Historia (de la “Historia reciente”) tampoco €s una cosa que
uno tenga del todo clara. La represion, si. Los Falcon verdes. Hay novelas en las que esa
frase, “Falcon verde”, aparece cada cuatro o cinco paginas. Por momentos uno se
pregunta si en eso no hay una parodia. Un exceso, ;no? “Los Falcon verdes sembrados
de itakas”, ahi hay algo casi carnavalesco. En 76 hay una presentacién del material en
clave literaria. Eso quiz4 da para pensar en un afuera de la verdad Histdrica, o para
pensar en una verdad de la ficcion. Pero esas dimensiones en el fondo se cruzan. (...)
[S]i la literatura sobre los setenta se piensa a veces como algo caduco, algo que ya en los
ochenta, con la llegada de la democracia, empezaba a hacer agua, a priorizar la
condenacién, la brecha entre malos y los buenos, todo eso, a perder riesgo, a
estabilizarse en una cosa maniquea y poco sutil, o llena de sutilezas obvias, metaforas
cristalizadas, etc., ;como hacer para darle aliento?, para tomar ese que es uno de los
grandes problemas de la sociedad y hacerlo hablar otra vez, con todo lo que eso
implica.’ '

Para “hacer hablar” otra vez esa época y las discusiones que acarrea hasta el presente, Los topos
propone un esquema de armado donde las sucesivas etapas y decisiones que toma su narrador y
protagonista son definidas por la escucha de lo que dicen y cuentan otros sobre las situaciones
en que se ve envuelto. Algunas de estas declaraciones e historias parecen sensatas; otras son
completamente “delirantes”, como se ocupa de sefialar el texto en varias oportunidades.
Sumadas contribuyen a la ampliacién de las posibilidades de escucha (o lectura) de lo que se
dijo, contd o escribio; lo Que se sabe 0 se quiso que se supiera sobre los setenta, la dictadurz; y
los afios venideros. De acuerdo a nuestro planteo, la interpelacion que produce la novela tienen

menos que ver con la relacién entre “literatura y sociedad”, que con el modo en que se

reelabora narrativamente una trama material e histérica de la que la literatura y la critica forman

5 Tomado de “Dialogo inconcluso”, Entrevista a Felix Bruzzone de Maximiliano Crespi, no-retornable, v.
2, 2008. Disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/v2/tres/crespi.html

S Segun Beatriz Sarlo (“Condicién de busqueda”, Perfil, 7 de diciembre de 2008. Disponible en:
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed=0319), en esta novela, a
diferencia de la primera, Bruzzone saca el tema de dictadura de su tratamiento previsible, desata los lazos
que obstaculizan el ingreso a una lengua codificada por la ideologia y lo pone a funcionar dentro de los
géneros literarios: “el lado cémico y la deriva inverosimil hacen que Los topos no sea biempensante.
Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del biempensantismo, se convierte finalmente en algo
que la literatura puede tocar.” Se afirma asi, agrega, el “derecho de la literatura” de hablar de cualquier
modo sobre cualquier cosa, incluso sobre los desaparecidos. Para recordar la posicién de Sarlo sobre la
narrativa de y sobre la dictadura y los afios setenta, recuérdense las discusiones del tercer eje del mapa de
la primera parte de la tesis.
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parte. La novela de Bruzzone no es un “testimonio del horror” ni todo lo contrario. Despliega
voces y posiciones como un mapa o plano para indagar en la literatura las formas de
enunciacién de la impunidad y los conflictos sociales y politicos desde la década del ochenta y
los noventa hasta la actualidad. Pero lo hace en primera persona, rememorando lo que escucha
por todos lados y colocandonos en el nicleo del se dice de mi como una de las formas posibles
de las politicas narrativas de la legalidad en el corpus. Todos los textos del cbnjunto
seleccionados para este capitulo muestran, como Los topos, que “lo personal es politico™”. En el
caso de la novela de Bruzzone, se cifra ademas la identidad como un lugar “vacio”, que es
llenado con una mezcla confusa y nunca del todo definida de recuerdps de cosas escuchadas.
Para estudiar estos problemas, podemos detenernos brevemente en el modo en que toma
forma el argumento del relato. El personaje que asume la voz narrativa se halla a cada paso con
un limite legal, moral o normativo que se presenta como violencia. Una especie de cartel que
dice “No pasar”. Sin embargo, sigue, avanza, impulsado por las bisquedas e intrigas, desde los
cambios, rupturas y despojamientos de la primera parte de la novela, a los reencuentros y
reconocimientos de la segunda. Este desplazamiento le permite sefialar, mientras los atraviesa,
los limites y estilos que definen la legalidad en los territorios de la literatura. En la primera
parte, muere su abuela, vende el departamento, rompe con su novia embarazada y a punto de
abortar, y se enamora de Maira, la travesti que se convierte en su obsesion®. La empieza a seguir
a Maira. Por sus movimientos cree que podria tratarse una espia o algun tipo de agente

encubierto, sin tener muy claros sus obj etivos’. Imagina un “complot internacional para terminar

" No podrian incluirse, por ende, en el corpus de las llamadas “escritura del yo” (Giordano, A., EI giro
autobiogrdfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008, pp. 8-12). No sdlo
porque no responden a las caracteristicas genéricas o formales de este tipo de textualidades, sino porque
la narracién en los relatos de la escucha se cifra en el punto justo donde la constitucién de la subjetividad,
incluso en el caso de lo mas “privado” e “intimo”, se muestra atravesada por el discurso publico y los
relatos colectivos.

8 El narrador recuerda en varias oportunidades la cancion de virus “Amor descartable”, cuya letra trama
su relacién con Maira. Puesto en serie con otros lugares de la tesis, incluso en este mismo capitulo,
podemos sefialar el vinculo de las letras y sonoridad de la musica popular (¢ industrial) afuera con
algunas de las tramas materiales que definen el armado del corpus. El tango, la milonga, el bolero, la
cumbia, el rock aparecen como materiales que afectan los temas, motivos y formas establecidas en la
tradicion literaria.

? Varias personas le hacen advertencias sobre Maira, del tipo: “...me dijo: vos tenés una historia con el
travesti del patrullero, tené cuidado” o “... me parece que esa andaba en algo raro, yo no s€, habia mucha
politica cerca, ;jentendés?..” (Los topos, op. cit., pp. 46 y 162, respectivamente).
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con la homosexualidad en el mundo”, en el que las travestis serian las encargadas de “tentar” y
descubrir a los “homosexuales tibios” y bisexuales, catalogarlos, localizarlos, y una vez dadas
las condiciones, “coronar su plan con una razzia despiadada cuyo fin era eliminar a todos los
putos del planeta”'®. La sigue hasta una manifestacién. Se asombra de que no sea una marcha
del orgullo; ve carteles de HIJOS y piensa: “Esta guacha no solo entrega proxenetas —o colegas—
, (...) también entrega militantes de derechos humanos.””’ En HIJOS le explican Que, en
realidad, esté infiltrada en la policia. Seria una mas de ese “tipo de hijos” que se dedican a matar

31

torturadores, haciendo justicia por mano propia: una “travesti mata-policias 2. Asociando
relatos familiares con lo que le cuentan en la organizacién, descubre que podria tratarse de su
hermano/a nacido en cautiverio.

Cabe aclarar, como adelantamos, que todos los pensamientos, sentimientos y acciones del
narrador y protagonista estin definidos menos por lo que ve o hace que por lo que le dicen o
recuerda que le dijeron. Lo mismo pasa con el resto de las situaciones en que se ve envuelto.
También en la primera parte se queda con el negocio de reposteria cuando muere su abuela,
pero lo estafan y pierde todo. Se mete en la casa abandonada de su infancia, que termina
ocupada por los albafiiles que contratd para arreglarla con la plata de la indemnizacion por sus
padres desaparecidos. Le roban el auto y la billetera, y queda en la calle, vagando sin dinero®.
En todo momento, las narraciones de la legalidad y los mérgenes que la rodean aparecen como
motor de las transformaciones del relato, hablando sobre la identidad y las busquedas, entre
confusiones, dobles y simulacros. Nadie es quien dice ser (o quien otros dicen que es) y nunca
se sabe con certeza quién es quién ni qué esta pasando en el relato.

En la segunda parte, se va al Sur, a Bariloche, a trabajar en la construccién de un hotel.

. Conoce al Alemén, un ingeniero que cuenta cémo en sus ratos libres se divierte secuestrando y

torturando travestis. (“Y si, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por

1 1bid., p. 45.

" Ibid., p.49.

2 1bid., pp. 60-61.

13 En esa circunstancia, un “linyera” le dice que buscar restos en la basura y monedas en la vereda, es

buscar pedazos de un espejo. “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, sos vos, pero roto.” (Ibid., p.
86).
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sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos desaparecer, enamorarse.”'?) Pierde el
trabajo cuando lo descubren en el trailer acostado con su amigo Mariano. Finalmente, decide
hacerse pasar por travesti para vengar a Maira matando al Aleman’®. En este punto el relato se
da vuelta, obligandonos a volver atrés: la que habla desde el principio es una travesti. Esa es la
voz que cuenta los conflictos de la identidad, la familia, las ocupaciones y la herencia como
relatos ajenos, junto con la injuria, la persecucién, el maltrato, las humillaciones. En ese
movimiento, nos lleva al pasado, volviendo sobre sus huellas, pero con la vista puesta en el
presente y en lo que vendra.

A pesar de sus planes, la narradora se enamora del Aleméan. Cuando los relatos de la primera
y segunda parte confluyen, se da cuenta que podria tratarse también de su padre, el agente doble
(o topo, segun la jerga) que, contaba su familia, habia traicionado y entregado a sus compafieros
de militancia y a su propia esposa (la madre de la narradora) en los setenta. Lo que sigue es
previsible: luego de unos dias de buen trato, el Aleman da rienda suelta a sus impulsos, la
golpea, la escupe, la “mea” y la deja tirada toda la noche en un pozo'®. Al dia siguiente, la saca
y empieza las “curaciones”, aunque la mantiene en cautiverio en su casa, donde la cuida una
sefiora 1lamada Amalia. Entre tanto, el Aleman le dice que en su rostro ve el de Maira, a la que
dice haber conocido en otra oportunidad. Cuenta que lo llamaba “papa” y “topo”. Hacia el final,
cuando la narradora decide contarle todo, el Aleman no se sorprende (“siempre dije que los

putos son fantasiosos, eh, siempre”’’

) y da su propia versioén de los hechos. Como veremos mas
adelante, aprovecha su autoridad para tomar la palabra y hacer el cuento.

Ahora bien, para poder especificar y darle volumen a las discusiones que propone este
capitulo, conviene ir hacia atras, hasta la escena que por primera vez parece intentar poner en
funcionamiento el se dice de mi como férmula en la literatura argentina del siglo veinte, antes

incluso de su versién mas conocida en el tango. Estamos hablando de E! juguete rabioso (o “La

vida puerca”, seglin su primer titulo) de Roberto Arlt, publicado en 1926. Y, en particular, de la

14 1.0

Ibid., p. 117.
15 «“No fue dificil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado para el cambio y salié bastante
natural... Representaba mi papel y no s6lo me gustaba sino que hasta me lo crefa.” (Ibid., p. 144.)

161 a caida o, como se dice en el lenguaje de la militancia (y en la del delito): “cay6”.
7 Ibid., p. 178.
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escena que corresponde a las cuestiones abordadas en este capitulo: el encuentro de Silvio
Astier con el “raro”, el muchacho que quiere ser mujer'®,

Como vimos en la primera parte, cuando convocamos las lecturas de Jorge Panesi y
Enrique Pezzoni, esta escena ocupa un lugar fundamental con respecto a las ficciones legales.
Sefiala la opacidad o el misterio de la ley y su transgresion, en el mismo momento que liga su
funcién econdémica en el sistema legal que regula la verdad, la falsedad y la mentira (los juegos
de identidad, la simulaci6n), como parte de la transaccién, el comercio y el robo en la literatura.
Pezzoni sefiala que para salir del ambito de la sumisién (la Escuela Militar) y emprender el
viraje ha¢ia otra forma de obediencia, el protagonista tiene que pasar por el desvio del desviado,
del otro (jue “delira” y se aparta del rumbo ordenado por la ley". Como afirma Panesi, Astier no
encuentra en el muchacho solamente otra posibilidad del sexo, a la que reviste con los signos de
la repulsion, sino la encarnaciéon misma de lo ficticio. “Encuentra la ficcién en la baratura de un
hotel ‘de a peso’, donde la noveleria del mariquita trama sus encuentros sexuales volviéndose
otro, contando ficciones y comprando la posibilidad de su ficcion.”?

Para describir al muchacho, en El juguete rabioso, Astier dice que su fnirada era falsa y
tenia una sonrisa mentirosa. A pesar de que vestia “irreprochablemente” y “se reconocia en €l al
sujeto de abundante dinero”, se le ocurre que debia tener los pies sucios’'. Cuando lo descubre
por las fotos que accidentalmente (?) caen de su bolsillo, le pierde todo respeto. “Entonces
usted... vos sos...” Sin embargo, no puede nombrarlo. Mas adelante, le dird que es “un tipo
raro” y lo llamara “degenerado” y “bestia”, todo lo cual no evita la curiosidad por escuchar su
historia: “;qué dicen de vos?”, le pregunta®. El muchacho cuenta su cuento sobre el maestro del
Nacional que lo invitaba a la casa y le compraba ropas para que se disfrazara de mujer, que

luego se matd ahorcandose en una letrina. Sin embargo, la narracién se trunca: “jpero qué zonzo

18 Esta escena fundadora se extiende y reproduce en casi todos los textos de este capitulo, incluyendo a
Los topos, donde, siguiendo su principio constructivo, se duplica, separando las verdades, las mentiras y
los sexos. La primer es en la cama con Romina, su novia. La segunda, con Maira, en un cuarto de hotel
(ibid., pp. 23-24, 34-35).

19 Pezzoni, E., “Memoria, actuacién y habla en un texto de Roberto Arlt”, en El texto y sus voces, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 203.

2 panesi, J., “Marginales en la noche”, en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 340.

21 Arlt, R., El juguete rabioso, Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 88-89.

2 1bid., pp. 90-92.
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sos!.... ja... ja... no te creas, son mentiras... ;No es verdad que es bonito el cuento”. Como
sostiene Pezzoni, el relato de iniciacion se revela fraguado pero seduce al oyente. Digamos, le
hace el cuento. Astier no puede salir de su indignacion; lo llama “loco” y “degenerado”, y le
aconseja ver a un médico, “algiin especialista en enfermedades nerviosas”. El otro, asumiendo
las palabras ajenas, contesta: “Si, tenés razon... soy un chiflado... ;pero qué quere’s?”24 Después
cuenta su suefio de ser mujer, casarse con un “hombre bueno” y ser “muchacha de su césa”. El
resto es conocido (o no tanto): Astier despierta sobresaltado por el ruido de una puerta que se
cierra y encuentra dos billetes de cinco pesos sobre el angulo de la mesa.

En el capitulo III de E! juguete rabioso —que lleva el mismo nombre que el libro—, tenemos
entonces la primera articulacién del se dice de mi, con el intruso que rueda “de catrera en
catrera” y cuenta su “bonito cuento”, para engaifiar a sus circunstanciales acompafiantes. Con el
cambio de género del intruso, del otro lado de la tradicién, nos encontramos en el punto justo
donde Jorge Luis Borges toca y pretende clausurar las cuestiones de este capitulo. Cuando “La
intrusa” es llevada al cine por Carlos Hugo Christensen en 1979 y la dictadura censura la
pelicula, Borges declara:

Por lo general no soy partidario de la censura, ya que es una interrupcion de los
derechos individuales por el Estado, cosa que nunca he aceptado ni aceptar€. Sin
embargo, en este caso me siento paraddjicamente muy agradecido, ya que en la pelicula
de Christensen se han hecho sugerencias de homosexualidad, y yo no tengo nada que
ver con ese tipo de asuntos.”
La pelicula incluia escenas de desnudez y erotismo. Pero, claramente, lo que escandaliz6 a
Borges fue la explicitacion de la relaciéon homosexual entre los hermanos®.
El hecho no es menor si se quiere encarar el analisis de lo que, desde la década del ochenta,
la critica empiéza a conceptualizar como una tradicién “postborgeana” en la literatura argentina,

que recupera justamente ese otro lado negado por la tradicion: el de Arlt y la literatura popular,

junto con sus temas, motivos y procedimientos, para interferir el canon nacional. Se pueden

2 Ibid., p. 92.

* Ibid., p. 93.

2 Tomado de Salas, H., “Dias de cine dias de cine”, Radar libros, Pagina/12, 30 de abril de 2011.

% Algo que podia leerse menos en el relato que en las relaciones fraternales de la gauchesca a la que

remite. Véase al respecto Rosa, N., “El paisano ensimismado”, en La lengua del ausente, Buenos Aires,
Biblos, 1997, pp.149-173.
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mencionar, en la linea de las discusiones que venimos desarrollando, los textos de Manuel Puig,

Osvaldo Lamborghini y Copi.
Relaciones peligrosas

En el afio 1973, Josefina Ludmer menciona las dos primeras novelas de Puig para resbonder
una encuesta sobre literatura y critica. Segin Ludmer, La traicion de Rita Hayworth y Boquitas
pintadas dominan el panorama literario de la época. El hecho de narrar se convierte en ellas en
un drama, argumenta, “porque no hay una voz nacional y social capaz de hacerse cargo de la
narracién’’. Justamente los relatos de Puig problematizan la posibilidad de detentar una zona
de la lengua capaz de contar sin ser personaje. “[E]n una palabra: en Puig es imposible una
lengua ley.” El trabajo con los/as narradores/as, junto con una suerte de indecision entre la
parodia, el “respeto” y, finalmente, la radical ambigiiedad de la enunciacion, “hacen de las
novelas de Puig un modelo de lo que puede ser la puesta en evidencia de la relacién que existe
entre la narracién y lo que significa, en un plano ideolégico y social, narrar”.

En el momento de constitucion de la “nueva critica”, Ludmer advierte, de esta manera, la
necesidad de renovar d¢1 canon y las lecturas oficiales. Veinte afios después, confirmadas sus
apreciaciones, una vez vuelto candnico el “anti-canon”, en el suplemente “Cultura y Naci6n”
del diario Clarin, Ludmer ubica a Puig, junto a Severo Sarduy, a la vanguardia de uno de los
momentos mas importantes de modernizacion cultural de ese siglo en América latina. “Puig y
Sarduy fueron escritores que representaron la transgresiéon en todas sus formas: transgresion
discursiva, erdtica, subversiéon cultural, literaria, politica”. Y concluye: “Fueron escritores
escandalosos, pero yo los reivindicaria hoy como escritores politicos.””® Como afirma Graciela

Speranza en el mismo suplemento, Puig cierra a su modo una cuestion central de los sesenta:

27 Respuesta a la encuesta de Latinoamericana, 2, junio de 1973, p. 12.
28 Ludmer, J., “El beso de la muerte y el exilio”, Clarin, 21 de abril de 1994, p. 3.
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“como reunir la revolucion politica, la revolucion sexual y la revolucién estética”. Abre asi
una nueva forma de contar (y escuchar) en la literatura argentina.

Como vimos en la primera parte, en el afio de inicio de la recuperaciéon democratica, Panesi
analiza el problema de la ley y su trasgresion en las narraciones de Puig. Parte de la fabulacion
que subyace a las diferencias de los sexos, segin lo que llama las mitologias de lo masculino en
si'y el “eterno” femenino®’. Segtin Panesi, Puig concibe los inicios de su actividad novelistica en
términos de la reproduccion, el registro o la copia de los matices del habla en la escritura. La
oralidad, que es una caracteristica insistente desde La traicion..., aparece ligada a lo femenino.
Asimismo, narrar implica seducir, ejercer el poder que confiere el erotismo. Es el poder de la
fabulacién, de la ficcién®'. En cambio, la verdad se busca y se halla en lo escrito, en la ley
paterna, que bascula entre “todo bondad” o aterrorizador poder de destruccion; y tanto en La
traicion... como en Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, queda cifrada en los libros (Les
liaisons dangereuses) o en la letra de una carta®.

En La traicion..., sigue Panesi, “contar la vida” por escrito se vuelve un modo de escapar al
poder de la ley, enhebrando episodios para no olvidar y entender “los equivocos de una ley que
persigue (...) a aquellos mismos que ella ha engendrado™. Contar lo visto, lo sabido, lo que
sucedio, equivale a ponerse en una posicion transgresiva. De hecho, Toto es el “cuentero”, el
“charlatan”, el “alcahuete”. Como afirma Panesi, la “potencia de verdad” que encierran las
narraciones de Puig se halla en este nticleo productivo: “un transgresor, ubicado en el intersticio
de la ley, fabula sobre una fabula y con ello desnuda a la vez la mitificacién y el poder opresivo
del orden”. Es lo que cuenta EI beso de la mujer araria al unir dos excluidos, dos exclusiones,
dos transgresiones: la sexual y la politica®.

El mayor best seller de Puig, publicado en 1976, vuelve a articular el se dice de mi,

desplegando narrativamente los enunciados habituales o establecidos sobre las diferencias

% Speranza, G., “The New York Affaire”, Clarin, 21 de abril de 1994, p. 2.

30 panesi, ., “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, en Criticas, op. cit., p. 233.
31 1bid., pp. 234-235.

32 Ibid., pp. 244-245.

33 Ibid., p. 249.

3 Ibid., pp. 242-243.
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sexuales y las acciones politicas®. No sélo las frases y palabras dichas sino también el discurso
escrito (las “teorias™) son convocados en los didlogos, reflexiones o notas a pie de pagina que
sefialan la violencia de las cosas que se dicen, se cuentan y escriben. Estos enunciados marcan
distintas formas de producir la conclusividad del espacio que los cita y desarrolla en funcién de
un conflicto que se resuelve narrativamente. Por ejemplo, la brecha que separa los ideales y
principios politicos de la sensibilidad melodramatica como formas que tensionan las posturas en
los didlogos entre Valentin y Molina® 8. Al respecto, afirma Perlongher:
La problematica es esencialmente “minoritaria”: bajo las figuras de Molina y Valentin
se efecttia la conexidén entre dos formas diferentes de contestacién del orden social: la
politica y la sexual —la vehemencia de los discursos y la elocuencia de los cuerpos.
En esta articulacién entre los cuerpos y los discursos, la atraccién pasional es
determinante. El deseo sexual va a funcionar como motor del pasaje de bando de Molina
desde la traicién inicialmente tramada a la colaboracion con la militancia revolucionaria.
Pero ni €l contexto de ese desplazamiento —la Argentina de la represién— es transparente
en Puig...*’

En El beso..., Puig actualiza y resitia la escena literaria, como un modo de recuperar
criticamente elementos excluidos por la tradicién, abriendo nuevas posibilidades narrativas.
Como en el resto de sus novelas, la literatura y cultura popular e industrial aparecen
desplazando las certezas tedricas que dan coherencia al canon, al vincular la narracién con el
lenguaje de la vida, reubicando y a la vez desafiando a la tradicién letrada. En el caso de EI
beso..., se repite y extiende la escena que analizamos del El juguete rabioso, aunque esta vez en
el inicio de la ultima dictadura, bajo las condiciones que retinen en la cércel al “puto” con el

“subversivo”. Si en Arlt el encuentro entre “marginales” queda marcado por el signo del

desprecio y allana el camino a la obediencia, la novela de Puig, con la marca de otros tiempos,

35 Cfr. la edicion critica de El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, José Amicola y Jorge Panesi
(eds.), Coleccion Archivos, ALLCA XX, Madrid/Paris, 2002.

36 valentin: “Esta lo importante, que es la revolucién social, y lo secundario, que son los placeres de los
sentidos (...) El gran placer es otro, el saber que estoy al servicio de lo mas noble, que es... bueno...
todas mis ideas...” En otro momento, cuando Valentin dice que una de las explicaciones de Molina
“suena a bolero”, le contesta: “Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que
a mi me gustan tanto.” (Puig, M., El beso de la mujer arafia, Barcelona, Circulo Lectores, 1987, p. 25 y
111.)

37 Perlongher, N., “Molina y Valentin: el sexo de la arafia”, en Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago
Arcos, 2004, p. 195. Perlongher compara la novela de Puig con la version cinematografica y a su entender
“despolitizada” de Babenco. El articulo se publicé por primera vez en 1986.
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intenta reconstruir la trama que vincula a los sujetos que alteran el orden, transgreden las
normas y son perseguidos por la moral de la ley.

Sabemos que Molina vende ficciones, seduce y engaila contando historias®®, como el
muchacho de la pension de Arlt. Pero, a diferencia de El juguete rabioso, en la novela de Puig
se parte la escena arltiana en dos, colocando la autoridad legal en el medio. No sélo porque el
encierro (pre)dispone a los personajes de una manera completamente distinta, tras los muros de
la institucion, sino porque las reuniones secretas con el director del penal duplican el engaiio,
desviando objetos e intenciones. Los dichos y acciones de Molina niegan cuando parecen
confirmar las previsiones (o prevenciones) que, como pautas morales, se difunden en el lenguaje
y e sentido conﬁ'm”. Descolocan el lugar en que se quiere ubicar al personaje. Sobre todo
cuando esos dichos son repetidos en primera persona (“Estas loco, no me van a tener confianza

2540

por puto”™™) o cuando sus acciones enfrentan el sentido politico y el sexual de la expresion

“darse vuelta”.
Desde el principio, Molina cita y se ubica respecto de las palabras de otros, como una forma
de responder lo que se dice de los que son como él:

— Todos igual, me vienen con lo mismo jsiempre!

— (Qué?

— Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las
polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que
me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

— ¢ Te dicen eso?

— Si, y eso les contesto... jregio, de acuerdo!, ya que las mujeres son lo mejor que hay...
yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa y
lo tengo todo clarisimo en la cabeza."!

A los consejos que pretenden “enderezar” la orientacion, se contesta con una afirmacién que

proyecta las consecuencias del discurso ajeno sobre la propia identidad, cambiéndole el sentido.

38 Si seguimos a Speranza, podriamos decir que vuelve el motivo, procedimiento: “Con las formas sutiles
del engafio que caracterizaron su uso de los géneros, Puig escribié un relato politico con la forma
melodramatica de un sacrificio por amor, y el glamour seductor de las divas de Hollywood.” (“The New
York Affaire”, op. cit., p. 2).

3 Francine Masiello (El arte de la transicion, Buenos Aires, Norma, 2001, pp. 138-159) se refiere a la
ambigiiedad y el disfraz como un modo de disolver las identidades en un significado vacio en la obra de Puig.
0 El beso de la mujer arafia, op. cit., p. 168.

! bid., p 19.
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Se asume asi como “loca”*

, posicién que, en su caso, le permite repetir el discurso legal y a la
vez desplazarse por los intersticios que deja abierta la vida puesta en lenguaje y escrita con la
letra de la ley en la literatura.

Otra version de este tipo de escenas “intimas” y publicas al mismo tiempo, que permite leer
en nuestro corpus las reversiones o transgresiones de la trama legal, esta vez contada (y
“cortada”) desde el mal gusto, se puede encontrar en El Cloaca Ivan (Novela inti_mfsta) de
Osvaldo Lamborghini. El Cloaca Ivdn es un texto tomado de manuscritos fechados entre 1984 y
1985, que fue publicado péstumamente, junto con otras Novelas y cuentos™. No nos
detendremos demasiado en él. Apenas quisiéramos mencionar algunas cuestiones de la escritura
de Lamborghini, que habilitan en este texto voces, escenas y tramas que parecian “imposibles”,
desde el punto de vista de la tradicion literaria anterior, y que, de hecho, fueron evitadas por las
lecturas cfiticas hasta por lo menos la renovacién tedrica de comienzos de los setenta®,

En capitulos anteriores mostramos cémo los textos de Lamborghini sefialan y desplazan los
limites impuestos por las fronteras o cercos de la representacion y la legibilidad en la literatura
argentina de los ultimos treinta afios. En El Cloaca Ivan tenemos nuevamente la “novela del
obrerito”, rengo y desocupado, que duerme tirado en la calle y sobre el que recae toda la
violencia de la letra. En este caso, para la diversion del oficial Orioni, “que tenia una verdadera

»% El oficial no mandaba a la carcel a las

debilidad por los comiloncitos desamparados
“maricas” que levantaba con el patrullero; las “reventaba a trompadas” y violaba, para su
satisfaccion. Con esta especie de resumen de un argumento nunca escrito —que, como se puede
notar, conecta varios motivos de nuestro corpus con el tema de este capitulo—, reaparece la

discusion sobre los modos de tensar el lenguaje y la continuidad narrativa sobre la que

descansan las novelas y cuentos cléasicos.

#2 «gj tengo amigas locas como yo...” (Ibid., p. 168).

# Lamborghini, O., El Cloaca Ivin (Novela intimista), Novelas y cuentos, 1I, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, pp. 127-137.

* 1o mismo sucedié con Puig, aunque en otro sentido, y con Copi, que tuvo que esperar casi dos décadas
maés para acceder a algun tipo de reconocimiento por parte de la critica literaria.

* Ibid., p. 130.
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Sin embargo, El Cloaca Ivan encierra otros interrogantes, y uno en particular que resulta
relevante para las discusiones de este capitulo: jcémo habla el sujeto de la ley cuya identidad
aparece constituida por los discursos que sustentan el panico moral y sexual en el lenguaje,
cuando lo hace sin tapujos, desde el niicleo mismo de la escena discursiva que lo reclama? “Yo
soy Ivan, el de la fama larga y gruesa; arrinconado, esquinado entonces: solo y mi prontuario.”
No hace falta citar lo que sigue. Ivan es el “chongo” que se prostituye y somete a las “méricas”,
del otro lado de la ley, en la calle o en la carcel. Ejerce su “oficio” con total pericia (“es una
fiera para el negocio”), cortando y no contando (“... No “contando”, no me gusta contar nada
cuando le dicto al puto escriba”), metiendo miedo para confirmar el lugar asignado por la ley de
los sexos (“Después de taradear algunos afios, comprendi que el vicio aterrorizado és el negocio

4 4
mas papa’) 6

. En El beso de la mujer arafia, Molina dice que “[l]a gracia esta en que cuando un
hombre te abraza... le tengas un poco de miedo”. Por supuesto, Valentin le dice que eso “esta
mal”". Puig exhibe en las voces de sus personajes las distintas posiciones que estdn en juego en
la lengua viva, ségﬁn el modo en que las distribuye la narracidn, pero sin que intervenga una
voz que las organice. En Lamborghini no soélo el relato se presenta partido, separando los
fragmentos que lo componen, sino que siempre parece que se estuviera escuchando una sola
voz, que habla sin tapujos y dice todo lo que rno se puede o estd “mal” decir. En otras palabras,
sin cuentos, cortando y no contando, con el filo de la lengua.

La literatura de Copi produce otros problemas. En sus relatos, las ficciones legales alcanzan
la dimension fabulosa que las caracteriza, hasta el punto de la leyenda. Pero ademas, el punto de
vista en los relatos de Copi queda siempre del otro lado, es decir, fueré de la ley. Es lo que pasa,
dos afios después de la aparicion de EI beso.., en “Las viejas travestis”. Publicado
originalmente en francés, en 1978, “Las viejas travestis” fue traducido ese mismo aflo al espaiiol
junto con otros relatos que salieron bajo el titulo Las viejas travestis y otras infamias.

El cuento de Copi desplaza la escena de la miseria y la humillacion, a partir de la puesta en

escena de una leyenda fabricada que abre un mundo de fantasias. El relato es lo que suele

“6 Ibid., p. 132 y 135-136, respectivamente.
“1 El beso de la mujer arafia, op. cit., p. 190.
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llamarse “un suefio hecho realidad”: Mimi y Gigi, dos travestis con pelucas rubias que “hacian
la calle” en la Rue del Abbesses, se cruzan con el Principe Koulotd, que inmediatamente se
enamora de ellas y se las lleva, ante la mirada escandalizada y el insulto contenido de los
vecinos de Pigalle, a su reino, en pleno centro de Africa. Revirtiendo el estigma de la “mala
vida”, con justicia poética, el breve texto convierte, de un dia para otro, a las travetis en reinas y
diosas de un pais de cuento de hadas.

En una serie de conferencias pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en junio de
1988, poco después de la muerte de Copi, César Aira dice: “En este hermoso cuento
miliunanochesco ya estamos plenamente en ese ‘mundo dentro del mundo’ que es la escena gay
en la que Copi encontré su destino barroco. En adelante el universo a medias auténomo de las
‘Jocas’ sera su Teatro del Mundo, lo que el cristianismo fue para Calderdn; el triunfo sera hacer
sublime esa irrision.”*® Pese a lo “barroco” de los motivos, , sostiene Aira, su prosa es en
general seca, informativa. No es un dato menor que haya escrito toda su obra en una lengua
extranjera para él, como el francés, de la que parece hacer un uso “minimalista”. Sin embargo,
agrega Aira, este uso depende menos de sus circunstancias que de una decision literaria. “En eso
contrasta con Genet, con el que tanto coincide por lo demas. Nada mas opuesto al gongorismo
envolvente de Genet que la prosa seca, informativa, de Copi.”™*

Para leer “Las viejas travestis”, Aira hace una distincién entre el mito y el suefio. Copi
estaria del lado del mito, seglin Aira. “El mito es el cuento que todos conocen, y que nadie se
cansa de oir otra vez. El sueflo, es el cuento intimo y secreto que nadie conoce mas que el
sofiador, que a todos fastidia tener que oir. Son los dos extremos, la repeticién y la novedad; el
interés y el aburrimiento”. Y agrega que mientras el mito es ininterpretable, el suefio es pura
interpretacion.

Este cuento es lo que suele llamarse “un suefio hecho realidad”. La realidad del mito es
su componente social. La historia de Gigi y Mimi (...) lo tiene todo para ser un cuento
que se repite una y otra vez en las calles y cabarets de Pigalle; no puede aspirar a otra

realidad que la de ser contado, pero ésa la lleva bien adherida. Las interpretaciones no
tienen la menor importancia’ o

8 Aira, C., Copi, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 15.
“ Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 15.
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Para explicar el argumento de Aira, podemos remitirnos a sus afirmaciones, un poco antes, en la
misma compilacién de conferencias: “El corte en busca del significado siempre es inapropiado;
en Copi es letal” >, Dice lo mismo con respecto a la “invencién de la historia” como un
componente fundamental de sus narraciones:

La falta de relato, la emergencia desnuda y fulminante de la imagen o la realidad, lo
asquea. El arte no es instantaneo. (...) Un periodista lo interrogaba sobre su relacién con
el happening de los afios sesenta: “Me han vinculado con el happening. El happening es
algo que me hace sudar frio. Es como si alguien entrara aqui y meara en la botella. Es
odioso y vacio de historia. El happening, es lo que no sucede.” Antes de la emergencia
de cualquier resultado artistico debe haber un relato como procedimiento. “Lo que
sucede”, es una historia. El tiempo ritualizado del teatro (o del comic) es el despliegue
de una historia, o no es nada>.

Con Copi, Aira da una clase de lectura. Se pregunta “;Cémo leer?”, y responde: “Leyendo,
llevando adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que
sigue, no en lo que ha leido. En lo que hace continuo, no en lo que corta.” En realidad, est4
dando letra para la lectura de su propia obra. En otras palabras, lee a Copi como escritor y lo
coloca en el lugar de precursor. Lo mismo hace con Lamborghini, cuando coﬁpila y edita sus
Novelas y cuentos, justo el mismo afio en que dicta estas conferencias sobre Copi. Pero ademas,
para otorgarle el lugar que, a su entender, le corresponde, Aira diferencia a Copi del tercer
escritor en cuestion: Puig, que a esta altura, a mediados de los ochenta, ya tiene su lugar bien
ganado dentro del canon:

La diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de la lengua
estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente.
Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrés o debajo del estereotipo, en Copi
hay una multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a si mismas. En
Copi no se trata nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del
funcionamiento. Puig dice: “el champu usado todos los dias te deja el pelo seco,
plumoso”, y detrds de eso hay un drama sexual, o dos. Copi dice: “Llevaba una
minifalda de piel de vibora y zapatos dorados”, y debajo de eso no hay nada porque esa
mujer es un travest{ [sic] que ha dejado atras el sentido y se expresard en la accion
subsiguiente.

Puig estd hablando siempre de “como se llega a homosexual”. Copi, salvo en un unico
punto de su obra, da por sentada la génesis, toma el mundo gay como un dato, y opera

1 1bid., p. 10.
52 Ibid., pp. 5-6.
33 Ibid., p. 10.
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de ahi en mas. El significado, la memoria (Puig), es una historia personal. La

proliferacion-yuxtaposicion, el olvido (Copi), es el Teatro del Mundo.**
Las afirmaciones que surgen de esta comparaciéon pueden ser leidas como parte de una
“declaracién de principios estéticos” de Aira, en aquel momento, un autor todavia en los
margenes. Apoyado por otros “marginales”, Aira estaria definiendo un estilo propio en la
literatura argentina. En este sentido, su Copi seria importante no sélo para leer sus relatos —de
hecho, hay mucho de Copi en La prueba™, que tomamos mas adelante—, sino también los de
Cucurto, Bruzzone y gran parte de la nueva narrativa argentina.

Sin embargo, la obra de Copi no fue considerada por la critica académica ni periodistica
hasta hace pocos afios’ 6.. En nuestro corpus, de hecho, Copi es uno de los menos leidos, porque
escribe mal. “Durante bastante tiempo se creyé que Copi dibujaba porque no sabia escribir.
Absurda idea que impedia ver que Copi, que, en efecto, no sabe escribir, tampoco dibuja”, dice
Michel Cournot en una resefia de E! uruguayo publicada en el Le Nouvel Observateur’'.
Sumado a eso, su novela familiar estuvo marcada por las tensiones politicas que atravesaron
nuestro pais desde la década del cuarenta. Raul Damonte, el nombre que figura en su
documento, fue hijo de Damonte Taborda y de Georgina Botana, hija de Natalio Botana, el
fundador del diario Critica, y la anarquista Salvadora Medina Onrubia®®. Damonte Taborda era .
un politico radical, que llegd a ser diputado nacional en 1938 y una de las figuras del frente
politico-intelectual del antifascismo argentino. Sus credenciales liberales no impidieron,
mientras asumi6 la direccion del diario de su suegro, fallecido en un accidente de autos en 1941,
aproximarse al, por entonces, Coronel Juan Domingo Perén, y llegar a formar parte de su
circulo intimo. Sin embargo, no tardd en romper relaciones; el diario fue prohibido y la familia

se instalé en Montevideo y, més tarde, en Paris.

> Ibid., p. 21. No creemos que el uso de la lengua en Puig sea “estereotipado” o parédico. Como dijimos
. anteriormente, siguiendo a Panesi (“Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, op. cit., p. 249), el
despliegue de las voces encontradas y desencontradas en la narracién en Puig, deja que las lenguas hablen
por si mismas para exhibir las ideologias con las que estan encarnadas.

>5 Amicola, J., Camp y postvanguardia, Buenos Aires, Paidés, 2000, p. 86.

58 Daniel Link (Fantasmas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp. 382-383) directamente se refiere a
esta desatencion o “desdén” hacia la produccion de Copi como censura o “panico”.

" Tomado de Las viejas travestis y otras infamias, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 80.

58 Tomamos la informacién fundamentalmente de Tarcus, H., “Las caricaturas del joven Copi”, Clarin, 8
de julio de 2001.
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Desde el extranjero, el padre de Copi desarroll6 una intensa campaiia antiperonista y publico
el libro Mariana es San Perdn, que ingresé clandestinamente a la Argentina. Poco después, en el
’55, publicaria por “Ediciones de la Resistencia Revolucionaria Argentina”, ;Addnde va
Perén?; de Berlin a Wall Street. En el libro de Damonte Taborda se puede leer un didlogo
imaginario en el cual Evita llama “marica” a Perén, ante los titubeos del lider, en los momentos
previos al 17 de octubre de 1945%° —elemento interesante para nuestro capitulo, sobre todo si lo
comparamos, del otro lado de la tradicién, con la version de Borges y Bioy en “La fiesta de
monstruo”. Tras el derrocamiento del General, la familia retorn6 al pais, y Damonte Taborda,
lanzé el periddico Tribuna Popular, con el aporte del joven Copi, que dibujaba y redactaba
algunos textos de humor, todavia sin firma. A pesar de su.antiperonismo, a lo largo de los cuatro
afios de vida del periédico, Damonte Taborda se manifesté a favor de la normalizacién
democratica y contra la continﬁidad del gobierno militar. Como puede desprenderse de los
dibujos de Copi, el periddico cuestiond todas las iniciativas de la dictadura del “55. De hecho, el
primer personaje que cred Copi por esos afios fue Gastén, el perro oligarca, una critica mordaz a
la ideologia conservadora del gobierno de la llamada “Revolucién Libertadora™.

En 1962, Copi se instala en Paris y se incorpora al grupo Péanico, creado por Fernando
Arrabal, Alejandro Jorodowsky y Roland Topor. Actiia también en Grand Magic Circus, la
compafifa fundada por Jéréme Savafy luego del mayo francés. Copi tuvo ademds una exitosa
carrera como dibujante con su tira “La mujer sentada”, que salia en Le Nouvel Observateur. En
marzo de 1970, durante el estreno de Eva Perdn en Paris, con puesta de Alfredo Arias, el teatro
L’Epée de Bois sufrié un atentado a manos de un grupo de argentinos que lo incendiaron,
ofendidos por el hecho de que Evita fuera interpretada por un hombre. A raiz de este episodio,
su familia abandon6 Buenos Aires nuevamente y Copi fue declarado “persona no grata” en la
Argentina.

Por fuera de nuestro corpus, cambiando de género, conviene recordar también a Cachafaz,

su ultima obra teatral. Escrita en 1981 y publicada por primera vez en francés, en Paris, en el

%9 Link, Fantasmas, op. cit., p. 433. Al respecto, puede verse también Sarlo, B., La pasién y la excepcion,
Buenos Aires, Siglo XX1, 2003, p. 236. Recuérdese también el argumento, ademas de los nombre de los
personajes, de Cosa de negros, en el capitulo anterior.
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afio 1993, este sainete en verso, con tonos que mezclan el tango con la gauchesca, cuenta la
historia de Cachafaz y La Raulito, en el conventillo “del medio mundo” en Montevideo.

El género de La Raulito es indeterminable; podria ser una “loca”, una travesti o incluso una
transexual con “el cambio de sexo” sellado en el documento, como dice®®. A Cachafaz lo busca
la policia y las vecinas, cuya voz pretende encarnar la suma de la “decencia piblica”; lo tratan
de “pillo” y reprueban la conducta “inmoral” de la pareja. Con todo, las acusaciones son
respondidas por La Raulito en el estilo de “Se dice de mi™:

iSomos pareja maldita!

Podemos hacer comercio

de nuestra cruel condicién,
jfundemos circo ambulante

al son de un buen bandonedn!
iSeremos monstruos monstruosos
mucho mas humanos que 0sos

y aqui se muestra el disfraz:

Raulito y el Cachafaz,

el colmo 'e lo repelente!®’

Cachafaz y La Raulito terminan matando y comiéndo a los representantes de la ley; carnean y
alimentan al barrio con dieciséis policias, mas el “alcahuete”, el cura y el propietario, ‘en una
especie de revolucién antropofagica. Asi, en el limite de nuestro corpus, una pareja transgrede
todas las normas y leyes existentes, desacomodando la moral que las rige; asume y lleva a sus
ultimas consecuencias la mala fama, el lugar que le han dado los discursos legales de los otros
en el mundo. Leido en serie con “Las viejas travestis”, representa el otro lado o el reverso de la
historia, lo que no cuenta el relato oficial, aunque se pueda entrever, como parte de sus
condiciones narrativas: la violencia del orden en las palabras y acciones de los vecinos y los
agentes de la ley.

En 1987, el aflo de su muerte, Copi publica La Internacional Argentina, su cuarta y ultima
novela. Quisiéramos terminar la referencia a Copi con un parrafo de esta novela, que nos deja
justo donde empieza la siguiente seccién, en el momento que la enunciacién se vuelve

autobiografica para narrar la época de la dictadura y la historia argentina de los afios de la

8 Cfr. Link, D., “Cerca de la revolucion”, Radar libros, Pdgina/12, 3 de junio de 2002.
8! Copi, Cachafaz, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002, p. 43.
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recuperacion democrética, desde una perspectiva completamente distinta a las que analizamos
en el primer capitulo de la tesis, con los textos politicos sobre el pasado, contados con la voz de
los militantes perseguidos, los represores o sus complices:
En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa
designaba con el nombre de Internacional Argentina, estdbamos nosotros, que habiamos
huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacia posible su existencia en la
sociedad argentina: la hipocresia catélica, la corrupcion administrativa, el machismo, la

fobia homosexual, la omnipresente censura hacia todo... Pero supongo que esas
categorias hoy pertenecen al pasado.62

Matan a una marica

Poco después de terminado el Juicio a las Juntas Militares y antes de la promulgacién de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, aparece La otra mejilla, en 1986. La novela de
Oscar Hermes Villordo narra en tono de lamento y resignacion la homofobia, los insultos y
amenazas en la vida cotidiana, la persecucién policial y los crimenes de odio. El tiempo de la
novela es indeterminado aunque, por algunos indicios, podria estar refiriendo a los Gltimos afios
de la dictadura o los primeros del periodo democrético.

En una resefia sobre su novela anterior, La brasa en la mano, publicada en 1983, Enrique
Medina coloca a Villordo en una serie junto con Puig y Lamborghini, entre otros escritores que,
dice, quiebran con “una tradicién literaria contenida y temerosa”®.

El libro pertenece a esa categoria superior en la que los ensayos y el conjunto de las
ideas aceptables para la sociedad quedan superados, se toma o se deja. Se acepta
conocer, comprender, o se tuerce la vista, se retrocede. La buena literatura es aquella
que cuestiona y pone al lector ante nuevas incdgnitas, retos nada “respetuosos”; en
definitiva, la buena literatura es acida, perturbadora, molesta para las “buenas
costumbres”...*

Cabe agregar ademés que, como vimos en el primer capitulo, antes y durante la dictadura,

existié6 un poderoso aparato de censura desplegado para limitar la exhibicién o directamente

62 Tomado de Link, D., “Amor y politica”, Radar libros, Pagina/12, 20 de agosto de 2000.
23 Medina, E., “Oscar Hermes Villordo: superando tables”, en Colisiones, Buenos Aires, Galerna, 1984, p. 123.
4 z
Ibid., p. 118.
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prohibir cualquier texto que se atreviera a transgredir los estrechos parametros morales de la
ley®.
De acuerdo con su argumento, Medina caracteriza la prosa de Villordo como “morosa”,
“meticulosa”, “prolija”. Y cuando resume el tema de la novela, dice qué se trata “nada mas ni
nada menos” que de una historia de amor. “Por supuesto que esta historia se hace mas atractiva
por el mundo privado en el que se desarrolla: el de los homosexuales”. Medina se siente en la
obligacidn de aclarar, sin embargo, que el impacto de la novela no descansa en el asunto (“en lo
que para idiotas puede ser causa de furtivos comentarios™), aunque no habria que descartarlo en
el marco de “nuestra pundonorosa literatura”. “Aun cuando sus pfotagonistas fueran
heterosexuales, el libro seria excelente”, conc]uye“.

La resefia advierte lo que pone en juego, sobre todo a nivel de una supuesta innovacién
“tematica”, un texto que tuvo varias ediciones y mucha visibilidad en su momento. Aunque,
viniendo de donde venimos, poco puede llamarnos la atenciéon. Comparado con Lamborghini,
Puig y Copi, los motivos e imagenes mas “desafiantes” de La otra mejilla, parecen, por lo

“menos, candidos. Podemos volver a los comentario de Juan José Sebreli, en el capitulo anterior.
En el texto critico dedicado a la obra de Medina, dice Sebreli, refiriéndose a Villordo, que mas
que dejar hablar a los personajes, les “presta su voz” a los marginados, y por eso su lenguaje es
“imaginado, culto, poético”, en contraste con el del autor de Las tumbas. A pesar de todo, la
novela de Villordo estd en nuestro corpus porque es escrita desde los bordes, donde se ubican
aquellos que, a pesar de haber tenido una carrera exitosa, no fueron legitimados por el canon.
Creemos que, justamente por el lugar que ocupan en el sistema literario, todavia pueden decir
algo sobre los problemas y discusiones planteados por esta tesis. En el caso de Villordo ademas,

como afirma Claudio Zeiger, se trata curiosamente de un escritor cercano a la elite literaria de

su tiempo que, sin embargo, “patea el tablero” y la “desordena”, rompiendo el culto a la

% En sintonia con las discusiones propuestas por este capitulo, algunos trabajos criticos incluso encaran el
problema sobre la narrativa y la censura cuando tienen que ver no con acusaciones politicas, sino con
procesos por “obscenidad”. Cfr. Maristany, J. J., “Fuera de la ley, fuera del género: escritura homoerética
en la Argentina de los 60/70”, Lectures du genre, 6, 2009. Disponible en:
http://www.lecturesdugenre. fr/Lectures_du_genre_6/Maristany.html

% Ibid., p. 119. La escena forma parte también de un relato autobiografico que Villordo escribiria por
encargo cerca de su muerte: Ser gay no es pecado.
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elegancia, el decoro y las referencias sexuales elusivas, entregidndose a “la absoluta intemperie
de lo marginal”®’.

Vamos entonces a La otra mejilla; al pasaje que enmarca una discusion sobre la violencia
policial, que se entabla entre el narrador y protagonista de la novela y su amigo, Eresto (o
Rubén, segin su nom de guerre). Luego de haber escapado de una razzia, en el medio de su
disquisicion sobre la policia, Ernesto cuenta el recuerdo de un episodio de la infancia:

Yo era muy chico cuando vi por casualidad el primer crimen contra homosexuales —me
contd—. Vestidos con nuestros guardapolvos blancos y con nuestras carteras escolares
golpedndonos las espaldas, mi amiguito y yo corrimos hasta el lugar donde se
amontonaba la gente. El quedd atras y yo me adelanté. Vi, mudo de asombro, que €l
cuerpo tendido boca arriba en el cantero, bajo los naranjos agrios (...), era Fernando, el
muchacho del aserradero que yo conocia y que, segin los mayores, tenia “malas
costumbres”. El que estaba caido junto a ¢l dado vuelta (en posiciéon decubito-prono,
como dijeron los diarios, que yo leia) era un conocido “invertido” al que nunca habia
visto pero del que también habia oido hablar. Mi compaifiero, el amiguito inseparable
con el que iba a la escuela tomado de la mano, llegd a mi lado, se asustdé més que yo y
me oblig6 a abandonar la plaza, donde los agentes, por otra parte, empezaban a echar a
los curiosos y cubrian los cuerpos ya hinchados, mojados por el rocio de la madrugada,
con unas bolsas. La cara de Fernando, antes de desaparecer para siempre debajo del
sudario de arpillera, me dej6 grabada la imagen del horror que jamas olvidaré.®®
El narrador cita a Ernesto que cuenta el recuerdo desde el punto de vista del nifio que escucha y
repite. Ambos dicen de otros lo que otros dicen de ellos. Ese coro de voces andnimas, en tanto
habilita su condicién colectiva, pero sin identificacién, sin nombre, retine los comentarios y
palabras dichos como al pasar que resultan determinantes para la escena de violencia y su
desenlace fatal. Como indicios del crimen, esas palabras citadas entre comillas (“invertido”,
“malas costumbres™) desandan el drama policial que encierra la pregunta sin respuesta del final,
y el argumento contenido en lo escuchado produce una explicacidn narrativa de la escena.

El discurso referido ocupa en este pasaje el lugar del rumor, que incluye el testimonio en

tanto contiene la eficacia de la produccién de un sentido comin acerca de las sexualidades en

las narraciones de la legalidad. Habla también de las formas de autorizacién de la palabra (lo

dicen los mayores, lo dicen los diarios) como institucionalizacién de la legalidad, cuando se

67 Zeiger, C., El paraiso argentino, Buenos Aires, Emecé, 2011, pp. 115-116. Ni hablar de la relacién que
puede tener con la ley la escritura de “el hijo (gay) del comisario” de un pueblito de provincia.
Efectivamente, Villordo era hijo del subcomisario de Machagai, su pueblo natal, en la Provincia del
Chacho.

88 Villordo, O. H., La otra mejilla, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, pp. 183-184.
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articula un lenguaje homofébico en el proceso de criminalizacién de los discursos legales: las
palabras citadas entre comillas son las mismas que usa la ley (edictos, codigos
contravencionales y reglamentos policiales®®) para nombrar y penalizar las identidades -de
género, orientaciones y practicas sexuales “no normativas”.

Como sefialamos en la introduccién y el mapa critico de la primera parte de la tesis, el
proceso de citacion de la ley implica una fuerza realizativa que pone en juego las condiciones de
enunciacion de la legalidad como discurso histérico e instaurador de interpretaciones sobre las
relaciones entre sujetos. El sujeto de derecho, el discurso legal y su puesta en practica se
constituyen a través de actos de habla cuya condicién de posibi_lidad son otros enunciados que
han acumulado la fuerza que los autoriza a través de su repeticién 0 citacion, pero que son
vividos como una interpelacién individual en cada una de sus actualizaciones. De la misma
manera, el desprecio, el insulto y las bromas en la vida cotidiana pueden leerse como soporte,
complemento o, en otro sentido, contraposicién o directamente negacion de “identidades” que
muchas veces son reconocidas y fijadas en el marco de la ley. Esos enunciados son constitutivos
de las subjetividades, moldean sus comportamientos y gestos (“No te-acalores y hagas gestos
que nos ponen en evidencia”, le dice el narrador a Emesto después de una escena de desprecio

: . ’ : 7
en el bar, donde les gritan “maricas™”

). Desde la perspectiva de este capitulo, podemos
preguntarnos entonces cémo las burlas e insultos intervienen en los procesos de subjetivacion de
la ley, pero también como pueden ser resignificadas por aquellos/as sobre los que se dirigen

habitualmente, cuando el testimonio, la autobiografia o el relato de vida se organizan

paraddjicamente a través de, y al mismo tiempo contra, el discurso que los/as buscé repudiar.

% Qe trata de normas que regulan conductas no consideradas delictivas por la ley penal como la
“mendicidad”, la prostitucion, el “escandalo”, la venta ambulante, el “merodeo”, las reuniones y
manifestaciones publicas, y que, en la préctica, son usadas para justificar la mayoria de los arrestos
realizados por la fuerzas de seguridad en la Argentina. Si nos limitamos a las disposiciones que remiten
explicita o sesgadamente a las identidades de género, las orientaciones y précticas sexuales, se habla de
“homosexualidad” o “practicas viciosas de homosexuales”, y en algunos casos, de “invertidos”,
“pederastas” o “sujetos de malos habitos conocidos”. Algunos articulos penan con arresto a quienes se
ofrezcan sexualmente, vistan “ropas del sexo contrario”, ocasionen “escandalo”, realicen gestos o
ademanes “inapropiados”, incurran en conductas que dafien la “decencia publica”, el “pudor” o el “decoro
personal”, y cualquier otro comportamiento que, segiin estos parametros, pudiera ofender “la moral y las
buenas costumbres”.

™ Ibid., pp. 78-81.
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Pero entonces las consecuencias de lo que se dice, cuenta y escucha no pueden ser medidas
por fuera de sus condiciones y efectos en escenas, posiciones y temporalidades de una trama
configurada de manera narrativa (tanto en la literatura como en la vida). Sabemos que lo que se
dice siempre est4 contaminado de las voces y palabras de otros. Esas voces y palabras en uso
producen posiciones y reformulan sentidos y valores en conflicto. Aunque ninguna cita
reproduzca de manera exacta condiciones anteriores, las palabras y voces referidas queuz;lrman la
escena conservan de manera inmanente, y a la vez redefinen, los rastros dejados por enunciados
anteriores, junto con los conflictos que los marcaron o que ahora arrastran en su repeticion.
Como hemos venido argumentando, esto implica situar la opacidad de la ley en los territorios de
la literatura, hasta el punto de hacer visible los limites que los delimitan y contienen. Importa
entonces tanto qué se dice como guién lo dice y cdmo usa lo dicho. Pero més desde ddnde se
dice, qué posiciones enunciativas y puntos de vista son construidos, avalados o cuestionados por
el lugar que ocupan los narradores y personajes en relacion con lo que se escucha y repite en el
relato.

Cuando en el pasaje anterior de La otra mejilla, la pregunta se convierte en queja o reclamo
ante la permisividad de los agentes del orden, tenemos el mismo temor, mirado del otro lado:

— Lo hacen a sabiendas —hablaba de la policia— ;Te creés que entre ellos no se cuecen
habas? Lo he leido en los diarios. Las cosas se saben. A veces no pueden tapar lo que
son.

— Algunos... — intent6 contemporizar Nicolas.

— La excepcién confirma la regla —contesté él enojado, sin darse cuenta de que la
afirmacién habia que aplicarla al revés—. Mucho machismo, pero llegado el caso aflojan
como cualquiera. Nos quieren hacer creer que son distintos pero son iguales. Y lo que es
peor, nos quieren hacer creer, nos hacen creer, que estan en la verdad, que son justos. A
mi lo que me molesta es esa hipocresia. Nos persiguen mintiéndonos, diciéndonos que
estamos en falta, que la falta existe aunque ellos no la crean. Complices.

Si le hubiéramos hecho notar que se ponia de parte de la policia, no nos hubiera creido y
nos hubiera insultado. Habia que esperar a que pasara el desahogo.

— (Por qué se meten con nosotros? ;No tienen otra cosa que hacer? jAhi tenés a esos
jovenes que queman teatros porque no les gustan las obras que representan! jA ellos no
los molestan! jLeyeron los diarios?

Si, habiamos leido los diarios y estdbamos asustados (asustados y acostumbrados, habria
que decir: la violencia se repetia). Cada mafiana esperdbamos noticias, mas alla de los
hechos. Pero ninguno los leia como Ernesto.

— Fijate —dijo volviéndose a mi— que entran en la sala donde el director esta ensayando y
tiran bombas incendiarias. Queman el teatro a la vista y paciencia de todos. Y escapan
sin que nadie los persiga. Decime, ;por qué no les dan su merecido? Nunca mas se oye
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hablar de ellos. Nadie los busca, es como si se los hubiera tragado la tierra. Claro, son

delincuentes, no homosexuales.”!
Contra el discurso oficial, Ernesto distingue los términos que la ley parece confundir. Sin
embargo, el cuestionamiento no recae sobre la instituciéon tanto como sobre sus supuestos
“excesos” o “errores”. Es decir, no se pone en discusién la facultad de perseguir a ciertos spj etos
o grupos, sino la impericia de los agentes del orden para establecer prioridades y su
arbitrariedad a la hora de asignar culpas y castigos. El episodio no esta contextualizado, y si
bien puede asociarse con el momento en que la novela fue escrita’?, la elipsis habilita el reclamo
de orden que est4 reproduciendo el personaje. Esta postura frente a los hechos es fundamental
para la configuracion discursiva de la peligrosidad que legitima el sistema legal del que se queja
Ernesto, habilitando la alarma frente a una violencia o riesgo que no se especifica y los reclamos
de orden a partir de la cita sin comillas de enunciado de panico moral o sexual. Es decir, no es
un problema de las percepciones individuales ni de la “identidad” de los sujetos que hablan,
sino de posiciones en el lenguaje que se sitian en la narracion.

La novela cuenta como ese peligro, que se encuentra en principio afuera, en la calle, puede
volverse parte del adentro, como miedo, violacién de la intimidad o intrusién en los espacios
privados””. El mismo punto de vista se reitera en las advertencias sobre las “figuras
amenazantes” que son el objeto de las sospechas de los sefiores de mediana edad (y clase) que
protagonizan la novela. En el marco de la ola de robos y asesinatos a “homosexuales” que es
parte fundamental de la trama de La otra mejilla, 1a sospecha y el panico no apuntan a la policia
ni a los grupos de tareas, sino a los jovenes, “sin trabajo y sin plata”, que son invitados por esos
mismos sefiores a pasar la noche en sus casas: “...me dijo que conocia al muchacho de la-calle,
pero que no me afligiera porque Quique lo conocia y si se le ocurria hacer alguna cosa ¢éste sabia

9374

dénde encontrarlo””. Y mas adelante: “;Ves? Ese [Quique] podria ser [el autor del robo]. Anda

"' Ibid., pp. 184-185.

™ A principios de los ochenta, hubo en Buenos Aires varios atentados contra teatros en los que se
presentaban obras de fuerte contenido politico, como el incendio del Teatro del Picadero, donde
funcionaba el grupo Teatro Abierto.

7 Recuérdese el segundo capitulo.

™ Ibid., pp. 44-45.
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con cada uno. O el muchacho buen mozo, protegido de Victor, a quien ultimamente vi con
Nicolas...” En el momento, cuando el narrador le recuerda que lo habian visto en la comisaria
ese mismo dia (con lo cual, no podia ser el autor del hecho), Ernesto insiste: “;Mird vos? Ahi
van a parar. Son todos unos rateros. Hay que tener cuidado.”” La advertencia ante el peligro no
repite unicamente discursos de amplia difusidn, sino que instala cada vez las escenas y
situaciones adecuadas para reinscribir la ldgica institucional en el lenguaje cuando la éonsigna
(la orden) se disfraza de consejo.

En ‘“Nena, llevate un' saquito”, Perlongher hace un catalogo burlesco de las voces y palabras
que ‘articulan el refranero popular con los discursos legales: edictos, contravenciones y
reglamentos policiales”®. Desde el temido 2° H (“escandalo”), pasando por ‘“vestimentas
indecorosas”, “ropas de sexo contrario” y “piropos”, hasta “averiguacion de antecedentes™’’.
Como se puede ver en el texto, es el discurso referido el que produce la articulacién que
mimetiza los enunciados en los consejos que ordenan (acomodan y dan érdenes) la trama legal,
segin los parametros morales de la “decencia” o el “decoro”. Perlongher politiza la reflexién
estética como parte de las normas, reglas y convenciones que no sélo sefialan la distincidn en el
arte o la moda, sino que producen una violencia formal sobre los cuerpos y los espacios. De esta
manera explica como se regula la disposicion y circulacién en los territorios del delito y los
margenes de la ley, a partir de los miedos, sospechas y complicidades que articulan de manera
narrativa la legalidad con la “peligrosidad” de ciertos sujetos o grupos.

En los textos previos a la publicacién de su tesis sobre la prostitucion masculina, Perlongher
se interesé particularmente por estudiar las zonas de circulacién de “chongos” o taxi boys junto
con los discursos sobre la violencia urbana. Segin Perlongher, esos discursos —iguales a los que

reproducen los personajes de Villordo—, muchas veces desde una perspectiva piadosa y aun

5 Ibid., p. 84.

76 perlongher, N., “Nena, llevate un saquito”, en Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp. 25-27.
El texto se publicé por primera vez en la revista Alfonsina en 1983

7T Cfr. Salessi, J. Médicos maleantes y maricas. Higiene, criminologia y homosexualidad en la
construccion de la nacién Argentina 1871-1914, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. Salessi estudia los
antecedentes de estas normas del siglo diecinueve, desde la confluencia entre saber cientifico, discursos
legales y narraciones literarias que produjeron representaciones de los géneros y las sexualidades como
parte de los marcos normativos de disciplinamiento y control social de sujetos, grupos y clases, en
momentos de amplia movilidad social y conflictos derivados de la migracién y la organizacion de las
protestas obreras.
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“bien intencionada”, suelen clamar con indignacién contra esa violencia como quien imagina
algan tipo de “contrato social” siendo vulnerado. Ignoran o dejan relegado a un segundo plano
las condiciones que producen la sucesion de robos, hurtos y asesinatos sobre la que se asienta el
aparato legal’®. Mas grave atn, colocan esa violencia fuera de los “pulidos reductos burgueses”,
la destierra hacia “los mdrgenes de la sociedad”, donde se concentran no sélo las pesadillas
paranoicas de la ciudadania, sino toda la potencia material del aparato estatal que administra los
ilegalismos en esas areas o zonas, tramadas por una marafia de complicidades, traiciones y
venganzas que tienen un solo elemento comun: la presencia policial”.

Como indica Panesi, Perlongher no parte de la empiria, en su tesis O negdcio do miché, sino
de una crénica poética escrita por un ;ﬁiché, cuyo plus de significacién lo obliga al comentario
critico. “Un mundo de ficciones habla sobre el intercambio de ficciones mejor que los
protocolos de la encuesta porque alli donde hay ficciones, seguramente hay secreto.”® Panesi
habilita entonces una lectura de la tesis de Perlongher como comentario narrativo a su obra
poética. Nos habilita también a colocar estos articulos criticos de Perlongher como parte de la
serie literaria, ya que enlazan elementos tedricos con procedimientos propios de la poesia y la
literatura barroca latinoamericana. Quizas el texto mas logrado en este sentido sea “Matan a una
marica”, en el que Perlongher hace un andlisis literario de lo que llama el “estado de los
cuerpos”, remitiendo a los crimenes de odio, el miedo, las sospechas y el panico que veiamos en
los enunciados de La otra mejilla. La persecuciéon a la homosexualidad, sostiene, escribe un
tratado de higiene y de “buenas maneras” sobre los cuerpos®’. A diferencia de Villordo,
Perlongher situa la trama de la impunidad que liga a los escuadrones de la muerte y la Triple A
con un “clima de terror contagioso” que tensa la muerte en los territorios y relaciones de los

maérgenes, sin perder de vista el vinculo: “Cuando uno mata, matan todos”, dice un taxi boy

8 Perlongher, N., “Deseo y violencia en el mundo de la noche”, en Prosa plebeya, op. cit., p. 41. El texto
fue publicado por primera vez en Folha de Sdo Paulo, en Ia seccion “Cidades”, el 14 de agosto de 1987.

" Ibid., p. 42. Recuérdese al respecto la lectura de la primera novela de Cristian Alarcén en el tercer
capitulo.

8 panesi, “Marginales en la noche”, op. cit., p. 345. _

8! Perlongher, N., “Matan a una marica”, en Prosa plebeya, op. cit., p. 38. El texto fue publicado por
primera vez en la revista Fin de Siglo en octubre de 1988.
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entrevistado por Perlongher sobre una ola de crimenes portefios basados en la orientacién

sexual®.

Los textos de Perlongher trabajan con la materialidad lingiiistica y cultural de esa trama
compuesta de comentarios, frases hechas, leyendas urbanas, relatos, testimonios, pintadas y
cantos que aluden o se refieren abiertamente a la homosexualidad:

Al llegar a Buenos Aires hace un par de meses, quedé sorprendido por el estado de las
alusiones a la homosexualidad. En un muro de San Telmo una consigna prometia: “El
28 se lo tocamos, el 30 se lo rompemos”. En la madrugada del 10 de diciembre, un
grupo de democratas fervorosos hostigaban a los policias que custodiaban la Casa
Rosada al grito de “Quieren pija”. Tomo un taxi y el chofer me comenta: “Seguro que
los oficiales de las Malvinas se los pasaron a todos los gurkas”. El fantasma gurka es
reflotado por uno de los Chicos de la Guerra en una entrevista a £ Portefio (set. 83):
“Un compafiero mio me hablé de los gurkas, llevaban una perla en la oreja izquierda o
en la derecha, y la ubicacion representaba al homosexual pasivo o activo” (Pablo
Macharowsky, clase 63). En el mismo reportaje otro conscripto da a entender que los
soldados tenian, de antemano, cierto training: “Cuando yo estuve en Cérdoba, antes de ir
a las Malvinas, y nos daban franco porque no habia qué darnos de comer, aparecian los
‘tios’ o ‘soplanucas’, como les llamaban, a esos tipos que te dan casa y todos los
placeres a cambio de una relacién sexual. Yo digo que hay que tener mucho estomago
pero ante ciertas situaciones te olvidas del estomago” (Marcos Garcia, clase 62).%

Para Perlongher, esos enunciados deben ser historizados desde el marco abierto por el fin de la
dictadura: “Ahora el horror del genocidio (...) ha develado la pesadilla de secue.stros y
desapariciones, de lo que no se hablaba antes”™. Cuenta como fue chupado en el "69, bajo el
gobierno de Ongania, mientras hacia sus primeros trabajos de campo. “Esos secuestros, torturas,
robos, prisiones, escarnios, bochornos, que los sujetos tenidos por ‘homosexuales’, padeceﬁ
tradicionalmente en la Argentina —donde agredir putos es un depoﬁe popular— anteceden, y tal
vez ayuden a explicar, el genocidio de la dictadura.” Recuerda también las declaraciones del

6rgano fascista El Caudillo, que llamaba en el “74 a “acabar con los homosexuales” y los otros

cantos que, sabemos, acompafiaban las banderas de nuestro segundo capitulo, aunque recién en

8 Ibid., p. 36.

8 Perlongher, N., “El deseo de las locas”, en Prosa plebeya, op. cit., p. 29. Se trata de una conferencia
que dio Perlongher en el Centro de Estudios y Asistencia Sexual (CEAS) y fue publicada en El Porterio
en mayo de 1984.

% Ibid., p. 30.
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éste se den las condiciones para poder escucharlos: “Nos somos putos, no somos faloperos...”,
“Para un gorila no hay nada mejor / que romperle el culo con todo mi amor”™®,

Los relatos de la escucha en Perlongher permiten vincular discursos publicos y privados que
dan coherencia y verosimilitud a los miedos, sospechas y complicidades que circulan y se
difunden en burlas e insultos sobre los géneros y las sexualidades, anécdotas, comentarios,
consejos y advertencias sobre la peligrosidad de ciertos sujetos o grupos en los margenes de la
ley. En definitiva, la trama discursiva de la violencia y el desprecio o, como la llama Perlongher,
la “moralizacion a las patadas” que retne lo estético, lo sexual y lo politico en de las narraciones
de la legalidad de este capitulo. Ademés lo hace en el momento histérico que nos permite
articular las textualidades politicas sobre la ultima dictadura con los discursos sobre €l delito y
los margenes de la ley que sefialan sus antecedentes y continuidades en democracia®.

Como vimos en el tercer capitulo, esta articulacion produce su méaxima visibilidad cuando el
margen pasa a ocupar el centro de la escena literaria argentina en los noventa. Podemos recordar
en Plata quemada al Nene Brignone y el Gaucho Dorda, que se conocieron en el “pabellon de
invertidos” de Batan (“Putos, violetas, reinas... Toda la mezcla”)®’. También a Malito, que no le
gustan los “putos” porque, segun €I, hablan demasiado. U otro de los textos que aparecieron en
ese capitulo y que recorta, oponiéndose a la “seriedad” y profesionalismo de Piglia —no tanto el
de Plata quemada como el de Respiracién artificial—, los limites de la narrati.va escrita por €sos.
afios: Vivir afuera. Como dijimos, en la novela de Fogwill, el adentro tira hacia fuera de la ley,
la moral y el mercado, en pleno menemismo, donde el remate del patrimonio publico, los
negocios corporativos y el desempleo como estrategias de disciplinamiento del
neoconservadurismo, se visten de rebusque, despilfarro, cinismo y ostentacion; todas posiciones

o tonos enunciativos que reaparecen en la literatura de esos afios®,

¥ Ibid., p. 31.

8 Cfr. también en este sentido Modarelli, A. y Rapisardi, F., Fiestas, bafios y exilios. Los gays portefios
en la ultima dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

% Piglia, R., Plata quemada, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 75.

8 Giorgi (Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacion en la litertura argentina
contempordnea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 175-176) sostiene que el texto de Fogwill trabaja “la
reversion entre derecho y violencia, entre ley y anomia en el momento historico en que el Estado y su
orden simbélico se muestran vaciados, des-autorizados, sin ‘fuerza de ley’, y atravesados por una
corrupcién tan cotidiana como funcional”. Proponemos una concepcién diferente de la relacién entre
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A diferencia de Plata quemada o, en este capitulo, La otra mejilla, en Vivir afuera leemos
no solo una voz sino una proliferacién de voces que rastrean de las jergas, registros y tonos que
definen las maneras de hablar y decir de una época. Podemos distinguir en esta heterogeneidad
un umbral de posibilidad que, al hacer visible el marco como material de la cultura, permite oir
el estigma como risa para reescribir el se dice de mi como politica de la narracion legal sobre los
géneros y las sexualidades, junto con la raza, la religién, la edad, la clase y la condicién social.
Ante esas nuevas condiciones, las voces de la novela habilitan la constitucién de una
subjetividad que sélo es posible porque se escribe. Es el momento en que la oralidad del relato
se muestra como escritura, en los papeles mecanografiados donde leyendo se oye el testimonio
de un paciente terminal (con VIH-Sida, gordo, gay, judio y de izquierda), un caso “de libro”,
que parece “la autobiografia de un loco™:

Yo soy el judio errante. Soy el que siempre se equivoca. He cometido el peor de los
pecados: yo fui feliz justo alli donde a los de mi raza les exigieron padecer: mismo aqui:
en el ojete. Y en la miseria de esta pieza: la pieza cruel que te ofreci. Barrio de tango:
zona de costureras y pensiones. Campo de trigo de los cuervos del alma: los usureros,
los rentistas. El Tio Ezra tenia razén. Tenfa media docena de razones para perder la
razdn y eligi6 la unica que podia perderlo: el encuentro con esta Europa desencajada que
sélo se puede vislumbrar desde aqui, desde Almagro, barrio de tango, y en uno que otro
sucucho de Praga donde dos trolos escribieron El Castillo y América. Kafka era trolo. ..
iY sus amigos! Hay que ser trolo intensamente para poder advertirlo.. ¥

En esos papeles aparece parte de la tradicién de la literatura argentina del siglo veinte:
Evaristo Carriego, Borges, Lamborghini. Y la otra tradicion, la de la literatura extranjera: James
Joyce, Franz Kafka, aunque también al margen, segin la lectura borgeana de “El escritor
argentino y la tradicién™®. Hasta aparecen los “chongos” de La otra mejilla (el mozo

tucumano), los “Cadaveres” de Perlongher, la sensibleria de Molina, la pensién de EI juguete

rabioso, la conjura de Copi en La Internacional Argentina, los agentes de inteligencia y el

materiales literarios y condiciones de produccién. Segiin hemos tratado de plantear desde los materiales
del corpus, los noventa no fueron una época de “vaciamiento” tanto como de reasignacion de las tareas
del aparato estatal como produccidn de sentido comin y estrategia de disciplinamiento de la pobreza y la
protesta social, en una articulacién compleja con la aplicacion de las politicas neoliberales. Por eso no
acompafiamos las concepciones que describen los territorios de la novela como “zonas de excepcién”, ya
que, como vimos, el delito y los méargenes de la ley muestran la otra cara de lo mismo, el “afuera”
constitutivo de la legalidad, su interior ilegal, donde la presencia de los agentes del orden es parte de la
escena de la fuerza de la ley sobre los cuerpos y los espacios.

8 Fogwill, Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 202.

% Borges, J. L., “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusion, Obras completas, 1, Barcelona,
Emecé, 1996, pp. 267-274.
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“complot internacional para terminar con la homosexualidad en el mundo” de Los topos®*. Su
“autor” toma los materiales que le ofrece la literatura, estiliza la escena de victimizacion vy,
(des)oyendo el qué dirdn, a puntos de morir, devuelve el favor como mueca. Una posibilidad

mas de contestar, desde la trama, las interpelaciones del orden.

Las pruebas de amor entre chicas

Mencionamos antes La prueba. La nouvelle de Aira, fechada en mayo de 1989, representa
“el fin de la inocencia”, partiendo de un enunciado “fuera de lugar”, escandaloso, que produce
una serie dé trasformaciones, alterando el orden hasta el punto de lo inverosimil. O mejor,
extendiendo los limites de la verosimilitud y la realidad del relato hacia lo imprevisto. La
narracién empieza con la frase: “;Querés c...??% Se lo dicen dos muchachas punk, que se
hacen llamar Mao y Lenin, a Marcia, una chica de dieciséis afios que pasaba caminando por la
calle. “Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en voz alta, con obscenidades,
dos punks que confirmaban su autoexpulsién violenta de los buenos modales... Era tan
inesperado, tan novedoso... Todo podia suceder, realmente...”” El relato est4 narrado desde el
punto de vista de Marcia (aunque no se le dé la voz mas que en los didlogos); y cuenta la
posibilidad de transformar la percepcion del mundo a través de la palabra como “revolucién”.

El texto opera sobre la idea de un imprevisto que, sin embargo, parece confirmar las
previsiones del sentido comun sobre los/as diferentes en las narraciones de la legalidad. Distinto
al resto de los/as protagonistas de este capitulo, Mao y Lenin no dicen nada de si mismas y
niegan todo el tiempo las identidades que se les quiere asignar’. Pero actian lo que otros dicen
de ellas, llevando el procedimiento al extremo (el “extremismo™), como si fueran un producto

literal de esos discursos. “Ellas eran violencia”, dice el relato’>. Cuando entran al Pumper Nic
2 3

9 yéanse los fragmentos completos del manuscrito en Vivir afuera, op. cit., pp. 198-214.

%21 a reticencia de la primera linea desaparece algunas paginas adelante.

% Aira, C., La prueba, Buenos Aires, Grupo Editorial Latinoamericano, 1992, p. 16.

% Niegan ser lesbianas, niegan ser punk. “No queremos nada” dicen en el medio de una discusién (ibid.,
pp- 21, 35 y 43).

> 1bid., p. 27.
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todas las miradas se dirigen a las punk. “Desafiantes, llevindose €l mundo por delante,
peligrosas (o asi les gustaria creerse, a ellas). ;Qué pensaria ese publico ultranormal hecho de
jovenes, mayores, nifios que comian hamburguesas y tomaban gasesosas? ;Se sentirian
invadidos, amenazados?”*® La respuesta esta en el final, cuando lo novelesco se hace “real”, en
el supermercado Disco, donde Mao y Lenin pretenden dar una prueba de amor que contiene
todo el “peso de la realidad” acumulada dese la primera pagina’’. Se presentan como “El
Comando del Amor”, roban, incendian el supermercado, golpean y matan a empleados y
consumidores.

Ludmer afirma que esta breve novela de Aira abre el espacio de representacion de “el
delito” femenino en la literatura argentina actual. La prueba de Aira en “Mujeres que matan”
cierra el espacio doméstico en El cuerpo del delito, que pasa a ser publico en el supermercado —
donde justamente se cruzan esos dos espacios: el doméstico y el publico®®. “[E]s un texto sobre
la revolucién femenina y sobre la revolucién del espectaculo y de la imagen, y también sobre la
violencia del consumo y la modernizacién de los afios noventa en Argentina.”® Podriamos
agregar que Mao y Lenin atacan de raiz la violencia econémica y politica de los afios noventa,
en el momento que preanuncia lo que vendra: la profundizacién de las politicas neoliberales
dictadas desde Washington. Pero a pesar de sus nombres, no lo hacen con los tonos
revolucionarios de otras épocas, sino segin las modalidades a/ uso en la literatura de la década
que comienza. Como vimos en otros capitulos, donde hablamos también de Aira, el analisis del
cambio y las transformaciones que produce la ficcién, por lo menos para gran parte de la
literatura de los noventa, deja de pasar por la transgresion de fronteras politicas o morales, y se

reubica como parte de una especie de “juego” sobre el lenguaje y la narracion.

% Tbid., p. 26.

7 Véase ibid., p. 65, en adelante. Amicola (Camp y postvanguardia, op cit., p. 86) afirma que esta
construccion, que implica “el modelo de expansién de lo molecular” del relato, es influjo de Copi, segtin
el modelo de las conjuras, que empiezan como sectas y se expanden desde lo oculto a lo inmensamente
publico, como una especie de “venganza de lo reprimido”. Est4 pensando en novelas como E! baile de las
locas (Barcelona, Anagrama, 1978), La ciudad de las ratas (Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 1979) y
La Internacional Argentina (Barcelona, Anagrama, 1989). Todas aparecieron antes en francés.

% Ludmer, 1., El cuerpo del delito, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 394.

% Ibid., p. 368.
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Quince afios después, en El nifio pez de Lucia Puenzo, las pruebas de amor toman otra
dimensién. Adem4s, ya no se trata simplemente de lo que “la gente” piensa y las chicas estan
dispuestas a hacer, sino de como la escucha de lo que se dice y cuenta define el modo en que se
lee la trama reversible de la inocencié y la culpabilidad, afectando las nociones de “justicia” y
“verdad” en las narraciones legales'®. El libro (hecho pelicula) de Puenzo bordea los limites
histéricos y genéricos'® de nuestro corpus para sefialar lecturas posibles de un relato que junta
las vidas (y muertes) de una chica bien de San Isidro (que asesina a su padre) y la “mucama”
(que matd a su hijo). En nuestro corpus, los conflictos se agudizan en el momento en que entran
en juego no sélo los elementos que sefialan el delito en las (sub)culturas juveniles cuando se
cruzan con otras formas de los géneros y las sexualidades —como sucede en ei texto de Aira—,
sino también los modos de narrar la clase, la etnia, la nacionalidad vy la condicion social ante la
ley.

El perro Serafin —que es el que asume la primera persona narrativa en la novela—, cuenta la
historia de amor entre su duefia, Lala, una joven encerrada en un mundo de fantasias —de
pelicula, como se dice—, y la Guayi, la empleada doméstica de su familia. En secreto, empiezan
a ahorrar dinero, vendiendo los cuadros que roban de la casa, para escapar a Paraguay. Justo la
noche antes de partir a Ypacarai, Lala descubre que su padre, Brénte, abusa de la Guayi, y lo
envenena. Una vez en Paraguay, se entera de que la Guayi fue apresada por el homicidio antes
de poder partir. En el juicio, la Guayi dice que Lala no tuvo nada que ver y, con su silencio, se
autoincrimina. En una de las cartas que manda la Guayi a su abuelo, desde el instituto de
menores, explica: “Hice las cosas mal y me guardaron. Ahora estoy mds tranquila. Voy a pagar
por lo que hice. No por lo que ellos creen que hice.”'®” Pero mas alla del renunciamiento —que

confunde y vincula dos crimenes simétricos y en espejo, aunque en tiempos, circunstancias y

190 Recuérdense las discusiones del tercer capitulo.

91 F] libro se publica en 2008, la pelicula sale un afio después. En ambas, se pueden establecer
diferencias genéricas de distinto tipo: lo literario y lo cinematografico, lo fantistico y lo realista, la
historia y la leyenda, lo masculino y lo femenino, lo humano y lo animal.

192 puenzo, L., El nifio pez, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008, p. 56.
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con actores diferentes'®~, prima en la narracién legal la construccién de la sospecha que hace
verosimil la acusacidén y confirma el relato de la justicia en la sentencia. Los comentarios en el
entorno de la familia de Lala, repiten y ligan la letra de la ley con el prejuicio, asegurando su
reproduccion: “Con todo lo que ustedes le habian dado... hija de puta mal agradecida... Aunque
sea se estd pudriendo en la carcel.”, le dice un ex compafiero de escuela'®. La Chapulina, la
empleada doméstica de unos vecinos, le cuenta también que sus patrones festejaron cuando se
enteraron de que habian declarado culpable a la Guayi: “por una vez se habia hecho justicia en
este pais”, dice que dijeronlo5 . A su vez, cuando Lala va a visitarla al instituto en La Plata, la
Guayi le dice: “;Te crees que alguien te va a creer que sos capaz de matar a alguien?”'%

Desde ya, lo que se cree siempre depende de quién lo dice. Pero, como explicamos antes, se
pone en juego acd menos el quién que el ddonde, el lugar de enunciacién. La presuncién de
inocencia o la sospecha previa también se aplican en sentido contrario. “Esta bien que yo esté
aca. Es mi lugar”, remata la Guayi. Lala tiene una predisposicion a lo fantastico y piensa en los
finales felices. La Guayi habla de la “vida real”'”’. Mas adelante, cuando Lala va a confesar el
crimen a la comisaria, no logra ser escuchada. “;Cémo podia ser tan dificil probar que uno es
culpable‘?”lo8 La pregunta de Lala supone otra que es su reverso exacto y marca el destino de la
Guayi: ;como podia ser tan facil probar que una es culpable?

Las posiciones en el relato se distribuyen entre el adentro y afuera: de la casa (el ambito
doméstico), la cércel, la ley, el pais. El texto habla de la dureza, la “flexiéon” o contaminacion de

esos limites y fronteras, segun el lugar de donde se los mire. Lala se entera, por el entrenador de

103 Nos referimos, claro, al filicidio de la Guayi y el parricidio de Lala, pero no podemos dejar de recordar
el texto de la tradicién de las “mujeres que matan” en la literatura argentina, que se trama y confunde en
el relato de Puenzo, aunque en sentido inverso. Me refiero a “Emma Zunz” (uno de los cuentos de Borges
que fue llevado también al cine), donde lo que esta en juego es la venganza de la muerte del padre y la
construccion narrativa tiene como fin demostrar la inocencia de la “culpable”, la hija.
19 E1 nifio pez, op. cit., p. 61.
19 1bid., p. 81.
1% 1bid., p. 96.
197 «Esta es la vida real”, le dice la Guayi a Lala en el instituto. En otra parte, comenta Serafin: “vivia un
mundo inventado, Lala, de pelicula de accién, noticieros editados, batallas, principes y dragones.” Y
1c(};ando esta terminando el relato, es la que propone el “final feliz” (ibid., pp. 97, 156 y 168).

Ibid., p. 134.
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perros amigo de la Guayi, que cada tanto la sacan de la cércel, junto a otras internas, para
prostituirlas en la casa de un abogado menemista en City Bell. “Entran y salen”, le dice'®.
La pelirroja [una de las guardiacérceles] estaba en el living toméandose una copa de
cognac frente a la chimenea. Sin el uniforme de guardia, vestida de noche y con el pelo
suelto podria haber sido dificil reconocerla. (...) Hacia afios que hacia lo mismo. A La
Plata la mandaron después de un incidente confuso en Ezeiza. Confuso para el afuera,
porque adentro todo el mundo sabia que fue ella la que mat6 a una presa a los golpes
cuando se enterd que andaba con otra. El Instituto fue un retiro, unas vacaciones
merecidas. El negocio se lo propuso ella a los guardias del turno noche. Era chiquito,
poco pretencioso. Con cinco chicas alcanzaba para hacerse una moneda. (...)
Consiguieron tres amigos de La Fuerza para llevarlas y traerlas y cuidar que nadie se
pasara de la raya. Al tmico guardia que no quiso entrar lo cambiaron de turno. Era un
tipo honesto, pero necesitaba el laburo. Se olvidé de la propuesta y no hizo mas
preguntas. Todos tenfan alguna transa ahi adentro y nadie se metia con el negocio de
otro.''®
El nifio pez contesta los enunciados habituales sobre el delito y los mérgenes de la ley'", las
cosas que se dicen, se cuentan y tienen que escucharse, con secuencias narrativas que focalizan
voces y testimonios en primera persona. Pero no lo hace a través de un relato de denuncia sino
de una narracién que deshace esa trama simplemente contando las cosas de las que no se habla.

Es decir, repite y da vuelta el mecanismo narrativo de la ley que, como sabemos, abstrae, al

aplicarse, la trama colectiva, aunque siempre las acusaciones se atribuyan individualmente.
Hacer el cuento

Estas pruebas de amor entre chicas, con las novelas de Aira y Puenzo, muestran el principio
y el final de la década del noventa: cémo empezé y lo que quedd. Después de diez aflos de
menemismo, el trayecto recorrido nos permite volver al comienzo del capitulo, con el texto de
Bruzzone, dandole espesor historico y narrativo a la férmula se dice de mi en la literatura
contemporénea. Pero antes, una novela mas, publicada también en 2008 —como los textos de
Bruzzone y Puenzro—, que produce un leve desplazamiento y, por contraste, permite complejizar

el analisis de las politicas narrativas de la legalidad en el quinto y wltimo conjunto de textos

199 1bid., p. 144.

10 1bid., pp. 150-151.

D Entre otras, nos referimos, a frases del tipo: “las mucamas paraguayas son todas ladronas”, “los
delincuentes entran por una puerta y salen por la otra”.
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seleccionados para el corpus. Se trata del libro cuyo titulo suma uno al titulo y afio de
publicacién del otro texto de Bruzzone: 77 de Guillermo Saccomanno.

77 construye una escena testimonial donde un profesor de literatura de ochenta afios (gay,
de clase media y “cabecita negra”, como €l dice de si, segun dicen de él) cuenta desde el
presente sus recuerdos de lo vivido en 1977. Nos devuelve asi al primer capitulo desde el final
del dltimo. “Tuvieron que pasar mas de treinta afios para que me animara a contar. Cabos
sueltos quedan, si. Intento cerrarlos. Y también, como otras veces, infructuosamente, no hacer
literatura. Procuro referir los hechos, consignarlos.”''? Gémez quiere dar testimonio. Lejos de la
idea de una voz “propia”, la narracion se ve interrumpida por citas textuales de documentos,
diarios de la épocé, comunicados del gobierno de facto y declaraciones de organizaciones
politicas que son el material de lo que se cuenta. Para narrar su historia'", el narrador apela a
estos materiales y a otros que cita de manera directa o incluye sin comillas en las voces que
refiere como parte de su testimonio.

Casi no habia atentados. Con pocos pesos salia a la calle y caminaba sin rumbo,
perdiéndome. Yiraba por Santa Fe en busca de un consuelo répido. Un guascazo y chau.
Si no tenfa suerte, siempre estaban las teteras en las terminales. Una importante €staba
en la estacién 3 de febrero, cerca del hipédromo. La edad, el traje gris oscuro, los
anteojos, algunas canas, los bigotes negros, confiaba, me volvian respetable. En més de
una oportunidad me frend una barrera de la policia o del ejército. No habia noche que un
Falcon verde no se me pegara, marcandome. Los tipos me estudiaban y como no les
rehuia la mirada seguian de largo. Me habia acostumbrado a cruzarme con patrulleros,
celulares, carriers, tanquetas. Un apagdn en la zona indicaba un operativo. A veces
sobrevolaba un helicéptero. Otras veces, al cruzar una calle veia, a media cuadra, un
despliegue de uniformes. De un edificio, de una casa, arrancaban una familia y la subian
a culatazos a un camidn. La ciudad permanecia sorda a las sirenas, las drdenes, los gritos
y el llanto de los chicos. (...)

A pesar del terror, por las noches yo le daba y le daba a mis caminatas de poseido. (...)
Me parecia dificil, como digo, que a un ciudadano de apariencia respetable, lo cargaran
en un Falcon verde. Més probable era que una barra de atorrantes me arrastrara aun
potrero, a una obra, como me pasé una madrugada por el Dock Sur. e

Los recorridos nocturnos, justifican su caracter de testigo. Como dice en el comienzo, su

posicidn era una posicion privilegiada: “la de un turista en un campo de concentracion”' .

12 Sacommanno, G., 77, Buenos Aires, Planeta, p. 270.
13 Una historia que parece sacada de La otra mejilla.
"4 Ibid., pp. 23-24.

5 Ibid., p. 15.
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Las voces y palabras ajenas que incluye en su testimonio se presentan como enunciados
sobreentendidos, sin comillas ni autor: “Para muchos, la mayoria quiza, no pasaba nada. Si un
operativo estremecia la noche, con explosiones, tiros, alaridos y llantos de bebé, el vecindario se
tranquilizaba pensando que por algo habria sido.”"'® Esta especie de “discurso indirecto libre”,
dentro de un testimonio que vuelve a contar la violencia y el terror en los recuerdos de lo vivido
en el pasado dictatorial, afecta tanto las escenas publicas como las privadas. Mientras trabaja en
la traduccion de The ballad of Reading gaol de Oscar Wilde, Gémez le da clases de inglés al
hijo de Ramon, el portero que le advierte sobre el peligro de uno de sus vecinos: “Los
subversivos se disfrazan de nosotros, profesor. Lo dicen por la tele (...) Igual no es asunto mio.
No me gusta meterme en la vida de nadie. Cada uno é lo suyo (...) Pero qué pasa si llega a tener
explosivos (...). Volamos todos.”"!” La escena de terror contamina el &mbito privado, marcando
el destino de los personajes. Ramoén termina denunciando al vecino ante un conocido del
ejéreito. Tiempo después, mata a golpes a su hijo cuando lo sorprende vestido con la ropa de la
madre''®.

Podemos tener en cuenta también otros episodios que contribuyen al analisis que estamos
haciehdo en este capitulo sobre las narraciones de la legalidad: secuestran en el medio de la
clase sobre Facundo a uno de sus estudiantes. “Echagiie se la buscd”, le dice otro estudiante,
“andaba en Ja joda™'"®. Sale a hacer indagaciones sobre el chico y se encuentra en la ronda de las
Madres de Plaza de Mayo con el hijo de una vieja amiga, Delia, que habia sido asesinada, junto

5'2° En uno de los aviones iba su

con su pareja lesbiana y embarazada en los bombardeos del ‘5
marido (el padre del joven), piloto de la Marina, que, mas adelante, lo delata. En el medio, se
enamora de un policia, al que le pide informacién y lentamente se ve llevado de espectador a

protagonista de los hechos. Termina “guardando” en su casa a Mara, la novia embarazada de

Martin, una militante montonera que ademds mantiene una relaciéon con otra compaifiera, la

16 1hid., p. 38.

"7 Ibid., pp. 33-34.

18 Ibid., p. 263.

9 Ibid., p. 99.

120 En este relato hay una remisién explicita ademas a otra novela de Saccomanno, La lengua del malon,
Buenos Aires, Planeta, 2003.
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Colo. En sus cartas de amor, los coqueteos se mezclan con las consignas politicas y secretos de

la juventud militante de los setenta'”!

. La duplicacion de los relatos reconstruye los rastros de la
historia y los discursos politicos en la literatura escrita en el periodo mas amplio que abarca la
tesis.

La novela de Saccomanno arma una escena de interlocucién con voces reconocibles: el
portero facho, los/as vecinos/as chismosos, el cana chongo, los/as maestros/as de escuela, el
escritor de barrio, la militante lesbiana, el joven montonero, el padre militar que lo “vende”.
Ninguna de estas voces, sin embargo, admite una identificacién clara, en la medida en que
constituyen simplemente el coro de voces del prejuicio o la “buena conciencia” que se puede
escuchar en cualquier lado. Ademas de las frases citadas, pueden leerse en la novelé muchos
otros enunciados del tipo: “Se la buscé”, “En algo andaba”, “Mejor no te metas”, “No es asunto
mio”, “Todos somos sospechosos”.

La intencion declarada del narrador es tapar los huecos, atar los cabos sueltos de un relato
personal y politico al mismo tiempo. Y lo hace desde el lugar del que sabe todo lo que pasé y
vino después. Cuando Gomez cuenta los recuerdos de su vida en 77, sus vivencias aparecen
filtradas por las voces y palabras ajenas que incorpora, de manera méas o menos conflictiva,
como propias. Los discursos de la respetabilidad aparecen inscriptos en la voz narrativa, junto a
las consignas politicas, las formas de la acusacién y el consentimiento. De esta manera, la
simulacidn, la indiferencia, la complicidad y la sospecha pueden leerse en tanto consignas en el
lenguaje que el discurso referido reine y hace sonar como componentes de la escena de
enunciacién colectiva de la memoria. El testimonio en la novela se aferra a estas condiciones
como posibilidad de lo que se recuerda porque se dijo o se contd. Al final, se acumulan, sin
solucion de continuidad, los hechos relevantes que conectan la narracién del pasado con el

presente: el Juicio a las Juntas, las leyes de Punto final y Obediencia debida, los escraches de

121 «gj Evita viviera seria tortillera”, “Guard4 el secreto. Puta, vaya y pase (...) Pero torta...”, “La
homosexualidad es una enfermedad burguesa”, “... si lo hubieras visto en la reunién de la orga
despotricar contra los putos. Dice que hay que fusilar a los putos. No somos putos, no somos faloperos,
somos soldados de Far y Montoneros” (ibid., pp. 179-186).
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HIJOS, el corralito de 2001, el atentado a la AMIA y las conexiones del aparato represivo de la
democracia con la dictadura'?,

En esta instancia se puede sefialar el contraste con Los topos. Al poner en evidencia el
procedimiento, la novela de Bruzzone, escuchando el relato desde todos sus costados, hace
estallar la escena enunciativa que Saccomanno parece condensar en el anonimato de las frases
hechas y los estereotipos. Como dijimos, el interrogante de Los fopos no es tanto sobre la
representacién de los hechos narrados como sobre la escucha de lo que se dice y cuenta, lo cual
cambia por completo la constituciéon de la voz narrativa. Ademaés, coloca en el medio los
problemas de la identidad y la memoria, en los términos en que se discuten en la literatura desde
comienzos de los ochenta. Pensemos en Respiracion artificial o Nadie nada nunca, pero
también en los cambios enunciativos respecto de los modos de narrar el pasado reciente en
textos como Villa de Gusmén. Al volver sobre esa trama desde el relato de la escucha,
Bruzzone produce un desplazamiento no sélo respecto de los discursos politicos sino también de
la historia critica de la literatura que los usa o reelabora.

Podemos volver entonces al cautiverio en la casa del Alemén, donde dejamos Los topos, al
comienzo del capitulo. La travesti narradora encuentra lo que podriamos llamar un “archivo del
horror”, en el trailer: recortes de diarios, papeles y fotos de personas asesinadas; la mayoria,
travestis. El efecto de este descubrimiento no tiene tanto que ver con la confirmacién de los
dichos del Aleman (que a esta altura, ya fueron ratificados por sus actos), como con el lugar que
ocupa esas fotos y textos en la historia:

Para él era facil convertirme en una de sus fotos. Por otra parte, ;de cuando eran?,
(desde cuando este tipo se dedicaba a torturar y matar travestis? Titular: “Torturador
préfugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche”. Eso podia ser.
No tardé en volver a mis ideas del complot antihomosexual a nivel mundial. Esta vez las
travestis no éramos las victimarias sino las primeras victimas de una red comandada por
enanos. La organizacion era muy grande y se hacia fuerte entre los aficionados a las
variantes méas brutales y prohibidas del sexo. Si me ponia a investigar estaba seguro de
poder llevar adelante un informe sobre enanos, tildarlos de raza macabra, odiosos seres
que rencorosos por el desprecio social del que eran victimas, se esforzaban por

conformar la minoria mas potente sobre la faz de la tierra. Y de ahi a la formacién de un
Imperio capaz de ensefiorearse sobre toda la humanidad quedaba sélo un paso.'?

122 yéase ibid., pp. 263-268.
' Bruzzone, Los topos, op. cit., p. 173.
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Este fragmento se arma cruzando los argumentos de informes o documentos histdéricos con los
materiales de la literatura. En este caso, la sentencia del Juicio a las Juntas y el prélogo de
Ernesto Sabato al Nunca mds, junto con el otro informe del mismo autor: el “Informe sobre
ciego” de Sobre héroes y tumbas'®*. Bruzzone condensa y desplaza los elementos que
componen esa trama compleja, dejando leer los conflictos que se intenta “pacificar” como un
problema narrativo. La confusion de los lugares de las victimas y los victimarios, que invierte la
carga de la culpa para archivar la memoria, y la baja talla reemplaza a la ceguera, haciendo
visible el vinculo entre estas textualidades y las dos partes en que se divide la novela'”. Cabe
destacar, en este sentido, el contraste entre la cita “tematica” que hace en su novela Saccomanno
del encuentro de Sabato, Borges, el cura Castellani y el presidente de la SADE con Videla'®, y
la incorporacién del conflicto en los modos de narrar el pasado como parte de la trama
institucional en la que Los topos se incluye. Ac4, la literatura entra en la escena de juicio para
mostrar la relacidn de la narrativa con la letra escrita por la ley.

Cuando todos los relatos escuchados en la novela empiezan a confluir, mostrando, en
espejo, sus coincidencias, antes del final, ya se puede vislumbrar la escena de conciliacién que
escribe el padre en su ley'”’. Su autoridad se concentra en la potestad de tomar la palabra y
hacer el cuento que cierra la historia:

Bueno, yo te voy a contar una cosa, linda, dijo. (...) [L]os que se la llevaron [a Maira]
son... son los malos, ;entendés?, si, los malos, y los enanos y yo, como vos chiquita, mi
preciosa, somos los que buscamos amor, jeso lo entendés? Buscamos amor, pensé.
Ellos no buscan nada, reina, escarban, som orugas, no buscan nada, escarban,
(entendés?, jescarban! Casi se pone a llorar. (...) [N]os los vamos a cargar a esos putos,
ya vas a ver, esperame aca que los vamos a hacer paté y quién te dice que nos traigamos
a Maira de vuelta, viva. Maira, si, dije. ;Te imaginas?, dijo, yo no soy celoso, espero

que vos tampoco, yo a esa piba la conozco, podemos armar un lindo grupo, ;no? Nos
abrazamos, el tipo lloraba.'?®

124 Vale recordar que el “Informe sobre ciegos” fue llevado al cine en el afio 1979, con el titulo “El poder
de las tinieblas” y la direccién de su hijo, Mario Sabato, gracias a un préstamo otorgado por el Instituto
Nacional de Cinematografia, por entonces bajo el mando del Comodoro Carlos Exequiel Bellio.

12 1,05 “enanos” son justamente uno de esos elementos que ligan la primera y la segunda parte. En el
contexto en que aparecen, ademas, sin duda refieren a la expresion coloquial: “El enano fascista”.

126 Cfr. 77, op. cit., p. 71

127« el Alemén era como un padre, alguien que hasta ahora era puro amor, pura bondad, belleza
absoluta, y sélo habia que darle tiempo para que mostrara toda la fuerza de su autoridad.” (Los fopos, op.
cit., p. 155.)

128 1bid., pp. 179-180.
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A pesar de las contradicciones internas del discurso, el pacto se sella con la debida obediencia:
“Bueno, dije, estd bien, como vos digas, no hace falta que me convenzas, voy a hacer todo lo
que me digas”. Termina en los “pensamientos guia” y la utopia (“nuevo mundo, hombre
nuevo”) que descansa en la quietud del final. Sin embargo, el trayecto, vuelto a recorrer desde el
principio en la narracién, es lo que muestra las in-quietudes de ese armado como construccion
del relato a partir de las voces escuchadas por todos lados. De esta manera, se abre a laé diversas
posibilidades de reconstruccion de lo que se narra como escucha en la literatura actual.

Como en el resto de los textos del capitulo, la legalidad atraviesa las escenas publicas y
privadas en Los topos, su_perponiendo los relatos a través del discurso referido en primera
persona por los sujetos de' la ley. Colocamos esta novela al principio y al final, porque es el
texto que da vuelta (y da la vuelta a) las narraciones legales en la literatura del periodo que
estudia la tesis, dejandonos ver todos sus costados. Cuenta de otra manera la relacién entre
literatura e historia. Saca de lugar la letra escrita con sangre que pretende archivar la memoria.
No respeta las barreras de lo decible que construye el “horror” como cierre del relato y da
cuenta de las infinitas posibilidades de reconfiguracién narrativa de las tramas institucionales e
histdricas en la literatura. Vuelve a recorrer también el delito y los margenes de la ley en los
territorios de la literatura, con nuevas casas, masacres y manifestaciones, que hacen resonar
otras zonas del corpus. Puesta en serie, la novela de Bruzzone permite leer todas estas

constelaciones critica, del derecho y al revés.
Ante la ley

Los relatos de la escucha de los sujetos de la ley permiten (des)componer escenas y dar
vuelta tramas, reformulando posiciones, cambiando ubicaciones y reorientando situaciones
dentro del proceso de citacidén o repeticion de la ley. En el conjunto de textos seleccionados,
leimos la injuria, el insulto, la burla, la mentira, el rumor, el secreto, los engafios, chismes,
advertencias y consejos como actos verbales que acompaiian ese proceso en las narraciones de

la legalidad, confirmando o trastocando las normas, reglas y convenciones que constituyen el
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canon o la doctrina que rige la tradicién nacional en “el idioma de los argentinos”'?®. Nociones
como la de “respetabilidad”, “decoro”, “decencia” y “buen gusto” se presentan en este capitulo
como producto de las gramaticas o retdricas de los textos del orden legal y la moral de la ley,
que legitiman la autoridad de la palabra y codifican los parametros del rechazo, el desprecio, €l
repudio o la peligrosidad, cada vez que una “identidad” se siente amenazada por las diferencias.
Las posturas, gestos, dichos y acciones de los protagonistas de este capitulo mostraron el
reverso de la trama, al organizar el testimonio, la confesion, la memoria, la autobiografia y el
relato de vida a través de, y al mismo tiempo contra, todas esas voces y palabras referidas segun
la férmula se dice de mi.

Como indicamos en capitulos anteriores, esta reversion no se constituye simplemente como
negacioén u oposicién; tampoco es una forma de develar aquello que se oculta tras bambalinas.
En todo caso, volviendo a recorrer la trama en otro sentido, muestra sus premisas y “evidencias”
como resultados de un proceso, rearmando el relato de la ley con su propia letra. De esta
manera, como vimos a lo largo de este capitulo, los relatos de la escucha pueden hacer saltar la
continuidad de la historia (de todas las historias: la literaria, la politica, la familiar, la nacional),
produciendo nuevas versiones o reversiones, en el punto justo donde el relato de lo mas
“intimo™ o personal se vuelve politico.

Al comienzo y al final del capitulo leemos Los topos, que vuelve a narrar muchas de las
escenas y situaciones del corpus, aunque esta vez prestamos atencién al modo en que esas
escenas y situaciones son contadas, en primera persona, a partir de las voces, palabras e
imagenes que el/la narrador/a y protagonista del relato escucha, ve y lee. La novela de Bruzzone
da vuelta (y da la vuelta a) las narraciones legales en la literatura, dejandonos oir sus écos o
resonancia desde todos sus costados. Permite recorrer asi las formas enunciativas que
constituyen los dilemas morales y los conflictos éticos y politicos de la literatura de las Gltimas
tres décadas. Al volver sobre esos problemas y discusiones desde el relato de la escucha, seglin

la férmula propuesta (se dice de mi), Los topos incorpora los modos de narrar la historia a la

129 En la primera parte nos detuvimos brevemente en el ensayo de Borges con ese titulo, y su correlato en
el aguafuerte homdnimo de Arlt.
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trama institucional de la literatura, como un problema retdrico de la teoria y los juicios de la
critica.

Para especificar la modalidad enunciativa que presentamos en Los topos, tuvimos que
remitirnos a su primera formulacion en la literatura argentina del siglo veinte, en el encuentro de
Silvio Astier con el “raro” de El juguete rabioso. Del otro lado de la tradicién, con el cambio de
género de “La intrusa” (cuando es llevada al cine), citamos la declaracién en la que Borges
pretende clausurar las discusiones de este capitulo, en la misma época en que se censuran y
prohiben las obras de los autores que lo sucederan en el canon: Puig, Lamborghini y Copi.
Justamente, estos nombres de autor conformaran, como vimos, una nueva tradiciéon de la
literatura argentina “postborgeana”, segun las lecturas criticas que se empiezan a imponer desde
mediados de los ochenta.

El beso de la mujer araiia articula nuevamente el se dice de mi, desplegando de manera
narrativa los discursos sobre las diferencias sexuales y politicas. En la novela de Puig pudimos
indagar distintas formas de concluir al espacio que cita estos discursos en funcién de un
conflicto que se resuelve narrativamente y no en las voces del texto. Se repite y extiende la
escena arltiana, aunque esta vez partida en dos, con la ley mas claramente en el medio. Los
dichos y acciones de Molina niegan cuando parecen confirmar las previsiones que, como pautas
moraies, se difunden en el lenguaje .politico de la sexualidad (“darse vuelta™). De esta manera,
interfieren o meten ruido en los sistemas que regulan la verdad, la mentira o la falsedad, al
repetir en primera persona las ficciones legales como fabulas, simulando su ubicacidn,
orientacién e identidad. Otra version de esta escena “intima” y publica al mismo tiempo, que
permiten leer en nuestro corpus las distintas formas de revertir la trama legal, encontramos en EI
Cloaca Ivan (Novela intimista). En esta “novela” corta (o cortada), pudimos indicar la tonalidad
de la voz del sujeto de la ley cuya identidad aparece constituida por los discursos que sustentan
el panico moral y sexual en el lenguaje, cuando habla, sin cuentos ni tapujos, desde el nicleo
mismo de la escena discursiva que lo reclama. El mal gusto aparece como transgresion de las
reglas y normas del decoro y las referencias sexuales elusivas, propias de la tradicién de la elite

literaria sobre la que escribe Lamborghini. Si, como dijimos, Puig exhibe en las voces de sus
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personajes las distintas posiciones que estdn en juego en esas escenas legales, negando la
posibilidad de una “lengua ley” que se haga cargo de la narracion, en el texto de Lamborghini
no sélo el relato aparece partido, separando los fragmentos que lo componen, sino que siempre
se escucha una sola voz, que dice todo lo que rno se puede o esta “mal” decir. Asimismo, vimos
que en los relatos de Copi las ficciones legales alcanzan su dimension fabulosa. Con “Las viejas

fa??

travestis” pudimos ver como se desplaza la escena de la miseria y la humillacién, a partir de la
puesta en escena y actuacion (la performance) de una leyenda fabricada que abre un mundo de
fantasias. Ese mundo fantéstico es el mundo en el que escribe Copi, sin perder de vista los hilos
que atan su autobiografia con la historia politica del pais durante la segunda mitad del siglo
veinte. Los nombres, motivos y argumentos que habitan este mundo son algunos de los que méas
resuenan —junto a los de Puig y Lamborghini—, en la literatura argentina actual; privilegio que
comparten, como vimos en capitulos anteriores, con los textos de otros autores, menos leidos,
como Medina y Asis.

Para abordar los problemas que plantea este capitulo, recuperamos de los bordes del canon
La otra mejilla, donde se oye el coro de voces andénimas, sin nombre ni identificacién, que
reune las premisas y evidencias que resultan determinantes para las escenas de violencia (verbal
o fisica), que llevan a la muerte, en los relatos seleccionados para conformar el quinto conjunto
de textos del corpus. En la novela de Villordo: analizamos las formas de autorizacién y
desautorizacion de las palabras que traman la escena reversible de la ley, de un lado y del otro,
mostrando el modo en que las voces y palabras ajenas producen posiciones y reformulan
sentidos en el discurso referido. Propusimos entonces leer no tanto qué se dice como quién lo
dice, cdmo usa lo dicho y, en tltima instancia, desde dénde se dice, qué posiciones enunciativas
y puntos de vista son construidos, avalados o cuestionados por el lugar que ocupan los
narradores y personajes en relacion con la trama de lo que se escucha y repite en el relato. Como
sostuvimos, la advertencia ante el “peligro” o la amenaza no sé6lo repite discursos legales como
parte de la constitucion de la moral de la ley, sino que instala cada vez las escenas y situaciones
adecuadas para reinscribir la légica institucional en el lenguaje cuando la consigna, es decir, la

orden, se disfraza de consejo, como vimos en La otra mejilla y luego en “Nena, llevate un
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saquito” de Perlongher. De hecho, en los articulos criticos de Perlongher, armados también
como relatos de la escucha, a medio camino entre la teoria y la literatura, vimos como el
discurso referido ordena la trama legal, segin los parametros morales de la “decencia”, el
“decoro” y el “buen gusto”, y permite leer la “moralizacién a las patadas”, para reunir lo
estético, lo sexual y lo politico en una reflexién sobre normas, reglas y convenciones, que no
s6lo sefialan la “distincion” en el arte o las modas, sino que producen una violencia formal sobre
los cuerpos y la disposicién de los espacios, en los margenes de la ley.

Esta reflexion critica alcanza su maxima visibilidad cuando el margen pasa a ocupar el
centro de la escena literaria argentina en los noventa, como vimos, en otros capitulos, con Plata
quemada o Vivir afuera, donde también hablan y escriben personajes como los que encontramos
en estas paginas. Con las pruebas de amor entre chicas mostramos el principio y el final de la
década, que se inicia justamente en La prueba, que narra “el fin de la inocencia”, extendiendo
los limites de la verosimilitud y la “realidad” del relato hacia lo imprevisto; y termina en la
historia que narra El nifio pez, donde ya no se trata de las previsiones (o prevenciones) del
sentido comun sobre las diferencias, sino de cémo la escucha de lo que se dice y cuenta define
el modo en que se lee la trama reversible de la inocencia y la culpabilidad, afectando los
conceptos de “justicia” y “verdad” en las narraciones legales. En nuestro corpus, los conflictos
se agudizan en el momento en que entran en juego no sélo los elementos que sefialan el vinculo
de la concepcion del delito con la moral de los géneros y las sexualidades (La prueba y Plata
quemada), sino también las graméticas que intervienen en el proceso de criminalizacién que
utiliza el lenguaje homofdlesbotransfébico, racista y xendfobo, para distribuir lugares y asignar
posiciones ante la ley, como atributos de los sujetos (Vivir afuera y El nifio pez). |

Para terminar, propusimos leer la novela 77, en la que los discursos de la “respetabilidad”
aparecen inscriptos en la voz narrativa, junto a las consignas politicas, las formas de la
acusacién y el consentimiento, que vinculan en el testimonio los discursos de la dictadura con el
modo en que fue narrada esa historia en democracia. En la novela de Saccomanno, la
simulacion, la indiferencia, la complicidad y la sospecha pueden leerse como consignas en el

lenguaje que el discurso referido reiine y hace sonar en tanto componen la escena de
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enunciacion colectiva de la memoria. Como dijimos, el testimonio en la novela se aferra a estas
condiciones como posibilidad de lo que se recuerda porque se dijo o se contd. Y es justamente
en esta instancia donde puede contrastarse con Los fopos que, al poner en evidencia el
procedimiento, escuchando el relato desde todos sus costados, hace estallar la escena
enunciativa que Saccomanno parece condensar en el anonimato de las frases hechas y los
estereotipos. La novela de Bruzzone, vuelve a recorrer asi el trayecto de las narraciones de la
legalidad desde el primer capitulo, mostrando los conflictos de la trama como configuracién del
relato, a partir de las voces y palabras escuchadas por todos lados, abriendo las diversas
posibilidades de reconstruccion de lo que se narra como escucha en la literatura argentina

actual.
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CONCLUSIONES

Para concluir, revisaremos la propuesta inicial de la tesis a partir de los resultados obtenidos
en el analisis de los materiales del corpus. En la introduccién propusimos indagar la
configuracidn critica del problema de la legalidad en la literatura argentina contemporanea, para
contrastar la delimitacién de objetos y la produccién de saberes con las categorias, enfoques y
modalidades de investigacion literaria que han articulado las discusiones y polémicas de los
ultimos treinta afios. Como dijimos, este problema involucra distintas dimensiones de la
relacion entre teoria y juicios criticos, en términos de la revisién del estatuto de lo literario como
limite o conclusividad del vinculo siempre “abierto”, provisorio e inestable de la literatura con
el lenguaje de la vida. Para eso, propusimos que la relacidn entre literatura y legalidad podia
constituir modos de indagacién de los procedimientos narrativos, pero también de las
operaciones de analisis y protocolos de investigacion que interpelan la f)roduccién de lecturas,
tradiciones y canones criticos. Propusimos que la legitimidad de estos protocolos estd en
permanente tension con las condiciones institucionales e histdricas eﬁ que se producen, usan €
interrogan, en un periodo marcado ademds por fuertes transformaciones y crisis de cambio
cultural y politico en nuestro pais.

En la introduccién adelantamos las pautas de analisis de los aspectos verbales y narrativos
de la legalidad en la literatura asi como los criterios para la seleccion, confeccién y armado de
las constelaciones o conjuntos textuales que conformaron el corpus de relatos de la escucha.
Presentamos los bordes del canon como el lugar donde indagar los problemas ¢ interrogantes
planteados desde el reverso de la tradicién. Y propusimos leer la legalidad a partir de las
modalidades que pautan y organizan los usos, las citas, la repeticion, apropiacién, inclusidén o
“traduccion” de voces y palabras en el relato. A medida que avanzamos en el desarrollo del
ensayo de tesis, pudimos revisar la pertinencia de este modo de lectura y conformacién del
corpus para especificar lo que llamamos las politicas narrativas de la legalidad. De esta manera,
pudimos problematizar algunas de las interpretaciones y formas de organizacion critica de los

materiales literarios que se fueron institucionalizando desde 1984 (cuya impronta modemna se



315

puede rastrear hasta 1955). Las politicas narrativas no sdlo permitieron iﬁdicar las modalidades
del discurso referido que intervienen en la configuracién narrativa de la legalidad, sino también
interrogar las tramas retoricas y escenas de juicio ético y politico que atravesaron la constitucién
de las tradiciones y canones criticos de la literatura argentina en el periodo estudiado.

Al leer de esta manera la tradicidén y el canon, buscamos interrogar los protoco_l_os y
operaciones de legitimacion de objetos y series no sélo por lo que incluyen o excluyen (adentro
y afuera, “leido” y “no leido”, escribir bien, escribir mal), sino por los efectos de sus acciones,
en la medida que, cuando marca el limite, el juicio critico no solo produce reglas, normas y
convenciones, y un principio de autoridad para (re)distribuir jerarquias y valores, sino también
un borde simbdlico (resto, suplemento o exceso) que interpela la distincidon entre moral y ética
en la institucién literaria. Ese borde fue conceptualizado como un limite que puede ser
desplazado desde distintas modalidades de reinscripcion de lo excluido, el resto o lo que queda
al margen. Propusimos que esta reinscripcién constituye un desafio a las nociones de lo “bello”,
el “buen gusto” y el “decoro”, pero también modos de especificacion del vinculo entre literatura
y luchas simbdlicas por la hegemonia. Esto implica un pasaje del estudio del canon a la cultura
politica, que marca los propios limites de esta tesis

En la primera parte, desplegamos el mapa critico que nos permitié organizar las principales
discusiones, problemas e interrogantes sobre las narraciones de la legalidad en la literatura
argentina en tanto “estado de la cuestion”. En este mapa delineamos los aspectos tedricos y
metodologicos que permitieron empezar a dar forma al tema de la tesis y definir los principales
ejes, areas y nicleos conceptuales que orientaron el trabajo de analisis de la segunda parte. Las
lineas y trazos con que marcamos el dominio del mapa, sefialaron tres ejes a considerar:
primero, el estatuto de Jo literario y sus limites institucionales, desde el punto de vista de la
constituciéon de reglas, normas y convenciones tanto prescriptivas como productoras de
condiciones de cambio literario y cultural, a partir de una concepcidn a la vez moderna y
modernista sobre la articulacion entre teoria, critica y materiales literarios; segundo, la relacion
entre literatura, cultura y orden estatal como un problema del lenguaje y las narraciones legales

de la nacionalidad; y tercero, los vinculos entre narracién, historia y politica, que sefialan las
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relaciones de lo literario con la trama retdrica y narrativa que ordena la historia, la “verdad” o la
“realidad” en el lenguaje.

Dentro del rea trazada por el primer ¢je, ubicamos las discusiones sobre la constitucion de
la autoridad y la estabilizacidn de conflictos en el proceso de legitimacion de canones, discursos
y saberes, la reproduccién de lenguajes y practicas, y los modos de decisién respecto del
prestigio y el valor cultural, junto con las posibilidades de cuestionar y transformar ese orden.
Al seguir los planteos criticos, pudimos empezar a problematizar la relacién entre normalizacién
y transgresion, tradicién y ruptura, pero también su reverso o contracara, en los modos de
conceptu'alizar las narraciones de la legalidad y los margenes del canon, a partir de las mezclas o
recombinaciones de la literatura. En el area sefialada por el segundo eje, incluimos las
discusiones sobre la relacién de la literatura con las lenguas, culturas e identidades nacionales,
en términos de las matrices y tramas de la nacionalidad, con sus respectivos conflictos y
tensiones, las contradicciones o paradojas que encierran, y los sistemas de inclusion y exclusion
que generan. Algunos de los problemas sobre la relacidon entre literatura y legalidad que
derivamos de este eje fueron: la cristalizaciéon de los vinculos entre el “idioma de los
argentinos”, el canon y la tradicidén nacional; la fijacién de limites y fronteras en el territorio de
la literatura, los procesos de apropiacion y centralizacion de lenguas y culturas; la definicién de
ubicaciones y la asignacion de lugares en la narracidon de la “Historia nacional™; las formas de
diferenciacion y la construccion de un otro enfrentado a las creencias, normas y valores del “ser
nacional”; las retéricas o gramaticas de los procesos de criminalizacion y la produccién de la
peligrosidad, el miedo y la amenaza, como parte de las condiciones de produccion de los sujetos
ante la ley. Estas discusiones nos permitieron ademas empezar a conceptualizar el modo en que
se inscribe la legalidad en el lenguaje y el sentido comtn, como parte de una moral de la ley.
Con el tercer eje produjimos el pasaje del modo en que se conceptualiza la narracién de la
memoria y el testimonio como problema de representacién en la literatura a la reelaboraciéon y
combinacidn de voces y argumentos, de todo lo que se dice, escribe y escucha, en el relato. En
el area que despeja este eje ubicamos, por un lado, las polémicas sobre los modos de narrar el

pasado en las novelas de y sobre los afios setenta y la dictadura y, por otro, las discusiones de
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los ultimos diez afios sobre la “vuelta a la realidad” o el “retorno del realismo”, para discutir la
vigencia, los limites y alcances de las controversias entre “realismo y vanguardia” en la
literatura actual.

Los recorridos del mapa permitieron distinguir ademés cuatro nudcleos productivos,
presentes en todos los ejes, que fueron tenidos en cuenta a lo largo de la tesis, a saber: a) las
relaciones de los sujetos con la ley, leidas como entonaciones, posiciones o posturas
enunciativas de voces y palabras referidas en la narracion; b) la delimitacién de zonas,
territorios y fronteras, en tanto trama argumental o narrativa de la legalidad; ¢) el proceso de
citacién o repeticion de la ley como fundamento y legitimacién de la autoridad; d) los distintos
modos de circulacién de la legalidad o 1a moral de la ley en el lenguaje; e) las superposiciones y
desplazamientos temporales y espaciales de las escenas y tramas de la legalidad en la literatura.
Estos nucleos, junto con los ejes y areas conceptuales, soﬁ los que guiaron las propuestas de los
cinco capitulos de la segunda parte, como dijimos, sin una correspondencia simple entre los
problemas, discusiones e interrogantes del mapa y la organizacién de los capitulos.

En los capitulos se desarrollaron distintos aspectos de las narraciones de la legalidad en la
_ literatura para contrastar las conceptualizaciones discutidas en la primera parte con los analisis
del corpus de relatos de la escucha, procurando mantener una relacién dindmica, de intercambio
y contraste, entre el plano teérico-metodologico de la investigacion y los “resultados” de las
operaciones de lectura. Cada capitulo focaliz6 y volvio a trazar un area dentro del dominio
recortado por el mapa, como un boceto que propuso nuevos recorridos, armando y desarmando
objetos, estructuras, sistemas o series, alterando escalas, corriendo fronteras y cercos, marcando,
remarcando y desmarcando limites, produciendo nuevos tiempos, destiempos o contratiempos
de las politicas narrativas de la legalidad en la literatura.

En el primer capitulo propusimos retomar algunos de los lineamientos planteados acerca de
la relaciéon entre narracion, memoria y testimonio, para proponer modos de volver a leer las
novelas y cuentos de y sobre los afios setenta y la dictadura. Partimos de las discusiones
formuladas desde la década del ochenta acerca de la relacidn entre narracion, historia y politica

en la literatura, intentando rearticular los principales conceptos y argumentos del canon critico
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de la tradicién literaria postdictadura. Por el contraste o la dislocacién que produjo la lectura del
reverso de la tradicion, pudimos ver cémo en los bordes del canon se encuentran muchas veces
“anunciados” o “anticipados” los procedimientos que se reconocen como innovaciones formales
o temdticas en los textos consagrados, o bien, de qué manera se pueden oir los ecos o
resonancias de esas zonas excluidas, olvidadas, negadas o simplemente dejadas de lado, cuando
son rescatadas y vueltas a leer como parte de la nueva narrativa, segun los destiempos o
contratiempos que produce el estudio de las politicas narrativas de la legalidad en la literatura.

Al comienzo del capitulo, vimos cémo se recortan los términos de esta discusion a partir de
1984, desde el problema de la representaciéon y las politicas de escritura del pasado.
Mencionamos brevemente Recuerdos de la muerte, para indicar la manéra en que se fija o
rearticula la relacion entre la literatura politica testimonial o “documental” de los setenta y las
representaciones de la historia o la memoria en las ficciones de los ochenta. El punto intermedio
o de mediania en que se ubica la novela de Miguel Bonasso, nos permitié sefialar la
inestabilidad de las operaciones y protocolos de la critica, cuando proponen leer la literatura que
narra la memoria y el testimonio, desde las pautas genéricas de la tradicion dominante. Para
avanzar en esta problematizacion, indagamos los destiempos o contratiempos que producen
algunas novelas y cuentos de Enrique Medina y Jorge Asis escritos durante la dictadura, en
tanto interpelacion a los dilemas “morales” o los conflictos éticos de la critica en los bordes del
canon. El andlisis permitid resituar las condiciones tedricas y politicas que sefialan los marcos
institucionales de sus interpretaciones como un problema de legitimacién de operaciones y
juicios. Con Los pichiciegos de Fogwill y, en el periodo siguiente, En otro orden de cosas,
indicamos el orden discursivo de esa trama de condiciones, al analizar el modo en que se
dispone la escena de la escucha de las voces y palabras en la narracién como parte de la
planificacién de la historia o el relato en la lengua que le da forma a los modos de decir y contar
la memoria del pasado reciente.

En los andlisis de los textos escritos entre 1995 y 2002 conceptualizamos el pasaje de la
reflexién sobre la reconstruccién del pasado y la verdad historica como representacion a las

operaciones que articulan la legalidad en el lenguaje. En Villa de Luis Gusman, Dos veces junio
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de Martin Kohan y El secreto y las voces de Carlos Gamerro indagamos las operaciones que
sefialan los vinculos de los sujetos con las instituciones, como un problema de posiciones o
posturas en el habla de los narradores y personajes. Los sonidos, tonos, ecos e intensidades que
interfieren, distorsionan, atentan o amplifican las posiciones de la narracién en En otro orden
de cosas permitieron también definir cambios de postura de los sujetos ante la ley, poniendo en
crisis las lecturas tanto de la representatividad como de la representacidon, como problema
retérico pero también ético de la teoria y los juicios de la critica. Al reordenar el argumento de
una época, reescribiendo sobre la hoja de papel las frases, palabras y ritmos que transforman el
sentido de la cronologia histdrica, se postuld una lectura de la trama de la memoria como
configuracién politica del relato.

Hacia el final del capitulo, parte de la narrativa escrita después de 2003 permitio releer la
serie, no ya como narracion de los acontecimientos o hechos vividos en el pasado reciente, sino
como relato de lo que se dijo, se conté y escribid sobre esos afios, desde 1976 hasta la
actualidad. En 76 mostramos este pasaje de la narracién de los hechos al relato de lo escuchado,
desplazando el interés por la verdad y la representacion histdrica hacia el modo en que fueron (y
son) narrados los afios setenta y la dictadura. Con La casa de los conejos sefialamos el modo en
que la escritura de los recuerdos, al subir y bajar de altura, cambiando la perspectiva o escala de
la narracion, permite ver nuevos detalles o darle profundidad al territorio de la memoria en la
literatura, cuando el testimonio no aparece como una autobiografia que simplemente registra su

‘vinculo con el pasado histérico, sino como parte de la configuracién de escenas, tramas y
situaciones que se siguen narrando y escribiendo en el presente. Los “nuevos tiempos” de la
narracion, leidos en los textos de Laura Alcoba y Félix Bruzzone, mostraron, de esta manera,
distintas formas de citar, incluir, repetir o traducir voces y palabras en el relato, produciendo un
interrogante sobre la tradicién critica, al volver sobre los problemas que articulan el centro de la
relacion entre literatura e historia desde los bordes del canon.

En el segundo capitulo, volvimos hacia atrds en el tiempo para recuperar parte de las
polémicas anteriores a la década del ochenta, en tanto forman parte de los materiales discutidos

desde la postdictadura. En especial, nos detuvimos en la relacién de la literatura argentina con
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las polémicas que atravesaron los sentidos y modos de contar de la Nacidn, la nacionalidad o la
tradicidén nacional en la segunda mitad del siglo veinte. Leimos los relatos de la escucha de las
voces y consignas escritas que ocupan y toman casas y salen a la calle en manifestacion, plantan
o0 hacen ondear sus banderas, muestran (o esconden) sus escudos, gritan y cantan sus lemas, para
conceptualizar politicas narrativas que produjeron tensiones en el periodo previo al que esfcudia
la tesis. Para eso, propusimos indagar los cambios y transformaciones retdricas y politicas de la
relacion entre literatura y peronismo desde mediados de los cincuenta hasta comienzos de los
setenta, menos como un derrotero personal de los/as escritores/as que como parte del despliegue
o repliegue de la trama de las narraciones criticas de la legalidad en el corpus.

Al principio, mostramos los parametros que dividen el adentro del afuera en la literatura, no
s6lo como delimitacién de la arquitectura y ubicacién de las posiciones en el relato, sino como
“apertura” de las contradicciones latentes en la separacidn entre la casa y la calle, cuando, como
decia Rodolfo Walsh, escribir es escuchar. El relato de la escucha que abre Operacién masacre,
y los sucesivos cambios en sus prologos, introducciones, apéndices y epilogos, se constituyeron
como un eje del movimiento que articulé las series de este capitulo (las casas tomadas y la
manifestacién), en el umbral o punto intermedio entre esos dos espacios o escenarios. Como
dijimos, siguiendo los motivos propuestos por el relato, la medianera divide y contiene, y la
vpersiana permite ver y escuchar lo que pasa del otro lado, como vimos también en “La
resistencia” de Asis. Esquematizamos los cambios en las formas y sentidos de la legalidad para
toda una parte de la literatura argentina escrita en esos afios justamente en el recorrido que hace
Operacion masacre en sus sucesivas publicaciones entre 1957 y 1969, cuando Walsh, igual que
muchos/as otros/as escritores/as, decide tomar partido y ponerse “del lado del pueblo”. Como
vimos, la otra zona que conecta y hace mover las dos series se encuentra, del otro lado,
ocupando todo el espacio de las voces de la patria, aunque sin tomar partido o desde “ningin
lugar”, en El fiord de Osvaldo Lamborghini.

En la serie de las casas tomadas, situamos las tensiones argumentales del adentro (tradicidn,
familia y propiedad) cuando se ve amenazado por el afuera. El nicleo ideoldgico y politico del

canon nacional en la biblioteca es interpelado y puesto patas arriba por los pobres o “cabecitas
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negras”, en el momento que se empieza a redistribuir la matriz de oposiciones que trama la
relacién de la literatura argentina con lo popular de “Civilizacién y barbarie” a “Alpargatas si,
libros no”. Esa “fuerza extraiia” que desafia la posesion del canon y la tradicion, se cuenta como
“riesgo” o “peligro” en los primeros textos de Cortazar, que luego se desdice, asumiendo la
culpa por lo que dijeron sus narradores y personajes, cuando su escritura se integra, como una
“ametralladora”, a la militancia de los setenta. En el medio, con “Cabecita negra” de German
Rozemacher, mostramos los intentos de resolver este dilema “desde afuera”, sin estar del todo
comprometido coﬁ el peronismo o con el antiperonismo. En el cuento de Rozenmacher, el
discurso indirecto libre prueba esta posicién poniendo en evidencia los desacuerdos entre el
nivel de la narracion y el de la enunciacion, a partir de la disposicién que produce la trama de
las voces y personajes del relato.

El nacimiento de “La resistencia”, contada, desde adentro, en el cuento de Asis, produjo un
leve corrimiento de la serie, que resitud los problemas y discusiones sobre la nacionalidad como
trama legal de la institucion literaria. La tension entre las diferencias politicas y narrativas que
sefialan el adentro y el -afuera se pudieron escuchar en la voz narrativa del relato de Asis como
un contrapunto de espacios y temporalidades, entre la Plaza de Mayo y el barrio peronista, con
el sonido de fondo de los bombardeos de 1955 contados desde 1973. Vimos, en este sentido,
como los recuerdos de la nifiez en “La resistencia” producen distorsiones sobre una pedagogia
nacional que retine todo lo que se dijo y conto sobre el peronismo, todo lo que se oye o, en otro
sentido, se decide escuchar. Las manchas de brea sobre la pared blanca de la casa sefialaron los
peligros del afuera cuando desafia el legado o herencia que se disputa en esta serie, que termina
con los gritos del “gorila” Don Zalim, casado con Francia, vivando a Borges junto a Lonardi y
Rojas. Dentro y fuera de la tradicion liberal de la literatura nécional, o bien, de su reverso, se
leyeron los textos sobre casas tomadas como un modo de disponer escenas y asignar posiciones
en el canon, tramando las voces y lenguas de la patria en los relatos de la escucha de la
nacionalidad.

La exposicién de la serie de la manifestacién se abrié con El fiord, donde vimos el modo en

que se dividen, pero también mezclan y confunden, las voces y posiciones que se disputan la
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patria, sefialando los puntos extremos o polos opuestos de la literatura y la politica nacional a
fines de los sesenta. Las discusiones sobre la legibilidad y las transgresiones de la literatura que
se empieza a escribir por esos afios, colocé nuevamente en el centro de la escena a la
representacion como problema de la teoria y los juicios de la critica. Propusimos leer el reverso
de la tradicién en las “fiestas del monstruo”, como respuesta sublimatoria o conjuro de las
realidades y mitos de la historia nacional. Mostramos que el horror que producen la pobreza y
las voces populares cuando en lugar de ser objeto de la representacion se advierten como parte
de las formas organizativas de la trama politica, cultural e institucional, motiva las lecturas que
hacen eje en la representacion, la teatralidad y en ﬁltima instancia la “farsa”, pretendiendo saldar
las tensiones y dilemas producidos por el peronismo en la literatura. Con el relato de la escucha
de Los reventados se descoloca esa trama legal de los sentidos de la nacionalidad en la
literatura, recorriendo hacia atras las posibilidades olvidadas o negadas por la tradicién, cuando
se enfrenta con sus posturas, consignas y definiciones. Desde la conceptualizacion del lugar de
los “buscas” o picaros de la literatura y la cultura popular pudimos rastrear las voces escuchadas
al costado de la manifestacion, que desafian los sentidos de la nacionalidad, tanto desde el punto
de vista del canon liberal de derecha como de la literatura politica de izquierda.

Al cruzar las series de las casas tomadas y la manifestacion, pudimos distinguir todas estas
ubicaciones, posturas o cambios de posicién dentro de la escena literaria, como politicas
narrativas de la legalidad que, a lo largo del periodo abarcado por este capitulo, pasaron de la
concepcion tradicional de la cultura “en peligro” al problema de la peligrosidad de la literatura.
Leimos estas politicas en los modos de convocar la tradicion literaria y asumir una posicién
dentro, fuera o al costado, citando textos del canon nacional o incluyendo voces nunca antes
escritas en los relatos. Pero también, en la reelaboracién narrativa o retdrica de las polémicas y
discusiones estéticas y politicas sobre la nacionalidad que atravesaron estos textos y voces de
manera inmanente y a la vez histéricamente concreta, desde la toma de partido, pasando por los
lugares ambivalentes, hasta la posibilidad de no asumir “ningian lugar”.

Los relatos de la escucha del segundo capitulo, como dijimos, definieron ubicaciones, voces,

tonos ¢ intensidades de los setenta que se vuelven a escuchar en la literatura escrita después de
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2003, cuando la crisis cuyo origen puede rastrearse hasta marzo de 1976, hizo temblar la nacién
y produjo otras masacres en casas, ranchos y casillas, junto con nuevas manifestaciones que
recuerdan los cantos, lemas y banderas de aquellos tiempos, aunque en otro tiempo o segin los
destiempos de la literatura. De hecho, vimos que las casas tomadas y la manifestacion
reaparecieron, més adelante en nuestro corpus, en los miedos de clase y los reclamos de
seguridad, ley y orden, acompafiados por el panico moral y sexual, la xenofobia y el racismo,
como materiales de la literatura y las operaciones de la critica. Si releemos estas discusiones a lo
largo de los capitulos, podemos notar que no se trata de nombres de autor, estilos o escuelas que
se repiten como influencias literarias, sino de modalidades narrativas, motivos,Atemas y en
definitiva formas de contar, que son citadas y resituadas. Como vimos, muchas de éstas formas
que fueron dejadas de lado, negadas u borradas en la construccién del canon critico de la década
del ochenta, vuelven desde sus restos o bordes hoy como ondas expansivas que resuenan en la
narrativa de los/as escritores/as mas jovenes. Y lo que entonces era “ilegible” se empieza a leer
nuevamente, trastocando y redefiniendo la tradicidén nacional o por lo menos marcando y tal vez
desmarcando los caminos recorridos por la literatura argentina.

En el tercer capitulo, indagamos el motivo del delito y los méargenes de la ley, a partir de los
limites o la conclusividad genérica de lo literario con respecto a los discursos legales, con sus
voces, escenas, tramas y situaciones. Para eso, propusimos algunas discusiones sobre la
autoridad de la palabra y los alcances de los discursos de “la ley y el orden”, cuando se
confrontan sentidos y valores acerca de nociones como “verdad” o “justicia”, en el estudio de
los procedimientos y materiales concretos de la literatura, ya sea como parte de las
caracteristicas retoricas o genéricas que la asocian al aparato legal-normativo, o bien, de su
circulacién en términos de la moral de la ley. La lectura de los materiales seleccionados en este
capitulo, hicieron visible la necesidad de considerar, no sélo los procedimientos, sino también
los protocolos y politicas institucionales de la critica, cuando se analizan los géneros narrativos
que vinculan a la literatura o la ficcién con el relato de la ley. En consecuencia, llamamos la
atencién sobre las operaciones y juicios de la critica cuando sitGan los actos verbales

implicados en la configuracion de la trama legal: la criminalizacion, la atribucién de
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peligrosidad y la sospecha, la acusacién y la persecucion; los argumentos y narraciones que
garantizan la impunidad; la mala fama, el “perfil” y el prontuario como ficciones legales; el
quiasmo que traduce la relacién del delito organizado con la politica al caracter “delictivo” de
todo modo de organizacién. En este sentido, sostuvimos que cuando se lee el delito y los
mérgenes de la ley en los materiales concretos de la literatura, se trastocan los codigos y
convenciones genéricas que involucran la conclusividad de esas escenas y tramas, poniendo en
cuestion sus esquemas o pardmetros retéricos o argumentativos. Los bordes del canon marcan,
remarcan y desmarcan los limites dentro y fuera de la ley, sefialando las relaciones complejas de
los mérgenes de la literatura con las instituciones que le dan sentido y la ordenan. Este modo de
leer las narraciones de la legalidad interpela la trama retdrica de la teoria y los juicios de la
critica, como parte de la configuracion politica de su propia legalidad en el canon.

En el andlisis de Plata quemada de Ricardo Piglia, vimos el juego de voces y posiciones que
trama esos limites, separando, mezclando o directamente dando vuelta los esquemas morales de
la legalidad, en la escena legal de enfrentamiento entre policias y ladrones. Como sostuvimos, la
moral de la ley en el corpus se trama en casos o relatos “ejemplares” que atribuyen coherencia y
verosimilitud a los juicios, como parte de la configuracion narrativa y retdrica de las normas, las
leyes y sus argumentos, pero sobre todo las sentencias que caen sobre los sujetos perseguidos
por la ley, como vimos también, mas adelante, en Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia de Cristian Alarcon. En las voces de la literatura, esa legalidad fue ratificada,
desautorizada o puesta en cuestion desde distintos lugares o ubicaciones, que arrastraron a veces
posturas o posiciones “ambiguas”, ambivalentes o poco definidas sobre el respeto o la
transgresion de la ley. Esta aparente confusion o contradiccidn, es la que, sin embargo, como
dijimos, da cohesién a la legalidad en el relato. De hecho, en la novela de Alarcon indagamos la
capacidad critica de esta diferencia como co-relato de la trama legal en el lenguaje. En otras
palabras, como reverso de la configuracion narrativa de la legalidad.

Carne picada nos permitié oir las voces que constituyen los margenes, desmarcando los
contornos de la linea que crea y separa lugares, dentro y fuera, de uno y otro lado de la ley, para

mostrar el cardcter constitutivo de sus mezclas y contaminaciones. Con la novela de Asis
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mostramos el modo en que se articula la moral de la ley conjugando el festejo de la astucia del
delito o “el curro bien hecho” con la desaprobacién de la delincuencia en las narraciones de la
legalidad. Al atacar al mismo tiempo el buen decir y el compromiso en la literatura, Carne
picada borroned en nuestro corpus la linea que separa lo legal de lo legitimo para mostrar la
literatura también como “negocio”. Con las palabras de Fogwill, actualizamos esta operacién
como parte de las “razones” o causas de la literatura de los noventa, cuando se piensa no sélo
como “objeto de mercado”, sino como parte de las escenas de juicio de la critica. No limitamos
entonces la productividad de los relatos de la escucha del delito y los mérgenes de la ley a
registrar el problema de la legitimacion politica de la violencia de la letra que la escribe, sino
que la lectura del conjunto seleccionado para este capitulo, nos permitié interrogar también su
aporte de valor material y simbdlico en la relacién entre literatura y mercado, como parte del
orden establecido por el canon. En este sentido, las formas de consagraciéon o
institucionalizacién de la literatura habilitaron un interrogante tanto sobre su valor y ubicacién
dentro del canon como sobre sus “utilidades” econémicas y politicas como problema de las
acciones de la critica.

En Vivir afuera exhibimos el lenguaje (en) comin como condicién de posibilidad de la
repeticién y circulacion de la ley en el relato. Desde la lengua técnica o especializada hasta las
malas lenguas de los barrios marginales y la carcel, dijimos, son reelaboradas por las hablas que
trama la literatura, para situar sus tensiones pero también la legalidad que las ordena en el relato.
De esta manera, la novela de Fogwill reescribe parte de la tradicion de los méargenes y los “bajos
fondos” en la literatura argentina, sin comillas y en estilo directo. A partir de la incorporacién de
este texto empezamos a conceptualizar el problema de quién habla o el modo en que se da la
palabra y se define la autoridad como cita o repeticion de los discursos legales en la literatura,
no como una cuestion de identificacion, sino de atribucion. El andlisis de las formas de citar o
incluir voces y palabras en el relato nos permitié especificar distintas modalidades del discurso
referido: una voz narrativa inica que recopila y cita entre comillas la palabra ajena, el uso del
discurso directo o el indirecto libre para dejar que las voces hablen, el relato combinado a

varias voces, la confusién o contaminacién de las voces de narradores y personajes, en distintas
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intensidades, volumenes o gradaciones, segun el tipo de mediaciéon que produce la relacién entre
escritura y escucha de la ley.

En Puerto Apache empezamos a ver como los discursos legales muestran su mayor “carga
moral” al articular la narracién de la “mala vida” —problema que indagamos luego en el cuarto
capitulo. Como vimos en la novela de Juan Martini y luego con Cuando me muera..., la palabra
de los que muchas veces no llegan a contar el cuento, es decir, el habla de los que estan del otro
lado, al margen o “fuera de la ley”, no produce necesariamente un contra-relato o un relato
alternativo al orden legal. En otras palabras, no siempre implican sentidos y valores en conflicto
con la ley. En el caso d_e las novelas de Alarcon, la atencion en la puesta en escena de las voces
que constituyen el relat.o de la escucha, despeja toda pretension de contribuir a la verdad de lo
hechos o algin tipo de certeza, reorientando las discusiones que propone la tesis hacia los
juicios como produccién critica del lenguaje. La acumulacion de voces contrarresto las lecturas
que conciben la relacién entre literatura y realidad como rg:presentacién mimética, en la medida
que la superposicidn, el choque y la contradiccion de versiones fueron socavando la autoridad
dela escriiura, permitiéndonos leer los conflictos y antitesis que produce la trama como reverso
de los discursos legales.

En el cuarto capitulo, dimos continuidad a las discusiones sobre el delito y los margenes de
la ley, deteniéndonos en €l trazado y la disposicion de escenarios o espacios narrativos a escala,
donde se fijan fronteras y se colocan cercos, se distribuyen y asignan lugares y posiciones, como
una manera de poner limites, definir “estratos” y ordenar las voces, tramas y escenas de la
legalidad en el territorio de la literatura. Leyendo los escenarios de la villa, el suburbio y la
tumba, produjimos una perspectiva para analizar la manera en que se redistribuye un sistéma de
jerarquias y valores en la literatura argentina contemporanea, como un modelo para indagar los
limites y pardmetros del canon desde sus bordes. A lo largo del capitulo, medimos tamafios,
marcamos alturas, indicamos distancias y ubicaciones dentro de esos escenarios, que dieron
forma a voces, tramas y escenas de la legalidad en la literatura, a través de las cuales pudimos
situar algunas de las estructuras y limites de las teorias y juicios de la critica literaria sobre el

problema de la legibilidad, la representacion y la institucionalizacién de tradiciones y cdnones.
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Con Villa Miseria también es América y Larvas vimos la formacion de dos de estos
escenarios como un pequefio (anti)modelo literario del mundo de la vida. Como dijimos, las
resonancias de esta configuracion sobre el resto del corpus, no pretende indicar ningin tipo de
influencia ni identificar “continuadores” de las novelas de Bernardo Verbitsky y Elias
Castelnuovo (dos textos, por lo demds, anacronicas para nuestro corpus). En todo caso, Villa
Miseria... y Larvas permitieron exponer el modo en que se disponen los espacios narrativos de
la legalidad, cuando la lengua literaria entra en correlacion con la letra de la ley.

En “Como un leén” de Haroldo Conti analizamos la construccion de una voz que responde a
la perspectiva planteada para mirar, esta vez desde adentro y en primera persona, la
organizacion de la villa, la trama de voces y cuerpos qﬁe lo habitan. La escritura de Conti se
apropia de motivos de la literatura y la cultura populares (el vitalismo, la astucia, el humor o el
coraje), para situar, resistir o desplazar los limites legales de los discursos institucionales en la
literatura. La escritura de “El nifio proletario”, que coincide con la publicacion del relato de
Conti, deja afuera su lengua, al mirar la escena del realismo social en la “baja” literatura desde
el centro y lo “alto” de la tradicion nacional. Lamborghini invierte la voz enunciativa para poder
escribir todo lo que esa tradicién calla, oculta o prefieren no decir, como parte de 1a violencia de
la letra que la hermana con la otra, la de la literatura “proletaria”. Vimos cémo no sélo la lengua
sino el espacio mismo de la villa o el barrio pobre quedan al margen en el relato. César Aira
transforma La villa en un espacio alucinado y de fantasia, citando bien o de manera “correcta” a
su maestro Lamborghini. La novela de Aira narra el margen de la villa como escenario de la
accidn, sefialando un problema de dimensiones, tamafios, alturas y distancias que produce una
reflexion sobre las mediaciones de la industrial cultural en la literatura. Propusimos leer en esta
perspectiva un modo de incorporar y procesar los actos verbales y procedimientos narrativos a
través de los cuales se difunden las pautas morales de los comportamientos sociales licitos,
junto con los miedos, la compasion o “mala conciencia” que los interpela.

El ingreso a la carcel empezd con Larvas, donde, dijimos, se monta un laboratorio para
hacer el muestrario de casos que inauguran la representacion de la escuela-carcel de los chicos

que aprenden a ser delincuentes, segin el modelo del naturalismo o el realismo social. El
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“deformatorio” de Castelnuovo nos permitié observar, en una pequefia maqueta representativa
de un espacio mayor, escrita ademas desde un lugar apartado, lejos e “incomunicado” de la
Republica de las Letras, las falencias o “deformidades™ que no muestra €l canon nacional. Las
tumbas de Medina coloca nuevafnente ese escenario en el medio de la ciudad, narrando el
reverso de la tradicion letrada desde la voz de los “guachos™ que se hacen delincuentes mientras
escriben su propia Juvenilia, como contratara del Colegio Nacional donde se formaron los
grandes escritores y el resto de la clase dirigente argentina. Los recuerdos o “memorias” en
primera persona del Pollo, conmovieron los limites que separan y distinguen miradas, acciones
y saberes, mostrando la complementariedad de los modos de disciplinamiento, entre los gplpes
y los libros (“la letra con sangre entra”), la carcel y la calle, el encierro y la libertad, salfando
cercos y mostrando las formas de resistencia, la astucia o la “piyadura” que permiten burlar las
normas que traman los alambres con que se dividen los escenarios de la legalidad en la
literatura. Para cerrar la serie que describe este escenario, “El interno que escribe” puso en
evidencia cémo el lenguaje (establecido) vuelve imposibles los principios de representacion
mimética, justamente escribiendo desde la carcel, un espacio limitrofe, que, como vimos, es una
de las escenografias privilegiadas del realismo y, al mismo tiempo, estd completamente
subsumida en la letra de la ley.

El dltimo escenario que propusimos analizar en este capitulo fue el de las zonas periféricas o
suburbanas, los suburbios, que son sefialados como lugares “peligrosos”, ocupados por el delito
y la “marginalidad”: conventillos, edificios, bailantas, ubicadas cerca de estaciones y lugares de
transito y comunicacion entre la Capital de la Reptiblica y el Conurbano (Once, Constitucion),
donde se cruzan “nacionales” con todos los pueblos latinoamericanos. En algunos textos de
Washington Cucurto, vimos el modo en que se retoman, dan vuelta y mezclan los principales
motivos vy tradiciones convocados para analizar las narraciones de la legalidad en la literatura
argentina, rompiendo todas las escalas. Con Cabecita negra y las demés novelas de Cucurto
pudimos conceptualizar las posibilidades de rearticulacidon de los discursos legales cuando son
contados desde las voces “anticanonicas” de la literatura y la cultura nacionales. Al poner en

relacion estos textos con el resto de los materiales del corpus, volvimos a las casas tomadas y la
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manifestacion, al “curro” o el negocio de la literatura y las tramas que desestabilizan la moral de
la ley y los relatos conciliatorios del orden en la nueva narrativa, releyendo viejas polémicas y
discusiones, en otros escenarios y tiempos. De hecho, sostuvimos que en parte de la literatura
escrita en los ultimos diez afios, como los textos de Cucurto, se puede ver como se mueven los
limites de la representacién, habilitando nuevos territorios, escuchando nuevas voces, siguiendo
el rastro de lo perdido, volviendo a trazar senderos que hébian sido tapados por la “maleza” y
ocupando “terrenos baldios” entre las estructuras y edificaciones levantadas por la critica. Como
dijimos, esos desplazamientos permiten leer el canon y sus bordes de otra manera, como una
forma de recuperar criticamente todas las tradiciones, “altas” o “bajas”, centrales o periféricas,
cambiando sus parametros o escalas, confundiendo sus divisiones, desalambrando los cercos
que las separan, para volver a andar el territorio, hacia adentro, y con respecto al afuera, donde
la literatura se encuentra con la vida.

Por ultimo, en el quinto capitulo, propusimos retomar algunas de las principales discusiones
desarrolladas en los anteriores, desde la perspectiva de los relatos de los sujetos de la ley,
cuando son contados en “primera persona” como testimonio, confesiéon, memoria, autobiografia
y relatos de vida que se configuran a partir de la escucha de lo que se dice o cuenta, segun la
férmula se dice de mi. Estos relatos permitieron (des)componer escenas y dar vuelta tramas,
dentro del proceso de citacién de la ley, sefialando cambios de ubicacién, modos de reformular
posiciones y orientar situaciones definidas previamente a través la injuria, el insulto, la burla, la
mentira, el rumor, el secreto, los engafios, chismes, advertencias y consejos. Mostramos que
estos actos verbales acompafian y son fundamentales para el desarrollo de ese proceso que repite
la moral de la ley en las narraciones de la legalidad. Las posturas, gestos, dichos y acciones de
los personajes y narradores de los textos seleccionados para este capitulo, mostraron el reverso
de la trama, al organizar su relato a través de, y al mismo tiempo contra, todas esas voces y
palabras referidas, confirmando o trastocando las normas, reglas y convenciones que
constituyen el canon que rige la tradicién nacional en “el idioma de los argentinos”. En su
lectura pudo especificarse la correspondencia entre gramaticas o retéricas propias de los textos

del orden legal y la moral de la ley con nociones como la “respetabilidad”, el “decoro”, la
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“decencia” y el “buen gusto”, que legitiman la autoridad de la palabra y codifican los
parametros del rechazo, el desprecio, el repudio o la peligrosidad, cada vez que una “identidad”
se siente amenazada por las diferencias.

Como en otros capitulos, los relatos de la escucha mostraron las posibilidades de rearticular
la serie, haciendo saltar su continuidad y produciendo nuevas versiones o reversiones, sin que
eso implique una negacién, una oposicién simple o alguna forma de “develamiento”. Como
dijimos desde el principio, volviendo a recorrer la trama en otro sentido, mostraron sus premisas
y “evidencias” como resultado de un proceso, rearmando, con su propia letra, el relato de la ley.
En este caso, ademas, en el punto justo donde lo mas “intimo™ o personal se vuelve politico.

En Los topos de Félix Bruzzone leimos como se narran nuevamente muchas de las escenas y
situaciones del corpus, lo cual nos permitié volver a recorrer algunos de los motivos de los
capitulos anteriores, atendiendo al modo en que fueron contados. El texto de Bruzzone dio
vuelta (y dio la vuelta a) las narraciones legales en la literatura, dejandonos oir sus ecos o
resonancia desde todos los costados. Permitié recorrer asi las formas enunciativas de los
dilemas morales o los conflictos éticos y politicos de la literatura de las ultimas tres décadas, al
volver sobre esos problemas y discusiones desde el relato de la escucha. Segln la férmula
propuesta, Los topos incorpord los modos de narrar la historia a la trama institucional de la
literatura, como un problema retoérico de la teoria y los juicios de la critica.

Para especificar esta modalidad enunciativa (se dice de mi) tuvimos que remitirnos a su
primera formulacidn en la literatura argentina del siglo veinte, en el encuentro de Silvio Astier
con el “raro”, el muchacho que quiere ser mujer, de El juguete rabioso. Con el cambio de
género de “La intrusa”, del otro lado de la tradicidn, citamos la declaracién en la que Borges
pretende clausurar las discusiones de este capitulo, en la misma época en que se censuran y
prohiben las obras de los autores que lo sucedieron en el canon, conformando una tradicion de
la literatura argentina “postborgeana”, segln las lecturas criticas que se empiezan a imponer
desde mediados de los ochenta.

Con El beso de la myjer araiia pudimos indagar distintas formas de concluir al espacio que

cita los discursos sobre las diferencias sexuales y politicas, en funcién de un conflicto que se
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resuelve narrativamente y no en las voces del texto. La novela de Puig nos permitié mostrar el
modo en que se repite y extiende la escena arltiana, aunque partida en dos, con la ley mas
claramente en el medio. En los dichos y acciones de Molina, articulados segin la férmula se
dice de mi, vimos una manera de negar cuando parecen confirmarse las previsiones que, como
pautas morales, se difunden en el lenguaje politico de la sexualidad (“darse vuelta”),
interfiriendo o metiendo ruido en los sistemas que regulan la verdad, la mentira o la falsedad, al
repetir en primera persona las ficciones legales como fabulas, simulando su ubicacién,
orientacion e identidad. En El Cloaca Ivan (Novela intimista) encontramos otra versién de esta
escena “intima” y publica al mismo tiempo. La “novela” corta (o cortada) de Lamborghini
permitié indicar una tonalidad .de la voz del sujeto de la ley cuya identidad aparece constituida
por los discursos que sustentan el panico moral y sexual en el lenguaje. Al hablar, sin cuentos ni
tapujos, desde el nicleo mismo de la escena discursiva que lo reclama, el sujeto de la ley apela
al mal gusto como transgresion de las reglas y normas del decoro y las reférencias sexuales
elusivas que vinculan a la tradicidn de la elite literaria sobre la que escribe Lamborghini con la
moral de la ley en los bordes del canon. Con “Las viejas travestis” pudimos ver cémo se
desplaza la escena de la miseria y la humillacién en la actuacién y puesta en escena de una
leyenda fabricada que abre un mundo de fantéstico, en el que escribe Copi, sin perder de vista
los hilos que atan su autobiografia con la historia politica del pais. En los relatos de Copi,
sostuvimos, las ficciones legales alcanzan su dimension fabulosa.

En este capitulo recuperamos también de los bordes del canon La otra mejilla de Oscar
Hermes Villordo. En la novela de Villordo, analizamos las formas de autorizacion y
desautorizacién de la palabra que traman las escenas reversibles de la ley, de un lado y del otro,
mostrando el modo en que las voces y palabras ajenas producen posiciones y reformulan
sentidos a través del discurso referido. Propusimos leer no tanto qué se dice como guién lo dice,
cémo usa lo dicho y, en ultima instancia, desde ddnde se dice, qué posiciones enunciativas y
puntos de vista son construidos, avalados o cuestionados por el lugar que ocupan los narradores
y personajes en relacién con la trama de lo que se escucha y repite en el relato. Desde esta

perspectiva, sostuvimos. que la advertencia ante el “peligro” o la amenaza no sélo repite
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discursos legales en la constitucién de la moral de la ley, sino que instala cada vez las escenas y
situaciones adecuadas para reinscribir la 16gica institucional en el lenguaje cuando la consigna
(la orden) se disfraza de consejo. En “Nena, llevate un saquito” de Perlongher desarrollamos
este problema, que nos llevd a sus articulos criticos, armados también como relatos de la
escucha, donde vimos cémo el discurso referido ordena la trama legal, segun los pardmetros

“morales de la “decencia”, el “decoro” y el “buen gusto”. A través de los textos de Perlongher
pudimos leer la “moralizacién a las patadas™ que retine lo estético, lo sexual y lo politico, en una
reflexidén sobre normas, reglas y convenciones que no sélo sefialan la “distincion” en el arte o
las modas, sino que producen una violencia formal sobre los>cuerpos y los espacios en los
margenes de la ley.

A continuacién, nos detuvimos brevemente en Plata quemada y Vivir afuera, donde
también hablan y escriben personajes como los que encontramos en las péginas del quinto
capitulo, para mostrar como esta reflexion critica alcanza su maxima visibilidad cuando el
margen pasa a ocupar el centro de la escena literaria argentina en los noventa. A través de las
pruebas de amor entre chicas expusimos las transformaciones de esta década, qué se inicia
justamente en La prueba, fechada en 1989, y termina en la historia que narra El nifio pez,
situada a comienzos de dos mil. Como dijimos, en la novela de Aira se narra “el fin de la
inocencia”, extendiendo los limites de la verosimilitud y la “realidad” del relato hacia lo
imprevisto. En la novela de Puenzo, en cambio, ya no se trata de las previsiones (o
prevenciones) del sentido comun sobre las diferencias, sino de cémo la escucha de lo que se
dice y cuenta define el modo en que se lee la trama reversible de la inocencia y la culpabilidad,
afectando los conceptos de “justicia” y “verdad” en las narraciones legales. De esta manera
mostramos el modo en que se agudizan los conflictos en nuestro corpus cuando se ponen en
juego no solo los elementos que sefialan el vinculo de la concepcidn del delito con la moral de
los géneros y las sexualidades, como sucede en La prueba y Plata quemada, sino también las
graméticas que intervienen en el proceso de criminalizacién que utiliza los enunciados propios

del lenguaje homolesbotransfébico, racista y xenoéfobo, para distribuir lugares y asignar
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posiciones ante la ley, como rasgos o atributos de los sujetos, como en Vivir afuera y El nifio
pez.

Hacia el final, propusimos leer 77 de Guillermo Saccomanno, para sefialar cémo los
discursos de la “respetabilidad” aparecen inscriptos en la voz narrativa, junto a las congignas
politicas, las formas de la acusacion y el consentimiento, que permiten vincular en el testimonio
los discursos de la dictadura con el modo en que fue narrada la historia reciente en democracia.
Leimos la simulacion, la indiferencia, la complicidad y la sospecha como consignas en el
lenguaje que el discurso referido retine y hace resonar como parte de la escena de enunciacién
colectiva de la memoria. Como dijimos, el testimonio en la novela se aferra a estas condiciones
como posibilidad de lo que se recuerda porque se dijo o se contd. En esta instancia pudimos
separarla de Los topos que, al poner en evidencia el procedimiento, hace estallar la escena
enunciativa, volviendo a recorrer el trayecto de las narraciones de la legalidad desde el primer
capitulo, vinculando pasado y presente, del derecho y al revés, para mostrar los conflictos de la
trama como configuracion de las voces y palabras escuchadas en el relato.

A lo largo de la tesis, las politicas narrativas de la legalidad permitieron indagar la relacién
entre teoria y juicios criticos como un interrogante sobre los limites, margenes y bordes de la
institucion literaria, cuando constituyen tradiciones y cénones que legitiman sus propias
operaciones y protocolos. Este interrogante se formulé como una pregunta sobre los aspectos
verbales y narrativos de la legalidad en los relatos de la escucha, pero también como una
interpelacion sobre la configuracién de tramas retédricas y escenas de juicio ético y politico en
las discusiones y polémicas del periodo estudiado por la tesis. La lectura de las voces oidas y
palabras escritas del otro lado, al margen o “fuera de la ley” permitieron contrastar algunas de
las interpretaciones y formas de ordenar la literatura argentina que fueron mas transitadas desde
1984, marcando, remarcando y desmarcando limites, corriendo fronteras, saltando cercos,
alterando escalas, produciendo nuevos tiempos, destiempos y contratiempos.

Quedan abiertas una serie de preguntas, que podran ser motivo de futuras indagaciones:
;qué otras voces y palabras resuenan y pueden ser escuchadas hoy en los bordes del canon?

;Qué nuevas escenas y tramas producen (0 recuperan) y como pueden ser leidas, en el reverso
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de la tradicién, como parte del vinculo de lo literario con la serie del lenguaje en la vida?
(Como interpelan esas voces, palabras, escenas y tramas el sentido de nuestras propias acciones
como docentes e investigadores/as de la Universidad publica? En definitiva, ;de qué modo
asumimos nuestra responsabilidad respecto de las practicas y experiencias que atraviesan los
muros de la instituciéon y forman parte de la ensefianza y el estudio de la teoria literaria al
desafiar los modos de la critica que intervienen en las luchas de la cultura politica en el

presente?
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