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Este libro trata acerca de los márgenes, aquellos lugares desde donde inten-
tamos comprender el estudio válido del estado en antropología. Esta colección de
artículos comenzó como parte de un seminario avanzado de la School of American
Research. Les solicitamos a los antropólogos que trabajaban en distintas regiones
que reflexionaran acerca de qué constituiría una etnografía del estado incrustada
en prácticas, lugares y lenguajes que son consideradas en los márgenes del estado
nación. A pesar de que invitamos a antropólogos cuyas investigaciones se concen-
traban en regiones que recientemente habían sido dramáticamente afectadas por
reformas políticas y económicas, estábamos interesadas en corrernos de la idea de
que estas reformas habían, de alguna manera, producido un debilitamiento o
achicamiento de las formas de regulación y pertenencia que supuestamente cons-
tituyen el estado-nación moderno. Nuestra estrategia analítica y descriptiva fue
distanciarnos de la consolidada imagen del estado como forma administrativa de
organización política racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse a lo
largo de sus márgenes territoriales y sociales. En cambio, propusimos a los parti-
cipantes del seminario que reflexionaran acerca de cómo las prácticas y políticas
de vida en estas áreas moldean las prácticas políticas de regulación y
disciplinamiento que constituyen aquello que llamamos “el estado”.

La antropología, a menudo considerada (como una disciplina) con una
voz de poco peso en lo que respecta a la teoría política occidental, ofrece un punto
de partida ideal para repensar críticamente al estado desde sus márgenes. La an-
tropología es frecuentemente entendida como la disciplina que habla por aquellas
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poblaciones que han sido marginadas de las estructuras políticas y económicas de
los dominios coloniales y postcoloniales. Más aún, la etnografía es una forma de
conocimiento que privilegia la experiencia, lo que le permite introducirse en los
dominios de lo social que no son de fácil acceso si se siguen los protocolos forma-
les de los que se sirven otras disciplinas. En tanto tal, la etnografía ofrece una
perspectiva única del tipo de prácticas que parecen deshacer al estado en sus márge-
nes territoriales y conceptuales. Las perspectivas regionales o locales de la antro-
pología son también importantes en este sentido, aunque por razones distintas de
aquellas a las que los antropólogos usualmente se refieren cuando hablan de com-
paraciones regionales. Todos los antropólogos incluidos en este volumen trabajan
en estados o regiones que son caracterizados según la teoría política comparada
como “nuevas naciones” de estados “fracasados”, “débiles” o “parciales”; y de dis-
tintas maneras sus trabajos tratan de las particulares modalidades de gobierno en
África, América Latina y el sur de Asia.1 Sin embargo, sus etnografías acerca de
prácticas disciplinarias, reguladoras y de aplicación están enmarcadas, no como
estudios acerca de estados regionales o estados malogrados, sino como invitacio-
nes para repensar los limites entre el centro y la periferia, lo público y lo privado,
lo legal y lo ilegal, que también atraviesan el corazón de los más fructuosos estados
liberales europeos. Una antropología de los márgenes ofrece una perspectiva úni-
ca para comprender al estado, no porque capture prácticas exóticas, sino porque
sugiere que dichos márgenes son supuestos necesarios del estado, de la misma
forma que la excepción es a la regla.

Por razones que tienen que ver con sus orígenes históricos del estudio de
los pueblos “primitivos”, la antropología tradicionalmente no ha reconocido al
estado como objeto apropiado para la inspección etnográfica. Con algunas pocas
excepciones, hasta hace poco tiempo, se consideraba que el objeto de estudio de la
antropología eran las sociedades sin estado. Desde esta perspectiva, el estado pare-
cía distante de las prácticas y los métodos etnográficos que constituyeron los obje-
tos apropiados de la disciplina antropológica.

Al mismo tiempo, sin embargo, el lenguaje y la figura del estado han obse-
sionado siempre a la antropología. Sea que decidamos ubicar los orígenes de la
antropología política con Montesquieu (1748), Maine (1866) o Evans-Pritchard
(1940), la búsqueda por encontrar orden o razón entre los primitivos nos lleva a
utilizar un lenguaje del orden que heredamos de —y, sin duda, es parte de— el
estado moderno europeo.2 En este sentido, la antropología ha sido siempre, aun-
que no se lo reconozca, una disciplina “acerca” del estado, aun (y quizás especial-
mente) cuando sus objetos eran constituidos como excluidos u opuestos a las
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formas de racionalidad administrativa, orden político y de autoridad atribuida al
estado. Sostenemos que es a través del lenguaje del estado que los antropólogos
han constituido tradicionalmente los tópicos de orden social, racionalidad, auto-
ridad y hasta exterioridad para definir su objeto. Pierre Clastres (1974), por ejem-
plo, reivindicaba hace treinta años que la racionalidad y las formas de vida propias
de nuestros objetos etnográficos no modernos podían ser entendidos de una me-
jor manera si se los consideraba como una expresión de un deseo colectivo de
evitar la emergencia inminente del estado. Aquí, así como en un sinnúmero de
otros textos antropológicos, se asume que el estado es una presencia fantasmagórica
o inevitable que moldea el sentido y la forma que el poder toma en cualquier
sociedad dada. El trabajo del antropólogo se convirtió entonces en apartar lo pri-
mitivo del dominio de las prácticas estatales. Desde esta concepción de práctica
antropológica, así como desde la temprana tradición marxista y de los escritos
postcoloniales, el primitivo es pensado como un sitio nostálgico para el descubri-
miento de la forma estatal como operador cultural universal (aun cuando no estu-
viera presente, era percibido como si lo estuviese, como esperando en el umbral de
la realidad).3

Cualquier intento por repensar el estado como objeto de investigación
etnográfica debe comenzar por considerar cómo este doble efecto de orden y tras-
cendencia fue utilizado para reconocer la presencia del estado. En un primer ni-
vel, sin duda, el estado parece ser todo acerca del orden. Así, a la hora de reconocer
los efectos y la presencia del “estado” en la vida local, los antropólogos a menudo
buscan los signos de racionalidades administrativas y jerárquicas que aparente-
mente proveen vínculos ordenados con los aparatos políticos y reguladores de un
estado burocrático centralizado. Este enfoque conforma gran parte del reciente
giro al estado en los escritos antropológicos (son ejemplo de ello: Ferguson y
Gupta, 2002; Fuller y Harris, 2000; Herzfeld, 2001:24-25; Hansen y Stepputat,
2001). Desde esta perspectiva, la tarea del antropólogo consiste en percibir prime-
ro las instancias del estado tal como existen a nivel local para luego analizar dichas
manifestaciones locales de burocracia y derecho en tanto interpretaciones
culturalmente constituidas o como apropiaciones de las prácticas y de las formas
que constituyen el estado liberal moderno. Estas miradas parroquiales del estado
llevaron, a su vez, a una imagen tanto espacial como conceptualmente más disper-
sa acerca de lo que el estado es, aun cuando todavía se lo identificara básicamente
a través de los vínculos del estado con formas institucionales particulares.4

Uno de los aspectos de pensar al estado en términos de su funcionalidad
ordenadora es que los márgenes espaciales y sociales que tan a menudo constitu-



22

El estado y sus márgenes. Etnografías... / Veena Das y Deborah Poole

yen el terreno del trabajo de campo etnográfico son vistos como espacios de des-
orden, sitios en los que el estado no ha podido instaurar el orden.5 Mientras que es
cierto que la antropología política instaló su reclamo singular por comprender lo
político precisamente mediante la pregunta de como se mantenía el orden en las
llamadas sociedades sin estado, como la de los Nuer (Evans Pritchard, 1940), lo
llevó a cabo colocando entre paréntesis cualquier referencia al funcionamiento del
estado mismo, que en aquel contexto era el estado colonial. Como bien señalaron
muchos de los críticos de Evans Pritchard, el sistema segmentario de los Nuer
como sistema balanceado de fuerzas sólo pudo ser presentado como encarnando
el orden político de la vida de los Nuer precisamente porque los desordenes cau-
sados por el orden colonial fueron dejados de lado (ver Coriat, 1993 y Hutchinson,
1996). A pesar de que la atención a los contextos coloniales sirvió para considerar
al estado como factor formador de sujetos antropológicos (Balandier, 1951;
Gluckman, 1963; Meillasoux, 1975), tanto antropólogos políticos (ver Gledhill,
1994 y Vincent, 1990) y teóricos del postcolonialismo y de la subalternidad ten-
dieron a enfatizar, hasta recientemente, la resistencia al estado o bien las formas
locales de pluralidad legal, económica y cultural, que marcan a los sujetos
antropológicos como contenidos en, o articulados con, el estado.

Dado que es imposible pensar a los sistemas políticos en el mundo contem-
poráneo comprendidos por cualquier forma de sociedad sin estado, ¿es que esta-
mos observando formas de estado incompletas —o frustradas— en dichas situa-
ciones circunstancias? ¿O acaso son las formas de ilegalidad, pertenencia parcial y
desorden que parecen habitar los márgenes del estado, las que constituyen las
condiciones necesarias para el estado en tanto objeto teórico y político?

La relación entre la violencia y las funciones ordenadoras del estado es clave
para el problema de los márgenes. Constituida por una idea particular de la natu-
raleza humana, la teología política europea le ha otorgado al estado las cualidades
de trascendencia y del monopolio de la violencia (ver Abrams, 1988).6 La famosa
formulación de Weber acerca del criterio para reconocer una organización políti-
ca como un estado merece ser recordada aquí. En sus palabras:

“Una organización gobernante será considerada política en tanto y en cuanto
su existencia y orden sobre un territorio esté continuamente salvaguardada por la
amenaza y la aplicación de la fuerza física por parte de su personal administrativo.
Una organización política obligatoria con operaciones continuas será llamada es-
tado en tanto y en cuanto su aparato administrativo mantenga para sí, con éxito,
el monopolio del uso legítimo de la fuerza en la aplicación del orden por él estable-
cido”. (Weber, 1978:54, énfasis en el original). Weber también enfatizó que el uso
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de la fuerza en cualquier otro tipo de organización sólo es legítimo si es prescrito
por el estado. Así, “el reclamo, la demanda del estado moderno para monopolizar
el uso de la fuerza es tan esencial al estado como lo es su carácter de jurisdicción
obligatoria y operación constante” (Weber, 1978:56). Al definir el estado como
aquello que reemplaza la venganza privada con el gobierno de la ley, Weber estaba
retomando aspectos de la tradición de Kant y de Hegel, para quienes el estado en
la modernidad era definido por límites claros entre la esfera externa de la ley y la
esfera interna de la ética, como así también entre el dominio de la razón universal
propia del estado y las relaciones primordiales propias de la familia (por ejemplo,
Hegel, 1991; Kant, 1965). Inherente a esta concepción de la figura de la ley fue la
creación de límites entre aquellas prácticas y espacios que eran vistos como parte
del estado y aquéllos que quedaban excluidos de él. La legitimidad emergió en-
tonces como resultado de esta demarcación de límites, efecto de las prácticas esta-
tales. La violencia de guerra entre estados y el control policial de la difusa violen-
cia de la sociedad fueron constituidas como legítimas por ser del estado. Otras
formas de violencia que parecen imitar la violencia de estado o desafiar su control
fueron consideradas ilegítimas.

En esta visión de vida política, el estado es concebido como un proyecto
siempre incompleto que debe ser constantemente enunciado e imaginado, invo-
cando lo salvaje, lo vacío y el caos que no sólo yace por fuera de los límites de su
jurisdicción, sino que además es una amenaza desde dentro. Kant, por ejemplo,
asumía que los fines del gobierno entendido en términos de administrar el bienes-
tar eterno, el bienestar cívico y el bienestar físico de la gente estaban amenazados
desde dentro por ser “natural” a los hombres ponderar el bienestar físico por sobre
el cívico, y éste sobre el eterno. Para Kant, este “estado de naturaleza” que amenaza
el orden civil iba a ser transformado a través de la educación (Vries, 2002). Weber
—a quien se asocia con más facilidad a la teoría de la racionalidad del estado—
consideró también a este proceso como lamentablemente incompleto ya que el
formalismo de la ley tiene que enfrentarse con las demandas de la justicia popu-
lar.7 Quisiéramos enfatizar que para estos (y otros) teóricos fundacionales del esta-
do moderno europeo, el mismo estado está siempre en peligro de perder el domi-
nio sobre la organización racional del gobierno por la fuerza de lo natural desde su
interior. Así pues, las demandas de justicia popular fueron siempre interpretadas
como una expresión de las facetas de la naturaleza humana que no han sido do-
mesticadas por la racionalidad.

¿Y qué hay del salvajismo y de la anarquía que supuestamente residen fuera
del estado? Es aquí esclarecedor el concepto de estado de naturaleza como el opuesto
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necesario y punto de origen del estado y la ley. El hecho de que Hobbes ([1651]
1968), Locke ([1690] 1988), Rousseau ([1762] 1981) y otros tempranos teóricos
del estado hayan pensado el estado de naturaleza a partir de la imagen de América
como un sitio real de salvajismo y, a la vez, como un sitio primordial idealizado,
sugiere que pensemos también a los márgenes del estado —el estado de naturale-
za— localizados en el terreno del lenguaje y la práctica, como aquellos donde los
espacios reales o sitios que otorgan fuerza a la idea del estado de naturaleza en-
cuentran los orígenes míticos y filosóficos del estado. Situados siempre en los
márgenes de lo que se acepta como incuestionable control del estado, los márge-
nes que exploramos en este libro son simultáneamente sitios en donde la naturale-
za puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde el estado está cons-
tantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos sitios no son
meramente territoriales: son también (y quizás sea éste su aspecto más importan-
te) sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas
mediante otras formas de regulación que emanan de las necesidades apremiantes
de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia política y económica.

Es importante subrayar que en nuestro seminario en Santa Fe, no partimos
del supuesto de que todos compartíamos la misma noción de margen. Aun cuan-
do todos los autores compartían la voluntad de pensar más allá del simple modelo
espacial de centro y periferia, las discusiones en Santa Fe evidenciaron que la
relación entre soberanía y formas disciplinarias del poder, así como también las
genealogías políticas y económicas específicas, conformaban nuestras varias ideas
acerca de los márgenes. Nuestras conversaciones nos llevaron a formular estos
temas en torno a tres conceptos de márgenes.

El primer enfoque dio prioridad a la idea de margen como periferia en
donde están contenidas aquellas personas que se consideran insuficientemente
socializadas en los marcos de la ley. Como etnógrafos, estábamos interesados en
comprender las tecnologías especificas del poder a través de las cuales los estados
intentan “manejar” y “pacificar” a estas poblaciones, tanto a través de la fuerza
como a través de la pedagogía de la conversión intentando transformar a estos
“sujetos rebeldes” en sujetos legales del estado. En un sinnúmero de casos analiza-
dos en este libro (Guatemala, Perú, Sudáfrica) las poblaciones marginales están
conformadas por sujetos “indígenas” o “naturales”, que son considerados, por un
lado, el fundamento de identidades nacionales particulares y, por el otro, son
excluidos de esas mismas identidades por esa clase de conocimiento disciplinario
que los marca como “otros” raciales y civilizacionales. En estos casos, las deman-
das jurídicas de inclusión son socavadas por formas disciplinarias de poder que
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desestabilizan el mismo discurso de pertenencia que alega vincular a los sujetos al
estado y a sus leyes. En otros casos (Colombia, Chad, Sierra Leona, Sri Lanka), la
pedagogía de la conversión es llevada adelante de manera difusa sobre aquellos
sujetos que han sido desarraigados o desplazados por actos de guerra. En estos
casos los sujetos son constituidos jurídicamente como habitantes permanentes, de
la misma forma en la que la justicia no controlada o privada asegura el poder
soberano en la forma de guerra y excepción.

Un segundo enfoque relacionado con el concepto de margen que surgió en
las discusiones del seminario gira en torno a los temas de legibilidad e ilegibilidad.
Como otros antropólogos, comenzamos tomando nota acerca del reconocido he-
cho de que la mayor parte del estado moderno está construido a partir de prácti-
cas escritas. Reconocemos que las prácticas de relevamiento documental y estadís-
tico del estado están al servicio de la consolidación del control estatal sobre los
sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas. En las discusiones del semina-
rio, sin embargo, rápidamente advertimos que nuestras etnografías iban en contra
de la noción de que el estado es de alguna manera respecto de su legibilidad. Más
bien, nuestros trabajos apuntaban a los diferentes espacios, formas y prácticas a
través de las cuales el estado está constantemente siendo experimentado y
deconstruido mediante la ilegibilidad de sus propias prácticas, documentos y pa-
labras. Entre el tipo de prácticas que consideramos se encuentran las economías
de los desplazamientos, las falsificaciones y las interpretaciones alrededor de la
circulación y el uso de la documentación de identificación personal. Se destaca
aquí “el puesto de control” como espacio lleno de tensión en el que los supuestos
acerca de la seguridad de la identidad y de los derechos pueden ser repentinamen-
te y, a veces, violentamente negados. El puesto de control nos lleva a pensar tam-
bién acerca de las diversas dinámicas temporales en las que se enmarcan las
interacciones de las personas con el estado y con los documentos estatales.

Un tercer enfoque se concentra en el margen como el espacio entre los
cuerpos, la ley y la disciplina. Después de todo, el poder soberano ejercido por el
estado no es ejercido sólo sobre el territorio sino que también es ejercido sobre los
cuerpos. De hecho, uno puede sostener que la producción de un cuerpo biopolítico
es la actividad originaria del poder soberano. Muchos antropólogos han utilizado
la noción del biopoder para rastrear las formas en las que el poder extiende sus
tentáculos por las ramas capilares de lo social. El sitio privilegiado de este proceso
ha sido el creciente poder de la medicina para definir lo “normal”. Más aun, el
tema principal es cómo la política se vuelve el dominio en el que la “vida” es
cuestionada. En este sentido, los márgenes proveen de una posición particular-
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mente privilegiada desde donde observar la colonización de la ley por las discipli-
nas, como así también la producción de categorías de lo patológico a través de
tácticas que son parasitarias de la ley aun cuando éstas tracen repertorios de acción
de la misma. Nuestras discusiones en el seminario acerca de este tipo de cuestiones
tomaron la noción de estado biopolítico en direcciones totalmente inesperadas en
tanto que las estrategias de ciudadanía, los imaginarios tecnológicos y las
nuevas regiones del lenguaje fueron analizados como co-constructoras del
estado y sus márgenes.

Estas tres formas de entender los márgenes sugieren modos diferentes de
ocuparlos, pudiendo ser narrados como relatos de exclusión. En lo que resta de la
introducción reconsideramos cómo los distintos autores trazan estos diferentes
sentidos de los márgenes en sus trabajos etnográficos y cómo, al hacerlo, rearticulan
el pensamiento de la teoría política reciente sobre el estado, la soberanía y la
biopolítica. Los capítulos no fueron organizados en torno a uno u otro concepto
del margen. Las tres nociones están presentes aunque tienen distinto peso en cada
trabajo. En las secciones siguientes nos preguntamos cómo opera la lógica de la
excepción en relación con los márgenes, cómo la ciudadanía política y económica
es demandada, y cómo entendemos el trabajo del estado biopolítico desde la
perspectiva de las regiones cuyas experiencias no han sido consideradas en este
tipo de planteos conceptuales.

LA LEY, LOS MÁRGENES Y LA EXCEPCIÓN

Los trabajos recientes de la antropología han hecho mucho por iluminar
los contextos en los cuales la guerra y otras formas de violencia colectiva son
experimentadas tanto como estados de crisis o de excepción. Por lo tanto, los
antropólogos han reflexionado sobre cómo los contextos de guerra civil, la violen-
cia política general, los regímenes autoritarios y los poderes emergentes configu-
ran el sentido que las personas tienen de la comunidad, de sí mismos y del futuro
político (por ejemplo Das et al., 2000 y 2001; Feldman, 1991; Ferme, 2001).
Estando en juego aquí también una extensa discusión acerca de cómo la violencia
y la guerra moldean los términos en los cuales la etnografía puede tener lugar (por
ejemplo Nordstrom, 1995). En estos escritos, la excepción tiende a ser tratada
como una entidad delimitada o forma de poder emergente, reconocida como
cada vez más frecuente y aun así como una faceta aberrante de los estados moder-
nos en los cuales los etnógrafos trabajan.
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Mientras que nuestro propio trabajo se ha beneficiado de múltiples mane-
ras por este tipo de discusiones, nuestro concepto de margen va mucho mas allá
del sentido de “excepción” como un evento que puede ser confinado a clases par-
ticulares de espacios o periodos en el tiempo, o una condición que se opone de
alguna manera a las formas normales del poder estatal. En cambio, recurri-
mos a un enfoque de la excepción completamente distinto acuñado por Walter
Benjamin, Carl Schmitt y, más recientemente, Giorgio Agamben, cuyos tra-
bajos han sido retomados por antropólogos interesados en cuestiones de so-
beranía y biopoder.

En este repensar el problema de la soberanía y la excepción, Agamben (1998)
ha resucitado la figura del homo sacer, una oscura figura de la ley romana arcaica,
como encarnando la “vida nuda”, para repensar al ejercicio de la soberanía no
sobre un territorio sino sobre la vida y la muerte. Más aun, esta vida es “nuda”
porque puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediación de la ley y sin
incurrir en la culpa del homicidio. El Homo sacer es, pues, la persona a la que se le
puede dar muerte pero que no puede ser sacrificada. Agamben cita las palabras de
Pompeius Festus: “El hombre sagrado es el que la gente ha juzgado por un crimen.
No está permitido sacrificar a este hombre, aun así, aquél que lo mate no va a ser
condenado por homicidio”. La vida nuda torna a ser algo constituido, en algún
sentido, “antes de la ley”. Ya que el homo sacer —esta encarnación de la vida nuda—
no puede ser sacrificado, está por fuera del ámbito de la ley divina, y puesto que
aquél que lo mata no puede ser acusado de homicidio, está también fuera del
alcance de la ley humana.

No ahondaremos acerca de la cuestión de la precisión histórica aquí; hay
lugares en los que el texto de Agamben es ciertamente nudo. Los ejemplos son
presentados de un modo críptico y no son elaborados. Un ejemplo de esto es que,
si bien Agamben remarca el hecho de que en los textos del siglo XVII era el poder
del padre sobre la vida y la muerte de su hijo aquello que representaba la noción
legal de soberanía (ver Filmer, 1949), y Agamben correctamente llama la atención
acerca de esta idea, no discute si el ejercicio del poder soberano del padre es un
ejemplo del poder sobre la “vida nuda” o si, en cambio, el hijo debe ser visto como
un sujeto legalmente constituido. Similarmente, la discusión de Agamben sobre el
Habeas Corpus Act de 1679 demanda la pregunta sobre si la persona cuyo “cuerpo”
es supuestamente producido en la corte es un sujeto legalmente constituido o un
“cuerpo nudo”, despojado de todas sus marcas sociales y legales (Fitzpatrick, 2001).
Todas éstas son cuestiones intrincadas. Por el momento lo que queremos tomar de
la teoría de Agamben es la implicancia de que la ley constituye ciertos cuerpos que
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son “asesinables” porque son posicionados por la misma ley como anteriores a la
institución de la misma.

Para Agamben, la figura de homo sacer contiene la clave para entender la
soberanía y los códigos políticos y legales modernos, por lo que revela acerca de
cómo el poder soberano recurre a un estado de excepción sin límites. Agamben
toma los trabajos de Benjamin (1986) y de Schmitt (1988) para argumentar que
el estado de excepción provee una teoría de soberanía que está tanto por dentro
como por fuera de la ley. Dado que el soberano no puede estar por definición
atado a la ley, la comunidad política queda dividida en torno a distintos ejes de
membresía e inclusión que pueden correr a lo largo de líneas fallidas de raza,
género, etnicidad, o pueden construir nuevas categorías de persona incluidas en la
comunidad política pero a los que se les niega membresía en términos políticos.
El asunto es que no es que su membresía política sea simplemente negada, sino
que los individuos son reconstituidos a través de leyes especiales en poblaciones
sobre las cuales nuevas formas de regulación pueden ser ejercidas. Aunque la esci-
sión entre inclusión y membresía puede ser clara —como por ejemplo en la exclu-
sión de ciertas razas o etnicidades de la ciudadanía— es bueno recordar que los
estados de excepción, siendo la guerra el caso típico, pueden redibujar los límites
a partir de los cuales aquéllos que estaban seguros con respecto a su ciudadanía
pueden ser expulsados o reconstituidos como distintos tipos de cuerpos. El ejem-
plo paradigmático de esto, para Agamben, es el campo de concentración en el que
los judíos fueron primero despojados de su ciudadanía para luego ser confinados
a los campos y sometidos a sus atrocidades. Otros ejemplos de tales excepciones
desde dentro incluye la internación de los ciudadanos americanos de descenden-
cia japonesa durante la segunda guerra mundial o la legislación reciente respecto
de categorías tales como “terroristas”.

Así, a pesar de que Agamben presenta la figura de homo sacer, al menos en
algunas instancias, como si habitase algún tipo de vida presocial, parecería ser que
los cuerpos “asesinables” son de hecho producidos a través de un complejo proce-
so legal que los posiciona en una situación de vida nuda (Fitzpatrick, 2001). Esto
puede quizás explicar por qué uno puede detectar dos modalidades de regla dife-
rentes en la concepción de Agamben de vida nuda. En algunos casos, se lo asigna
a espacios específicos (los campos de concentración) y figuras de la modernidad
(refugiados) como instancias de cómo la vida nuda se expresa en las formas mo-
dernas de la estatalidad; en otras instancias, parece percibir a la vida nuda como
una amenaza que se mantiene en suspenso y un estado en el que cualquier ciuda-
dano puede caer. Esta última forma de entender a la vida nuda como excepción
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nos conduce a un sentido de margen que empleamos aquí, no tanto como sitio
que queda por fuera del estado, sino más bien como ríos que fluyen al interior y a
través de su cuerpo.

En un punto, sin embargo, diferimos de Agamben en tanto consideramos
que los estados de excepción, las diferencias entre membresía e inclusión, o las
figuras que residen tanto dentro como fuera de la ley, no aparecen como presen-
cias fantasmagóricas del pasado sino más bien como prácticas incrustadas en la
cotidianeidad del presente. En este volumen sugerimos dos maneras en las cuales
la noción de excepción enmarca nuestras exploraciones etnográficas de los márge-
nes. Nuestra búsqueda de los márgenes normalmente descansa sobre aquellas prác-
ticas que pueden parecer relativas a una continua redefinición de la ley a través de
formas de violencia y autoridad, las cuales pueden ser construidas como extra
judiciales tanto como previas al, y fuera del, estado. Esta refundación ocurre tanto
a través de la producción de cuerpos “asesinables”, como lo ha establecido Agamben,
como a través de tipos de poder encarnados en la figura del policía o el patrón
local. Como el homo sacer, estas figuras gozan de cierta inmunidad jurídica
precisamente porque están configuradas como existiendo por fuera o con
anterioridad a la ley.

Para Kant, Hegel y otros teóricos liberales, los orígenes de la ley se rastrean
hasta las formas privadas (o “naturales”) del derecho que precedieron el estado
(ver Asad, 2003). En nuestras etnografías, la cuestión de los orígenes de la ley
emerge no tanto del mito del estado sino más bien en los hombres cuyas habilida-
des para representar al estado, o hacer cumplir sus leyes, están basadas en el reco-
nocimiento de la impunidad de los mismos para moverse entre la apelación a la
ley y las prácticas extrajudiciales, que son claramente representadas como perma-
neciendo por fuera, o con anterioridad, al estado. Ejemplos de tales figuras inclu-
yen al gamonal peruano o al hombre fuerte local que representa al estado a través
de formas incivilizadas y formas de violencia marcadas como ilegales (Poole); las
fuerzas paramilitares colombianas que actúan tanto como una extensión del ejér-
cito como conductos por donde fluyen el tráfico de armas y de drogas (Sanford);
y los mediadores que habitan las fronteras económicas descriptas por Roitman.
Tales figuras de autoridad local representan simultáneamente formas de poder
privado altamente personalizadas y la supuesta autoridad neutral e impersonal del
estado. Es precisamente por el hecho de que actúan como representantes del esta-
do que pueden atravesar —y aquí lo turbio— la aparentemente clara separación
entre formas de imposición y castigo legales y extralegales. En muchas maneras,
estas figuras locales que construyen su carisma y su poder sobre la base de incivi-
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lidad y amenaza son similares a los “big men” que describen Godelier y Strathern
(1991). Al igual que los “big men”, aquéllas no representan tanto la autoridad
“tradicional” como una mutación de la misma hecha posible por el poder inter-
mitente del estado. Tales figuras que aparecen bajo diferentes disfraces en los dife-
rentes contextos etnográficos de los capítulos de este volumen —los mediadores,
falsificadores, caudillos locales, paramilitares— representan simultáneamente el
desvanecimiento de la jurisdicción estatal y su continua refundación a través de su
no tan mítica apropiación de la justicia y la violencia privada. En este sentido, son
el secreto público a partir del cual las personas representan la ley, la burocracia y la
violencia, son las que juntas constituyen el movimiento del estado por detrás del
reino de lo mítico, para unirse en la realidad de la vida cotidiana.

La consideración de estas personas permite entender cómo la frontera entre
lo legal y extralegal transcurre en las oficinas y las instituciones que representan al
estado. Das, por ejemplo, presenta el caso de un policía, conocido por su feroz
integridad, que se enfrenta a una potente operación cuasi mafiosa y que casi pier-
de la vida. A pesar de ser un funcionario del estado está convencido de que el
procesamiento judicial era incapaz de precisar el crimen sobre las personas res-
ponsables, y procede a violar la ley procesual de manera de poder llevar adelante lo
que él considera justicia sustantiva. Aquel mismo oficial de policía, al involucrarse
en una operación estatal de medidas contra insurgentes, contra lo que se conside-
ran organizaciones terroristas o militantes, es asesinado por su propio segundo en
jefe por el hecho de que en estos enfrentamientos las líneas que separan terroristas
y policías se vuelven sumamente borrosas. En las descripciones de Jeganathan,
tanto como en las de Das, las prácticas estatales en zonas de emergencia o en
estado de excepción no pueden ser entendidas en términos de ley y trasgresión
sino más bien en términos de prácticas que se encuentran simultáneamente den-
tro y fuera de la ley. El oficial de policía, como personificación del estado de
excepción, desafía no tal o cual ley sino la misma posibilidad de ley (Benjamin,
1978; Derrida, 1992; Taussig, 1997). Al ocuparse de este dilema filosófico en el
origen del estado y el derecho como un problema etnográfico, los autores de este
libro dejan en claro que este problema del origen de la ley no es un espectro
fantasmagórico del pasado —como lo es en Agamben y su apropiación de la figu-
ra de homo sacer del derecho romano—, sino más bien el resultado de prácticas
concretas en las que la vida y el trabajo están entrelazados (ver Rabinow, 2002).

Una segunda área en la que nuestro trabajo trata sobre teorías de la sobera-
nía y la excepción, considera prácticas que tienen que ver con garantizar y desha-
cer identidades. Aquí, un área de particular interés es aquélla relacionada con la
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documentación a través de la cual el estado dice garantizar identidades pero que
en la práctica circula de manera tal que socava estas identidades y seguridades.
Entre los distintos tipos de documentos emitidos por los gobiernos, y que se
supone son garantes de la pertenencia de la persona, los pasaportes conforman la
elite. Sin embargo, la mayoría de la población tropieza con el estado a través de
documentos tales como cartas de racionamiento, de identidad, denuncias crimi-
nales, documentos judiciales, certificados de nacimiento y defunción, entre otros.
Estos documentos soportan al mismo tiempo el doble signo del estado distante y
penetrante en la vida diaria. De hecho, varios académicos han argumentado re-
cientemente que es a través de estas prácticas de documentación que el estado
hace legible para sí a la población generando lo que se conoce como el efecto de
legibilidad. (Scott, 1998). Troulliot (2001:126), por ejemplo, sugiere que el efec-
to de legibilidad es tanto la “producción de un lenguaje y de un conocimiento
para gobernar, como de herramientas teóricas y empíricas para clasificar y regular
a las colectividades”. Existe de hecho una gran cantidad de literatura acerca de las
prácticas clasificatorias y cartográficas del estado, dedicada a remarcar la relación
saber/poder en los nuevos modelos de gobierno que surgen con la construcción
de la idea de población (ver Appadurai, 1996; Dirks, 2001; Foucault, 1979;
Mitchell, 1988; Perrot y Wolf, 1984; Scott, 1998; R. Smith, 1996).

Sin embargo, lo que nos interesa aquí no es tanto cómo el estado torna a la
población legible para sí, sino más bien cómo estos documentos se encarnan en
formas de vida a través de las cuales ciertas ideas de sujetos y ciudadanos empiezan
a circular entre aquellos que utilizan estos documentos. Por ejemplo, Mariane
Ferme, en su capítulo, muestra la opacidad de los documentos estatales sobre
inmigrantes, viajeros y refugiados a medida que se mueven a través de las distintas
fronteras y puestos de control. Señala como ejemplo de ello el caso de un hombre
cuyo documento de identidad original de Sierra Leona, ahora inválido, estaba
basado sobre una identidad y una fecha de nacimiento falsas. Para reclamar su
derecho como refugiado de guerra sierraleonés —y así poder adquirir ciertos de-
rechos en los estados receptores— el hombre debe abrazar dicha identidad como
la única por la cual podría obtener su nuevo status de refugiado de guerra. Su
identidad como ciudadano de Sierra Leona está en relación inversa a la capacidad
del estado de Sierra Leona de garantizar dicha identidad.8 A partir de otros relatos
de migrantes y viajeros de Sierra Leona, Ferme se entera de cómo los pasaportes
emitidos por los británicos durante el régimen colonial fueron invalidados en la
independencia obligando a ciudadanos que estaban viajando a luchar por conse-
guir nuevos documentos en corto tiempo en los consulados que aún no existían.
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Aquí, la experiencia temporal del estado resulta particularmente significativa. Así,
cuando el estado interviene revocando documentos de identidad por razones apa-
rentemente arbitrarias, el informante de Ferme siente la impotencia de verse for-
zado a esperar meses y posponer becas, trabajo y planes de viaje en un intento
desesperado por adquirir nuevos papeles de identidad y avenirse a las nuevas arbi-
trarias demandas del estado. En estos casos, la ley es experimentada como una
gran imposición arbitraria cuyos efectos son sentidos, en términos de Ferme, como
“espacio-temporalidades” encontradas.

El capítulo de Poole describe disrupciones temporales similares en la ma-
nera en la que los campesinos peruanos entablan relación con el estado a través del
interminable y arbitrario flujo de papelerío que constituye su experiencia de “jus-
ticia”. En las áreas que describe, los casos legales raramente llegan a conclusiones y
la “justicia” es comúnmente considerada no como algo que puede obtenerse, sino
más bien como el efímero vínculo que ata a los campesinos con un estado cuya
promesa de justicia toma la forma de interminables procedimientos y papelerío,
siempre inconclusos, que circulan por las diferentes instancias del sistema judi-
cial. Los aspectos pedagógicos del estado se manifiestan, pues, no tanto en los
libros de textos escolares sino más bien en las prácticas por las cuales los sujetos
aprenden el vacío entre membresía y pertenencia. Poole demuestra que tiene asi-
dero la idea de que los espacios en que estos campesinos habitan son marginales,
con falta de caminos, escuelas y de otros signos de la presencia estatal. Lo que
permite al estado no ser nunca responsable de tener que cumplir con sus propias
promesas, sin embargo, es la combinación de esta ubicación física y otras ideas
respecto de la marginalidad “natural” de los campesinos indígenas.

La configuración temporal y la experiencia de tales encuentros con el poder
arbitrario del estado pueden ser pensadas también como los espacios altamente
móviles que Pradeep Jeganathan describe en su capítulo “mapas de anticipación”.
Estos son espacios en donde los reclamos pedagógicos y las garantías de la ley y la
nación son desestabilizadas por las prácticas estatales. Para Jeganathan, así como
también para otros autores de este libro, los puestos policiales y militares de con-
trol emergen como sitios en los cuales la problemática de las expectativas y
legibilidades entra en contacto con la normalidad de la vida cotidiana. El autor
evoca los sucesos más cotidianos en el proceso del viaje diario al trabajo en la
ciudad de Colombo en Sri Lanka: el viajero es detenido en un puesto de control y
se le pide su documento de identidad. ¿Qué significa esto en un país que hasta
hace muy poco estaba en medio de una guerra civil?; donde terroristas, insurgen-
tes, militantes o luchadores por la libertad (el término que utilicemos dependerá
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del lugar desde donde leamos el conflicto) utilizan técnicas de terror/martirio
tales como bombas suicidas, y donde las fuerzas de seguridad utilizan mecanismos
similares de terror como medida anti-insurreccional. Surge la pregunta acerca de
¿dónde están los límites del estado? y la cuestión queda cargada de incertidumbre
y riesgo, ya que las prácticas que determinan los límites del estado van por dentro
del territorio social y político más que por fuera del mismo.

Esta movilidad inherente a los espacios y escenarios en donde emergen las
prácticas constitutivas de los límites desestabiliza el lenguaje intrínsecamente te-
rritorial que da cuenta de contención y de soberanía, que parecen vincular la
nación al estado. Mediante su análisis acerca de los puestos de control colombia-
nos, Victoria Sanford logra describir cómo diferentes fuerzas militares se disputan
el control sobre territorios concretos. En estos territorios que se han vuelto, en
alguna medida, verdaderamente marginales al estado, la incertidumbre acerca de
la posición de uno mismo con respecto a las garantías y a las leyes de protección
del estado se complican aun más por la presencia de los paramilitares que, simul-
táneamente, están dentro y fuera del estado. En sus reflexiones acerca de los pues-
tos peruanos de control, Deborah Poole describe cómo las intenciones y hasta la
propia existencia del estado se tornan ilegibles en los momentos de tensión en que
los documentos de identidad son entregados a los funcionarios del estado. A pesar
de que dichos espacios son en general fugaces e impredecibles —como cuando
una persona en una posición de autoridad para a alguien en la calle y le pide los
documentos—, pueden también en algún sentido volverse rutinarios en la perma-
nencia y visibilidad de los puestos de control. Como Jeganathan remarca en su
capítulo, es a través de estos “mapas de anticipación” que los residentes de una
ciudad o zona de guerra internalizan la imprevisibilidad de la violencia mediante
la previsibilidad de los espacios físicos en los cuales el estado ejerce su propio y
aparentemente arbitrario derecho de soberanía sobre territorios que claramente
no puede controlar.

Los márgenes tan evidentes en los puestos de control también se pueden
presentar en las rutinas burocráticas de la vida moderna diaria. Lawrence Cohen
nos proporciona un ejemplo de dicho espacio en su capítulo acerca del imaginario
tecno-científico de las funciones operativas en India. Describe el funcionamiento
del comercio de órganos que, como los espacios de la excepción, vuelve difusa la
línea que separa lo legal de lo ilegal. Debido a que tanto la venta como la donación
de órganos por parte de no familiares fue prohibida por ley en la India en 1994,
los cirujanos que operaban en el mercado de órganos nacional e internacional
presionaron al estado para que definiera procedimientos para autorizar formas de
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donación de órganos permisibles por fuera de los grados legalmente definidos de
parentesco. A los comités que surgieron de este reclamo se les asignó la tarea de
considerar aquellos casos excepcionales en los que los órganos pudieran ser dona-
dos por fuera de los grados de parentesco estipulados. Cohen hace un sutil análisis
sobre la maneras en las que estos comités funcionan creando relaciones afectivas
ficticias entre personas sin relación alguna de manera de poder autorizar
“donaciones” de órganos. El secreto público, por supuesto, es que las relaciones
ficticias entre el donante y el receptor son creadas para cubrir la venta ilegal de
órganos. Efectivamente, la estructura de las excepciones opera para definir una
línea entre membresía e inclusión que identifica a aquellos ciudadanos
“biodisponibles” y que, por consiguiente, pueden volverse “donantes” ficticios en
una economía clandestina.9 Más aun, da lugar a la emergencia de ciertas formas
discursivas en las que la ciudadanía es revindicada a través de actos de “sacrificio”
por parte de los pobres, punto que se explora con mayor detalle más adelante en
esta introducción.

LOS MÁRGENES NO SON INERTES

En la sección precedente hemos intentado mostrar la intima conexión que
se establece entre estados de excepción y la ley. Argumentamos que la antropolo-
gía focaliza en los quehaceres diarios, en lugar de privilegiar las formas de razona-
miento metafísico en la manera de entender la soberanía. Es en estos procesos de
la vida diaria donde podemos ver cómo el estado es reconfigurado en los márge-
nes. Los márgenes no son simplemente espacios periféricos. Algunas veces, como
en el caso de las fronteras de los estados de una nación, determinan qué queda
dentro y qué queda fuera. En otros casos, como en el de los puestos de control,
atraviesan el cuerpo político del estado. Las fronteras y los puestos de control,
como hemos visto, son espacios en los cuales la soberanía, en tanto derecho sobre
la vida y la muerte, es experimentada de un modo potencial, creando efectos de
pánico y un sentimiento de peligro, aun si “nada sucede”.

Paradójicamente, es en estos espacios de excepción donde la creatividad de
los márgenes es visible; es aquí donde formas alternativas de acción económica y
política son instituidas. Sugerir que los márgenes son espacios de creatividad no es
decir que las formas que adquieren la política y la economía en estos, las cuales
generalmente son formadas por la necesidad de sobrevivir, no estén cargadas de
terribles peligros. Esto es útil, sin embargo, para enfocar la atención en el hecho
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de que, aunque ciertas poblaciones son patologizadas a través de varios tipos de
prácticas de poder/saber, ellas no se someten pasivamente a estas condiciones.

Mientras que el trabajo de los historiadores subalternos ha hecho mucho
para enfatizar la agencia de los grupos subalternos en importantes coyunturas
históricas, el status canónico de la resistencia en estos estudios oscurece la relación
entre esos momentos críticos y la vida diaria (Das, 1989). Incluso cuando la vida
diaria se convierte en el foco de análisis, como en el trabajo de James Scott (1985)
sobre las formas diarias de resistencia campesina, pareciera que la agencia es vista
fundamentalmente en los actos de resistencia. Por otra parte, nuestro énfasis radi-
ca en los modos por los cuales los límites conceptuales del estado son extendidos
y rehechos para asegurar la supervivencia o buscar justicia en la vida diaria. Esto
no significa que consideremos todos los tipos de márgenes, de alguna manera,
homogéneos, en los cuales las categorías de minorías, refugiados o inmigrantes
sean esencialmente similares. Por el contrario, tomamos el carácter indeterminado
de los márgenes para quebrantar y abrir la solidez generalmente atribuida al estado.

Tomemos la descripción de Roitman sobre las estrategias económicas se-
guidas por jóvenes marginalizados a medida que tratan con varios procesos
regulatorios del estado. Con la declinación de los mercados tradicionales en Chad,
son los mercados emergentes de drogas, armas, contrabando y mercenarios los
que proveen oportunidades de asegurar el sustento en regiones devastadas por
guerras en curso, sequías u otros desastres económicos. Por razones obvias estos
mercados florecen en los bordes entre naciones. Rechazando llamar a estas opor-
tunidades económicas como partes de las economías “informales” o “negras”,
Roitman conceptualiza las estrategias de los jóvenes como prácticas creadoras de
bordes, en las cuales da cuenta no del colapso de la regulación, sino de la plurali-
zación de las autoridades regulatorias. Esta pluralización lleva a una
institucionalización de la extracción de renta por parte del estado, incluso cuando
este proceso sucede fuera de los procedimientos formalmente legales. Las formas
de socialización desarrolladas en los bordes son, por supuesto, extremadamente
peligrosas. Pero éstas muestran que los márgenes, como los límites literales del
Estado, son también espacios en los cuales los límites conceptuales de la economía
son fabricados y extendidos. La mayoría de la retórica política caracterizaría tales
actividades económicas como “corrupción” y lo interpretarían como un signo de
la debilidad del estado. Sin embargo, desde la perspectiva de los jóvenes que estu-
dia Roitman, tales estrategias de asegurarse el sustento a través de la utilización del
carácter indeterminado de los bordes, proveen las maneras para demandar dere-
chos económicos. Lo que se encuentra en juego es un desafío al monopolio del
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estado sobre los impuestos y sobre las licencias comerciales, y el esfuerzo para
apropiarse de algunas de estas prácticas para la supervivencia económica. La plu-
ralización de las regulaciones no crea una simple oposición binaria entre el estado
y los márgenes, tampoco podemos decir que el estado no sea capaz de ordenar
judicialmente los márgenes, por esto es que se las arregla para extraer renta a través
del aumento y la extensión de los límites conceptuales de la economía. Lo que la
consideración de los márgenes nos permite a nosotros observar es cómo la ciuda-
danía económica, la extracción de renta y los múltiples regímenes de regulación
son partes necesarias del funcionamiento del estado, tanto como la excepción es
necesaria para el entendimiento de la ley.

En el capítulo de Ferme obtenemos más evidencia de la “arbitrariedad en el
corazón de los preceptos”, lo cual ella muestra como característica del estado colo-
nial. Sin embargo, estas arbitrariedades se transforman en recurso, como nos reve-
lan los informantes de Ferme, en tanto que han facilitado opciones alternativas de
ciudadanía para los Sierraleonenses. Los emigrantes explotan medidas de emer-
gencia tomadas para protegerlos tales como la categoría ‘refugiados de guerra’, y
en algunos casos obtienen éxito usando oportunidades provistas mediante capri-
chosas y arbitrarias leyes, forjando nuevas formas de ciudadanía económica y po-
lítica que algunas veces van más allá de las fronteras territoriales de los estados.
Para otros, tales como los refugiados a los que se les niega el asilo o los que mueren
en transito, los resultados son terribles, atestiguando los peligros del trabajo en los
bordes (ver Malkki, 1995). Así, para Roitman y Ferme, las posibilidades y límites
de estas nuevas prácticas de flexión de los bordes proveen un punto de ventaja
importante parta entender procesos translocales a través de los cuales el estado es
experimentado.

Evidencia similar sobre la creatividad de los márgenes en el nivel político
puede ser vista en el trabajo de Comunidades de Paz destinadas a poblaciones
desplazadas en Colombia. Sanford describe cómo estas poblaciones, que han sido
desplazadas por las acciones de los paramilitares, intentan crear zonas de seguri-
dad, fuera de los límites, tanto de la guerrilla, como también del personal armado
autorizado por el estado. Con el creciente apoyo de grupos de derechos humanos,
tanto a nivel nacional como internacional, tales comunidades (las cuales funcio-
nan en los límites literales del Estado) han reconfigurado sus espacios para reflejar
sus propios imperativos. Sus formas de acción política utilizan la retórica global
de los derechos humanos. Sin embargo, en vez de realizar reclamos frente a cortes
o tribunales internacionales, ellos dan mayor prioridad a la necesidad de adquirir
seguridad para la comunidad antes que a nivel individual.
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El capítulo de Ashforth nos ofrece otro ejemplo de las formas locales espe-
cíficas en las cuales operan las ideas de justicia. Él argumenta que el aumento en
las acusaciones de brujería entre la población negra de Sudáfrica, devastada por el
crecimiento intolerable de la prevalencia del HIV y los rangos de mortalidad, es
expresada en demandas de que el estado post-apartheid muestre su sensibilidad
por el sufrimiento, haciendo algo tanto sobre el HIV como sobre la brujería. Pero
como Ashforth muestra, el castigo a los que hacen brujería puede llegar a reinstituir
prejuicios coloniales o del régimen del apartheid contra las prácticas populares de
las poblaciones negras, y puede criminalizar estas prácticas. Como consecuencia,
las acusaciones de brujería deben ser reformuladas como otra cosa (secuestro, ab-
ducción o asesinato). El punto es que la presión para reconfigurar los sistemas
estatales a través de diferentes nociones de justicia se generan por las preocupacio-
nes de aquéllos que viven en un modo de sociabilidad diferente de aquél imagina-
do por el aparato burocrático racional del estado. Es interesante remarcar aquí
que incluso en la noción weberiana clásica de racionalidad, la ley incluye extender
justicia dentro de estos procesos a través del rol del jurado. Weber ve al jurado
como habiendo tomado el rol del oráculo: “Debido al jurado, algo de la raciona-
lidad primitiva de la técnica de decisión y, más aun, de la ley misma, ha consegui-
do así sobrevivir en el proceso inglés hasta el presente” (Weber, 1978:63). Desde
que la “irracionalidad primitiva”, que tanto irritaba a Weber, funciona en el cora-
zón de la ley estatal, uno puede tratar al estado, para ciertos propósitos, como
extendiéndose en los márgenes del ciudadano-cuerpo.

Varios autores en este volumen argumentan que una imagen diferente de
justicia o bien común anima actividades que tienen lugar en los márgenes del
estado. Esto no es simplemente un tema de nociones “folk” de ley y justicia contra
las ideas de justicia sancionadas desde el estado. Más bien, lo que está en el centro
de estos lugares es formado a través de la experiencia de mundos locales, aunque
debemos ser claros en que los mundos locales y el estado no se encuentra como
oposiciones binarias. Aunque estén encerrados en relaciones asimétricas, están
enredados el uno con el otro. Así, por un lado, la ley es vista como un signo de un
distante pero también abrumador poder. Por otro lado, también es vista como al
alcance de la mano, algo a lo que los deseos locales pueden adherirse. Así, Poole
muestra cómo los campesinos de Perú invierten su deseo de justicia en el estado,
incluso cuando la ilegibilidad del estado y de sus procesos frustren esos deseos, ya
que los documentos necesarios para asegurar justicia tienden a moverse sin fin
entre diferentes jurisdicciones. No estamos diciendo aquí que las poblaciones de
los márgenes son siempre exitosas en hacer al estado responsable de sus nociones
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de justicia o de bien común, y tampoco deseamos tener una visión romántica de la
creatividad en los márgenes. De hecho, como el capítulo de Nelson demuestra, el
mismo estado que es identificado como el perpetrador del terror y de las políticas
de tierra arrasada en Guatemala, es investido por el deseo de justicia. Lo que
deben haber sido posiciones fijas, tales como víctimas o perpetradores, son alta-
mente móviles. El punto es que no importa si los deseos, temores y esperanzas
alimentados en los márgenes, y luego proyectados dentro del estado, son de algu-
na manera más éticos, justos o puros. Por el contrario, la complejidad de las expe-
riencias de vida conjuga nociones de justicia y ley con diferentes tipos de imagina-
rios disponibles en los sitios oficiales y representaciones de justicia y ley.10

El capítulo de Das y Nelson provee otros ejemplos de cómo la ley estatal es
colonizada por otras formas de las ideas legales/jurídicas. Das cita el caso de las
viudas de la comunidad Siglikar en Delhi, cuyos maridos fueron asesinados en las
manifestaciones de 1984. Ellas trataron de conseguir compensación monetaria
por parte del gobierno. Los Siglikar vivían en la periferia de la ciudad. Pero más
importante, sus nociones de comunidad y justicia estaban basadas en diferentes
nociones de sociabilidad. El gobierno trató a las viudas como las receptoras apro-
piadas de la compensación, pero la opinión dominante en la comunidad era que
los padres de los hombres muertos debían recibir la compensación. El conflicto
fue finalmente resuelto por la casta Panchayat de los Siglikars, y el dinero fue
equitativamente distribuido entre los litigantes. Lo interesante es que el arreglo
fue visto como un compromiso y fue ejecutado en papel estampado de la corte,
como si eso fuera a hacer al arreglo válido ante los ojos de la ley. Así, la legitimidad
fue buscada a través de la ley estatal; este compromiso nunca fue atribuido a la ley
común ni tratado como un arreglo privado entre partes involucradas. La mímica
del estado para dar legitimidad a un acuerdo que fue cohesivo en varios aspectos
puede ser leído como la instauración del estado como un fetiche, pero también
atestigua la lealtad de la comunidad a la idea de leyes instituidas por el estado y,
como consecuencia, éste clama ciudadanía a estas comunidades. Tales márgenes
donde una imagen diferente del bien común se pone en juego no son espacios
donde todavía no ha entrado el estado: de hecho deben ser vistos como sitios en
los cuales el estado es continuamente formado en los recovecos de la vida diaria.11

En el capítulo de Nelson, vemos cómo la ilusoria, la tramposa cualidad del
estado en cuanto a la formación de justicia, queda fuera de alcance para los sujetos
campesinos. En su trabajo de la Guatemala de post guerra, Nelson describe cómo
el estado contrainsurgente desplegó imágenes de la “duplicidad” o los indios de
“dos caras” para defender las incursiones militares dentro de áreas indígenas,
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reestableció comunidades indígenas dentro de aldeas, y declaró poderes de emer-
gencia en grandes sectores del país. Sin embargo, Nelson muestra cómo esta ima-
gen de los indios se vuelve una imagen del Estado y se pregunta: ¿Por qué es que el
Estado es también entendido como teniendo dos caras, engañando, deseable, des-
pectivo y peligroso? Así, dando vuelta la imagen estereotipada de la mímica en-
mascarada del estado por la de los astutos nativos de dos caras en su cabeza, la
etnografía del estado de Nelson lo pone en una trayectoria altamente móvil en la
cual el estado es tanto temido como deseado.

Lo que Nelson cuenta nos hace altamente escépticos en la idea de que el
estado es legible, mientras que la población es ilegible. Hasta hoy la mayor parte
de la teoría antropológica se ha concentrado en las maneras en que el Estado
despliega tecnologías de conocimiento y poder para hacer a las poblaciones legibles
(Appadurai, 1996; Cohn, 1987; Trouillot, 2001). Sin embargo, como hemos vis-
to en las secciones anteriores, los mismos documentos a través de los cuales se
busca fijar la identidad adquieren un diferente tipo de vida, cuando tanto los
funcionarios del estado como los ciudadanos ordinarios los manipulan para dife-
rentes fines. Como Poole demuestra tan efectivamente en su capítulo, las posibi-
lidades de falsificación llevan a suspender a los ciudadanos entre los polos de
amenaza y garantías. En torno a una de estas modalidades en las cuales el estado
está presente en los márgenes, es capturada en regiones del lenguaje que vienen a
la existencia cuando el acceso al contexto se hace frágil. Así prospera el rumor: el
estado mantiene que las poblaciones iletradas y pobremente educadas son fácil-
mente engañables. Como Nelson nos muestra, el estado es visto como un doble
rostro, inconocible, y de muchas maneras el espacio en el cual lo misterioso es
experimentado. Aún el estado atribuye pasión (y debemos agregar credulidad) a
sus sujetos, de tal modo se construye a sí mismo como “racional”, tal como han
mostrado Das y Cohen en este volumen. En el capítulo de Ashforth encontramos
que las medidas para controlar la transmisión de HIV son interpretadas entre los
sujetos negros de Sudáfrica como medidas del estado para bloquear la reproduc-
ción de las poblaciones negras. Esta interpretación parecería ser un legado del
régimen del apartheid y sus políticas de muerte. Así, los rumores y el aura de
sospecha sobre las intenciones “reales” del estado al instituir políticas que impli-
can el cuerpo, la sexualidad y la reproducción necesitan ser entendidas en las
distintas historias locales específicas. El hecho de que las acusaciones de brujería
compartan muchas características con los rumores —su ausencia de firma (Bhabba,
1994; Das, 1998; Geschiere, 1997), su fuerza perlocutiva— los teje dentro de lo
incierto de las relaciones en las cuales los devastadores efectos de la epidemia del
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SIDA son experimentados. La cuestión no es que el rumor es una forma de comu-
nicación específicamente “subalterna”, como fue sugerido por Guha (1983), sino
que el propio modo del estado de representar a sus sujetos como entregados a la
pasión más que a la razón, se vuelve sobre el mismo estado, para decirlo de alguna
manera (ver el capítulo de Nelson para este punto). La experiencia letal del SIDA
y su enredo con las acusaciones de brujería, rumores y pánicos nos llevan de vuelta
a la pregunta del estado como el sitio donde la biopolítica y la thanatopolítica
están instituidas juntas. Nosotros afirmamos que esta relación, la cual se encuen-
tra en el corazón del estado moderno, es mucho más visible en los márgenes que
en el centro. Ahora iremos hacia esas consideraciones.

LA BIOPOLÍTICA Y LOS MÁRGENES

Anteriormente argumentamos que la soberanía es mejor definida en térmi-
nos de poder sobre la vida y la muerte. Es importante comprender que la figura de
la vida no es una porción de naturaleza animal sin ninguna relación con la ley,
sino que es producida por la ley. Tanto Agamben (1998 y 2000) como Foucault
(1976 y 2003), han argumentado de diferentes maneras que el estado es constitui-
do en la modernidad a través de la inclusión de la vida natural del hombre dentro
de mecanismos y cálculos de poder. A pesar de este acuerdo sobre la biopolítica,
hay varias diferencias en la manera que estos dos autores conciben la relación
entre biopolítica y thanatopolítica. El referente negativo de la nueva biopolítica,
para Agamben, es la figura del homo sacer —vida que puede ser asesinada pero no
sacrificada— y el caso paradigmático de esto en la modernidad es el campo de
concentración. Para Foucault el referente negativo de la biopolítica parecería ser el
punto en el cual se produce un corte entre aquéllos cuyas vidas son administradas
y valoradas, y aquéllos cuyas vidas son juzgadas como sin valor; aquéllos que, por
tanto, se “dejan morir”. Ambos autores parecen igualmente preocupados por una
aparente contradicción en la concepción del estado biopolítico: a saber, cómo un
estado cuya función es la de organizar la vida produce una categoría de gente que
puede ser juzgada asesinable. Para Agamben, lo que une la biopolítica con las políticas
de muerte es el recurso sin fin que el estado tiene del estado de excepción; mientras
que para Foucault, la preocupación tiene más que ver con el poder en las rutinas de lo
ordinario y, de esta manera, en la producción de lo “normal”. Este no es el lugar para
ver estas diferencias en profundidad (en este caso las usamos para dirigir la atención a
la manera en que el método etnográfico nos permite abrir esta pregunta).
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Como es bien sabido, los trabajos de Foucault en biopoder remplazan el
privilegio de la ley y la prohibición con un énfasis en la eficacia táctica dentro de
un campo de fuerzas múltiple y móvil. Él muestra que los efectos son de gran
alcance, pero nunca estables. Su descripción meticulosa del impacto de las esta-
dísticas y la invención de la población como un objeto de conocimiento y regula-
ción en las nociones cambiantes de soberanía, ha llevado a maneras importantes
de reconceptualización del estado, especialmente en el cambio del énfasis de las
jurisdicciones territoriales a la organización de la vida (ver también Perrot y Wolf,
1984). Así, en la literatura reciente vemos la proliferación de adjetivos usados para
caracterizar el estado —el estado higiénico, el estado inmunizador, el estado tera-
péutico— cada uno apuntando a una modalidad diferente de la organización de la
vida. Simultáneamente, el prefijo bio se ha visto separado del término poder, para
señalar otros tipos de sociabilidad, tales como lo biosocial, así como otros tipos de
capacidades, tales como biocapital, y para referirse a nuevas formas de acoplar
poder (por ejemplo grupos de pacientes organizándose para influir la asignación
de recursos y dirección de la investigación para mitigar ciertas condiciones bioló-
gicas). Esta heterogeneidad de maneras en las cuales el estado está dedicado a
administrar vida (y el concomitante dejar morir), así como las demandas que se
pueden hacer al estado en las regiones de vida y muerte, demandando nuevas
categorías de ciudadanía, proveen un terreno rico en el cual la antropología puede
relacionarse con las formas de la biopolítica. (Petryna, 2002).

Por supuesto, el locus classicus para examinar el poder del estado con refe-
rencia al control sobre las poblaciones puede encontrarse en la literatura de epide-
mias y formación del estado. Como Peter Baldwin (2001) ha mostrado reciente-
mente, las estrategias de control desarrolladas por el estado en Europa a fines del
siglo XIX y principios del XX, estaban íntimamente relacionadas con el control
de los contagios. Más aun, la preocupación por la regulación de la salud de pobla-
ciones nos lleva inmediatamente a las conexiones entre los centros metropolitanos
y las colonias: para controlar las epidemias era necesario superar las barreras a la
explotación Europea de las colonias. Así, una preocupación por las condiciones
de salubridad en las colonias, y técnicas de manejo de la enfermedad, se volvió
parte de los repertorios de acción del Estado. Como ejemplos, debemos pensar en
los vastos cambios legislativos que se dieron a través de las diferentes leyes: de
vacunación obligatoria, del vagabundo leproso, de insania, de encierros tempora-
les y varias formas de  reglamentaciones de enfermedades contagiosas promulga-
das en este periodo por los Estados europeos, tanto en los centros metropolitanos
como en las colonias. Lo que es importante desde la perspectiva de la colonia es
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que tanto los debates públicos en estos temas, como las racionalidades científicas
dadas a ellos, construyeron a los habitantes de las colonias como crédulos,
antihigiénicos, irracionales y necesitados de disciplina. Fue el gran logro de Foucault
mostrar no sólo que el biopoder se ejercía sobre la patologización de poblaciones,
sino también que lo que era aplicable a los márgenes podía volverse generalizado
y normalizado para poblaciones enteras. Sin embargo, la continua producción de
patologías es una importante técnica de poder (en este reino, como en los explora-
dos anteriormente, nos invita a mirar a las conexiones íntimas entre poder sobera-
no y poder disciplinario).

El gobierno de poblaciones en los espacios que Cohen llama en su capítulo
“casi modernidad”, muestra que no podemos asumir una lógica inexorable en el
gobierno de la vida, que se despliegue de la misma manera en todas las sociedades.
Las sociedades poscoloniales como la India y Sudáfrica tienen historias específicas
en las cuales la gramática de las relaciones da forma al modo en que se instituye la
biopolítica. Así, la historia de la modernidad se complica en ésta como en todas
las otras esferas (Geschire, 1997; Gilroy, 1993; Mitchell, 2000). Las poblaciones,
como argumentamos en la sección precedente, pueden existir en el imaginario del
estado sólo como entidades a ser administradas, pero los habitantes de estos már-
genes no son objetos inertes: las formas de gobierno, las relaciones sociales alrede-
dor de distintas zonas de experiencia, y los géneros culturales dentro de los cuales
el lenguaje adquiere vida, generan modos de encarar el estado biopolítico, a los
que no se puede llegar a través de la especulación metafísica. Los capítulos de
Cohen, Ashforth, Das y Sanford muestran que, aunque el estado biopolítico tra-
baja con nociones de cuerpos masivos de una forma u otra, las técnicas de admi-
nistración en estos contextos son bastante distintas. Aún más importante, los modos
en que las poblaciones “dirigidas” trabajan con las estrategias de control para rei-
vindicar la ciudadanía están profundamente fundamentados por específicas expe-
riencias del estado. Así, mientras que las categorías de “refugiado” y “persona des-
plazada” existen como categorías legales especiales en los instrumentos internacio-
nales que los controlan y les dan derechos, al mismo tiempo, las negociaciones
efectuadas por los Comités de Paz para mantener tanto a los guerreros del estado
como a los de la guerrilla fuera de sus territorios, seguramente llevan el sello de su
particular experiencia de la violencia. De manera similar, la administración de la
epidemia del SIDA en Sudáfrica debe, necesariamente, enfrentar las acusaciones
de brujería como un problema para el estado. En el caso de India, la política de
cuerpos masivos fue instituida a través de los programas de planificación familiar
que incluían campamentos para la esterilización en masa pero también eran parte
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de un repertorio de instituciones de caridad y estatales de otros tipos, tales como
campamentos de salud de masas o campamentos para las operaciones de cataratas.
Por lo tanto, la forma en que la administración de la vida devino un objeto de políticas
define de hecho al estado biopolítico, pero las historias específicas son suficientemen-
te distintas para garantizar a la observación que ésta no es una matriz cargada. Quizás
podemos ilustrar este punto con los ejemplos específicos de Cohen sobre los modos
de reivindicar la ciudadanía a través del tropo de la operación en India.

Cohen argumenta, en su capítulo, que tres conceptos —operabilidad,
biodisponibilidad y suplementabilidad— explican la forma particular en que se
encuentra al estado biopolítico en India. Distintas poblaciones en los márgenes,
como los hijras (sujetos intersex, transgénero, comúnmente conocidos como el
tercer sexo); cuerpos tratados como una masa en operaciones de planificación
familiar realizadas en campamentos médicos; vendedores de riñones en el tráfico
de órganos, todos están definidos por intersecciones particulares entre estos tres
conceptos. Como dice Cohen, las operaciones se vuelven no sólo una técnica y un
emplazamiento que representa al estado, sino también una forma —que marca las
posibilidades y los límites de la pertenencia, a personas aclamadas como un cuer-
po masivo— dotadas de pasiones pero no de razón en el imaginario del estado.
Así, la pedagogía de convertir a los habitantes de cuerpos masivos en
modernizadores ascéticos que poseen la razón es específica de la gramática cultu-
ral de India, dentro de la cual han tomado forma los paradigmas desarrollistas. La
parte más interesante de este argumento es que, a través de una lógica de la excep-
ción, el cuerpo genérico de las masas es convertido en tipos específicos de cuerpos
de los cuales se puede conseguir órganos a través de la venta, a pesar de la prohibi-
ción de la venta de órganos. La lógica de la excepción ayuda a crear la ficción del
“afecto abrumador” entre el comprador y el vendedor, como señalamos antes, a
pesar del secreto público de que esta ficción es creada para encubrir la venta de
órganos a través de la forma mítica del regalo. La operación misma es vista por
poblaciones marginalizadas como una forma de reivindicar ciudadanía a través de
los tropos del regalo y el sacrificio. No es que la incidencia de la venta de riñones
sea muy alta en India, sino que estos vendedores están concentrados en localida-
des y regiones específicas. La posibilidad del transplante, sin embargo, ha habilita-
do que emerjan formas discursivas y redes de habladurías en todo nivel, desde el
doméstico al nacional. Los hermanos hablan de vender riñones para juntar dotes
para sus hermanas; las esposas, para redimir a su familia de las deudas. El más
marginal de los ciudadanos reivindica que donaría riñones para salvar la vida de
debilitados líderes nacionales o regionales.
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El concepto de biodisponibilidad introducido por Cohen se desvía bastan-
te de la noción de cuerpos asesinables a través del cetro del homo sacer (para esto
son los pobres, que no son tanto asesinados como dejados morir). De hecho, la
forma retórica usada por aquellos que apoyan las ventas es el hacer disponibles a
estos cuerpos para la intervención médica, pero moldean esta idea en términos de
autonomía individual y preocupación por los pobres. Este ejemplo provee una
demostración sorprendente de cómo alejarse de las concepciones metafísicas acer-
ca de la forma en que “opera” la excepción, hacia la tarea de hacer del Estado
biopolítico un objeto de investigación etnográfica. Si el concepto de Foucault del
individuo peligroso nos mostró cómo la ley fue colonizada por las disciplinas en
la psiquiatría forense francesa (Foucault, 2003), los conceptos que nos ofrece Cohen
nos muestran cómo el regalo y el sacrificio no han sido desplazados por las formas
mercantiles, sino más bien permiten a la forma mercantil funcionar en tándem
con otras maneras de reivindicar la ciudadanía.

REFLEXIONES FINALES

No podemos hacer nada mejor en estas reflexiones finales que referir al
lector al capítulo 11, en el cual Talal Asad proporciona un conciso y provocativo
comentario sobre las cuestiones teóricas relativas al estado y los márgenes. Dos
cuestiones de importancia pueden acentuarse aquí. Primero, Asad argumenta que
la noción de estado en el pensamiento contemporáneo le confiere vida propia,
distinta tanto de los gobernantes como de los gobernados. A causa de esta abstrac-
ción, el estado puede reclamar lealtad de ambas partes. Cuando la relación entre el
estado y la población gobernada es imaginada como aquélla en la cual el estado
encarna la soberanía independientemente de la población, éste deviene autoriza-
do para mantener ciertos espacios y poblaciones como márgenes a través de sus
prácticas administrativas. A la inversa, una concepción del estado como aquello a
lo cual el poder es delegado, más que alienado de los sujetos, permitiría al estado
pensarse a sí mismo como los márgenes del cuerpo ciudadano. El punto no es
mostrar que el Estado tiene un carácter fetichizado, sino más bien revelar que las
concepciones de soberanía pueden desplazar las posiciones relativas del centro y la
periferia: los márgenes se mueven, entonces, tanto en el interior como fuera del
estado. Por supuesto, este movimiento es lo que hace a los márgenes tan centrales
para entender el estado. La indeterminación de los márgenes no sólo da lugar a
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formas de resistencia sino que, de modo más trascendente, permite estrategias de
atracción del estado hacia ciertos tipos de márgenes del cuerpo de ciudadanos.

Segundo, Asad introduce la importante idea de que la igualdad formal y el
carácter sustituible de los ciudadanos en la teoría liberal descansa, de hecho, sobre
incertidumbres inherentes al proceso de abstracción de una categoría dada a otra.
Él ofrece una hermosa descripción de cómo la sospecha viene a ocupar el espacio
entre la ley y su aplicación, un proceso del que todos los capítulos se ocupan, de
un modo u otro. Esta discusión nos lleva a pensar sobre las categorías de potencia-
lidad, anticipación y sombras, categorías que capturan la experiencia de los már-
genes representada en los espacios de excepción. Nuestra imaginación de los már-
genes los muestra no como espacios inertes y poblaciones que simplemente tienen
que ser dirigidas, sino más bien como enojadas con la vida que es ciertamente
dirigida y controlada, pero también escapa a dicho control. De esta manera, mien-
tras tenemos mucho que aprender de las brillantes contribuciones de Agambem y
Foucault sobre cómo la vida natural comienza a ser tratada como objeto de polí-
ticas, las formas antropológicas de conocimiento no toman simplemente esas ca-
tegorías para aplicarlas a diferentes situaciones. Más bien, en las genealogías e
historias particulares de los modos de sociabilidad que estudian, los antropólogos
muestran cómo diferentes deseos, esperanzas y miedos configuran la experiencia
del estado biopolítico. Los autores de este volumen son plenamente concientes de
la precariedad de la vida en los márgenes, pero están igualmente preocupados por
mostrar cómo las formas de acción política y económica, y las ideas de don y
sacrificio que han sido relegadas a los márgenes, pueden también, en ciertos mo-
mentos, reconfigurar al estado como un margen del cuerpo ciudadano. En una de
sus reflexiones políticas, Agamben dice que sólo quebrando los nexos y cualquier
punto entre los “crueles enredos entre lenguaje, pueblo y estado”, tanto el pensa-
miento como la praxis estarán igualadas ante la enorme tarea “a mano”. (Agamben,
2000:67-69).La tarea “a mano”, esperamos, es la de que el trabajo hecho en los
márgenes será reconocido por lo que es. Éste puede no estar en condiciones de
romper semejante nexo de una vez por todas, pero muestra que las derrotas y
victorias de la vida cotidiana tienen la capacidad de regresarnos de la metafísica a
lo ordinario. Esta, en todo caso, es la forma en que vemos el objeto etnográfico
reconstituido.
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NOTAS

1 La literatura sobre la tesis del estado-fracasado es extensa. Para revisiones críticas
de esta tesis, véase, por ejemplo, Bose y Jalal (1997), Dunn (1995), Kholi (1990),
Mbembe (2000 y 2001), y Pantham (2003). Comentando acerca de la situación
de la teoría en relación a la tesis del estado-fracasado en África, Célestine Monga
dice lo siguiente: “En años recientes el continente se ha convertido en El Dorado
del pensamiento salvaje, el mejor lugar para osados safaris intelectuales, el espacio
no regulado en el cual dedicarse al incesto teórico, violar los fundamentos de la
lógica, transgredir prohibiciones disciplinarias; en resumen, el lugar para entregarse
al libertinaje intelectual”. (Monga, 1996:39).
2 Comentadores recientes han notado que la antropología ha dejado de lado
tradicionalmente el estudio del estado, pero no lograron notar cómo los problemas
de la antropología política eran definidos dentro del marco del estado (véase, por
ejemplo, Fuller y Harris, 2000).
3 Quizás fue Clastres (1974) quien más claramente articuló esta cualidad inminente
o espectral del estado. Su genealogía, sin embargo, puede ser trazada a través de los
acercamientos evolucionistas y desarrollistas en antropología, donde tan tempranos
teóricos fundacionales como Morgan [1877], Maine [1866] y Engels [1884]
sostienen la emergencia del estado como momento decisivo en la progresión de
las culturas hacia la condición de civilización, marcado por la escritura, la propiedad
privada y la emergencia del estado. Teóricos más tardíos de la “evolución política”
expandieron esta comprensión de la progresión histórica para proponer el estado
como un punto de llegada del desarrollo de “sociedades complejas” definidas como
aquellas basadas en consideraciones de estratificación social, producción y división
del trabajo (véase, por ejemplo, Banton, 1966; Freid, 1967). En estos enfoques,
como en los modelos evolucionistas más tempranos, el estado era visto
simultáneamente como inmanente a la lógica de la evolución social y como una
condición limitante para la constitución del objeto antropológico. Al mismo
tiempo, el énfasis en los modelos económicos de la evolución social (por ejemplo,
Wolf, 1982) significó que el estado per se no fuera tomado a menudo como un
tema de teoría antropológica. Trabajos teóricos más recientes se basan de nuevo en
la construcción de lo primitivo elaborado por Clastres (Deleuze y Guattari,
1983:145-185) y Bataille (Taussig, 1997), para explorar la movilidad y el carácter
inmanente del estado como una “formación básica [que está] en el horizonte a lo
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largo de la historia.” En estas teorías, el estado espectral está previsto, no como el
punto de llegada de un proceso evolutivo, como en antropologías más tempranas,
sino más bien como un transhistórico “Urstaat primordial, el eterno modelo de
todo lo que el estado quiere ser y desea”. (Deleuze y Guattari, 1987:217).
4 Sobre la especificidad regional o cultural de las prácticas y efectos del estado
moderno, véase, entre otros, Abélés, 1990; Chatteerjee, 1997; Coronil, 1997; Das,
1995; Heyman, 2003; Humphrey, 2003; Lomintz, 2000; Maurer, 1997; Messick,
1993; Mitchell, 1988; Ong, 1999b; Pantham, 2003; Sanders y West, 2002; G.
Smith, 1999:195-227; Hansen y Stepputat, 2001. Sobre abordajes antropológicos
del estado como paisaje institucional “translocal” o descentrado, véase Gupta,
1995; Ong, 1999a; y Trouillot, 2001. Para una perspectiva comparativa del terror
de estado, véase Sluka, 2000.
5 Sobre desorden y marginalidad en antropología, véase especialmente Tsing, 1993.
La idea de margen desordenado no es particular de las teorías occidentales del
estado. Por ejemplo, en Muqadammah, texto árabe del siglo XIV, Ibn Khaldûn
argumentó que los beduinos practicaban una forma de Islam, debilitado en
comparación con los musulmanes urbanos debido a que su carácter de nómades
los hacía distantes de las autoridades regulatorias (Rosenthal, 1969). Hubo una
marcada sospecha de los nómades en las prácticas administrativas de los gobernantes
coloniales, y continúa en las políticas postcoloniales (para una revisión de esas
prácticas, véase Rao y Casimir, 2002).
6 Aunque el estado fue conceptualizado como poseedor de un monopolio sobre la
violencia legítima, quedó en una relación problemática con otros tipos de violencia,
especialmente la violencia sacrificial. Dumézil (1956), por ejemplo, mostró la
cercana conexión entre la lógica del sacrificio y la del castigo en su examen de la
mitología indo-europea. En antropología, Taussig ha discutido el carácter de fetiche
del estado en relación a su aprovechamiento del poder de los muertos en el
“intercambio entre lo absurdo y lo oficial”. (Taussig, 1997:119). Este monopolio
sobre la violencia contribuye a la noción del carácter trascendental del estado en el
discurso teórico-político del liberalismo.
7 “El desarrollo social moderno, además de los ya mencionados motivos políticos
y profesionales internos, ha ocasionado algunos otros factores por los cuales el
racionalismo legal formal está siendo debilitado. La irracional justicia kadi es
ejercida hoy en casos criminales clara y extensamente en la justicia popular del
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jurado. Ésta llama al sentimiento del hombre lego, quien se siente enojado siempre
que se encuentra con el formalismo en casos concretos, y satisface las demandas
emocionales de esas clases menos privilegiadas que claman por justicia substantiva”.
(Weber, 1978:892).
8 Para una discusión sobre cómo el proceso de adquirir legalmente un nuevo nombre
esta teñida con un ligero tinte de criminalidad, incluso en las circunstancias más
corrientes, ver Cavell (1994:27-28). Cito aquí un pasaje sobre su experiencia con
un cambio de nombre a los dieciséis años: “Probablemente no apreciaba de manera
suficiente la ironía de pensar en qué deudas podría imaginar la ley que un chico de
dieciséis años podría tener que huir, pero empecé a saber, o saber que sabía, que el
acto de declarar un nombre o hacer un nombre, o cualquier cuestionamiento de
tu identidad, estaba siendo relacionado con la criminalidad, forjada junto a ella.
Casi como si las razones para ser distinguido con un nombre no fueran simplemente
ser rastreable en caso de cometer un delito sino, antes que eso, como su base, para
ayudar a darse cuenta de que las acciones identificables, actos, el trabajo de los
seres humanos, son la fuente de la identidad, y consecuentemente constituyen la
identidad a través de la acusación”. Cavell (1994:26). Las reflexiones de Cavell
acerca de las relaciones entre márgenes, nombres y acusaciones anticipa la
experiencia de los puestos de control, que discutimos en detalle mas abajo, y
muestran claramente que esta experiencia no es una cuestión de márgenes físicos
solamente.
9 Es importante apreciar que la venta sólo podría ser posible dentro de un contexto
más amplio en el cual había gente rica que operaba en una economía con rentas
no reveladas.
10 Para una sutil discusión sobre el rol de las racionalidades alternativas practicadas
en los márgenes, en la interpretación del terror de estado, véase la explicación de
Humphrey (2003) sobre los mitos budistas acerca de la reencarnación, usada por
los budistas en Mongolia para explicar el régimen de terror de Stalin. En esa
formulación, la teoría del karma es utilizada metafóricamente para reconocer la
inevitable complicidad de los sujetos de estados totalitarios en regímenes de terror,
un sutil punto que es de algún modo similar al argumento de Nelson en su capítulo.
Antes, Tsing (1993) analizó la importancia de los márgenes como un modo de
relacionar creatividad disciplinaria con forma de vida vividas en los márgenes, en
el contexto del estado en Indonesia. De todos modos, la idea de Tsing de márgenes
está fuertemente influida por modelos espaciales (por lo tanto, ella define el margen
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como el lugar en el cual la autoridad estatal no es confiable, y la brecha entre las
metas del estado y su realización local es más amplia). Ella contrasta esta situación
con el proyecto de gobierno en el centro, donde la autoridad del estado es más
fuerte. Esta forma de mirar al estado y a los márgenes, por supuesto, supone que
los objetivos y la autoridad del estado son transparentes en el centro, o que el
estado mismo no está investido para mantener los márgenes como “espacios sin
reglas”, un punto de vista criticado por todos los autores en este volumen.
11 Puede ser relevante señalar que, mientras que la comprensión de proceso siempre
se consideró central a la antropología jurídica, el énfasis siempre estuvo puesto en
llegar a encontrar las reglas que se consideraban implícitas en los arreglos de las
disputas (véase Gluckman, 1965; Nader, 1969; entre muchos otros). Una marcada
distinción entre formas de ley occidentales y no-occidentales ocultó el modo en el
cual los conceptos legales viajaron entre diferentes sitios, en los cuales la ley fue
evocada en la misma sociedad.
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