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Introducción 
 

 

 

An object that tells of loss, destruction, disappearance of objects.  

Does not speak of itself. Tells of others. Will it include them? 

Jasper Johns      

 

 

Uno de los temas centrales de los últimos años en los estudios culturales se ha 

venido desarrollando alrededor de la influencia que la materialidad ejerce sobre distintas 

esferas de la sociedad. Dentro de los estudios literarios, el estudio del objeto material es 

apenas una inquietud emergente. El problema de la materialidad en la literatura permea 

instancias que superan los lindes de la verosimilitud estética, por lo cual se hacen 

necesarios nuevos abordajes que se pongan al corriente con las preocupaciones del 

momento. Cuando hablo de objetos materiales me refiero a los objetos que una narración 

ubica alrededor de los personajes, ya sea para ambientar una escena o para posibilitar o 

interferir con los sucesos narrados. La materialidad en el relato supera la función única de 

la descripción y adopta una posición activa y significante para el todo narrativo en tanto los 

objetos son “repositorios de plenitud semántica” (Brown, 2015: 13). Y bien que los objetos 

se han presentado como determinantes en las narraciones desde hace varios siglos, recién 

en los últimos años una serie de tímidas aproximaciones se han animado a considerar el 

objeto material como elemento de análisis. La intención principal de esta tesis es abrir la 

puerta a consideraciones literarias desde la materialidad y proponer herramientas analíticas 

que permitan su estudio.  

Para comenzar a entender el lugar central en que ubico a los objetos materiales 

dentro de un modo de lectura, es primero necesario entender el lugar que el objeto ocupa en 

el lenguaje y en el mundo práctico. Desde la relación sintáctica que impone la transitividad, 

un complemento de objeto funciona como el receptor del verbo que un sujeto pone en 
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marcha. Estas diferenciaciones nominales evidencian una manera de concebir el mundo 

humano y material, pues, aunque el sujeto de la oración no sea necesariamente un humano, 

la categoría gramatical implica cierta jerarquización. Esta correspondencia vertical permea 

las relaciones diarias, y resulta en la creencia de la pasividad absoluta del objeto. De esta 

manera, se normaliza una visión del objeto que, en calidad de herramienta, existe por y para 

el uso de un sujeto humano que goza de la exclusiva capacidad de incidir sobre un estado 

de cosas.  

Como encuentro que el germen de las relaciones dispares entre humanos y objetos 

materiales es inicialmente gramatical, sus implicaciones en la teoría literaria se manifiestan 

con más fuerza en el estructuralismo. Sobre la disparidad entre agentes se erige este 

abordaje marchito, que no considera agencia que no sea la ejercida por el sujeto humano y 

no desborda el plano del uso práctico del objeto material. Desde el análisis estructuralista, 

el objeto comprendido como detalle insignificante no hace parte del todo narrativo más que 

para servir de telón de fondo, en una serie de descripciones que ayudan a aumentar el 

coeficiente ornamental de un relato (Barthes, 1968). Justificar la presencia del objeto, o, 

mejor dicho, de las descripciones solo por las “leyes de la literatura” (1968: 183), es 

desestimar todo un potencial en espera de ser descubierto. Lukács (1936), similarmente, 

preocupado por la proliferación de descripciones en las obras del siglo XIX, encasilla al 

objeto en el marco de posibilidad que le presta una descripción al señalar que, en el 

compuesto total del texto, ésta solo ha de ser casual o necesaria según se integre en los 

destinos últimos trazados por la narración. Estas aproximaciones desconocen las maneras 

en que el objeto material se inserta en los intersticios de una narración para ejercer un poder 

que, aunque sutil, es determinante en las relaciones inter y extra textuales.  

Si bien estos modos de lectura atienden a un estado del arte de los estudios literarios 

en correspondencia con el momento en que se formularon, las condiciones temporales no 

constituyen un requisito para la omisión del objeto material en análisis literario. Por 

ejemplo, en el ya clásico estudio Mimesis (1950), que abarca manifestaciones literarias 

desde un pasado lejano, Auerbach considera en varias ocasiones los objetos materiales para 

pensar los cambios en la representación. No debe pasar desapercibido que su último 



 

3 
 

capítulo se titule “La media parda”. Con respecto a la obra de Auerbach frente a la teoría 

literaria del siglo XX, Mariano Villa (2013) apunta:  

¿podrán los lectores del mañana pasar por las páginas lacanianas o saussureanas del 

estructuralismo francés cuando lo “imaginario” y el “sintagma” resulten conceptos que sólo 

manejan personas estrictamente especializadas en esos temas? ¿No resulta acaso muy fácil 

imaginar un futuro en el que estas teorías resultarán tan extrañas para el común de los 

mortales como las disquisiciones teológicas sobre la trinidad lo son para muchos de 

nosotros ahora? (159-160) 

Desde una perspectiva material, el futuro en el que las teorías estructuralistas 

resultan extrañas es ahora. La relación binaria entre un sujeto activo que interactúa y afecta 

a un objeto pasivo sobre la que se basan sus interpretaciones no atiende a las dinámicas 

sociales y materiales que atraviesan la vida contemporánea, pues es claro que las barreras 

de agencia entre unos y otros es cada vez más tenue. Nuestros aparatos electrónicos se han 

convertido en sucursal de nuestra conciencia, la tecnología médica ha avanzado en tal 

medida que es posible que en unos cuantos años la crisis de trasplantes de órganos sea 

solucionada por la oferta de órganos sintéticos hechos en impresoras 3D, e incluso que 

deficiencias genéticas sean editadas fuera del genoma humano. La vida social se mezcla 

cada vez más con la agencia de la materialidad y es preciso que esta relación se presente de 

la misma manera en literatura. 

Sobre estas reflexiones parten los aportes de varios académicos de distintas 

disciplinas que estudian el papel de la materialidad en el mundo contemporáneo. La 

premisa común que subyace sus trabajos es que la especie humana comparte y de cierta 

manera se disputa el espacio vital con la marea de objetos materiales que se producen y 

consumen a ritmos acelerados el día de hoy. En la época de la era digital, la dependencia e 

interconexión entre objetos y personas es más estrecha que nunca. Llevando las banderas de 

la conveniencia, la eficacia y la innovación, consumimos más que cualquier otra 

generación. Estas prácticas sociales afectan las formas en que se relacionan sujetos y 

objetos (Brown, 2015), tienen incidencia sobre los ciclos naturales (Bennett, 2010; Coole & 

Frost, 2010) y en última instancia se presentan con contundente claridad en el arte y la 

literatura (Boscagli, 2014; Francesco, 2006).  
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Estos sustratos teóricos han sido primordiales en la fundamentación de esta 

hipótesis de lectura, que considera el papel del objeto material como el pilar principal de lo 

que he llamado la Estética de la destrucción. Este es un acercamiento inicial a un modo de 

leer obras literarias desde la conjetura de que los objetos materiales aportan significados 

estéticos y críticos en la misma medida en que lo hace cualquier otra instancia de la 

narración. Esta tesis busca ofrecer herramientas conceptuales para leer novelas 

contemporáneas desde una perspectiva material. La necesidad de un tipo de abordaje como 

el que propongo nace de notar la presencia extendida y consistente de objetos materiales en 

varias novelas contemporáneas, que no cuentan con aparatos críticos para interpretar los 

significados que codifican en la narrativa actual. 

La particularidad que da el nombre a esta tesis y a esta propuesta de lectura se basa 

en dos observaciones iniciales. Por una parte, la aparición de los objetos materiales en la 

literatura está mediada por la representación, lo cual implica que los objetos como tal solo 

se manifiestan al lector en la imagen mental que se crea al leer. W. J. T. Mitchell (1994) 

apunta a esta cualidad de las representaciones que contienen en sí otros elementos que 

encarnan sentido como metaimágenes. Este concepto es central para pensar el lugar de la 

materialidad ya que permite concebir a una gran cantidad de obras como metaimágenes en 

tanto contienen objetos materiales que codifican sentidos literarios. A su vez, la noción de 

imagen implica un campo específico de análisis, por lo cual involucro a la estética para 

formular mi propuesta.  

Por otra parte, ya que la justificación inicial de esta propuesta se posiciona sobre un 

relevamiento de la atención analítica del sujeto humano al objeto material, las temáticas en 

las cuales se desarrollan los argumentos de las novelas seleccionadas involucran dinámicas 

de destrucción. Si se quiere observar la agencia y el poder del objeto material, primero que 

todo el sujeto humano ha de aparecer suprimido del centro temático de la obra. Con esto no 

quiero decir que no exista la presencia ni la agencia del sujeto humano en las novelas, sino 

que en ellas se abre un lugar para observar el actuar del objeto fuera de la sombra del 

sujeto, como algo en igualdad de condiciones, como algo a lo que también le ocurren cosas, 

que ejecuta acciones y como algo que registra los efectos de la destrucción que sesga al 

humano. Como instancia inicial de mi propuesta, la destrucción aparece como un tema 



 

5 
 

apropiado para el análisis de la materialidad porque inserta hilos narrativos donde la 

literatura se pregunta por el fin de la vida, por el lugar del hombre y la mujer frente a la 

muerte, y por el lugar del objeto frente a la muerte del sujeto humano. La esfera estética 

puede pensarse como la constante en un estudio de la materialidad en literatura y la 

destrucción como la variable específica para este caso. Instancias posteriores podrían partir 

de los supuestos a los que llego en esta tesis para explorar nuevas instancias temáticas 

donde el objeto material se configure como contenedor de sentido estético.  

El campo de acción de esta tesis se ubica en la narrativa contemporánea producida 

en Colombia, ya que constituye un campo de interés personal. La escogencia de estas obras 

se fundamenta en las características que acabo de explicar, porque me permiten formular 

mis observaciones de la manera más clara posible. En el marco de esta tesis trabajé con las 

novelas La luz difícil (2011), de Tomás González y Viaje al interior de una gota de sangre 

(2011), de Daniel Ferreira. Dentro del campo literario colombiano estos dos nombres 

suscitan distintas reacciones. Ambos son de cierta manera, autores marginales, que no 

circulan masivamente por los círculos culturales. González, que lleva varias décadas 

escribiendo, prefiere mantenerse en la periferia de las grandes ciudades. Ferreira es un 

escritor emergente que recién comienza a instalarse en el mercado nacional e internacional. 

Tanto el escritor experimentado como el principiante construyen sus obras con un 

detenimiento en el objeto material que provocó el interés inicial por este modo de lectura.  

Las novelas del corpus se desarrollan alrededor de núcleos narrativos disímiles, con 

marcadas diferencias en las posiciones narrativas y el manejo del tiempo, pero en similitud 

con respecto a las temáticas de interés para mi propuesta. Ambas novelas insertan motivos 

estéticos para comunicar sentidos literarios a través de objetos materiales de carácter visual 

y desarrollan argumentos que avanzan hacia una terminación, abrupta o natural, de las 

funciones vitales del ser humano. En esta combinación de elementos, las novelas 

despliegan un inventario de objetos materiales de la más plural naturaleza, que evidencian 

de forma directa la destrucción del sujeto y donde las interpretaciones estéticas también 

entran en juego.  

Debido a que la destrucción de la vida humana se repite a lo largo de las novelas 

como tópico central, los objetos materiales ensanchan sus fronteras de significación e 
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introducen sus imágenes, codificando relaciones que pasarían desapercibidas para un lector 

que no acceda al texto desde la perspectiva material. Esta es una característica importante 

de mi propuesta: que el análisis material no anula otro tipo de abordajes y en cambio 

expande los sentidos que están disponibles a una mirada atenta. Por su parte, la esfera 

estética de mi propuesta examina las figuraciones de las representaciones plásticas que 

aparecen en las narraciones. La codificación de sentidos que acabo de mencionar se 

sustenta en la relación de metarepresentación que está implícita en el funcionamiento de los 

objetos materiales como imágenes.  

Lo que esto quiere decir es que hay varios tipos de objetos materiales que 

intervienen en una narración y que pueden registrarse por la palabra literaria con o sin 

mediación del discurso representativo visual. La materialidad se presenta en dos niveles 

específicamente: uno mediado por la percepción sensorial (empíricos) y otro mediado por 

la representación artística (representacionales). Estos distintos tipos de objeto intervienen 

en las narraciones de diferentes maneras, y confieren distintos tipos de significados. Dentro 

de las obras, detentan agencia y contribuyen a erigir la realidad ficcional; y fuera de las 

obras, los objetos materiales codifican declaraciones estéticas y posiciones críticas frente a 

sus condiciones de producción. El trabajo de esta tesis ha sido dilucidar los tipos de objetos 

materiales, sus características y las formas en que intervienen para construir sentido 

literario. 

El objetivo principal de esta investigación responde a la necesidad de demostrar el 

potencial desaprovechado por los estudios literarios en el objeto material como un sustrato 

útil para el análisis textual. De allí se deriva el objetivo por proponer unas categorías 

conceptuales de entrada que permitan instancias posteriores de análisis literario e 

investigación académica. La urgencia por formas de pensar la materialidad en nuestro 

tiempo justifica el trabajo realizado en esta tesis, pues considero que aporta herramientas 

indispensables para pensar obras literarias que se dejan atravesar por la influencia de la 

materialidad del mundo contemporáneo. 

A lo largo de los capítulos que componen esta tesis, iré relevando y revelando los 

funcionamientos del objeto material en las obras que componen el corpus. Inicialmente, 

explicaré los sustentos teóricos en los que se basa mi propuesta, examinaré los avances en 
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el campo del estudio de la materialidad en literatura desde una perspectiva latinoamericana 

y revisaré las aproximaciones críticas a las obras de los autores. Posteriormente, 

emprenderé un desglose de los cuatro tipos de objetos materiales que componen la Estética 

de la destrucción en La luz difícil, explicando sus particularidades y los significados que 

insertan en la obra; luego examino cómo los objetos se relacionan con el avance 

cronológico de la novela para después explicar las figuraciones estéticas de esta y la manera 

en que los objetos se relacionan con la obra de Tomás González. Finalmente, examinaré las 

formas en que los cuatro tipos de objetos inciden sobre la narración en Viaje al interior de 

una gota de sangre; sobre cómo inciden en la construcción de personajes y sobre la agencia 

que detentan en el relato para luego hablar de la relación que Daniel Ferreira establece entre 

los objetos materiales presentes en su obra con el tema de la memoria nacional y la 

violencia en Colombia.  
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Capítulo 1: El objeto material dentro y fuera de la 

literatura 
 

 

 

 

Conceptos preliminares 

 

Si parto del hecho de que como tal no existe una ciencia de los objetos materiales 

que me brinde un soporte teórico para esta tesis, el carácter de mi problema de 

investigación me empuja hacia otros campos del conocimiento que hayan abordado este 

tema. La palabra objeto se vuelve problemática si pienso en las acepciones no materiales 

del término. El sintagma cosa resulta demasiado abierto y ambiguo, mercancía implica un 

sistema en el que ésta se inserta, y así al infinito. Se verá claramente en las fuentes que 

reviso que no hay un consenso de aquello que se estudia, las acepciones para lo que 

entiendo como objeto material varían en un rango muy amplio de sintagmas que corren el 

riesgo de salirse de mis manos si no acudo a un término que los cobije a todos. Considero 

entonces el término materialidad como mínimo común denominador para pensar en 

abstracto todas estas concepciones indiferenciadas, y, sobre todo, como característica 

esencial de mi objeto de estudio, el objeto material.  

Las fuentes que relevo a continuación trabajan con la materialidad desde distintas 

disciplinas y con distintos términos, por lo cual existe el riesgo de terminar en un terreno 

demasiado cenagoso al entrar en el campo del objeto material, lo cual llama a un máximo 

cuidado al explicitar las concepciones de cada concepto. Traigo a colación todos estos 

aportes porque cubren distintas bases de mi tema-problema. Cada uno aborda un aspecto 

específico que me permitirá ver y explicar el panorama completo. Inicialmente aclaro las 

condiciones mínimas del objeto material apoyándome en la arqueología, luego exploro las 
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nuevas formas de pensar la materialidad en la contemporaneidad y finalmente relevo las 

aproximaciones al problema desde el campo del arte/literatura.  

Teniendo en cuenta que uno de los objetivos de este trabajo es disputar las formas 

de leer la relación sujeto–objeto en la teoría literaria y, por ende, cuestionar las 

suposiciones de ésta en la vida cotidiana, es necesario hacerse unas preguntas que iluminen 

los cambios de perspectiva que supone una trayectoria hacia el momento actual.  

Las preguntas por la agencia de la materialidad en literatura deben comenzar a 

responderse por las disciplinas primero ocupadas de la materialidad en general. Tomo como 

punto de partida los enfoques arqueológicos de este problema, donde la idea de cultura 

material está siempre ligada a las prácticas y costumbres transmitidas en el tiempo a través 

de los restos materiales. El concepto de cultura material se proyecta desde aquí a muchos 

abordajes posteriores de la materialidad bajo la premisa de que los objetos de una 

comunidad hablan de sus modos de vida, su organización, su identidad, etc.; en palabras de 

Hunter y Whitten: “Cada objeto del inventario material de una cultura representa la 

concretización de una idea” (1981: 201).  A propósito de ello, Sarmiento apunta que es 

“[e]n las relaciones sociales donde hay que buscar la significación de los hechos 

materiales” (2007: 221).  

Parto de esta relación mínima de uso para apuntar las semantizaciones que los 

objetos materiales sufren en la realidad, porque, aunque desee resaltar el valor y la agencia 

del objeto material por sí mismo, no puedo negar que su existencia obedece en primera 

instancia a necesidades humanas y que, por tanto, carga sentidos que surgen de lo social. 

Similares son las implicaciones que para la literatura tiene el concepto de cultura material. 

Comprendido desde lo que se reconoce como todos los objetos que atraviesan la vida 

práctica del ser humano - como sus elementos de culto, herramientas, alimentos, vestidos, 

etc., en la literatura esta cuestión se trasladaría sencillamente a aquellos objetos que rodean 

no necesariamente a los personajes sino también a los acontecimientos, de tal forma que 

estos puedan hablar, de manera análoga a como lo hace un artefacto arqueológico, de las 

relaciones sociales dentro y fuera del texto. Esta concepción que contempla el origen 

funcional de un objeto material determinado podría extrapolarse al campo de la literatura en 

tanto que es en las relaciones textuales donde hay que buscar la significación de las 
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representaciones materiales. Esta va a ser una operación central a lo largo de esta tesis. 

Sumado a esto el hecho de que la aparición de objetos materiales no se presenta 

fortuitamente en la literatura, sino que constituye una elección del autor, mi hipótesis es que 

en estos rastros materiales se configuran significados en clave estética e ideológica. 

La novedosa aproximación metodológica que propone Bruno Latour (2005) para 

pensar las relaciones sociales está en la base de la teoría del actor-red y de toda una 

tradición crítica que se ubica en el centro de las consideraciones del objeto material al día 

de hoy. Comprende que las relaciones sociales no se dan únicamente entre humanos, y que 

el entendimiento de un mundo social que no contemple otras formas de asociaciones no da 

cuenta con suficiente especificidad de la realidad: “[n]inguna ciencia de lo social puede 

iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestión de quién y qué participa en la acción, 

aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término, 

podríamos llamar no-humanos” (2005: 107. Énfasis del original). Encarar la sociedad como 

una red de conexiones entre elementos heterogéneos abre la puerta para pensar las formas 

de agencia externas y de cierta manera ajenas al ser humano. 

Esta forma de teorizar implica una relativización de las reflexiones de las ramas de 

la socio (política, economía, lingüística), para intentar llegar a conclusiones que no 

terminen explicando todo como un “hecho social” y así encontrar las relaciones que hacen a 

los vínculos sociales permanentes y abarcativos; ya que se hace difícil segmentar y ordenar 

hechos sociales en las gavetas de lo político, lo económico, lo científico, lo moral, o un 

largo etcétera de divisiones que profundizan un razonamiento binario en un momento 

donde las cosas son cada vez más plurales.   

La principal razón por la que los objetos no tenían posibilidad alguna de cumplir un rol 

antes no era solo la definición de lo social usada por los sociólogos, sino también la 

definición misma de actores y agencias que se elige con más asiduidad. Si la acción está 

limitada a priori a que los humanos "con intenciones" y "con significado" hacen, es difícil 

ver como un martillo, un canasto, un cerrojo, un gato, una alfombra, un jarro, una lista o 

una etiqueta pudieran actuar. (2005: 106. Énfasis del original) 

Aquí se encuentra el germen del concepto del casi-objeto que propone Latour (2007), que 

comprende un grado de efecto sobre un estado de cosas, ostentado por objetos que hacen 
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parte de una asociación de entidades heterogéneas. Dentro del pensamiento de Latour el 

objeto es valioso en tanto que es mediador en el desenvolvimiento del sistema y participa 

de él haciendo hacer a otros.  

La cuestión de red que apunta Latour implica que cada instancia de la misma está en 

total interconexión con el sistema de asociación completo y que a causa de ello, cada una 

tiene agencia como un mediador de los procesos que sufre el sistema. Ahora, ver una obra 

literaria como una red en el sentido que apunta Latour me permite resaltar las instancias de 

aparición de los objetos materiales y pensarlos no en términos de descripciones sino en el 

sentido de la agencia, del efecto que producen en todo el sistema narrativo. Esta 

aproximación a través de la ficción está comprendida por la metodología de Latour: “el 

recurso de la ficción puede llevar los objetos sólidos de hoy a los estados fluidos donde sus 

relaciones con los humanos pueden tener sentido” (2005: 121). Este acercamiento es 

particularmente provechoso porque no implica una valorización reconcentrada en los 

objetos solo en su estatuto como objetos ni un olvido del sujeto como contraparte del 

objeto, sino que me permite ver los modos en que los primeros afectan, enmarcan, 

determinan no solo a los segundos, sino a la red entera de la novela. Latour resulta entonces 

como el propulsor del giro materialista que se lee en el fondo de muchas de las fuentes que 

relevo para el estudio del objeto material. 

Derivando sus conceptos centrales de la obra de Bruno Latour, Maurizia Boscagli 

propone una teoría de las cosas en la que no examina como tal un objeto abstracto, sino que 

centra su atención en los objetos de consumo. Frente a la masa informe de cosas que 

adquirimos, Boscagli se pregunta por la entidad del objeto material y ofrece la idea de que 

estas cosas desafían la sistematización del sujeto vivo-objeto inerte en el marco de una 

relación híbrida. Las cosas1 ocupan una liminalidad entre lo humano y lo no humano, 

atravesada por la historia, la tecnología y la estética; esta materialidad toma forma a través 

de las relaciones sociales en las que el objeto se posesiona frente al humano y puede 

provocar una rebelión de lo material, en el sentido que la masa de cosas "[e]stá compuesta 

de objetos que han pasado a través del molino, han interactuado con el mundo, y tienen una 

historia que contar” (2014, 14. Traducción propia).  

                                                           
1 Como traducción más transparente del sintagma stuff. 



 

12 
 

Esta proximidad permite hablar de las materialidades híbridas, en el sentido de que 

el objeto es el otro del sujeto en las prácticas de consumo. La relación indiscernible entre 

sujeto y objeto puede ilustrarse en los avances en robótica o las técnicas de edición genética 

que prometen abrir la puerta a los designer babies. Pensar en la materialidad el día de hoy 

implica mucho más que la relación que se presume pacífica entre sujetos y objetos, supone 

revisar de qué maneras se dan las reconfiguraciones de cada extremo del espectro de esta 

proximidad.  

La agencia de lo material que vislumbra Boscagli es la misma que en un principio 

anima la formulación de las hipótesis de este trabajo, ya que podría verse al casi objeto de 

Latour en los ejemplos del corpus con la agencia, la hibridez, la voluntad de rebelión que 

ella propone para entender de qué manera la materialidad híbrida funciona dentro de los 

relatos con agencia propia. Este estudio resulta provechoso sobre todo porque abarca varios 

puntos específicos de interés para esta tesis: el objeto de la guerra y el valor del desecho. La 

comprensión de las relaciones humanas con los objetos en las novelas del corpus estará 

dictada en una buena medida por los análisis de Boscagli. 

Subsidiario del análisis de Boscagli, Coole y Frost proponen una visión de la 

materialidad en su estrecha relación con las prácticas humanas, o mejor, de la interrelación 

entre sujeto y objeto en un mundo cada vez más capitalizado. Este modo de leer el mundo 

se desprende de las concepciones materialistas en el sentido que le da la filosofía 

decimonónica para introducirse como un Nuevo Materialismo. Su propuesta gira en torno a 

que: 

Concebir la materia como poseedora de sus propios modos de auto transformación, auto 

organización y dirección, y por lo tanto no más como simplemente pasiva o inerte, perturba 

el sentido convencional de que los agentes son exclusivamente humanos que poseen las 

habilidades cognitivas, la intencionalidad y libertad de tomar decisiones autónomas y la 

presunción corolaria que los humanos tienen el derecho o la habilidad de dominar la 

naturaleza. (2010: 10. Traducción propia) 

Su entendimiento de la materialidad implica considerar que cualquier cuerpo está 

compuesto de materia y, por lo tanto, las formas de interrelación entre humanos y objetos 

se exacerban para permitir un tipo de interacción indiferenciada con el entorno. Su postura 
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rechaza firmemente el pensamiento binario de las relaciones de poder entre sujetos y 

objetos, desafiando la noción del humano como el único agente con poder para manipular 

su entorno, que adolece de ser terriblemente modernista y que es preciso actualizar a todos 

los campos del saber. La noción de agente que proponen Coole y Frost entra a dialogar con 

el concepto de actante de la teoría literaria (Bal, 1985), para tomarla como una invitación a 

leer la agencia de la materialidad y hacer del objeto material un actante en la literatura, 

como es mi propuesta para este trabajo.  

El trabajo de Bal, aunque estructuralista en su base, ofrece una conceptualización 

útil para esta tesis en tanto que considera rasgos amplios de clasificación para los actores 

involucrados en un relato. Abre la posibilidad de agencia más allá de la fórmula: “humano 

con poder sobre un objeto”: 

Los actores son agentes que llevan a cabo acciones. No son necesariamente humanos. 

Actuar se define aquí como causar o experimentar un acontecimiento. (…) A las clases de 

actores las denominamos actantes. Un actante es una clase de actores que comparten una 

cierta cualidad característica. Ese rasgo compartido se relaciona con la intención de la 

fábula en conjunto. Un actante es por lo tanto una clase de actores que tienen una relación 

idéntica con el aspecto de intención teleológica, el cual constituye el principio de la fábula. 

(1985: 12-34. Énfasis del original). 

En este sentido, los objetos materiales que relevo más adelante son actantes en tanto que 

actúan y comparten ciertas características: una evidentemente material y otra narrativa con 

respecto a su representación en el relato, que se relaciona a lo que llamé antes sus 

significados en clave estética e ideológica.  

Por su parte, Bill Brown se ocupa de la cosa. Básicamente, de la manera en que nos 

afecta. Para este teórico, las cosas se diferencian de los objetos en que “[a]unque los 

objetos típicamente detengan la atención de un poeta, y aunque el objeto fue aquel a quien 

se pidió unirse al baile en filosofía, las cosas quizá todavía merodeen allí luego de que el 

sujeto y el objeto hayan hecho lo suyo, mucho después de acabada la fiesta”. Quizá parezca 

confuso al principio, pero “[l]a cosa en realidad nombra menos un objeto que una relación 

particular entre sujeto y objeto” (2001: 3 - 4. Traducción y énfasis propios). Esta relación 

está dada por una característica especifica de la cosa, una “cosidad” (thingness) derivada 



 

14 
 

del pensamiento de Heidegger del carácter propio de las cosas que actúa sobre el sujeto con 

una fuerza magnética, provocando una reacción suprasensible.  

Todo esto no excluye que la cosa sea encarnada por un objeto material, allí 

justamente reside la complicación para pensar estos términos como sinónimos o antónimos 

–o incluso subsidiarios. La visión de Brown es materialista en el sentido en que se preocupa 

por las relaciones de sujeto-objeto sobre la premisa que “[l]a relación sujeto-objeto puede 

pautar la experiencia, pero sujeto y objeto son términos relativos y la relación no debe ser 

vista como la estructura de conocedor a lo conocido” (2015: 20. Traducción propia). Con 

esto nos dice que, si bien entiende las concepciones modernistas del sujeto humano con 

poder sobre el medio material, su objetivo es subvertir los términos para otorgar afecto al 

objeto material como cosa y también efecto como sujeto. El objeto material es el recipiente 

físico para la cosa, de la misma manera que puede ser visto como sujeto en el sentido de 

que también puede ser afectado por otra cosa que lo modifica. En palabras de Brown:  

El corolario de este punto es que cualquier objeto puede volverse una cosa – o, más 

precisamente, que la cosidad es inherente (como una latencia) en cualquier objeto 

manifiesto. Por supuesto, el sujeto puede ser un individuo o un grupo […]; su identidad 

grupal puede verse fortalecida por la cosidad de algún objeto: comida ritual, una bandera 

nacional. Y un objeto puede aparecer en la posición de sujeto; en efecto la dinámica puede 

ser entendida más fácilmente mediante una relación interobjetiva. (2015: 22. Traducción 

propia)  

En el marco de esta tesis, entiendo la cosa de Brown como aquella característica del 

objeto material que contiene un poder trascendental sobre los personajes y que puede 

relacionarse a la agencia que tienen en el relato. Esta noción es útil para pensar las formas 

en que los objetos materiales se relacionan con los personajes, pero sobre todo para ver las 

maneras en que los afectan y cómo esto resulta siendo relevante (o no) para el 

desenvolvimiento de la trama.  

Ahora, en cuanto a la especificidad de las representaciones visuales-textuales que 

implica mi postura sobre los objetos materiales, W. J. T. Mitchell aporta concepciones 

centrales para pensar este problema. En Picture theory encuentro un sustento significativo 

para las reflexiones que han guiado este trabajo ya que allí hace una distinción importante 
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entre Image y Picture,2 en la cual picture es “los objetos representacionales concretos sobre 

los cuales los sentidos aparecen”, que sin embargo, no pueden ser pensados sin una 

“extensa reflexión sobre los textos, particularmente sobre las maneras en que los textos 

actúan como imágenes o “incorporan” practicas pictóricas y viceversa” (1994: 4. 

Traducción y énfasis propios, comillas del original). Para Mitchell la image es un sentido 

que se transmite a través de composiciones visuales y/o textuales (pictures) y que se 

relaciona con cuestiones de valor y poder.  

El funcionamiento de las imágenes tiene particularidades especiales y múltiples 

maneras de manifestarse, tanto a nivel textual como visual. Resulta entonces pertinente para 

esta tesis al abarcar en gran medida las representaciones que interesan a mi hipótesis. 

Mitchell piensa exactamente en el grado cero de mi propuesta porque considera las 

imágenes no solo como objetos específicos que contienen sentido, sino que también piensa 

al texto como contenedor de ellas. Esta concepción establece un útil y amplio marco de 

definición donde los textos del corpus, a la vez que presentan imágenes en los objetos 

materiales, son en sí mismos imágenes también. Esta relación de representación en varios 

niveles daría a las novelas del corpus estatuto de metaimágenes porque contienen en sí 

aquellos objetos que representan a su vez sentidos.  

Mitchell piensa también las imágenes como una tecnología de la memoria, que 

funcionan como un dispositivo para “hacer ver”, traer el pasado al presente de la narración 

y recuperar de detrás del velo de la amnesia nacional las experiencias inenarrables. Esta es 

una característica importante de algunos de los ejemplos de objetos materiales en el corpus 

seleccionado y que recuperaré en el momento del análisis.  

Aprovecho el relevamiento del trabajo de Mitchell para aclarar mi posición frente a 

un tema central para las relaciones entre imágenes y palabras y es aquella que se conoce 

                                                           
2 Las traducciones oficiales de la obra de Mitchell en español ofrecen una traducción indiferenciada para estos 

sintagmas. “[i]mages tiende a referir a imágenes mentales o imaginarias, mientras que pictures suele utilizarse 

para denominar imágenes dotadas de cierta materialidad. (…) Dado que el castellano no tiene términos tan 

claros para verter esta distinción, he optado deliberadamente por no atarme a una única equivalencia. He 

decidido en cambio prestar especial atención a los sucesivos contextos en que aparecen estos términos para 

ofrecer la traducción más fiel posible en cada caso. [N. del T.]” (W. J. T Mitchell. (2016) Iconology. Trad. 

Mariano López Seoane. Capital Intelectual: Buenos Aires). En el marco de esta tesis, esta indiferenciación 

genera un conflicto del cual considero mejor distanciarme. Como mi interés se centra en la picture, traduciré 

ésta siempre como imagen y para image, usaré el sintagma sentido porque beneficia la relación de 

significación que comprende mi hipótesis.   
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como écfrasis. A grandes rasgos, “la representación textual de una representación visual” 

(1994: 152), que motiva a construir un texto como evocación o sustitución de un efecto 

visual o experiencia es un concepto importante pero no central para esta investigación. Es 

útil en el sentido en que denomina de una manera específica algunos de los objetos 

materiales que tomo como ejemplos, ya que muchos de estos son representaciones visuales. 

Sin embargo, mi interés rebosa el campo de los objetos artísticos o su estatuto como 

representaciones visuales dentro de un texto y se centra en los procedimientos estéticos 

aplicados a los objetos en la medida en que mediante ellos se les otorga una agencia que, 

volviendo a los postulados de Mitchell, habla de relaciones de poder y valor dentro de la 

cultura que produce un texto. Por lo cual el concepto de écfrasis me serviría para aclarar la 

relación metarepresentativa y poco más que eso.  

Otra aproximación al problema del objeto material en literatura es el estudio de 

Francesco Orlando, quien se interesa por las manifestaciones de la materialidad en obras 

literarias de épocas y géneros diversos. Su enfoque se caracteriza por examinar las formas 

de aparición y funcionamiento de objetos materiales en un sentido muy específico, pues su 

interés se concentra en el objeto decadente, usado, roto, derelicto, que evidencia que “[l]a 

relación entre el hombre y las cosas –funcionales o de otra índole- ocupa una posición 

mucho más dominante en lo que llamamos literatura de lo que usualmente se cree” (2006: 

3. Traducción propia). Lo que esto dice es que, a pesar de las variantes de autor, periodo, 

género, los objetos materiales están presentes y cumplen sus funciones más allá que como 

la escenificación que los análisis estructuralistas propugnan. El objeto material es, al 

contrario, una constante en la narración, producido de maneras sumamente disímiles y que 

tiene una relación con las dinámicas sociales de cada momento. 

Su tesis, de tradición freudiana, piensa las representaciones de objetos materiales 

como una manifestación del retorno de lo reprimido en literatura. Este retorno se presenta 

“[e]ncarnado e incorporado en las cosas” (2006: 6. Traducción propia), a través de 

transgresiones a imperativos morales, racionales y funcionales. Con respecto a este 

imperativo funcional: “Si la representación de cosas no funcionales es favorecida por la 

literatura, esto no es una confirmación insignificante del hecho que la literatura, en su 

espacio imaginario, está inclinada a contradecir el orden real de las cosas” (7. Traducción 
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propia). Esta manera de ver el lugar del objeto material en la literatura es por completo 

distinta de aquellas nociones del realismo que lo configuran como un elemento subsidiario 

a la trama, como un ornamento sin peso argumental (Barthes, 1986). Traigo esta 

discordancia a colación porque mi interés se centra precisamente en sugerir otras formas de 

pensar la narración realista que consideren el rol de la materialidad para su búsqueda de 

sentido, lo cual tampoco quiere decir que comulgue con la idea de la contradicción del 

orden real de las cosas que sugiere Francesco, sino que rescato de este enfoque la atención 

y el tratamiento que da al objeto material, por más polémicas que puedan resultar sus 

reflexiones de base.  

Francesco se posiciona efectivamente frente a la realidad de consumo occidental de 

las últimas décadas. Su concentración en objetos materiales que se salen de los círculos de 

consumo, estaría abogando por la función transgresora de la literatura en términos de 

representación material. La literatura de alguna manera rescata el objeto abyecto y le 

confiere nuevas potencialidades. Esto, a la luz de las narrativas contemporáneas, puede 

todavía ser el caso, aunque con ciertas provisiones.  

La transgresión al imperativo de funcionalidad comprende, en grandes rasgos, 

aquello que yo advierto como la esfera de destrucción dentro de la Estética de la 

destrucción. Si bien mis análisis no tienen ninguna base en las teorías de Freud, extraigo de 

la propuesta de Francesco la transgresión -que en el caso de este trabajo se trataría más de 

una predisposición- de la literatura a representar los objetos dentro de un marco donde, al 

verse coartadas las vidas de los sujetos alrededor de los cuales estos objetos aparecen, se 

pierde una funcionalidad inicial. Esto no me habilita a pensar todos los ejemplos del corpus 

como una transgresión a este imperativo de funcionalidad, pues son más diversos que esto -

y porque de todas maneras Francesco se interesa solo por “corporalidad no funcional” (64), 

pero sí resulta útil para pensar las novelas como lugares donde la interrupción de las 

funciones vitales produce la aparición de objetos materiales como parte importante del 

relato. 

 Para aportar una metodología de abordaje de estos objetos materiales, Francesco 

propone una serie de categorías basadas en oposiciones binarias que parten del común 

denominador de corporalidad no funcional. A partir de allí clasifica los objetos materiales 
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según sus relaciones con el paso del tiempo, de la percepción colectiva o individual, de si 

responden a un orden natural o supernatural y de las formas como se les presenta. Ofrece 

entonces doce categorías de clasificación que cubren un amplio rango de las maneras como 

estos objetos son puestos en las narraciones, las imágenes que ofrecen y las relaciones que 

provocan. Estas categorías serán de utilidad para explicar la naturaleza de los ejemplos del 

corpus seleccionado para los cuales estas sean pertinentes.  

 

 

Estado actual  

 

 El estado actual de la cuestión puede organizarse en dos ejes que comprenden: por 

un lado, el estado de la discusión con respecto al análisis de los objetos materiales en 

literatura; y por el otro, los acercamientos críticos a la obra de los autores que conforman el 

corpus.   

 

Abordajes al objeto material en literatura latinoamericana 

 

Las formas de relacionarnos con los objetos se ha convertido en un núcleo temático que 

permea todos los aspectos de la vida contemporánea (Bennett, 2010). Esta concentración 

alrededor de la experiencia material viene acompañada de un auge de propuestas al 

problema de la representación de los objetos en literatura, ya que: 

En la narrativa actual de nuestro siglo XXI, se ha venido registrando una atención cada vez 

más intensa sobre lo que los antropólogos han dado en llamar cultura material y que en 

literatura se trata simplemente de las cosas que enmarcan las vidas de los personajes y a las 

que nuevamente se les asigna una función que, si no es tan socialmente determinante como 

lo fue en el siglo XIX, no obstante, es fuertemente simbólica. (González, A. 2016: 481) 

En el campo de la literatura latinoamericana sobresalen los trabajos de varios 

académicos que, desde distintos ejes, han intentado acercamientos al problema de la 
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materialidad impuesta por las dinámicas sociales y comerciales propias de la globalización, 

que necesariamente permea en la literatura como una forma de codificación de estas 

experiencias.3 Es interesante ver cómo se manifiestan en la literatura actual y de qué 

manera estas narrativas enfrentan sus propias tradiciones nacionales. El “giro material 

contemporáneo” (Hoyos, 2016), permite pensar todas las dimensiones de la representación 

de objetos materiales en literatura latinoamericana como una materialización de la cultura. 

Los aportes aquí relevados contemplan, por un lado, las configuraciones de la materialidad 

en el mundo contemporáneo y por otro, sus incidencias en las tradiciones literarias 

nacionales. Este trabajo se piensa entonces como una continuación en el debate y el 

esclarecimiento del funcionamiento de los procedimientos narrativos concernientes a la 

materialidad.  

Becerra (2016) examina el efecto que las dinámicas de consumo propias del 

proyecto político y económico del neoliberalismo tienen sobre narraciones de final del siglo 

XX. Frente a la abundancia como imagen de un anhelo utópico, afirma Becerra, la narrativa 

actual latinoamericana responde creando imaginarios distópicos, donde la escasez viene a 

dictar “un imaginario social que, en su inexorable destrucción, recupera la materialidad de 

las cosas y sus funciones inmediatas” (2016: 256), como un señalamiento crítico de los 

efectos devastadores de las políticas de la abundancia, que se traduce en la narrativa a 

través de un regreso a la materialidad como medio de sobrevivencia. En esta línea, Durante 

(2016) examina el motivo de la valija, en tanto objeto del mundo global como mediadora de 

inmovilidades y movimientos no solo en literatura, sino en varios productos de la industria 

cultural. Considerada “un objeto-símbolo del hombre contemporáneo, (…) un objeto para 

la escritura y un motor para la creación artística y literaria” (354), se presenta en distintos 

textos como contenedora de individualidades y centro narrativo con agencia para permitir, 

o no, un flujo de acontecimientos.  

A modo de enlace entre mi propuesta y las nociones antropológicas mencionadas 

antes, y atendiendo a las ya mencionadas estéticas de la distopía moderna, Montoya (2016) 

adelanta a su vez un análisis de la narrativa actual hispanoamericana que, producto de un 

debilitamiento de la idea de futuro, se inscribe en una arqueología del presente, centrada 

                                                           
3 La revista Cuadernos de literatura ha reunido estos aportes en un dossier publicado en el año 2016 bajo el 

nombre “La cultura material en las literaturas y culturas iberoamericanas de hoy”, dirigida por Héctor Hoyos. 
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“en la pérdida, en el residuo que producen los nuevos usos del tiempo en la globalización” 

(2016: 267). Con el mismo manejo que la arqueología da a los artefactos de las culturas 

antiguas, las novelas modernas estarían configurando los objetos tecnológicos como ruinas 

de la civilización moderna. Apunta en las novelas de Fernández Mallo el uso de objetos 

tecnológicos para construir a través de ellos un suspenso narrativo y una presencia 

heterocrónica como una mirada crítica sobre la obsolescencia futura, sobre los rastros que 

dejamos todos los días como especie tecnológica, en una acelerada renovación – 

desperdicio y desecho – de recursos. 

Concluye con una reflexión de los modos de articulación de la materialidad, 

espejándose con la hipótesis de Becerra y mi propuesta al recalcar, una vez más, la 

presencia indiscutible de estos objetos que, activos en la narración, actúan a su vez como 

residuo físico, como algo que podría tocarse; un puente entre la experiencia del lector y la 

de las construcciones ficcionales ya que: 

[p]odrían pensarse como un modo de tensionar de nuevo la relación entre el valor de uso de 

los objetos y su valor de cambio, entre su función artística y su condición de mercancías de 

consumo y residuos disponibles para su reciclaje o destrucción, para arrancar así, de los 

vertederos de la globalización, objetos imprevistos que se proyectan sobre el presente para 

ayudar a entenderlo. (2016: 278) 

La problemática que introduce Montoya en su artículo es útil para pensar las 

dinámicas de la materialidad en las esferas sociales. En el capítulo dedicado a la novela de 

Tomás Gonzalez, el estatuto de valor de uso o valor estético es fundamental al momento de 

pensar y clasificar los objetos presentes en aquella obra y se vincula directamente con las 

reflexiones de estos académicos.  

Hay una fuerte raigambre entre los análisis de la materialidad en relación con las 

distintas tradiciones literarias nacionales que deja entrever que incluso desde las 

concepciones realistas se tiene una idea de aquellos sustratos materiales que suelen estar 

asociados a una literatura nacional. Esta temática, si bien desborda mi interés de análisis, es 

pertinente tratarla por los varios abordajes críticos de la materialidad en relación a distintas 

tradiciones hispanoamericanas.  
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En esta línea, Vicente Luis Mora explora la dimensión ontológica del objeto narrado 

en varias obras hispánicas y establece una diferencia entre objeto aurático y proyectado. 

Toma ejemplos muy diversos para resumir en esta instancia, pero vale la pena resaltar que 

en todos nota la construcción textual alrededor de objetos materiales que sirven de marco 

para presentar las subjetividades, incluso autorales: “las únicas pistas sobre la psique 

profunda de los personajes vienen conformados por la descripción de sus objetos y la 

formación de sus colecciones” (305). De esta relación textual me ocuparé más adelante, 

cuando discuta los marcos materiales en mi corpus. Rescato el reparo que establece en una 

novela de Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo (2009), en tanto que presenta al objeto 

como determinante del carácter de los personajes, inscrito en la tematización del resto post-

mortem: “Un tema muy recurrente es el de la sobrevivencia de los objetos tras nuestra 

muerte, que implica una perduración ontológica del ser de las cosas más allá de nuestro 

ser” (2016: 303, cursiva del original), que coincide con mi hipótesis de la pervivencia del 

objeto material en el plano de la narración –o quizá más allá–, como un posicionamiento 

estético o ideológico.  

Teresa Orecchia (2016) se ubica frente a la narrativa argentina reciente desde una 

perspectiva museística. Tomando como punto de partida la obra literaria-artística del 

escritor turco Orhan Pamuk y su Museo de la inocencia (2008) - una novela espejada en un 

museo físico de Estambul-, argumenta el potencial de la materialidad para dar cuenta de 

procesos memorísticos de manera más concreta que las palabras y que desdibuja en cierta 

manera los límites de la obra literaria. Su perspectiva materialista se espeja absolutamente 

con mi propuesta al ver la realidad ontológica de los objetos que pueden traducirse en la 

novela como paralelos de una relación en la realidad objetiva de un sujeto – sea autor o 

personaje –, y que se plantan en una posición específica frente al realismo.  

Asimismo, Hoyos (2016) presenta la noción de materialismo transcultural, un modo 

narrativo que vincula la representación de objetos materiales con el historicismo que 

“permite imaginar un neohistoricismo postantropocentrista” (474) que da cuenta del lugar 

de la materialidad dentro de un proceso histórico, leído desde la literatura. Pensar el objeto 

dentro de una biografía (o una historización material) puede ser útil para explicar su 

presencia en un relato e iluminar los procedimientos estéticos que lo ubican allí más que 
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como una casualidad, como una parte del entramado histórico de un relato. En palabras de 

Hoyos, “[p]odemos, por medio del materialismo transcultural que esta novela ejemplifica, 

revestir las cosas mismas, las sustancias en sentido más básico, de contenido histórico” 

(2016: 474). En este sentido, el materialismo transcultural habilita pensar el objeto como un 

actante que responde, igual que los personajes y los hilos narrativos, a unas condiciones 

específicas de producción y aporta significados a la trama. Sus reflexiones son valiosas al 

pensar la significación que detenta el objeto material en la narrativa de Daniel Ferreira; la 

significación del objeto material frente a las condiciones históricas de producción será 

discutida con más detalle en el capítulo correspondiente. 

Estas aproximaciones críticas al manejo de la materialidad en la literatura 

latinoamericana actual demuestran que, si bien no es un campo inexplorado, hay todavía 

muchas más dimensiones por examinar. Como corolario podría establecer el papel del 

objeto material en la literatura como aquel resto físico que habla de las subjetividades, tanto 

del autor como de los personajes; cuyo estatuto de resto le confiere a las obras un dejo de 

devastación y que tienen una relación si se quiere oblicua con las tradiciones literarias 

nacionales. Son estas justamente las observaciones que han motivado mi hipótesis 

alrededor de esta estética de la destrucción que intuyo en las novelas de mi corpus. Mi 

propuesta entonces encuentra su espacio en un campo fértil ya inaugurado por estos 

abordajes. 
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Acercamientos críticos a la obra de Tomás González y Daniel Ferreira 

 

En este apartado me dedico a relevar los aportes críticos a las obras de Tomás 

González y Daniel Ferreira. El abordaje que emprendo consiste en entender las formas 

como se han leído las obras y en específico, cómo las novelas seleccionadas del corpus 

operan en este amplio marco. El objetivo es encontrar aproximaciones críticas del problema 

de la materialidad en estos autores y de ser posible, relacionarlas con mi propuesta.  

 

 

Tomás González 

 

La producción literaria de Tomás González, que se extiende más de cuarenta años 

en el pasado, consta hasta ahora de nueve novelas, tres libros de cuentos y uno de poesía. 

Escritor recientemente reconocido por el mercado, escribe desde un lugar periférico, tanto 

del territorio como de las temáticas tradicionales de la narrativa colombiana. “Los temas de 

la novelística de González no corresponden a lo que algunos periodistas culturales 

llamarían temas “de actualidad”; tampoco se ha acercado a ciertos nichos académicos” 

(Báez, 2010: 202). Gozando del privilegio del anonimato en sus años iniciales, González 

puede explorar sus conflictos internos y producir a partir de su propia experiencia, sin 

demasiada atención a las demandas del mundo editorial. Con respecto a la primera novela 

de González, Primero estaba el mar (1983), Báez afirma que el escritor se distancia de la 

tradición del momento en que:  

En González aparece una visión completamente renovada tanto del campo como de la 

ciudad (…) González no hace del pueblo o del campo un lugar simbólico que representa 

con sus contradicciones políticas y sociales la totalidad del país, tampoco estamos ante la 

selva que devora al hombre en La vorágine y, mucho menos, en el Macondo mágico y 

maravilloso. (2010: 206-207) 

Este “aislamiento autoimpuesto” (Gallón, 2010) resulta provechoso, ya que le da rango de 

maniobra a este escritor antioqueño, que va construyendo su estética con un proyecto, 
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aunque probablemente inadvertido, muy claro desde el primer momento. Esta primera 

novela, basada en la muerte de su hermano, se anida en el centro de la problemática que 

surca su obra hasta el día de hoy.  

El autor explica su proceso de duelo y de nacimiento poético: “a pesar del inmenso 

dolor que eso me causó, me di cuenta de inmediato de que había ocurrido algo que tenía las 

proporciones de una tragedia; me refiero a las proporciones estéticas (…) como alguien que 

examina un árbol caído y calcula el tamaño de un bote que podría sacársele” (González, 

citado en Solano, 2006). Estas dos esferas de la experiencia serían aquello que definiría la 

obra de Tomás González, por su manejo delicado y objetivo de los conflictos humanos. 

“Para los pocos que la leyeron en su momento, la obra también dejó entrever uno de los 

ejes fundamentales de lo que sería su literatura en el futuro: el pulso entre la vida y la 

muerte” (Solano, 2006: sp). Esta habría de ser la caracterización más amplia a la obra de 

González y resulta el lugar común de las aproximaciones críticas a ella.  

El rango de temas de la novelística de González puede especificarse a la condición 

humana, por contradictorio que parezca. El escritor explora las múltiples maneras que tiene 

el sufrimiento de surcar la vida de una persona, sea a través de un secuestro, una muerte, un 

drama familiar, la pobreza extrema o la drogadicción, y las plasma en sus escritos como 

formas de hacer las paces con la destrucción. La particularidad de su escritura es la 

negación a representar estos conflictos como obstáculos insalvables. A propósito de su 

novela Abraham entre bandidos (2010), Duarte apunta que: “Su literatura intenta presentar 

una salida y rescatar la posibilidad humana de recuperar la alegría y la esperanza. Pero no 

por ello sus textos omiten la violencia más terrible” (2010: sp). 

En cuanto a la tematización de la violencia colombiana, González también 

reflexiona en sus novelas acerca del conflicto armado del país, pero no como su centro de 

atención, ni como una catástrofe imposible de superar, sino como un fenómeno que 

atraviesa la condición humana en muchos lugares del mundo. Como él mismo opina:  

la violencia es parte de la condición humana y no una enfermedad de los colombianos, 

como a veces quieren hacerla aparecer en los países desarrollados (…) Los colombianos no 

son más ni menos violentos que nadie. No se trata de contra acusar, sino de entender el 
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momento por el que estamos pasando ahora, como especie, en nuestro desarrollo moral e 

intelectual. (González, citado en Duarte, 2010) 

Henao (2013) señala cómo la construcción del relato de Abraham se desarrolla en 

un espacio y tiempo situado entre dos elementos opuestos y en apariencia contradictorios. 

“En esta tensión, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos cuerpos 

compelidos a penetrar a través de una inmensa geografía marcada por los paisajes de la 

violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las montañas entre el horror” (2013: 

402). Esta ambivalencia recorre la novela y toda la obra de González, esta oposición de 

fuerzas fundamentales que trasciende la experiencia humana, como una manera de narrar la 

complejidad, en este sentido, de las décadas de violencia que ha vivido Colombia. La 

condensación del ying-yang en la obra de González abarca muchas más oposiciones que 

vida-muerte, y en Abraham este binarismo permea todos los aspectos de la novela, como 

una configuración in between ya sea entre dos bandos ideológicos, entre la relación de 

amistad y enemistad, o en el tiempo que transcurre entre el secuestro y el regreso. 

 El enfoque estético del autor, que dicta las contradicciones que presenta en sus 

novelas, también dicta unas posiciones específicas en cuanto a sus condiciones de 

producción y su statement frente a las mismas contradicciones de la vida, “porque ese entre, 

debemos advertirlo, refiere no tanto a un vínculo como a una tensión (…) Recorrer esa 

tensión, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, por literario, político, de la novela 

de González” (Henao, 2013: 402). Esa tensión, viva, latente, es su manera de enfrentarse 

críticamente al mundo; como similarmente apunta Salamanca (2012), al notar que en la 

obra de González es común encontrar personajes en un exilio autoimpuesto, similar al suyo 

propio: "la tendencia de los personajes de sus novelas a huir de la presión de una sociedad 

alienante y normativa (…) parece ser el íntimo deseo de escapar de una situación 

insostenible ya sea desde un punto de vista personal o social” (2012: 39). La manera de 

enfrentar estas tensiones de la realidad, en González parece transfigurarse de manera 

binaria, no como una división incontestable de dos caminos, sino como una sinergia de 
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fuerzas, espacios y tiempos opuestos que refleja una filosofía desapegada,4 de cara al 

abismo, con plena conciencia de la muerte y los brazos abiertos al viento.  

El caracterizar a Tomás González como el escritor escindido parece reverberar en 

más sentidos que solo la dicotomía entre fuerzas, sino también como principio estructural 

de su arte. Relacionándose con la actitud política en la representación de la pugna entre dos 

realidades, Campo sugiere que “Tomás González extrae un contenido ontológico y 

cognoscitivo del momento de creación que luego transforma en una actitud vital de su 

narrador y de algunos de sus personajes” (2012: 164) y que justamente las actitudes de 

estos personajes -emparentados a lo largo de todas sus novelas y cuentos, formando una 

familia intertextual5- vienen marcadas por una conciencia precisa de la muerte, que da paso 

al proceso de creación artística: “El lenguaje sobrio y contenido, las descripciones, la 

distancia temporal que sirve de punto de partida (entre el presente de la escritura y el de los 

hechos) apuntan a una búsqueda de la objetivación de la experiencia del dolor y la pérdida, 

y de este modo a la consecución de una experiencia estética” (2012: 161). Para Campo, la 

creación artística en González viene dada de una mirada específica frente a la muerte que se 

desplaza a sus personajes, que emprenden procesos similares de reflexión frente a ella, que 

guía asimismo sus procesos artísticos.  

Esta actitud la corrobora Campo en David, el protagonista de La luz difícil, que 

cuenta la historia de su familia, con muchos años de distancia, y construye una narración 

que “ha incorporado a su propia vida la mirada afectada por la experiencia del dolor y la 

muerte (…) La melancolía por la muerte de su esposa y la muerte asistida de su hijo lo 

acompañan, pero la escritura de la novela (en primera persona) se hace posible justamente 

porque existe ya una distancia interpuesta entre el dolor y la escritura” (2012: 165). En este 

sentido, La luz difícil puede pensarse de una manera como una literatura mística, 

influenciada por la intención del escritor de desintelectualizar su trabajo, que lleva 

particularmente a David a enfrentarse con el concepto de la muerte, tanto la de su familia 

                                                           
4 En varios de los textos aquí relevados se encuentran apuntes acerca del papel que la meditación Zen ejerce 

en la filosofía personal de González, que por cuestiones de pertinencia no serán abordados aquí. (Campo, 

2012; Escobar, 2017b; Jiménez, 2019; Salamanca, 2012)   
5 Para un señalamiento más detallado del manejo intertextual y la conexión entre personajes en la obra de 

González se puede consultar la tesis de Araoz, Alberto (2012): El árbol de las venas propias: Las novelas de 

Tomás González de Primero estaba el mar a La luz difícil. Por su contenido, no resulta absolutamente 

pertinente en el relevo de materiales críticos de su obra en el marco de esta tesis.  
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como la suya propia –David cuenta su historia a una edad avanzada-, lo hace desde una 

instancia de aceptación y esto le infunde al relato una sensación sublime:  

Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasión más 

intensa que la satisfacción, que es el dolor y la cercanía a la muerte. En el dolor, el cuerpo 

afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo experimentara un 

dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones asociadas inconscientemente 

a situaciones dolorosas. (Lyotard, citado en Campo, 2012: 167).  

Esta notación sirve igualmente de marco para pensar el proceso artístico de David, 

que se relaciona con mi problema de la representación de los objetos materiales. Dentro de 

la Estética de la destrucción, para La luz difícil estableceré varios niveles de representación 

que superficialmente Campo encuentra en el motivo del abismo, como en el marco de una 

postura crítica frente a la muerte. El interés estético del pintor reside en objetos que, 

abandonados y rotos, hablan de las ausencias que ocasionan su decaimiento, se encuentran 

al otro lado del abismo del tiempo. Esta representación de lo sublime está marcada por el 

sobrecogimiento ante la belleza de la corrupción de objetos que, aunque inertes, también 

sienten los embates del paso del tiempo. 

Todas estas caracterizaciones de la naturaleza dual de González como escritor se 

encuentran aterrizadas por fuera de un abordaje estrictamente textual en los análisis de 

Hernando Escobar. En “Pensar y representar la muerte: aproximaciones desde 

Schopenhauer, Freud y Bauman” (2017), revisa sus concepciones acerca de la muerte y 

examina sus repercusiones en el arte. Establece una especie de paralelo entre los postulados 

del primero y el segundo en cuanto a las actitudes frente a la vida y la muerte. Entre los 

ejemplos de estas relaciones, toma dos obras de Tomás González y compara dos de sus 

personajes: Horacio, de La historia de Horacio (1997) y David, protagonista de La luz 

difícil (2011), en sus actitudes acerca de la muerte. Ve en Horacio el espanto de la muerte 

del que habla Schopenhauer, producto de lo que llama la voluntad de vivir; contrastado con 

la resignación que muestra David hacia la suya propia, como quien, mediante el 

conocimiento pierde ese miedo y se reconcilia con la idea de su propia mortalidad. En estas 

se pueden leer los dos polos de la percepción de la muerte en la obra de González, dentro 

de lo que ya se ha establecido como su dicotomía temática.  
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En cuanto a la relación que estas ideas tienen con el arte, Escobar toma de Bauman 

la aserción de que "la mortalidad humana es la raison d’être del arte, su causa y su objeto" 

(2017: 203) como aquello que recuerda al hombre de su propia naturaleza (mortal). En La 

luz difícil encuentra entonces la plataforma adecuada para desmenuzar esta relación: 

Este personaje, pintor, situado en la tensión entre vida y muerte, participa de la estética de 

la transitoriedad que cultiva el escritor Tomás González (2011). En su estética parece 

recogerse la breve alusión de Schopenhauer al asunto: «la vida y la muerte no sólo 

dependen de los azares más nimios [...] sino que la existencia del ser orgánico en general es 

efímera». (p. 458). Sin embargo, a diferencia de lo que se connota en la reflexión del 

filósofo, para quien lo efímero se presenta como irrelevante ante lo esencial e indestructible, 

para González, de lo efímero mismo es de lo que se deriva el valor estético de los objetos. 

(2017: 206) 

De esta manera el trabajo de Escobar entra de inmediato en diálogo con mi propuesta al 

asertar que, en el proyecto literario de González –y el artístico de David – la noción de 

belleza viene ligada a reflexiones de la muerte que la increpan y desafían en una 

estetización de lo desvanecido y que, por ende, hace una apología a lo efímero. Aquí entra a 

discutir explícitamente el manejo de los objetos materiales en la obra de manera consonante 

a mi hipótesis de la Estética de la destrucción al aseverar que:  

El valor que él atribuye a lo efímero, en cambio, parece compatible con las apreciaciones de 

Freud al respecto: «El valor de la transitoriedad [de lo bello transitorio] es el de la escasez 

en el tiempo. La restricción en la posibilidad del goce lo torna más apetecible» (Freud, 

2012c, p. 309) (...) Los objetos, las vidas, incluso el arte, quedan desprovistos de la ilusión 

de eternidad. La propuesta de David —como la de Tomás González y la de Freud— 

participa de un proyecto de debilitamiento del ideal de eternidad. (2017: 207) 

En “Horror, muerte y desintelectualización de la experiencia en cuatro novelas de 

Tomás González” (2017b), un análisis paralelo y subsidiario al que acabo de relevar, 

Escobar profundiza hacia el motivo del abismo en relación a lo sublime. Justamente en La 

luz difícil, ve Escobar una tematización del abismo del tiempo en los objetos que son la 

inspiración y el conflicto de David, que se esfuerza por captar en su pintura este abismo y 

que a su vez se posiciona frente a un abismo tanto físico como trascendental; remite 
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inmediatamente al concepto de lo sublime de Kant, en el sentido del posicionamiento del 

humano frente a la naturaleza que lo sobrecoge y abruma.  

Tratándose de la obra de Tomás González, de la cual ya está claro que pretende una 

oposición muy clara de las fuerzas de la vida frente a la muerte, para Escobar, el concepto 

de lo sublime está subvertido:  

Un abismo físico tupido de belleza es su principal significante. Lo representa y lo matiza: el 

curso del tiempo, el curso de la vida hacia la muerte, está florecido, pleno de eclosiones 

constantes. (...) En la obra de González, la muerte no se reduce a lo macabro, y el abismo no 

simboliza exclusivamente la muerte; el abismo incluye la vida y la rebasa (2017b: 229).  

Este es un posicionamiento casi que ideológico de Tomás González, que se rehúsa a no 

tratar la muerte en sus relatos, y lo hace de manera desafiante, desintelectualizándola, 

permitiéndole ser lo que es, sin por ello quitarle brillo a su manera de narrar el mundo. En 

este sentido, se podría decir que la literatura de Tomás González es una literatura del ser 

(como verbo). 

Con el riesgo de anticiparme a mi propio análisis de la obra de González, encuentro 

que Escobar apunta exactamente al centro de una de las manifestaciones de lo que entiendo 

en la obra de González como la Estética de la destrucción: el acercamiento a través del arte 

al punto de vuelco entre vida y muerte, a los límites del arte y la capacidad de rescatar del 

deterioro materiales para componer un proyecto artístico. Las reflexiones de Escobar serán 

de nuevo útiles al volver sobre la novela para pensar estos objetos como parte de la 

dimensión trascendental de la Estética de la destrucción.  

Volviendo en materia, esta tesis encuentra un punto de arraigo fuerte en el campo de 

la novela de artista, cuya conexión propone Cano (2014) en un análisis de La luz difícil. 

Entra en consonancia con mi propuesta al considerar central el manejo de las apreciaciones 

artísticas en esta obra. Cano parte de la inserción de La luz difícil en la tradición de la 

novela de artista para analizar la relación de su protagonista frente a la vida, y es 

verdaderamente valioso partir de allí para asentar las relaciones que yo misma veo desde el 

objeto material en su terreno más legítimo en cuestiones de géneros, por lo menos en 

cuanto a esta novela se trata. Una dimensión central de mi hipótesis va hacia las relaciones 

de los autores con respecto a las condiciones de producción de sus obras y sus posturas 
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frente al arte y Cano tiene para decir de González que su obra evidencia de manera explícita 

sus apreciaciones frente al arte y al artista en distintas ocasiones. González cuenta con una 

buena cantidad de artistas entre sus obras, que usa como vehículos de declaraciones 

trascendentales frente a problemáticas específicas de cada una. Esto en sí mismo habilitaría 

profundizar el estudio de las relaciones de este autor con las artes visuales como tema de 

una tesis completa. Sin embargo, por cuestiones de pertinencia y espacio, en esta tesis me 

ocuparé sólo de su dimensión material.  

Regresando a la novela de artista como género, la relación artista-obra es aquí 

naturalmente una problemática central; con todo, la manera como Cano observa esta 

relación, en el marco de la Kunstlerroman como un nuevo paradigma de la Bildungsroman, 

contempla más un desarrollo del artista que su relación con el arte como tal, porque se trata 

a este último como una excusa, como la materialización de los conflictos internos del 

primero. Esta postura se evidencia en enunciados como:  

A través de un objeto ausente para el lector, que solo se figura a través de esa voz 

narrativa que cuenta en el avance de la lectura, el pintor se ve en jornadas de intensa 

actividad en las que vuelve sobre la pintura para observarla, dar dos o tres pinceladas en la 

búsqueda de esa “luz” que parece faltarle, quedarse absorto en su contemplación y 

desentrañar su enigma. (2014: 144) 

Contrasta el personaje de David con los artistas de toda la tradición novelística en el 

sentido de que este primero no resulta tan conflictivo ni destructivo, aunque sí 

profundamente melancólico, que usa el arte como refugio. Si bien el conflicto central del 

protagonista de La luz difícil se materializa en un cuadro que él no puede terminar sino 

hasta que su hijo muere, las relaciones que este pintor en particular establece con el arte 

trascienden la simple función de evasión del dolor, y comprenden toda una estética de 

rescate del desecho por parte del arte de aquello que ha caído presa de la entropía. Esta 

dimensión se hará evidente en el capítulo donde describa el manejo objetual en La luz 

difícil. 

Caracterizada como está su obra, podría decirse que González usa el dolor, la 

violencia, la muerte o la oscuridad como herramienta de contraste para narrar las alegrías 

que cualquier humano es capaz de seguir sintiendo. En este pasaje de un estadio a otro, el 
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escritor explora, mediante diversidad de temas y problemas, el devenir humano entre la luz 

y la oscuridad. Precisamente en esta ambivalencia de luz y oscuridad se desarrolla La luz 

difícil, que se orienta, no solo en el pasaje del dolor profundo a la alegría máxima, sino que 

ancla este pendular en los objetos que obsesionan a su protagonista, y que se integran en la 

línea investigativa que presento, ya que para el mismo autor “las cosas del mundo (…) 

parecen con la máxima intensidad de su belleza cuando están muy cerca de la muerte o la 

destrucción, cuando bordean las sombras más profundas” (en Gallón, 2010: sp). Su obra 

resulta entonces sumamente idónea para ser analizada desde la perspectiva que propongo. 

Sin embargo, muy lejana es la realidad en la que todo se haya dicho acerca del manejo del 

objeto material en la obra de González, pues si bien esta relación de ambivalencia entre las 

dos fuerzas primigenias es la raíz de sus procedimientos poéticos, en el objeto material esta 

relación se exacerba y resulta un componente estructural fundamental de su narrativa.  

 

 

Daniel Ferreira 

 

El nombre Daniel Ferreira no es precisamente un referente literario el día de hoy; 

sin embargo, su calidad narrativa y la ambición de su proyecto literario le hacen cada vez 

más eco en la esfera pública, posicionándolo como una promesa de la literatura 

colombiana. Con su cuarta novela recién publicada, la recepción de su obra no ha logrado 

producir gran cantidad de trabajos críticos, aunque sí abundan reseñas y entrevistas en 

distintos medios digitales y blogs. Catalina Holguín (2015), presenta al autor como un 

escritor extranjero en su propia tierra. Ganador del Premio latinoamericano de primera 

novela Sergio Galindo (2010), el Premio latinoamericano de novela Alba Narrativa (2011) 

y el Premio Clarín de novela en Argentina (2014), posiciona su obra con fuerza en los 

mercados internacionales, que solo entonces le permiten su entrada al campo editorial 

colombiano, al ser editado por Alfaguara recién en 2015 con su segunda novela.   

La dimensión más evidente de esta etapa inicial de la obra de Ferreira tiene que ver 

con la temática subyacente a todas sus novelas, a saber: los más de cien años de guerras y 

conflictos sociales en Colombia. Es fácil dejarse llevar por la inmediatez del contexto de 
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sus obras. Sin embargo, los centros narrativos de cada una no deben confundirse con el 

fondo temático, ya que como él mismo lo ve: “No escribo sobre violencia, sino que sitúo 

argumentos dramáticos en escenarios y tiempos que se corresponden con las espirales de 

violencia” (citado en Ariza, 2015). La narrativa de Ferreira se aleja de la tradición de la 

novela de la Violencia en que “su obra no es un inventario morboso de las posibles formas 

de la violencia nacional, sino un gran proyecto narrativo anclado en la obsesión de entender 

lo inexplicable, lo trágico, lo profundamente real” (Holguín, 2015: sp). 

Las historias de las novelas establecen un puente directo con la historia del país, 

pero de ningún modo puede leérselas como nada más que otra novela de la guerra en 

Colombia. Es este un acercamiento en diagonal a los dramas de quien se ve condicionado 

hasta el extremo por violencias ajenas a sí, algo que puede resultar cercano en cualquier 

parte del mundo. Esta obra crea resonancia en América Latina porque los lectores 

encuentran referentes que hablan de sus experiencias sociales y políticas, desatendiendo 

distinciones entre países:   

Yo aspiro a que el lector observe más cosas en mi obra: hay amores mortales y gran 

desdicha como en la música de carrilera, hay mujeres que se oponen al poder para 

transformar su realidad, hay niños que despiertan al mundo y descubren sus propios deseos, 

hay disidentes y opositores, hay gente que ha perdido el sentido de vivir, hay madres que 

emprenden el viaje de su vida para encontrar a un hijo desaparecido. La sorpresa cuando se 

publicaron por primera vez mis novelas afuera es que en México también tenían bandoleros 

baladíes, que en Argentina también había cuerpos de seguridad del Estado que perseguían a 

los opositores y los exterminaba y en Cuba, donde la única violencia proviene del Estado, 

Viaje al interior de una gota de sangre es una novela donde la violencia contra una 

población proviene del pueblo mismo (Ferreira, citado en Barriga, 2018). 

A pesar de estas apreciaciones, y en lo que pareciera ser el primer artículo 

académico dedicado a la obra de este escritor, Giulia Nuzzo (2017) presenta la obra de 

Ferreira en una aproximación contextual, un posicionamiento de la misma en la literatura 

nacional. Piensa la obra de Ferreira inserta en la tradición de la novelística de la Violencia, 

como parte de la nueva generación de escritores colombianos que a través de “una notable 

calidad estética”, intentan “escribir una anhelada «crónica metafísica» de la violencia 

colombiana” (2017: 139).  



 

33 
 

A pesar de un reconocimiento a la construcción de la obra, de la manera en que el 

autor se mueve entre el relato ficcional y el sustrato periodístico que alimenta su prosa, a la 

crítica no le es posible desligarse de la clasificación como novela de la violencia al pensar 

la obra de Ferreira, y toma el aspecto más visceral de las narraciones para extraer sus 

impresiones, que le impide ver a los personajes como algo más que víctimas o victimarios. 

Su atención quizá demasiado concentrada en la primera de las obras del proyecto literario 

de Ferreira –de las publicadas, la más gráfica- le deja un tono demasiado rojo a su 

apreciación del conjunto entero. A propósito de esta, dice “los «bandoleros baladíes» de 

Ferreira cantan sus antiheróicas gestas, como en una balada de la muerte posmoderna o en 

una especie de picaresca del siglo XXI (…) la violencia que rebosa de sus narraciones se 

levanta como una fuerza destructiva mayor, de arrojo metafísico” (2017: 146).  

Similar es el abordaje de Nuzzo de Viaje al interior de una gota de sangre, donde la 

crítica se centra en la escenificación más que en el manejo poético de la situación narrada 

en la novela y en la construcción narrativa, asertando que: 

El tiempo se hechiza aquí en un envolvimiento circular, retrocediendo como por una 

especie de hipnosis maléfica hacia el momento de la matanza, volviéndola a escenificar 

desde el punto de vista de los varios personajes, descubiertos en sus psicologías y en sus 

vivencias existenciales por las numerosas analepsis y, en algunos momentos, por la mirada 

ubicua de un narrador omnisciente. (2017: 147) 

Así, Nuzzo pasa por alto completamente la construcción poética del espacio, los matices de 

presentación de los personajes secundarios o incluso el logro de la densidad temporal para 

insistir en que el libro se trata de una masacre. Tiene sin embargo en cuenta, aunque 

brevemente, la funcionalidad de un objeto determinante para la trama:  

Desde luego, el futuro de muerte que incumbe sobre el pueblo ha sido ya pronosticado 

desde hace tiempo en la pintura de virtudes adivinatorias que el ebanista Enoc ha realizado 

bajo la instancia del cura Bernardo, y se vuelve en efecto la profecía de la carnicería que 

arrasará el caserío. (2017: 148) 

Vislumbra muy superficialmente una de las funcionalidades que encuentro en el manejo del 

objeto material en esta novela. El caso del mural de la iglesia es uno de representación que 
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va más allá del mero vaticinio de la desgracia que ha de tener lugar, pero será analizado con 

detenimiento más adelante.  

Dentro de los pocos estudios rigurosos disponibles de la obra de Daniel Ferreira, se 

encuentran un par de tesis de grado que abordan su aspecto más evidente: su temática y la 

relación que estas novelas establecen con el panorama sociocultural colombiano de 

violencias sucesivas y conflictos armados. Pinzón (2016) emprende desde la sociología, 

una aproximación a la obra publicada de Ferreira. Parte desde los postulados de Bajtín 

considerando la obra de arte atravesada por las condiciones socio históricas de su momento. 

Decir que la obra de Daniel Ferreira no está absolutamente enmarcada por la historia de 

Colombia sería padecer de la peor ceguera, pero el foco de Pinzón radica en estudiar 

específicamente la construcción del lenguaje en la novela teniendo en cuenta el contexto 

sociocultural del autor y la manera en que éste afecta su expresión estética. 

Pinzón recorre un camino histórico que involucra, por una parte, la tradición de la 

novela de La Violencia y sus posteriores transformaciones; y por otra, reconstruye 

sociológicamente los conflictos que dan paso a las distintas olas de violencia en el país, que 

luego ve naturalmente reflejadas en las novelas de cada momento. En lo que respecta 

específicamente a la construcción literaria en Ferreira, sostiene que "se puede ubicar dentro 

de una nueva ola de autores contemporáneos que se han preocupado por seguir plasmando 

las problemáticas sociales dentro del universo de sus obras literarias" (2016: 12). Lo cual lo 

posiciona frente a las condiciones de producción de su obra, sin que por esto tenga que 

suscribirse necesariamente a la tradición de la novela de La Violencia.  

El logro estético del autor, según Pinzón, radica en la construcción de obras de alto 

valor estilístico que, atendiendo a su contexto social, no se dejan abrumar por los hechos 

factuales y pueden ficcionalizar el horror sin hacer de él su protagonista. Concluye 

asegurando que, de acuerdo a los postulados bajtinianos de la novela, Ferreira logra entrar 

en el diálogo social con sus novelas, que encierran en sí mismas sus propios universos y 

cuentan con personajes que "van llenando el entramado novelístico de posiciones frente a la 

vida que permiten ir guiando la narración con el trasfondo social que tiene a cuestas. Eso 

permite que, aunque esté anclado en hechos históricos, la novela trascienda a estos mismos 

descubriendo la humanidad contenida en la catástrofe" (2016: 106). Con plena consciencia 
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de que se trata de una tesis de sociología, dedica una parte sustancial de su extensión en las 

causas y complejidades en las que se originan los conflictos en Colombia. Sin embargo, su 

reconocimiento de la manera específica que tiene Ferreira de narrar la violencia es de 

agradecer en un estudio de este tipo. 

En el campo de los estudios literarios se encuentra una tesina de grado que se centra 

específicamente en la novela Viaje al interior de una gota de sangre (2011). Allí 

Domínguez (2018) hace un acercamiento superficial que considera la novela de Ferreira 

como un documento constructor de memoria. Si bien es intuíble la función social en la obra 

de Ferreira, Domínguez lo ve como de hecho retratado en la novela, en la composición 

polifónica del relato de una masacre. Esta tesis, de manera similar que la de Pinzón (2016), 

establece un puente entre la reproducción contemporánea de la violencia en Ferreira con la 

tradición de la novelística de mitad del siglo XX; entre el uso directo y sin filtros de la 

muerte como herramienta narrativa (propio de las obras de los años cuarenta), y la 

poetización del ambiente que logra el autor y el manejo individualizado de los personajes, 

donde se privilegia la mirada individual frente al telón de la matanza colectiva.   

En cuanto a la articulación del concepto de memoria colectiva, Domínguez 

considera que este se desarrolla en Viaje al interior de una gota de sangre con las 

narraciones individualizadas de los personajes que mueren. Correlaciona estos relatos que 

se entretejen en la novela como una analogía de lo que ha de atravesar un pueblo que sufre 

un acontecimiento traumático para llegar a una reflexión comunitaria de su pasado. Si bien 

no es una puesta en contexto a nivel sociológico de todos los factores que originan una obra 

como la de Ferreira, el discernimiento inventariado de los recursos históricos que el autor 

deja pasar a las páginas de su libro, le proporcionan al relato lo que ella llama una 

"legitimación del discurso literario gracias a realidades extra textuales" (2018: 53). Uno de 

los mayores méritos de la escritura de Ferreira radica en ser una recapitulación de la 

historia colombiana que desborda los límites del discurso histórico o periodístico.  

Resulta entonces provechoso que los abordajes actuales vean la ficción como 

posibilidad de reflexión y creación bajo el manto del sustento histórico, o en palabras de 

Domínguez: "un relato que se nos presenta bajo el manto de la ficción invita a la 

comprensión de un pasado histórico compartido y suscita reflexiones que invitan a 
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insertarlo dentro de la memoria colectiva" (2018: 51). Es clara la intención del autor al 

presentar una obra que hable, de frente y a la vez de soslayo, de las realidades políticas que 

nos atraviesan, para forzar, de nuevo, una reflexión de cara al futuro que se está 

construyendo no solo en Colombia, sino –y sobre todo teniendo conciencia del panorama 

internacional actual– en cualquier país de América Latina. En palabras de Guerrero:  

Hay una pregunta abierta en el corazón de las cuatro novelas de Daniel Ferreira y, aunque 

esa inquietud nace del diálogo con la historia de Colombia, se parece mucho a la que nos 

podríamos plantear en cualquier lugar del mundo: ¿Cómo escribir sobre la violencia cuando 

hemos hecho del olvido uno de nuestros insumos esenciales? (…) Aunque alcancen temas 

generales, los temas de las novelas de Ferreira no dejan de ser urgentes, ni de remitirse a 

una Colombia que debería mirar atrás para empezar a hacer las paces con sus muertos. 

(2018: sp.) 

A pesar de que, en su centro, las novelas de Daniel Ferreira no narren 

específicamente hechos de guerra, sino que estos sean escenario posibilitador de situaciones 

ficcionales, no será posible desligarme por completo de este aspecto de su obra. Aun así, 

bajo mi hipótesis de la Estética de la destrucción, este contexto de producción juega un 

papel determinante en la manera en que se construyen las novelas y, sobre todo, la manera 

en que se inscribe allí la representación material. Esta obra es una reflexión necesaria de los 

acontecimientos que atraviesan a la sociedad colombiana y, como tal, ha de pensarse 

inscrita en ese paisaje.  

A partir de este relevamiento de fuentes puedo asegurar que en lo que respecta a la 

narrativa contemporánea, tanto colombiana como latinoamericana, existe un área de 

vacancia alrededor del objeto material como base para el tipo de análisis literario que 

propongo. Este fructífero ejercicio contribuye a demostrar cómo una perspectiva desde el 

objeto ayuda a comprender sentidos más profundos y a descubrir relaciones inter e 

intratextuales de las que no es posible dar cuenta desde los enfoques tradicionales. El día de 

hoy más que un campo de estudio es una apuesta novedosa concentrarse en el objeto como 

elemento central para la construcción de sentido. Un enfoque de análisis literario centrado 

en la representación de objetos materiales no es un fenómeno únicamente contemporáneo ni 

aislado a un par de obras, sino una característica propia del momento actual al pensar en 

estas dimensiones del texto para dar cuenta de su sentido literario. 
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Capítulo 2: Tomás González, o la sobria 

contención del caos 
 

 

 

 

 

Tomás González nació en la mitad del siglo pasado en la ciudad de Medellín. 

Cuenta al día de hoy con más de cuarenta años de vida literaria caracterizados por un 

anonimato casi perfecto. Casi porque desde hace más de una década que su obra ha sido 

reconocida como de las más finas de las letras colombianas contemporáneas, lográndole al 

escritor el reconocimiento que quiere y rechaza a la vez. Creció en las montañas de 

Antioquia en un ambiente familiar, particularmente en cercana relación con el también 

escritor y filósofo Fernando González Ochoa (Araoz: 2012, 3).  

Producto de las idas y vueltas de una juventud nómada amenizada por aguardiente y 

del golpe de dolor del asesinato de su hermano, surge la que sería su primera novela: 

Primero estaba el mar (1983), publicada por la editorial del bar bogotano donde trabajaba 

justo antes de migrar a los Estados Unidos. Viviendo en Miami, logra escribir Para antes 

del olvido (1987) que gana el V Premio Nacional de Novela Plaza & Janés. Después, 

abandona la Florida y se establece en Nueva York, donde se instala por más de quince años 

y produce otras dos novelas y dos compilaciones de cuentos y poemas. La vida del escritor 

está marcada por el movimiento, por las experiencias de vida que cada cuidad le supone y 

que nutren su obra de una manera excepcional. De vuelta en Colombia escribe Abraham 

entre bandidos (2010) y La luz difícil (2011), cambiando por completo su posición respecto 

al mundo editorial.  

La luz difícil es el relato de David, un pintor envejecido que por causa de una 

ceguera degenerativa se ve forzado a abandonar la pintura y escribir la historia de su vida. 

La historia orbita alrededor del acontecimiento que parte en dos la vida de este hombre: el 
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suicidio asistido de su hijo mayor. A manera de anécdotas David lleva al lector por distintos 

momentos de su vida: sus primeros años viviendo en Miami; su mudanza a Nueva York; las 

dificultades que cada ciudad suponía para su oficio de artista; su vida en familia; el 

accidente que deja paralítico a su hijo y lo obliga a vivir en medio del dolor; los duros 

momentos de espera mientras éste viaja a recibir la eutanasia. Este relato del pasado se 

entremezcla con las experiencias del David que, ya viejo y viudo, espera con paciencia y 

aplomo el momento en que él también muera. Es una reflexión pausada y suave del dolor y 

una reconciliación con la muerte. También es el lugar de una tematización estética de las 

pugnas entre las fuerzas del bien y el mal porque para este pintor, no hay luz sin el 

contraste de la oscuridad.  

La luz difícil parte en dos la obra de Tomás González porque trae consigo gran éxito 

y reconocimiento en los círculos más amplios de la literatura nacional. Desde su regreso a 

Colombia y con la buena acogida que suscita, se amplía la edición y distribución de su obra 

y se comienza a considerar a González como un gran novelista colombiano, “Alguien con 

el potencial de convertirse en un clásico de la literatura latinoamericana” (Jelinek, citada en 

Jiménez: 2019). Desde entonces, residiendo en una finca en un pueblito cercano a Bogotá, 

ha publicado otras tres novelas: Temporal (2013), Niebla al mediodía (2015) y Las noches 

todas (2018), logrando mantenerse vigente en las esferas editoriales y al mismo tiempo 

conservando una prudente distancia de los centros urbanos y evitando caer en el juego del 

escritor como figura mediática. Traigo estos elementos a colación porque, por una parte, la 

vida cotidiana constituye la fuente de la cual este escritor extrae sus materiales y porque 

son estos chispazos de realidad los que fundan la escritura de este antioqueño que, en el 

caso particular de esta tesis, iluminan un aspecto importante con respecto al uso del objeto 

material.  

Para leer esta novela desde la Estética de la destrucción es necesario primero 

ubicarse en el pacto ambiguo de lectura que propone Manuel Alberca (2005) para pensar 

las obras que se ubican en un lugar intermedio entre la autobiografía y la ficción. Ubicar la 

novela en este campo puede parecer en principio una extralimitación y una sobre 

interpretación de los postulados de Alberca, pues hay bastantes elementos de la novela que 

no son compatibles con esta aproximación, como la disparidad nominal entre autor y 
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personaje. Sin embargo encuentro que resulta provechoso para mi intención de análisis ya 

que al corroborar que el personaje David repite ciertas instancias biográficas del autor, 

provoca que la obra contravenga “por igual el principio de distanciamiento de autor y 

personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico” 

(2006: 6) porque por un lado, personaje y autor se encuentran unidos por instancias 

biográficas y por el otro, porque el argumento de la novela es a partir de allí, 

completamente ficcional. Sin embargo, no deja de ser significativo que el marco 

cronológico en que el autor inscribe los hechos se espeje tanto con el suyo propio. Esta 

lectura desde la autoficcionalización no afecta una lectura común y corriente de la obra, 

pues para quien no esté familiarizado con el escritor, el pacto novelesco se mantiene. Sin 

embargo, por motivos prácticos del análisis, tomo este lugar como punto de partida para 

estudiar el lugar del objeto material en la obra.6  

Aunque hay un distanciamiento evidente entre autor y personaje, la vía por la cual 

estos se unen es a través del narrador. González utiliza la posición intradiegética de David 

para insertar declaraciones ideológicas y estéticas en la obra. Esta elección es sumamente 

importante porque facilita el desplazamiento de la subjetividad desde el lugar del autor al 

personaje. Los sentidos que se inscriben en este personaje son el marco general desde el 

cual pensar el funcionamiento de La luz difícil a la luz de la obra de González y 

consiguientemente, son el lugar donde el objeto material adquiere significación. Mi 

hipótesis consiste en que el objeto se presenta en esta novela de una forma tan específica y 

sistemática que puede leerse como la condensación de las declaraciones del autor y a la 

novela como instancia máxima de su poética personal. 

El siguiente paso para pensar esta novela como el lugar donde el objeto material se 

posiciona como un elemento fundamental para el desarrollo narrativo lo traza la tipología 

textual de la Künstlerroman, o novela de artista, “donde el artista experimenta presiones 

universalmente humanas, aunque con percepción y sensibilidad aumentadas” (Marcuse: 

2007, 80. Traducción propia). Entendida por su pertenencia a la tipología de la 

Bildungsroman como aquella pertinente a la formación artística de un individuo, o mejor, 

                                                           
6 Julia Musitano (2016) revisa algunos de los aportes más significativos en el campo de la autoficción y 

reflexiona acerca de las maneras en que la memoria y el recuerdo intervienen en la producción auto ficcional. 

Su aporte actualiza los presupuestos teóricos para pensar estas obras que habitan en las fronteras entre 

autobiografía y ficción. 
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como el terreno donde el arte se erige como criterio normativo para el desarrollo de ciertos 

personajes y narrativas (Plata, 2009), es el campo temático desde donde leer la novela. El 

funcionamiento del objeto material deriva en gran medida del trabajo artístico del 

protagonista David y es desde esta perspectiva que sostengo que el autor vierte en sus 

objetos una declaración de su propia poética, teniendo en cuenta la calidad auto ficcional 

que implica la tipología. 

Como afirma Cano (2014): “existe un interés en el autor por hacer de muchas de sus 

obras un pozo en el que vierte sus apreciaciones frente al arte y al artista que desde una 

preocupación, unas veces velada y otras explícita, mantienen cierta regularidad en la gran 

mayoría de sus relatos” (140). Es justamente por la cercanía del autor con el protagonista 

que la novela deja ver el objeto material como solidificación de una filosofía narrativa. El 

núcleo temático en que se desarrolla la novela me permite explorar de manera más 

manifiesta la esfera estética del abordaje que propongo, en tanto que los objetos que aquí 

aparecen son fundamentalmente de naturaleza plástica. La luz difícil discurre por lugares 

propios de la práctica artística y resulta un lugar óptimo para cimentar la Estética de la 

destrucción. Este capítulo se dedicará entonces, por una parte, a rastrear la organización y 

función de los objetos materiales en el marco general del relato para luego analizar los 

significados que allí se contienen.  
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Los cuatro niveles de representación material  

 

Para comenzar a explicar mi lectura del objeto material conviene retomar el estudio 

de W. J. T Mitchell (1994) que analiza las representaciones visuales y/o textuales. En su 

libro Picture Theory, Mitchell distingue entre los vocablos picture y image dos acciones 

opuestas: una activa del representar y una pasiva del imaginar que configuran las relaciones 

entre lo visual y lo verbal.7 Una de las manifestaciones de la relación entre imágenes es 

aquella dada en lo que él llama metaimágenes, o “imágenes que se refieren a sí mismas o a 

otras imágenes” (35. Traducción propia.). Con los presupuestos básicos hasta aquí 

expuestos sería muy fácil asegurar que La luz difícil es una novela metarepresentativa en 

tanto que contiene en sí otras formas de representación y dejar zanjado el asunto. Este es 

efectivamente el caso, pero no es tan sencillo como eso. Para Mitchell, 

Se requiere un sentido de espacios y niveles anidados y concéntricos para estabilizar una 

metaimagen (…) Incluso una imagen-dentro-de-una-imagen que duplica el sentido que lo 

enmarca (el efecto de puesta en abismo) puede, en principio, mantener sus niveles, límites y 

marcos distintos. Considere un dibujo que muestra un hombre pintando una imagen de un 

hombre pintando una imagen de un hombre… etc. La regresión infinita de simulación, 

duplicación y repetición no desdibuja la distinción de niveles (…). Cada nivel [está] 

claramente distinguido como un afuera para otro adentro. (…) una imagen acerca de sí 

misma, una imagen que se refiere a su propia elaboración. (1994: 42. Traducción propia. 

Énfasis del original) 

Es en esta luz que pretendo proponer una lectura del corpus con el objeto material 

como centro del análisis literario. En el marco de la noción de metaimagen que propone 

Mitchell, donde se encuentran auto-contenidas distintas formas de representación, 

encuentro que los objetos se dividen en dos esferas fundamentales de la existencia material, 

que se bifurcan por acción misma de la representación. Esto quiere decir que por una parte 

están los objetos de la realidad cotidiana, y por otra los objetos artísticos que representan 

aquellos primeros. Todo objeto que rodea, facilita o delimita la experiencia humana lo 

                                                           
7 Para los efectos de esta tesis las traducciones que he decidido emplear son imagen y sentido respectivamente 

porque me permiten distinguir entre lo que efectivamente se ve (o se lee) y el mensaje que contiene aquello 

que se representa. 
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denomino objeto empírico, en tanto es evidente para los sentidos. Luego están los objetos 

que representan y que denomino objetos representacionales. Dado que la imagen como la 

comprende Mitchell se da a través de distintos recursos, el objeto empírico puede ser visual 

o textual; e igualmente, el objeto representacional puede darse mediante una representación 

literaria o pictórica.  

Esta distinción entre los objetos materiales se nota particularmente clara en La luz 

difícil de Tomás González, en tanto organiza los distintos tipos de objetos en cuatro niveles 

que se contienen unos en otros y que presenta de una forma lógica y orgánica. Por lo tanto, 

la novela servirá de base para explicar la clasificación, organización y funcionamiento 

posible de los objetos en una narración. Los objetos que la novela contiene son, por un 

lado, pertenecientes a la realidad cotidiana del protagonista (objetos empíricos que 

contienen sobre todo sentidos), y objetos representacionales – pinturas, escrituras – que 

contienen en sí a los objetos empíricos y que son imágenes. En este apartado iré explicando 

los cuatro tipos de objetos materiales en el orden que sus mismas fronteras van 

estableciendo y detallando cómo esta organización da existencia y estructura a la novela. 

 

 

Lo que aparece en una pintura 

 

Para comenzar con la clasificación, la novela ubica en el primer nivel de 

representación objetos empíricos visuales. Comenzaré por resaltar algunos ejemplos del 

relato y a leerlos según las pautas marcadas por Orlando Francesco y las categorías de 

descripción que propone para estudiar los objetos materiales. Sus criterios de clasificación 

dependen, en grandes rasgos, de las formas en que se da la representación con respecto a la 

percepción del tiempo de la voz que registra al objeto, de si esta percepción ocurre a nivel 

colectivo o individual, si proviene de un orden natural o sobrenatural y de las valoraciones 

positivas o negativas que la representación otorga al objeto (2006: 205). Hay que resaltar 

que el criterio de especificación de las categorías responde a un razonamiento de oposición 

binaria del cual emergen en cada instancia dos categorías opuestas. Al mismo tiempo, las 
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categorías no se pretenden de ninguna manera absolutas para dar cuenta de los ejemplos, ya 

que la materialidad en sí misma es demasiado plural para ser contenida por una sola 

clasificación cada vez. Aun así, proveen una sistematización adecuada para pensar los 

fenómenos materiales en la literatura. 

Los objetos empíricos visuales son aquellos que impulsan la producción artística del 

protagonista David, son objetos de la realidad cotidiana tomados por la pintura para crear 

una imagen. La narración se desarrolla en primera persona, desde el punto de vista del 

pintor, que intercala momentos de su pasado y su presente en una suerte de memorias. 

Debido a esta posición narrativa, las relaciones con el exterior se dan desde un solo punto y 

configuran al objeto material desde una sola mirada. Es importante este punto de vista 

porque de allí emanan las valoraciones que la materialidad tiene para el conjunto entero de 

la novela y que se caracterizan por ser de naturaleza individual. La primera mención a la 

materialidad de este nivel contiene “una motocicleta que encontré medio sumergida en una 

playa y cubierta de algas” (2011: 19). Este objeto pertenece a la categoría de lo desolado-

desconectado que Francesco identifica en representaciones verbales sobre cuyo efecto 

imaginario predomina una percepción del paso del tiempo percibido individualmente y que 

se presenta sin complacencia alguna. Esta escasa referencia habla de un objeto que antaño 

tuvo función y que se encuentra ahora abandonado, olvidado. Distingo inicialmente esta 

categoría porque una parte significativa de la obra del pintor está compuesta por objetos de 

este tipo, cosas que se escapan de valoraciones normalmente funcionales de la materialidad, 

como “objetos físicos que no son objetos de la memoria” (2006: 122. Traducción propia), 

en tanto que la narración no los configura como depósitos de recuerdos. 

 El siguiente ejemplo del objeto empírico visual encarna otra categoría de 

descripción: la de lo estéril-nocivo que implica una descripción sobre cuyo efecto 

predomina un impacto del paso del tiempo en el presente, que sucede en un orden natural y 

se presenta como un no-recurso. Son éstas “imágenes de corporalidad cultural reabsorbidas 

por la naturaleza (o) imágenes de corporalidad natural no tocadas por la cultura” (2006: 

315. Traducción propia): 

[l]os cangrejos herradura, o horseshoe crabs, que llegan a las playas de Coney Island, se 

mueren, reposan en la arena, y se vuelven concha vacía y después polvo, rápido, junto con 
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las chancletas y pedazos de recipientes de plástico que durarán, ellos sí, siglos, antes de 

volverse también polvo. (…) Los cangrejos no son bonitos, ni mucho menos, y han 

atravesado millones de años sin modificarse, como dicen que pasó con las cucarachas y los 

cocodrilos. Alguna vez leí en internet que tampoco son cangrejos. Se parecen a los 

crustáceos, pero en realidad están más emparentados con las arañas y los escorpiones. Los 

fósiles más viejos de cangrejos herradura son de hace más o menos cuatrocientos cincuenta 

millones de años. (2011: 19-20) 

Los cangrejos como tal son una manifestación más de lo estéril que de lo nocivo en tanto 

que la narración los presenta como simple materialidad orgánica, distinguiéndolos de la 

materialidad sí nociva del plástico que no se convierte en polvo. Para el pintor resultan 

sumamente fascinantes y la narración los enseña en este nivel de representación como algo 

que no ha sido todavía absorbido por parte de la cultura.  

Pensar en la absorción por parte de la cultura, el acto de representar, me obliga a 

retrotraer el análisis a otro punto de la relación entre imágenes que es el de la écfrasis. Una 

lectura detenida de los fragmentos citados hace evidente que lo que el texto narra no son 

descripciones de obras de arte, por lo cual me parece correcto afirmar que la representación 

en este nivel no se desarrolla como una descripción ecfrástica, sino que es una 

manifestación ontológica del objeto que motiva al arte. Si bien aquí se habla del contenido 

de la pintura – los cangrejos –, no se trata de una descripción del objeto pintura. Me parece 

pertinente aclarar esta posición aquí, porque podría llegar a confundirse la representación 

del objeto empírico visual con el fenómeno de la écfrasis, cuando no es el caso para esta 

novela. 

Las intersecciones – o contaminaciones, en el léxico de Francesco – entre categorías 

son casi inevitables y abundantes para la descripción de la materialidad que se separa por 

sutiles diferencias. Un punto de intersección entre las categorías que he mencionado hasta 

ahora es la predominancia del poder de la naturaleza sobre los objetos de la cultura. Como 

menciona Francesco: “no hay venganza de la naturaleza en contra de la cultura en donde no 

podamos percibir el paso del tiempo, como tampoco hay percepción del tiempo sin la 

venganza de la naturaleza contra la cultura (2006: 162. Traducción propia). Igual el 

ejemplo de los cangrejos y el de la motocicleta, estos objetos empíricos manifiestan la 

preferencia estética del pintor por elementos que, provenientes de la realidad material 
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moderna, hayan decaído y se conviertan en testigos físicos de la resistencia de la naturaleza 

contra la cultura. 

Esta batalla entre fuerzas se da en igual medida en otros dos ejemplos que referiré 

muy rápidamente:  

En Nueva Jersey encontré un triciclo oxidado de niño en un lote vacío al pie del mar” de 

nuevo, como una manifestación de lo desolado-desconectado pero invadido por lo estéril-

nocivo; y “la montaña rusa en ruinas de Coney Island – la que después tumbaron – cubierta 

de batatillas de flores moradas. Gloria de la mañana, o morning glory, se llama en inglés esa 

enredadera. (2011: 21) 

En este caso de contaminación también interfiere la categoría opuesta de lo desolado-

desconectado, lo reminiscente-afectivo, que presenta la percepción del paso del tiempo con 

complacencia, como una valoración positiva del objeto dada por la imagen de las 

florecillas. 

Similarmente, la categoría hermana de lo estéril-nocivo que describe materialidad 

de un orden natural, pero vista como un recurso de carácter positivo, es llamada por 

Francesco como lo precioso-potencial y de nuevo abarca a todos los objetos empíricos 

visuales, aunque un poco de manera más subjetiva: “Encontraba yo tesoros por todas 

partes, como alguien a quien las piedras de los caminos de pronto se le volvieran joyas” 

(2011: 20). La comparación de los objetos materiales que acabo de relevar con simples 

piedras no resulta demasiado alejada de la funcionalidad de uso que estos tienen en la 

realidad empírica antes de ser absorbidos por la cultura, y justamente esto precioso-

potencial puede asegurarse de todos ellos porque como objetos empíricos, contienen en sí 

potencial plástico para ser elevados por acción del arte. La comparación con joyas les 

otorga la nueva funcionalidad que la representación confiere a esta materialidad abyecta.  

Esta primera categoría de análisis que propongo para la lectura del objeto material 

supone la materialidad tomada por el arte plástico e implica un entramado donde el arte 

medie entre personaje y objeto. Es ciertamente un tipo de objeto que no está presente en 

cualquier obra literaria pero que en las ocasiones donde ocurre, contiene pautas de lectura 

significativas para un análisis que contemple los sentidos que se inscriben en dichas obras 

plásticas narradas por la palabra literaria. Los objetos empíricos que son tomados por el arte 
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plástico en el caso de esta novela componen un cúmulo de desecho que se revaloriza al ser 

tomado como objeto de representación. Más adelante explicaré esta relación a la luz del 

resto de la obra de González. 

 

 

La pintura narrada 

 

La sucesión natural de los objetos que vengo exponiendo me lleva ahora a examinar 

las instancias de aparición de obras de arte en su materialidad para observar los 

funcionamientos que detentan en la novela de González. Es necesario distinguir y dividir el 

objeto que motiva una representación y el objeto arte en dos instancias porque, por una 

parte, las impresiones que el pintor tiene de una cosa y de otra son distintas, y por otra, 

porque el objeto representacional pictórico marca la frontera entre estos dos primeros 

niveles, lo que contribuye a la estabilización de la metaimagen.  

Con respecto a la motocicleta –la pintura de la motocicleta–, el pintor afirma: “Me 

gusta cómo lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y 

bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (2011: 19).8 Es natural que las 

apreciaciones del objeto vayan dirigidas al sentido que contiene y al artificio de su 

producción ya que, tratándose de un objeto representacional pictórico, la reflexión no deja 

de estar mediada por la intencionalidad detrás de su producción. En palabras de 

Tatarkiewicz: “El arte es una actividad humana consciente capaz de reproducir cosas, 

construir formas, o expresar una experiencia, si es el producto de esta reproducción, 

construcción, o expresión puede deleitar, emocionar, o producir un choque” (2001: 67). 

Entonces, en este nivel el objeto material se presenta como algo que contiene un sentido, y 

pensar acerca de su estatuto como obra de arte implica pensar en la posición del autor 

respecto al mundo, su quehacer y a la institución arte. En la mención a la obra de arte se 

                                                           
8 Como ya he determinado en apartados anteriores, la cualidad intertextual entre las obras de González resulta 

fundamental al momento de cualquier aproximación crítica a ella. Esta alusión al manglar establece un 

vínculo directo con uno de los libros de poemas del autor, llamado Manglares (2013). 



 

47 
 

mezclan declaraciones estéticas que no se pueden pasar por alto, ya que constituyen la 

poética propia del autor.  

Una característica significativa del objeto representacional pictórico es la 

caracterización de la obra desde el punto de vista autoral, pues deja ver la intención artística 

que resulta en un objeto específico: “Pinté la moto cubierta de algas, un poco tenebrista 

también, aunque ahora con toques de color” (2011: 20). Es importante notar aquí la 

mención a los recursos propios de la práctica pictórica porque son ellos los que transportan 

la intencionalidad del pintor: 

Las pinturas tenían solo los toques de luz necesarios para que alcanzara a presentirse la 

forma del cadáver del pobre cangrejo. Colgada en mi estudio, todavía conservo una –la 

mejor, para mi gusto–, que cada vez se vuelve más imprecisa y abisal a medida que va 

decayendo mi vista y voy avanzando también hacia el polvo. (2011: 20) 

Y también pinté eso [el triciclo], muy grande, pero esta vez con tanta luz que casi ni dejaba 

ver el triciclo. (Hace dos años vi el cuadro en un museo de Roma, a donde me invitaron 

para no sé qué homenaje, pero ya me tocó mirarlo de reojo, pues me había empezado la 

enfermedad y tenía borroso el centro de la visión. Me gustó, el triciclo, cuando volví a verlo 

después de tantos años, pero hubiera querido retocarle ciertas partes que habrían podido 

quedar mucho mejor.) (21) 

Pensaba pintar una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y las flores desde 

ángulos que sacudieran las jerarquías de tamaños y perspectivas, y me liberaran del yugo 

que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo buscara 

salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor. (21) 

En estos comentarios se deja ver una forma particular de representar que, aunada al 

tipo de objetos empíricos que acabo de exponer, caracteriza una estética específica, una 

noción de belleza que intenta representar aquellas condiciones de la vida que resultan más 

incomodas de enfrentar como la decadencia, el abandono, o la muerte – incluso la del 

propio artista. Para el escritor que enfrenta en su literatura los problemas del ser humano 

frente a las fuerzas opuestas del bien y el mal, la vida y la muerte, las fronteras entre 

amistad y enemistad, libertad y cautiverio; una novela que tuviera como tema al arte no 

podría menos que tener en su centro la dicotomía entre la luz y la oscuridad. Estos 
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problemas se presentan en el nivel del procedimiento técnico que produce un tipo 

específico de objeto representacional y se transforman, en el nivel alegórico del objeto, en 

la manera que tiene esta novela de insertarse en la obra del antioqueño.  

No hay reflexión artística que no contenga una reflexión propia del proceso vital del 

pintor. Arte y vida están tan vinculados que hablar de uno es hablar del otro. Las obras no 

solo constituyen el lugar donde el joven pintor deja ver su posición frente al arte, sino que 

son también el lugar frente al cual el viejo escritor se posiciona frente al mundo, a su 

inminente muerte, al tema de toda su producción que lo enfrenta físicamente en el momento 

de la escritura y produce las descripciones que se encuentran en este segundo nivel de 

representación. Todas estas relaciones las explicaré con más detalle en el apartado 

siguiente. 

Una instancia central de representación material que se da en el segundo nivel y que 

ordena el desarrollo del conflicto interno del pintor consiste en un cuadro cuyo contenido 

no mencioné en el nivel anterior por tratarse de una materialidad menos concreta que la de 

los otros objetos y que se presenta de manera distinta en el desarrollo de la trama pues 

interfiere en el presente del hecho que narra el viejo David. Se trata de una obra en la que el 

pintor trabaja mientras espera la noticia de la muerte de su hijo: “Sin darme cuenta, me 

puse a mirar la pintura en la que estaba trabajando (…) El tema de mi pintura era la espuma 

que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, acelera el motor en el agua verde de 

la que borbota” (2011: 12).9 De la obra David menciona que: “Aún no lograba que, sin 

verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte.” (12). Es una 

representación confusa, abstracta, indeterminada, como lo puede ser la situación en la que 

se encuentra el pintor: la de una muerte voluntaria, deseada y digna que no deja de 

desestabilizar la vida familiar. 

                                                           
9 En el poemario Manglares se incluye un poema llamado “Manhattan – Staten Island” que podría leerse 

como el germen temático de la novela en tanto que registra precisamente las imágenes visuales que anclan el 

argumento de La luz difícil: “Donde golpea el ferry cuando llega, / -de isla en isla entre dos puntos constantes 

/ (…) / Como un vidente veo el lecho del mar, / las llantas desechadas, las hilachas de aceite, / las conchas y 

cangrejos, / y demás criaturas y basuras, como si fuera translúcido” (2013: 125). Compuesto varios años antes 

que la novela, este poema replica las hipótesis que establecí inicialmente para ella en tanto retrata inicialmente 

una imagen que es común para quien habita en Nueva York, presta especial atención al objeto material como 

parte de la experiencia estética y se apoya en los recursos de luz para pensar las dimensiones trascendentales 

de aquellos objetos.   
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Las referencias a esta pieza de arte se presentan mayoritariamente no como alusión 

a la materialidad representada (objetos empíricos visuales), sino como la materialidad 

concreta del cuadro en proceso de producción (objeto representacional pictórico). A lo 

largo del relato se intercalan los momentos en que el pintor pensaba en la situación, 

reflexionaba en el dolor que esto le causaba y seguía trabajando en su pintura: 

La espuma había quedado bien desde el principio, yo no la había vuelto a tocar, pero el 

contraste con el agua había aumentado y la hacía relumbrar ahora con más intensidad. 

Siempre he trabajado mis cosas con ahínco (…), pero en esta del ferry lo estaba haciendo 

como si de ella dependiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilación, 

en la que, para vencer el caos, había que plasmarlo como agarrando a un diablo por la cola y 

estrellándolo contra una tapia. (2011: 94) 

El conflicto inmediato del hombre se traslada al conflicto estético del pintor para acabar 

esta obra y, como acabo de explicar, la luz se presenta en esta novela como el gran 

enemigo, como el obstáculo a vencer: “Pero únicamente la luz, siempre inasible, es eterna. 

Y la que había en el agua junto a los borbollones de la hélice del barco, por más que la 

miraba y la retocaba, no lograba yo encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la 

luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (2011: 61). 

Esta es la instancia central de concretización material del conflicto que atraviesa la obra de 

González y que, para el caso específico de La luz difícil, emerge a la superficie en la forma 

de objetos representacionales.  

 Nuevamente, una obra que no cuente con interjecciones o apariciones de obras de 

arte difícilmente podrá contar con este tipo de objetos. Sin embargo, dentro de mi propuesta 

de la Estética de la destrucción, esta dimensión estética es ineludible. Los objetos 

representacionales pictóricos funcionan como ventanas hacia sitios no antes registrados, 

configuran en sí mismos relaciones con los objetos empíricos visuales y en un nivel mayor, 

enriquecen el coeficiente representativo de un texto.  
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Lo que rodea la narración  

 

Ahora bien, el tercer nivel de representación puede ubicarse en el mismo plano 

objetivo que los dos anteriores, con la única distinción de presentarse por fuera de una 

representación visual. Los objetos empíricos textuales se encuentran alrededor del 

protagonista en la misma medida que sus cuadros y los objetos que habilitan esos cuadros, 

pero no están registrados por la pintura sino por la palabra. Es importante aquí hacer una 

distinción entre el pintor y el escritor David porque para la cronología de la novela son dos 

personas distintas (o bien, es una sola persona en dos momentos de su vida). Ya había 

mencionado anteriormente la condición de posibilidad del relato: la pérdida de visión que 

causa un abandono de la pintura en favor de la escritura. Entonces estos objetos, que no se 

registran por el arte plástico sino por la escritura, contienen significados que atienden a 

cuestiones fundamentales de la vida del protagonista y donde, por la misma naturaleza 

abarcativa de este nivel, González deja inscritas sus posiciones más trascendentales.  

El protagonista tiene una relación con la materialidad de la que no puede escapar, en 

tanto que “las cosas materiales y el sujeto humano hacen contacto de formas que son 

intensamente íntimas, somáticas e impredecibles” (Boscagli, 2014: 3. Traducción propia). 

Para este hombre que, a punto de perder la vista, decide registrar mediante la palabra los 

rincones de su vida que no pudo pintar, el mundo reverbera con una intensidad sensorial 

exacerbada. Toda la experiencia vital esta mediada por los objetos materiales a su alrededor 

y la ceguera que este pintor sufre se contrarresta por la fuerza que sus palabras tienen para 

conjurar el mundo:  

Ya no puedo ver bien [de Bogotá] sus cerros, pero durante una época recorrí y admiré 

mucho el detalle de sus formas, de sus piedras y árboles, de su verticalidad masiva y tan 

cercana, de su vegetación que tan a menudo se pone de un azul oscuro único, casi metálico, 

y de sus cielos siempre cambiantes. Como me está pasando hoy con tantas cosas, todo eso 

ahora ondula, se vuelve líquido, me esquiva… (2011: 74) 

Así pues, los objetos empíricos textuales aparecen en este relato como el lugar 

donde se apoya la palabra para pensar el lugar del sujeto en el mundo. La visión del texto 

posa la atención alrededor del hombre para hablar de cosas que trascienden la esfera 
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material, como la vejez o la decadencia natural del cuerpo, porque estos problemas se 

contienen en los objetos materiales. Por otra parte, en este nivel se presenta con mayor 

intensidad la “cosa” que estudia Bill Brown, es decir, la profunda y trascendental relación 

entre sujetos y objetos. Para el protagonista, la cosidad de los objetos a su alrededor es tal 

que la gran mayoría de relaciones que comenta en el libro tienen que ver con objetos, hay 

un cierto hipnotismo ejercido por la materialidad hacia este hombre. Brown menciona que 

la “cosa”, la insistencia de los objetos por llamar la atención del sujeto, funciona como un 

imperativo: “un objeto seduce y concentra las corrientes de sentimiento en nosotros; 

demanda: el sillón clama por compostura en medio de la agitación, y la mesa de trabajo 

clama por la devoción al oficio” (2015: 23). Esta relación podemos verla ilustrada en el 

siguiente ejemplo: 

Aquí en La mesa a veces hace frío. Mis hijos me trajeron una cobija eléctrica que se ha 

vuelto uno de los objetos más apreciados de mi casa. Al principio me impresionaba el 

cordón umbilical que me unía todas las noches al enchufe de la pared. (…) Pero después 

perdí esa impresión molesta y pensé con cierta ironía que los viejos nos volvemos niños, y 

que ésta la de la cobija eléctrica era la primera señal de la niñez circular, la del regreso al 

vientre más fecundo, el que no tiene nombre. (2011: 79) 

En este ejemplo es posible ver cómo el desarrollo narrativo del objeto material 

vincula la “cosa” de Brown con uno de los puntos que Escobar (2017) nota en la narrativa 

de González. Los objetos solidifican las inquietudes del narrador y se hacen evidentes a su 

mirada en tanto que hablan a su sensibilidad específica respecto al tema central de la 

novela: la muerte. Su cobija eléctrica clama por la aceptación de su propia muerte. Este 

objeto marca definitivamente una necesidad corporal que se presenta debido a la edad y, 

por lo tanto, negar la necesidad de la cobija sería negar su propio envejecimiento. Este 

objeto marca el avance efectivo hacia la destrucción de su cuerpo. La relación que el 

personaje establece con los objetos es una relación que trasciende un simple uso, ya que él 

ve una funcionalidad trascendental en los objetos que lo rodean, y que se vinculan con la 

posición del autor frente a la muerte.  

Para finalizar con la descripción de este nivel, quiero traer a colación un pasaje que 

condensa muy bien la materialidad del objeto empírico textual, se da en el capítulo siete y 

es, de nuevo, una enumeración de las cosas en la casa del escritor David:  
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El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, bromelias, 

begonias, y también plantas trepadoras en algunas paredes donde les llega luz suficiente, así 

como con las pinturas y esculturas que me han regalado los amigos y algunas obras mías de 

las que nunca he querido salir, con los muebles que habíamos traído de Nueva York, y con 

los muebles y lámparas que compre en anticuarios de Bogotá. Me ha gustado siempre 

buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si 

uno conoce la luz de un espacio. Con relación a la luz, los llamados objetos inanimados 

son seres tan vivos como las plantas, como uno. (2011: 38. Énfasis propio) 

Me interesa sobre todo prestar atención al fragmento resaltado, porque se trata de 

una declaración abierta y clara por parte del escritor (el ficcional o el real) de la agencia que 

en su obra tiene la materialidad. Si bien quien narra es David, en este pasaje ocurre el 

borramiento de los límites entre autor y personaje que mencioné al inicio del capítulo. En 

esta instancia de la narración, toda la reflexión circula alrededor del presente de la escritura; 

esto es, cuando el personaje se dedica a escribir en su finca en medio de las montañas, cosa 

que coincide con el modo de vida de Tomás González en el presente.10 La declaración del 

autor en este pasaje es evidente: hay una equiparación del objeto material con el sujeto 

humano, que no es gratuita y me hace volver a teoría del actor-red propuesta por Bruno 

Latour (2005), que considera cualquier hecho social como una red y como tal, a cualquier 

instancia que la componga como un nodo con igual agencia que el resto. De aquí surge el 

concepto del casi-objeto que funciona para la red de esta novela, donde el objeto está 

definido desde la instancia autoral como un agente con igualdad de condiciones que sus 

contrapartes humanas, como casi-un-sujeto.  

En cuanto a la mención al equilibrio, esta es una categoría que se repite a lo largo de 

la novela, tanto en las distintas apreciaciones de los objetos abandonados del primer nivel, 

en los procedimientos técnicos de luz y oscuridad que presenté en el segundo nivel, como 

en la convivencia de plantas y objetos más inertes que constituyen el entorno del viejo 

David. El autor ha sabido construir en su obra situaciones en el más delicado balance de 

                                                           
10 Ortiz (2014) comenta en la introducción a una entrevista al escritor que “Llegar a Tomás González, al lugar 

donde vive Tomás González, no es sencillo. Su casa está perdida entre las montañas de Cachipay, a unos 

sesenta kilómetros de Bogotá”. Respecto a su regreso de los Estados Unidos, González afirma: “Me sentí feliz 

de regresar. Primero volví a Chía, a una finca, no a Bogotá ni a Medellín, y ahora vivo en otra finca. Las 

ciudades quedaron descartadas, y si me tocara vivir en ciudad, preferiría que fuera otra vez Nueva York. Pero 

es difícil que me vaya alguna vez de aquí. Este sitio me gusta y escribo con alegría”. 
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horror y felicidad y esta consistencia se debe a una convicción de que no hay oscuridad sin 

luz, tristeza sin alegría, ni muerte sin vida. Atendiendo a la ya mencionada contención de 

unos niveles en otros, y el paralelismo biográfico entre David y Tomás González, la 

materialidad liberada del sujeto, que vive y habla por sí misma se configura como una 

constante para los dos sujetos que representan: pintor y escritor, personaje y autor. En este 

nivel, y de esta manera se deja ver una vez más la transparencia de esta novela como el 

depósito de las ideas más trascendentales que el autor imprime en su protagonista. 

 

 

La narración materializada 

 

Si el tercer nivel de representación es el más amplio y alegórico de la novela, el 

cuarto podría decirse que es el más preciso y práctico. Es la instancia mayor de 

representación en tanto contiene todos los niveles anteriores y aún uno más, que le da 

consistencia material a la novela y la posibilita en este nivel de realidad. Como ya había 

dicho en el apartado anterior, el escritor comienza a consignar sus memorias, y quizá pueda 

intuirse que el cuarto nivel de representación consiste en el relato del viejo David, que 

constituye el libro que el lector tiene en las manos. Establezco este como el objeto 

representacional literario porque la narración lo construye como un objeto más entre los 

otros que he mencionado. Dentro de la misma realidad en la que registra sus cuadros, sus 

objetos personales y demás, David también hace mención al soporte donde deja escritas sus 

reflexiones:  

Las páginas que voy escribiendo las voy tirando, numeradas, en una caja de Fab que tengo 

al lado del escritorio. Como tengo que escribir con letra tan grande, lleno muchas hojas 

(…). Se ve bonita la mesa, que se ha ido llenando de pilas de páginas manuscritas con tinta 

color de mora, que yo mismo preparo y que es la que me gusta. Ya están allí las treinta y 

pico de páginas en las que escribí lo que fueron nuestros años de juventud con Sara (…). 

Uso papel especial, más grueso que el corriente, casi como de grabado, pues me gusta oír y 

sentir en la mano la fricción que se produce en ese tipo de papel con la pluma del lujosísimo 

Montblanc que Sara me dio en unas Navidades. (2011: 52) 
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Si bien el libro que el lector lee no está escrito en letras grandes ni color de mora, la 

mención en el relato le da existencia material en el plano mismo de la escritura. Así pues, 

se configura el objeto representacional literario en el mencionar su proceso de producción y 

sus condiciones materiales de existencia. 

El relato de La luz difícil es el mismo que contienen las páginas, y que es contenido 

por ellas, lo cual crea una especie de paralelismo entre la realidad del pintor con la realidad 

empírica del lector, que retrotrae la experiencia material al mismo acto de leer. Esta es una 

historia que, mediante el recurso de la puesta en abismo, se mira a sí misma, se nombra en 

su materialidad y atraviesa distintas realidades. Este es el efecto de puesta en abismo que 

menciona Mitchell como manifestación directa de la relación de metarepresentación de la 

imagen como unidad representativa. Es “El objeto mundano [que] producido por el artista 

se ofrece a sí mismo como meta-objeto que habla de o revela la cuestión del objeto” 

(Brown, 2015: 40. Traducción propia). La novela contiene una historia que fue registrada 

en unos papeles que existen en el mismo orden social que algunos otros objetos y obras de 

arte que a su vez representan un tipo de materialidad específico. Este relato ficcional se 

configura entonces como una metarrepresentación, tanto en su misma autorreferencialidad 

como en la organización del objeto material en esta especie de muñeca rusa.   

Aun así, es una particularidad de La luz difícil la explicitación del relato como 

objeto material en el entorno del narrador, más que una constante para cualquier obra 

literaria. El recurso de puesta en abismo se aprovecha aquí de manera absoluta, pero ello no 

quiere decir que el objeto representacional literario se limite a los instantes de 

autorreferencialidad de un texto. El relato como objeto representacional literario es una 

realidad innegable en el entorno material del lector y en tanto metaimagen, debe 

considerarse como el máximo nivel de representación, pues allí se contienen todos los 

sentidos que este primero tenga por comunicar, independientemente de su status físico 

como libro u otra presentación textual. El objeto representacional literario existe en tanto 

existe relato escrito, en tanto está compuesto de palabras y representa algo.  
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El objeto y el tiempo 

 

Sin embargo, y habiendo aclarado la contención de unos niveles en otros, es 

necesario especificar las relaciones temporalidad-materialidad en el relato porque aquí, una 

vez más, el objeto material funciona como sustento y referencia para identificar los 

distintos tiempos que confluyen. Los tiempos que registra la novela se funden unos con 

otros, el relato se mueve entre el presente de la escritura al pasado del momento que relata y 

de ahí, a algún otro tiempo aún más lejano. No hay un orden cronológico ni un marco 

autorreferencial que indique que una parte del relato se inserta en otra más que las pautas 

referenciales de lo que el personaje cuenta. Aun así, es posible identificar una cronología 

que avanza en cada uno de los niveles de representación.  

En el relato, el viejo David cuenta lo que vivió en su pasado y lo que vive en su 

presente, reflexiona sobre su futuro y sobre su vida en general sin ningún tipo de 

diferenciación en la estructura general del texto. La biografía del personaje puede 

organizarse de acuerdo a los objetos materiales que se contienen en cada momento, 

reflejando la consistencia de los cuatro niveles de materialidad que sostienen el relato. Los 

objetos empíricos visuales, la materialidad obsoleta, abandonada y abyecta que inspira la 

obra del pintor David se corresponde con su juventud más lejana, que la narración 

construye como los primeros momentos de una imaginaria línea del tiempo. En el nivel del 

objeto representacional pictórico, la mención a las obras de arte se da paralela a la narración 

central, la de los momentos en que un David mayor espera con ansiedad la noticia de la 

efectiva muerte asistida de su hijo mientras batalla con la pintura del ferry. El nivel del 

objeto empírico textual, que se corresponde con el momento en que el anciano David 

escribe su historia, configura una materialidad inmediata y recargada de significados, 

conferidos por la misma posición narrativa del personaje. El cuarto nivel de representación 

es el momento donde la obra ya tiene consistencia física y aparece como el objeto 

representacional literario, fuera del mundo ficcional. Así pues, los objetos materiales 

configuran en cada uno de los niveles el pasado más lejano, el presente del acontecimiento, 

el presente de la narración y el presente de la lectura consecutivamente, y funcionan en la 

novela como marcas del tiempo. 
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Imágenes, en tanto 

implican una 

representación. 

Sentidos, en tanto 

que contienen en sí 

mismos un 

significado 

codificado por la 

representación. 

De acuerdo con la idea de metarepresentación que estudia Mitchell se hace notorio, 

por lo tanto, cómo La luz difícil logra construir un mundo narrativo complejo a través del 

uso del objeto material como procedimiento representativo. La novela se va cubriendo de 

capas de materialidad que, a pesar de la economía de escritura, permiten presentar temas de 

carácter trascendental con la tranquilidad con la que se menciona el entorno. El siguiente 

gráfico ilustra de forma más clara la organización de los objetos materiales en la 

disposición concéntrica que se presenta en La luz difícil y explicita la clasificación que 

establecí según las categorías propuestas por Mitchell:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De esta manera se puede observar de forma manifiesta los lugares que ocupan los 

tipos de objetos materiales en una narración y las relaciones que se establecen entre ellos, 

fundamental para comprender el funcionamiento de la Estética de la destrucción. El objeto 

material le da contextura y potencia estética al relato, sirviendo como un ancla de 

significación dentro del texto y al mismo tiempo conectándolo con sus condiciones de 

producción. En el siguiente apartado ampliaré los análisis del funcionamiento del objeto 

material que comencé aquí.  
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empírico 

visual 

Objeto empírico textual 

Objeto 

representativo 

pictórico 

Objeto representativo 

literario 
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El objeto material como ancla estética de la destrucción 

 

En el apartado anterior expliqué la relación que para la Teoría de la imagen de 

Mitchell tienen los vocablos picture e image. Ya dilucidados los cuatro niveles de 

representación material que fundamentan mi propuesta y para analizar más profundamente 

los funcionamientos del objeto en La luz difícil, propongo leerlos en dos momentos 

fundamentales: como imagen y como sentido. Por un lado, están las imágenes: los objetos 

representacionales pictóricos y literarios del segundo y cuarto nivel. Por el otro, en el 

primer y tercer nivel, se encuentran los objetos empíricos visuales y textuales, y que 

funcionan como sentidos. Mi interés en este apartado apunta a examinar las formas en que 

los objetos materiales actúan como ancla estética dentro y fuera del texto e iluminar el 

procedimiento estético que la novela produce sobre ellos. Mi intención es dilucidar la 

relación que el objeto material habilita para la novela dentro de sí misma como obra de arte 

y también con respecto a sus condiciones de producción y a la institución arte.  

Para iniciar con este análisis voy a comenzar con los objetos que hacen parte de la 

clasificación en sentidos, es decir, los objetos empíricos. En el apartado anterior mencioné 

las posibles clasificaciones de la materialidad en la teoría de Orlando Francesco, también 

mencioné las distintas maneras de agencia del objeto en las relaciones con el humano; para 

llegar aquí a la síntesis de que la materialidad en estos niveles se presenta en un equilibrio 

de fuerzas: en un nivel están los objetos abandonados y en el otro se encuentran objetos 

funcionales, ambos registrados por una clase de representación y que atraviesan la práctica 

vital del presente de la narración para cristalizar cuestiones extra-materiales. El primer paso 

para dilucidar la significación de los objetos materiales de estos niveles es estudiar las 

formas en que se mueven por el relato. Para esto, he de volver sobre los aportes de los 

teóricos del nuevo materialismo. 

Los abordajes que reconocen la agencia en los objetos materiales rechazan la idea 

de una oposición entre seres humanos activos que confrontan objetos pasivos, por tratarse 

de un enfoque demasiado antropocéntrico de ver el mundo. Para Jane Bennett, la visión de 

la materialidad solo como instrumento “nos impide detectar (…) un rango más amplio de 

los poderes no-humanos circulando alrededor y dentro de los cuerpos humanos” (2010: ix. 
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Traducción propia). Es preciso superar el antropocentrismo del cual adolecen estas formas 

de leer el mundo, pues para nadie es una novedad que en el mundo contemporáneo la 

materialidad nos ocupa tanto como nosotros la ocupamos.  

 Ahora, ¿cómo pensar la agencia de los objetos en La luz difícil? Reconociendo su 

vitalidad. Para Bennett la vitalidad es “la capacidad de las cosas –comestibles, mercancías, 

tormentas, metales – no solo de impedir o bloquear la voluntad y los diseños humanos sino 

también de actuar como casi agentes o fuerzas con trayectorias, propensidades, o tendencias 

propias” (2010: viii. Traducción propia). La novela de Tomás González no abundaría en 

representaciones materiales si no reconociera la vitalidad intrínseca del objeto. El poder que 

implica la vitalidad hace imposible la pasividad de los objetos y la narración así los 

configura: el protagonista David es sumamente susceptible de la materialidad a su alrededor 

y la narración lo hace ver, sentir y pensar los objetos materiales que lo circundan. Los 

objetos dejan una impresión en la mirada que registra y a partir de allí, esta les imagina 

significados. 

 En los ejemplos seleccionados del apartado anterior predomina la materialidad de 

los círculos de consumo que es abandonada, decadente y cada vez más abundante en el 

planeta. Para la novela esta materialidad implica prestar atención a su estatuto de desecho y 

las condiciones que han de cumplirse para que resulte así. Maurizia Boscagli, en su Teoría 

de las cosas (2014), apunta que en el mundo contemporáneo una escisión entre sujeto y 

objeto es imposible debido a la cercanía de los dos en cualquier situación social. Como 

seres sociales dentro del sistema capitalista, mucha de nuestra experiencia está atravesada 

por dinámicas de consumo y uso, creando una hibridez que permea cada aspecto de la vida 

contemporánea. Por lo tanto, no es posible justificar la presencia del desecho sin la persona 

que desecha: los objetos abandonados hacen referencia directa a la ausencia de quienes en 

algún momento fueron sus otros sociales.  

Para el pintor que reflexiona acerca de lo que significa perder a un hijo, los objetos 

que se quedan atrás en el plano material de la existencia no pueden menos que reverberar 

con tales connotaciones. Y aun así la narración los hace más terribles porque los presenta 

sin un vínculo de memoria, y lo que esto provoca es que se configuren dentro del lugar que 

las relaciones hegemónicas de uso frente al sujeto les han impuesto porque muestran el 
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irreparable abandono, la efectiva ruptura que implica la ausencia, la muerte. El objeto 

material abandonado se llena entonces de las impresiones de la vida y los efectos del 

tiempo sobre la materia, ya sea el cuerpo humano que se ausenta o el objeto que empieza a 

dejarse absorber por la naturaleza en el abandono. El desvanecimiento del objeto (o cuerpo) 

es lo que mira al pintor y la imposibilidad de contenerlo es lo que él intenta representar en 

su arte: “El tema de esas pinturas (…) tenía que ver con el tenebroso abismo del Tiempo” 

(2011: 20). El objeto es una extensión y una contradicción del sujeto en la novela, 

permanece mientras habla del humano que desaparece. 

Igualmente, dentro de la obra como unidad, el objeto empírico textual también 

ejerce su agencia como posibilitador de la existencia física del relato. Una obra no puede 

existir sin aquello que intenta representar, sin las herramientas que hacen posible su 

producción y sin su soporte material. La luz difícil tematiza esta posibilidad en la narración. 

La dependencia del objeto cubre tanto a la pintura (en tanto que son objetos materiales los 

que inspiran la obra de David), como a la escritura (que no se posibilita en esta novela sin 

la acción efectiva del papel, la pluma, la lupa). En el apartado anterior mencioné cómo la 

novela toma la materialidad viva que habla al pintor y la configura como la “cosa” con 

poder trascendental sobre el sujeto. Al observar los roles hegemónicos en las relaciones del 

ser humano con la materialidad, y cómo se presume normal una relación de uso 

unidireccional, se puede advertir que el objeto material en esta instancia invierte esos roles 

y permite que la representación tenga lugar.  

En el estado de ceguera en que se encuentra el viejo David la representación no es 

algo que se le dé fácilmente y, aun así, las menciones al acto de escribir no se dan mediadas 

por la dificultad sino por la materialidad. El relato no es relato, sino que son papeles, la 

atención no está puesta en la acción del sujeto, sino en las herramientas que guiadas por su 

mano, producen el relato en su individualidad material. La pluma, la tinta, la lupa, el papel 

aparecen como compañeros de viaje, cargados de sentidos por su cercanía al momento de 

representación a través de la palabra. Aquello que no está disponible sino para su sentido 

del tacto es el pilar de la experiencia del escritor, que queda a merced de lo que la 

materialidad a su alrededor le permite.  
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Algo similar ocurre con la representación visual, que se registra en su recuerdo 

como algo a la vez glorioso y mundano: “[s]in dejar yo de añorar el olor del óleo o el 

polvillo del carboncillo al tacto, y sin dejar de extrañar la punzada, como la del amor, que 

se produce cuando uno siente que toca el infinito, capta la luz esquiva, la luz difícil, con un 

poco de aceite mezclado con polvillo de piedras o metales” (2011: 116). Toda experiencia, 

incluso la más alta experiencia estética, queda imposibilitada en este relato sin la mediación 

del objeto material. La relación entre objeto y sujeto (la “cosidad”) en este sentido queda de 

manifiesto, ya que al unirse las caras de la moneda se produce algo más que los trasciende a 

ambos. 

Lo que se logra en este nivel es una negación de la relación de subordinación que se 

asume cotidiana del objeto bajo la acción única del sujeto. Para Jane Bennett las cosas 

tienen poder de hablar y existir con la misma fuerza que otros cuerpos: “El poder de la cosa 

gesticula hacia la extraña habilidad de artículos ordinarios y artificiales de exceder su 

estatus como objetos y de manifestar rastros de independencia o vitalidad” (2010: xvi. 

Traducción propia). El objeto material ejerce su fuerza y el ser humano se convierte 

entonces en el agente que, por efecto de la materialidad a su alrededor, actúa produciendo 

la novela.  

 A la luz de estos análisis puedo decir que La luz difícil configura sus significados a 

través de movimientos en los objetos empíricos. Por una parte, va de la desaparición a la 

permanencia, en tanto que el residuo sigue teniendo un espacio a pesar del abandono que lo 

posibilita. Luego pasa de la inactividad a la acción, porque se muestra en una pasividad que 

resulta engañosa antes de considerar la incidencia que efectivamente tiene en la novela. El 

objeto material provoca y cataliza la representación: habla al pintor de su posición en el 

mundo. Entonces, en tanto red, la novela configura un objeto con tanta agencia como el 

sujeto con quien convive, en una relación mancomunada de responsabilidad semántica. 
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La otra esfera de manifestación del objeto material en La luz difícil es el objeto en 

tanto imagen, es decir, en tanto representación. Mientras el objeto como sentido habla de 

las preocupaciones fundamentales del artista (personaje o escritor), los objetos en tanto 

imágenes involucran una reflexión estética que guía las formas de abordar la 

representación. Los sentidos aunados a la manera de configurarlos establecen las pautas de 

una poética propia. Mi lectura es que los objetos materiales demuestran contener rastros de 

los procedimientos que el escritor Tomás González aplica en el resto de su obra y 

esclarecen su manera específica de narrar el mundo. En la parte correspondiente al objeto 

representacional pictórico del apartado anterior adelanté un poco los funcionamientos del 

objeto de arte en el marco general de la obra de González. Sin embargo, en lo que resta de 

este voy a examinar las formas en que la novela usa el objeto material en tanto imagen 

como procedimiento estético sobre los sentidos para esclarecer de qué manera los configura 

y cómo éstos se relacionan con la obra completa del escritor.  

Para comenzar a responder los funcionamientos de los objetos representacionales es 

necesario ver cómo efectivamente abordan los sentidos que contienen. En La historia de la 

belleza, Umberto Eco (2010) apunta que en el arte contemporáneo: 

[b]elleza, verdad, invención, creación no forman parte de una espiritualidad angelical, sino 

que tienen relación con el universo de las cosas que se tocan, que se huelen, que cuando 

caen hacen ruido, que tienden hacia abajo debido a la inevitable ley de la gravedad, que 

están sujetas a desgaste, transformación, decadencia y desarrollo. (402) 

Y llama la atención a un punto central de la obra de David y es su inclinación a 

producir un arte que emerge de una reflexión sobre las condiciones materiales de la vida. 

Este arte se ancla sobre la mundana materialidad a su alrededor para pensar la muerte, el 

abandono, la prevalencia de la naturaleza sobre las obras de la civilización. La estética 

contemporánea abandona los postulados clásicos de belleza y posa su mirada en el objeto 

material para hacerlo contenedor del discurso estético. Este es un arte absolutamente 

sensible a la vitalidad del objeto que menciona Bennett en tanto que “El objeto tiene una 

existencia independiente, pero el artista actúa como el que, paseando por una playa, 

descubre una concha o una piedra pulida por el mar” (Eco, 2010: 406) y lo toma para 

imprimir sobre la materialidad silenciosa un sistema de significación. 
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La materialidad de las obras de arte se presenta acompañada de menciones a la 

intencionalidad autoral y a los procedimientos técnicos de producción de la obra. Bill 

Brown apunta que el arte tiene la tarea de dramatizar la “cosidad” de los objetos. Comenta 

que en la Ética de Lacan “[c]uando las obras de arte «imitan» objetos, ellas solo pretenden 

hacerlo, porque de hecho «hacen de ese objeto algo diferente»” (2015: 40). El objeto 

material en tanto sentido no se presenta transparente en la pintura, ni completamente fiel a 

lo que el personaje percibe, lo cual es natural porque su pintura no se da de forma 

mimética; sino que efectúa un viraje en los procedimientos de representación. La 

materialidad indómita que habla al pintor se presenta como imagen atravesada por 

distorsiones y lo que ocurre es que hacen al objeto como tal menos disponible a la mirada.  

Imposibilitar el acceso al objeto mediante abusos de la luz o la perspectiva logra 

agudizar el impacto que la imagen tiene sobre el receptor, porque empuja los objetos aún 

más lejos de las fronteras de la materialidad y hace que casi se desvanezcan. La obra hace 

menos disponible la imagen como medio de retrotraer al sentido, para obligar a rescatar de 

las brumas del artificio el significado impreso en el soporte material. La representación 

velada del objeto material fuerza un encuentro más íntimo entre receptor y obra para 

obtener el mensaje; hace que la atención se detenga un tanto más, el tiempo necesario para 

discernir la forma, comprender el sentido y provocar un efecto que hace del momento del 

descubrimiento como el de la culminación de un rompecabezas. Esconder el sentido detrás 

del velo de la luz, o de la falta de ella, hace que se presente de manera más intempestiva y 

poderosa.  

Todo el procedimiento está dado por una intencionalidad autoral, por el efecto 

estético que el pintor busca de su público, que no se corresponde con el efecto que Kant 

menciona producen las obras de arte bellas, sino algo distinto. Sus pinturas apuntan a ser 

incomodas, a “sacudir las jerarquías” de armonía al ofrecer su sentido, que se hace tanto 

más lúgubre por acción del procedimiento. David no busca con su pintura presentar una 

apología ni un relato conciliatorio de la muerte, sino hablar de su inevitabilidad, de su 

imprevisibilidad. La súbita aparición de la imagen del triciclo abandonado o de los 

cangrejos muertos se conjuga con la repentina aprehensión del sentido que detentan.  
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Sin embargo, la operación más significativa que ejerce el arte sobre la materialidad 

de los primeros niveles es una refuncionalización del objeto en tanto residuo. Eco menciona 

de los objet trouvés que “En el momento en que son aislados, «encuadrados», ofrecidos a 

nuestra contemplación, estos objetos se cargan de significado estético” (2010: 406) y 

aunque en la novela los objetos del primer nivel no se presentan en su materialidad como 

objeto de arte, el arte que los encuadra les endilga su significado estético. El residuo 

proyecta su potencial visual para ser revalorado por la práctica artística y prolongar su 

existencia. El pintor, atento a la vitalidad de esta materia les otorga un valor ya no de uso, 

sino reflexivo, que los hace asumir en su fisicalidad sus preocupaciones más 

fundamentales: el hecho de que el tiempo avanza, de que las personas se ausentan, y que de 

la misma manera en que se abandona una motocicleta, se abandona la familia o la vida. En 

el objeto de arte se esconde una materialidad escindida entre las valoraciones sociales que 

se da a aquello que ya no sirve un propósito funcional y el valor estético que tiene para la 

visión del pintor.  

A partir de la refuncionalización, se crea una ambivalencia en el valor del objeto 

abyecto que el arte incorpora. Esta es una relación de múltiple valorización porque mientras 

el objeto es basura, también contiene valor, incluso monetario. En palabras del teórico 

Orlando Francesco: “Lo que es un pedazo de basura sin valor para la mente consciente será, 

en el inconsciente, equivalente al oro como la sustancia de esplendor extremo, y al dinero 

como el mediador universal de valor” (2006: 13. Traducción y énfasis propio). Como ya 

había adelantado en el momento de caracterizar los objetos empíricos visuales mediante las 

categorías que él propone, encontré que la narración configura la materialidad como lo 

desolado o lo estéril; sin que a su vez deje de notar cómo toda aquella materialidad 

decadente es preciosa para la práctica estética. Para el pintor, los restos materiales son 

como joyas –por su esplendor estético –, por el potencial de encarnar una obra de arte que 

pueda venderse–y le represente una ganancia monetaria.  

Este modo de leer los objetos encuentra un ejemplo fructífero en esta novela así los 

distintos modos de otorgar valor no se configuren como una práctica del inconsciente, sino 

como una operación estética. El arte se presenta como la válvula de escape de la 

ambivalencia, como lo que reconcilia y posibilita la presencia de un objeto derelicto en la 
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esfera pública y no relegado a los márgenes sociales del desecho. Entonces, la pintura en 

tanto objeto funciona como vehículo de resignificación del residuo y como procedimiento 

sobre las ideas que encarnan a su vez los objetos materiales y cuya función siempre parece 

doble. 

 

 

De balances y contrastes 

 

Ahora quisiera recuperar todo lo que he dicho en este apartado acerca de los modos 

de configuración de los objetos materiales para hablar de la dicotomía que Tomás González 

presenta no solo en los procedimientos estéticos aplicados a los objetos, ni en la 

ambivalencia en la valoración del objeto abandonado, sino en el grueso de su obra literaria. 

El binarismo temático y estético que La luz difícil presenta a través del objeto material es 

otra manera de expresar la pugna entre las fuerzas del bien y el mal que la tradición critica 

ha siempre notado en la narrativa del antioqueño. Como ya expresé en el apartado 

concerniente a las aproximaciones críticas a la obra del autor, se tiene que su narrativa se 

desarrolla entre dicotomías, oposiciones fundamentales que guían el argumento de sus 

novelas y el desarrollo de sus personajes, que replican la metáfora del ying y el yang, las 

dos fuerzas que, condenadas a combatirse eternamente, se reconcilian en el balance.  

La duplicidad se presenta como una constante en la obra de González. Sus 

personajes tienen la particularidad de mostrar posiciones dividas con respecto a distintos 

temas, como la dicotomía entre ciudad y periferia en Primero estaba el mar (1983) y Los 

caballitos del diablo (2003); la elección por el aislamiento frente a la vida en comunidad o 

el gusto de Horacio por la vida a pesar de estar viviendo sus últimos días en La historia de 

Horacio (2011). La dualidad que estructura toda su obra aparece en La luz difícil como una 

disyuntiva entre el desecho y el valor artístico, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la 

muerte. En esta forma de narrar el mundo se configura su poética propia, su manera de 

abordar el arte y la literatura. 
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Esta pugna fundamental se traslada al pintor David en tanto que, como la versión 

ficcional de la mente que lo crea, también toma de los lugares más ignominiosos el pretexto 

para su arte. Esto es sumamente significativo porque “El “Yo” de un personaje puede, por 

su parte, proyectar sobre los objetos – si no por sí mismo, como el “Yo” poético – un tipo 

de significado. Es este significado el que los convierte en símbolos subjetivos, y el que 

sintetiza el mundo en una alegoría subjetiva” (Francesco, 2006: 277. Traducción y énfasis 

propios). Entonces como autor, y a través de David, Tomás González codifica en los 

objetos materiales que he venido presentando su manera de procesar el mundo y aquí es 

donde mi decisión de tomar la image de Mitchell como sentido cobra importancia: las 

imágenes configuran sentidos, todas estas son objetos que proyectan significados. El objeto 

como símbolo subjetivo sintetiza la alegoría de la narrativa de González porque a pesar de 

ser derelicto, inerte y abyecto, contiene en sí también la fuerza opuesta de la agencia y la 

vitalidad que se espeja con la forma de abordar las temáticas de destrucción que 

constantemente visitan su obra.  

Hay un lugar en la novela que no incluí en el apartado anterior y que resulta 

pertinente mencionar ahora porque sintetiza perfectamente la duplicidad materializada, la 

alegoría subjetiva que menciona Francesco, que se presenta incluso en objetos menos 

inertes. Este pasaje corresponde a una descripción del patio trasero de la casa del viejo 

David, que  

[t]iene unos seiscientos metros cuadrados y (…) contiene infinitas imágenes visuales. El 

jardín que creó Sara es espectacular. Está lleno de plantas de todo tipo, plátanos, cítricos y 

toda clase de heliconias, helechos y orquídeas imaginables. Se convirtió en gran artista del 

jardín, mi Sara y durante más de diez años yo fui su público y el deslumbrado pintor de sus 

pinturas vivas. (2011: 42) 

Si bien por tratarse estrictamente de un lugar no cabría en este análisis como un 

objeto material, creo que traerlo a colación se justifica en este momento del análisis porque 

el relato configura el patio como una imagen, llena de sentidos. El pintor confiere al jardín 

estatuto de obra de arte y en este sentido, funciona como las pinturas que ya analicé en 

tanto opera con los sentidos de la novela. Esta sería la contraparte de los objetos que 

despiertan la imaginación estética de David y que representan en sus memorias el recuerdo 

de su esposa. No obstante, este mismo patio  
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 [d]a a un valle profundo y amplio sobre el que planean los gallinazos o buitres o zopilotes o 

como quiera llamarse a estas bellezas de aves. A veces los gallinazos pasan bajito, a sólo 

metros del lindero de atrás, sobre el abismo y si la vista me lo permitiera alcanzaría yo a ver 

cómo mueven las plumas del timón, cambian de rumbo o altura, cómo gozan del Mundo 

(…) A alguna gente le impresiona que detrás de nuestro jardín, justo detrás de los naranjos 

y mandarinos que Sara mantenía tan bien podados y abonados, se abra semejante 

profundidad y amplitud que parecería a punto de tragarse todo, como una aterradora 

sinfonía. (2011: 23. Énfasis propio) 

Aquí la narración logra concentrar el proyecto literario de Tomás González: en el 

contraste de armonía y terror se esconde la experiencia. Como apunta Campo: “La belleza 

perseguida por David no es la del deleite, sino la del placer que produce la conciencia 

simultánea de la finitud humana y la infinitud del tiempo. Entre estas dos ideas surge ese 

“abismo” que la mirada contemplativa descubre, de forma concreta, en ciertos paisajes o 

composiciones visuales de la realidad” (2012: 168). Efectivamente, la narración ofrece la 

figura del abismo y configura su significado en medio de la dicotomía como una belleza 

terrible, que es la que apela al sentido estético del pintor y abarca a los motivos de su arte. 

Este sentido de belleza se opone a las nociones dieciochescas de la belleza pura, y quizá se 

acerque más a la sensación descrita por Kant de lo sublime: “[c]omo el espíritu no solo 

experimenta atracción sino también desvío, en incesante alternancia, el placer que 

proporciona lo sublime no tanto contiene agrado positivo cuanto admiración y respeto, es 

decir, que merece calificarse de agrado negativo” (2005: 89).11 Ya hablé de la fascinación 

del pintor con la muerte y la acción del tiempo sobre los cuerpos y considero que el 

sentimiento de agrado negativo cabe a las representaciones de su pintura. 

Sin embargo, la ambivalencia que antes mencioné actúa de nuevo en el 

reconocimiento de la aterradora sinfonía del abismo porque esta no se registra en el pintor 

como señal absoluta de lo terrible, sino que se presenta un sentimiento de lo sublime 

subvertido, como plantea Escobar-Vera: “En la obra de González, la muerte no se reduce a 

lo macabro, y el abismo no simboliza exclusivamente la muerte; el abismo incluye la vida y 

                                                           
11 Similarmente, el uso del motivo del abismo no pasa desapercibido como el lugar común de las 

ejemplificaciones del sentimiento de lo sublime en el marco del Romanticismo alemán, sobre todo con El 

caminante bajo el cielo de nubes (1818) de Friedrich que se asemeja un poco a la imagen del abismo del patio 

de David.  
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la rebasa” (2017b: 229). La postura de Escobar sintetiza mejor la dicotomía temática como 

la entiendo en el marco de esta tesis, porque no se trata de una oposición irremediable, sino 

de un contraste pacífico y constante, una reconciliación de fuerzas, un equilibrio. El 

amenazante locus terriblis del abismo infinito y poderoso convive con el calmo locus 

amoenus del jardín, componiendo una imagen en la que hablar de lo bello es igual a hablar 

de lo sublime. 

En este marco de referencia, hablar del manejo del objeto material también implica 

hablar de la postura de Tomás González frente a la literatura y a las condiciones de 

producción de sus obras: “La belleza que el narrador de Tomás González encuentra en la 

tensión permanente entre la vida y la muerte (esa luz difícil) es la que dota de sentido a la 

ficción instaurada” (Campo, 2012: 179. Énfasis propio). El narrador al que hace referencia 

Campo es David y, sin embargo, lo mismo puede decirse de sus otros narradores. La 

mención a la tensión que busca González en sus obras me compele a retroceder al estado de 

la cuestión y recordar que Henao (2013) también lee una tensión en Abraham entre 

bandidos, donde reside el sentido literario y político de la novela. Si bien la lectura del 

significado político de la novela (que cuenta la historia del secuestro de Abraham por un 

amigo de la infancia, en el marco del periodo de la Violencia de los años cincuenta), se 

filtra por la temática de guerra que ha sido una constante en la literatura colombiana, el 

aporte de Henao me sirve de plataforma para pensar el funcionamiento del objeto material 

como depósito de sentidos políticos.  

Ahora, propongo ampliar el alcance de esta concepción para pensar el sentido 

político que introducen las figuraciones del objeto material como principio narrativo 

fundamental y posición ideológica en González. Lo que en este capítulo he venido 

mencionando como dicotomía y ambivalencia es donde reside el significado estético y 

político de la obra, no en tanto crítica de la sociedad de la que proviene, sino en cuanto 

detenta una manera de registrar el mundo: una política narrativa. Si de la misma manera 

observo la obra entera de González, encuentro que la dicotomía entre opuestos guía su 

producción literaria y su manera de entender el mundo. Esto ocurre porque su posición 

crítica al escribir implica buscar entre los contrastes el momento en que la experiencia se 
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manifiesta, porque solo mediante el contraste se hace visible la belleza a la que aspira. En 

palabras del mismo autor:  

La visión mía del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo tiene 

alguna justificación, si esto que llamaban creación es para algo, si no es gratuito, yo 

consideraría que el propósito de todo esto es estético, es una cuestión de armonía, de 

proporciones, de belleza. Ya casi que metiéndome en el terreno místico, pensaría que el 

propósito último del ser de las cosas es una cuestión de música. Pero eso incluye al horror y 

muchos artistas que admiramos, como Rembrandt, Goya o Turner, el pintor, han mostrado 

que el horror es tan bello o tiene tanta armonía, o tanta música, como las florecitas de la 

montaña rusa. Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos la muerte y lo atroz. 

Eso también ha estado siempre en el fondo de lo que yo trato de hacer en literatura. (2012. 

Citado en Escobar-Vera, 2017b: 234) 

Tenemos entonces que hablar de materialidad, por lo menos en cuanto a esta novela 

se refiere, es hablar de mucho más que de los objetos que aparecen en el fondo de un relato. 

El objeto material interviene en relaciones inter y extra textuales, deja su impresión, 

provoca reflexiones, contiene significados y ordena el mundo narrativo. El objeto material 

tiene tanta sustancia literaria como cualquier otra instancia narrativa y demarca un camino 

muy provechoso para analizar trabajos cuyo contenido se deje asir por este tipo de 

abordaje. En la particularidad de esta novela funciona tan bien porque a pesar de que no se 

vea en una lectura inicial, y porque la costumbre dicta a ignorar todo lo que no sea un 

sujeto, toda la historia circula y se apoya en el objeto material; muy parecido a como ocurre 

en la vida cotidiana. Es importante aclarar que esta instancia de análisis se debe leer como 

un modelo, como un lugar ideal de desenvolvimiento de los objetos que de todas maneras 

no es estático para el resto de la literatura contemporánea. En la novela de González, los 

objetos se manifiestan de forma tan clara que hacen posible dilucidar su funcionamiento de 

manera evidente. Sin embargo, lo que este capítulo ofrece son las categorías más amplias 

posibles para hablar de objetos materiales, que pueden repetirse en distinta medida en otras 

instancias. 

No debe parecer extraño que en este momento histórico se presente el objeto 

material como uno de los recursos más significativos para muchas disciplinas, pues es 

cierto que la vida contemporánea se condiciona por una cercanía con la materialidad que es 
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innegable. Desde los aparatos electrónicos que median cada momento del día de una 

persona, hasta las prácticas de producción y consumo, la humanidad ya no habita sola en el 

mundo. Tenemos contrapartes tan presentes y activas como nosotros mismos en los objetos 

de nuestro alrededor y estas novelas son un ejemplo de que pueden llegar a tener un poder 

incluso más grande que el del humano para incidir sobre los significados de la literatura y 

los rumbos del planeta.  

  



 

70 
 

Capítulo 3: Daniel Ferreira, o el intento de purgar 

la guerra 
 

 

 

 

 

En el panorama de la literatura contemporánea colombiana el nombre Daniel 

Ferreira no hace casi ningún eco. Aun. Hace parte de la nueva generación de escritores 

colombianos que se insertan en los mercados internacionales. Con treinta y ocho años ha 

acumulado una serie de pequeños reconocimientos que lo encaminan hacia el centro del 

campo literario latinoamericano. Nacido en San Vicente de Chucurí, un pequeño pueblo del 

departamento de Santander al nororiente de Colombia, creció conociendo la vida en medio 

de la guerra. Sus historias se nutren de sus vivencias de la infancia y adolescencia, de las 

luchas por la sobrevivencia y los lugares comunes del campo. Es en este marco donde su 

proyecto narrativo toma raíz: La Pentalogía Infame de Colombia es una serie de cinco 

libros que busca brindar un panorama centenario de la historia más embarazosa del país.  

Comprender el conflicto desde varios puntos de su historia es el objetivo tras la 

serie. La balada de los bandoleros baladíes (2011) cuenta la historia de un par de 

bandoleros encargados de exterminar un pueblo, y de una madre que se ve forzada a matar 

a su hijo discapacitado en la época de los años noventa. Esta novela ganó el Premio a 

Primera Novela Sergio Galindo 2010 e inauguró lo que sería su proyecto narrativo y su 

nacimiento como escritor en la esfera pública. Viaje al interior de una gota de sangre 

(2011) ofrece una vista panorámica de una masacre paramilitar en un pueblo anónimo de 

Colombia. En palabras de Catalina Holguín: 

La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en la plaza de 

un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas disparadas y medio 

centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como si asistiéramos a un acto de 
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resurrección, la novela recorre de nuevo, personaje a personaje, la vida de cada uno hasta 

llegar al momento exacto anterior a su muerte. A través de todas las historias se adivina más 

que una historia personal: en cada personaje se multiplica y se refleja la historia de un 

pueblo que termina ajusticiado, una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar. (2017) 

  Con esta obra Ferreira gana el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa 

2011. La tercera novela de la Pentalogía es La rebelión de los oficios inútiles (2014), que 

narra la historia de una invasión de tierras por parte de un grupo de desposeídos liderados 

por una anciana campesina en 1970, la desgracia del heredero latifundista que intentaba 

hacer de aquellas tierras un oasis para la clase media y el trabajo del periodista que fracasa 

intentando contar la verdad. Esta novela gana el Premio Clarín de Novela en 2014 y 

refuerza al joven escritor en el panorama de las letras latinoamericanas. La más reciente 

entrega de la Pentalogía es El año del sol negro (2018), un relato de un hombre que decide 

enlistarse en las fuerzas de la Revolución en el contexto de la batalla de Palonegro, durante 

la Guerra de los Mil Días, al inicio del siglo XIX.    

La decisión de narrar la violencia, que en la tradición literaria colombiana resulta un 

lugar tan común y que incluso en los autores más distanciados de aquella temática resulta 

ineludible, nace de la necesidad de purgar aquel tópico de su horizonte narrativo. La suya 

es una motivación por el recuerdo. La lucha contra el olvido que en Colombia ha sido 

política de estado se convierte en lucha personal en el trabajo de Daniel Ferreira. Su 

narrativa se resiste a la negación del pasado y las múltiples violencias que ha sufrido el país 

desde sus inicios. Frente a la pregunta de por qué insistir en narrar la guerra en Colombia, 

la respuesta más sencilla sería que la literatura de Ferreira no es más que un síntoma de la 

no superación de los conflictos, no solo en lo más evidente como lo militar, sino en lo 

social.  

Y es que su obra es tan necesaria hoy porque mezcla la recalcitrancia de aquellas 

obras de la primera ola de la literatura de la Violencia, donde se relataba sin más los 

horrores por el solo motivo del desahogo (Osorio, 2006) con un manejo estético 

formidable, como habría de caracterizarlo Álvarez Gardeazábal (2017). Lo que vemos en la 

obra de Ferreira es una versión adulta, reflexiva y artística de los capítulos más oscuros del 

país con la perspectiva de aquellos por encima de quienes pasan impetuosos los gigantes 
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del terror y que ofrecen sus cuerpos como ofrenda a algún dios y que este autor disecciona 

aquí en nombre de la literatura. Por mucha agua que hubiera pasado bajo el puente de la 

memoria histórica en Colombia y las representaciones culturales que intentan codificar y 

explicar las innumerables atrocidades cometidas en nombre del odio, no deja de ser este un 

terreno con mucho por cavar y más por descubrir y analizar.  

 

 

La Estética de la destrucción busca proponer categorías estéticas desde las cuales 

leer los objetos materiales. El lugar del objeto material en este autor es fundamental para 

consolidar mi propuesta ya que su obra amplía el rango de acción y función de la 

materialidad y porque se vincula temáticamente con mi premisa general. Con esta novela, 

puedo afirmar otros modos de acción de la materialidad que no se manifiestan de forma tan 

evidente en La luz difícil. El lugar enunciativo de Ferreira, que brinda una lectura renovada 

de la violencia colombiana, es sobre todo útil a mi propuesta para pensar los modos en que 

interviene el objeto material en relatos de destrucción. La esfera de destrucción encuentra 

su mayor campo de acción en Viaje al interior de una gota de sangre porque explora las 

distintas configuraciones del objeto material en el marco de un relato de guerra que, como 

ya he dicho, resulta ineludible al tratar este problema en la literatura colombiana. La 

elección de este autor emergente resulta particularmente provechosa para este trabajo 

porque vincula sentidos pertinentes a la destrucción sin alejarse del todo de la parte estética.  

Retomando los aportes a los que llegué en el capítulo anterior, es preciso recordar 

que el punto central de la esfera estética de mi propuesta es eminentemente 

metarrepresentativo. Esto quiere decir que los lugares más prolíficos para pensar una 

amplia gama de objetos materiales son aquellas obras que funcionan como metaimágenes. 

Parto del sentido de la metaimagen porque, hasta donde mi reflexión ha llegado, es el lugar 

más complejo posible y como tal, ofrece la mayor cantidad y variedad de objetos para 

pensar la narrativa. Esto no quiere decir que obras donde no ocurra la metarepresentación 

no puedan ser abordadas por estas categorías de análisis material. Los lugares donde ubico 

los objetos empíricos y representacionales pueden encontrarse en distintas medidas en otras 

instancias. Justamente, expandir este aparato de análisis sobre otras obras es el objetivo 
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detrás de esta propuesta, pues considero que el objeto material comprime en signos muy 

puntuales relaciones inter y extra textuales de altísima riqueza.  

 

 

La agencia del objeto material sobre la narración 

 

Una vez delimitado el campo temático donde se desenvuelve la narrativa de Ferreira 

es momento de empezar a pensar las formas que toma el objeto material específicamente en 

la novela Viaje al interior de una gota de sangre. Para pensar el funcionamiento del objeto 

material, cabe retomar las categorías que propuse en el capítulo anterior de los posibles 

tipos de objetos en una narración metarepresentativa. Contrario a lo que ocurre en la novela 

de Tomás González, donde la narración organiza de forma consecutiva los tipos de objetos 

materiales en cuatro niveles concéntricos, en la novela de Ferreira estos objetos se 

encuentran separados unos de otros y las relaciones que establecen entre sí son menos 

lineales, lo cual implica que el análisis necesariamente ha de diferir. Voy a tomar esta 

clasificación de objetos como el camino de entrada para analizar las formas en que la 

agencia del objeto actúa sobre la construcción de la narrativa y en el apartado siguiente 

exploraré la comunicación de sentidos ideológicos mediante el uso del objeto. 

 Como adelanté en el apartado anterior, la novela comienza contando el momento en 

que una camioneta llena de mercenarios llega a irrumpir en las fiestas patronales de un 

pueblo con el objetivo de asesinar al cura y a cualquier persona que se atraviese en el 

camino. El asesinato es provocado por la postura política del párroco en un contexto de 

disyuntiva ideológica donde se polarizan las alianzas y se extreman las medidas de fuerza. 

El primer capítulo muestra el escenario de matanza general, y en los capítulos 

subsiguientes, la narrativa se concentra en un personaje a la vez y en sus historias hasta el 

momento justo antes de morir. En esta organización no prevalece un hilo narrativo 

específico, sino que el relato se desenvuelve según el personaje sobre el cual se apoye la 

palabra.  
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De entrada, el acontecimiento narrado por la novela es caótico y desordenado. Sin 

embargo, las relaciones de los personajes con la fábula predeterminan sus vínculos con la 

materialidad, lo cual ayuda a establecer una especie de jerarquía. Como apunté en el marco 

teórico, la teoría del actor-red de Bruno Latour (2005) me permite pensar la incidencia del 

objeto sobre las relaciones de los personajes con la fábula. En tanto red, la novela organiza 

sus elementos de forma no fortuita, sino como un entramado de relaciones que tienen tanto 

sentido como se les quiera extraer. La narrativa tiene un trato diferenciado de cada uno de 

los personajes: algunos solo están ahí para morir, algunos sobreviven, y sobre otros la 

novela profundiza. Esto puede ser un argumento suficiente para distinguir unos de otros, 

pero encuentro que el objeto material entra a mediar en esta distinción, pues no se comporta 

de la misma manera en todos los casos. En este caso, leo a los personajes desde la posición 

frente a la materialidad que el relato les adjudica, ya que allí se configuran sentidos y de 

esta manera, el objeto material produce un efecto en el sistema narrativo.  

 

 

El objeto que enmarca 

 

 La plaza central del pueblo se encuentra atestada de personas. “Son las 5:50 de la 

tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del caserío, los 

pobladores alistan la verbena y coronación de la reina popular” (2011: 10). Hay una tarima, 

juegos, comida, pista de baile y mesas para que la gente pueda disfrutar con gusto del 

evento del día. Este primer capítulo es solo el telón de fondo, es una puesta en contexto, si 

se quiere, de las pequeñas tragedias de los personajes que la narración retoma y, como tal, 

está lleno de personajes de fondo, personas cuya única función es morir.  

Para comenzar a explicar la injerencia que el objeto material tiene en la 

construcción de personajes, voy a examinarlos según la cronología de la novela. De esta 

manera, los personajes secundarios que habitan el primer capítulo – 31 personas 

comprimidas en una extensión de 23 páginas –, dificultarían de entrada una descripción 

detallada y una lectura para modos tradicionales de leer. Es por esto que veo el objeto 
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material como una estrategia fundamental que adopta el texto para dar profundidad a estos 

personajes. Específicamente, estos personajes secundarios no se presentan en la narración 

en sus descripciones físicas, sino mediante objetos empíricos textuales que funcionan como 

un marco de referencia material. De esta manera se encuadran los personajes con los 

sentidos que contienen los objetos a su alrededor tomados por la palabra literaria, como en 

los siguientes ejemplos:  

Matilde Sopetrán y Cristina Dulcey son las vendedoras de aquel banquete. Llevan ambas 

gorro frigio y delantal tirante sobre la bolsa del vientre. Las dos mujeres tienen por oficio 

sacar sus puestos de comida a la plaza todos los días y beber aguardiente mientras asan 

carne, hierven yuca y repasan con carcajadas y exclamaciones ruidosas las efemérides de 

dos juventudes consumidas cuando estaba de moda La cumbia cienaguera. (2011: 11. 

Énfasis del original) 

Aquí se describe un arquetipo de mujer trabajadora, que puede estar lo mismo en 

Colombia como en cualquier otra parte de América Latina. La mención a la indumentaria 

de trabajo consigue conjurar una imagen bastante clara de estas dos mujeres. En adición, 

los elementos a su alrededor como la comida, el aguardiente y la música funcionan como 

apoyo para pensar el carácter alegre, la voluntad de trabajo de estas mujeres, que debieron 

ser jóvenes en la década de los cincuenta.12 

Por su parte, las candidatas al reinado (que se gana con dinero más que con belleza) 

son descritas completamente desde su posición de cuerpos para ser mirados en un contexto 

donde el dinero es poder:  

Carol Naomi Espitia está segura de que ella, y solo ella, será la reina este año, y para eso ha 

hecho vender cuatro reses de la raza Hereford que su padre, Miguel Espitia Granados, le 

obsequió de cumpleaños el pasado abril (…) Su traje de baño de dos piezas es azul 

aguamarina. La parte inferior no alcanza a esconder las estrías ni la vibración en las nalgas 

endebles.  

Cristal Dayana Ortegón (…) se ufana en secreto de tener un «as» oculto bajo la banda que 

le cruza el pecho: el día anterior, en una mesa al aire libre servida con cervezas heladas y 

whisky de sello negro, Urbano Frías, el más afamado ganadero de todo el lugar (…) le 

                                                           
12 Cuando estaba de moda La Cumbia Cienaguera (Arias, 2017). 
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manifestó su interés por ayudar a la más esbelta de todas las aspirantes a condición de que 

ella aceptara una invitación a su apartamiento por una noche completa. (12-13) 

Estos ejemplos hablan de una realidad cruda, de los cuerpos como mercancías que 

se exhiben y se compran. Dentro de las dinámicas económicas propias de los círculos 

ganaderos la ostentación se establece como uno de los valores centrales. De Carol Naomi se 

puede decir que viene de una situación acomodada, en la cual puede prescindir de una parte 

de su patrimonio en nombre de su vanidad. De Cristal Dayana, que está dispuesta a tratar su 

cuerpo como ficha de cambio para conseguir un beneficio superficial. Esta configuración 

de jóvenes escasamente vestidas, rodeadas de hombres alcoholizados y con los bolsillos 

llenos de dinero encarnan lo que Montano (2009) ha identificado como una de las 

características de la literatura del narcotráfico en Colombia13: la búsqueda de “movilidad 

económica y social” (155), donde se evidencia una tendencia a dejarse "conquistar por 

quien muestra una gran capacidad adquisitiva y derrocha abiertamente" (156), y que 

Ferreira no deja escapar en su retrato del pequeño pueblo. 

Este capítulo reúne las personalidades que no le serían ajenas a nadie por la 

generalidad de sus configuraciones. Abunda en referentes amplios en los que se soporta la 

palabra literaria para componer esta constelación de personajes que no necesitan demasiado 

contexto para ser comprensibles como los habitantes de un pueblo cualquiera. Ese es el 

funcionamiento del objeto dentro de la cultura material de una comunidad. Establece 

vínculos con los lectores en tanto proyecta sobre la novela referentes visuales de la cultura 

de proveniencia. Incluso, el objeto material funciona de manera eficiente para presentar 

personajes que encarnan contradicciones: “Un hombre de mejillas huesudas y cuello 

abotonado hasta el primer ojal juega tiro al blanco con una carabina de repetición (…) Se 

trata de Ezequiel Orejarena – pastor de una iglesia que aguarda el advenimiento del juicio 

final.” (2011: 15). La caracterización del pastor como una persona contenida, de valores 

conservadores públicamente pero que no tiene reparo en jugar con la violencia se transporta 

fácilmente en los objetos materiales con que el relato lo pone en escena.  

                                                           
13

 La novela del narcotráfico, hija de la novela de la Violencia y hermana de la sicaresca, de la cual se ha 

nutrido tanto la industria cultural para retratar erróneamente la sociedad colombiana, tuvo un auge entre 

finales del siglo XX y principios del XXI. Osorio (2006) da cuenta de las investigaciones más relevantes 

acerca de la novela de la violencia colombiana. Para un acercamiento al fenómeno de la narcoestética, ver 

Andrade (2016). 
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La cercanía de la moral religiosa con los instrumentos bélicos resulta central en esta 

historia, no solo mediante el pastor virtuoso, sino en la cotidianidad de las personas, como 

lo presenta la familia Peñaranda:  

La señora Edelmira Peñaranda, una mujer de sesenta años que vive postrada en una silla a 

media cuadra del parque central (…), permanece en la mecedora mientras repasa la Biblia 

entre sus rodillas vanas (…). La señora Edelmira levanta la cabeza y descubre, ajustándose 

el óvalo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la camioneta que se acerca. Una 

repentina palpitación le hace erguir la espalda de la silla y cruzar palabras con su hijo que 

está en la sala:  

- Patricio: ahí viene un carro lleno de gente armada.  

Patricio deja de aceitar la pistola que heredó de su padre y que suele pulir todas las tardes, 

asoma al balcón y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con capuchas sobre el 

platón del carro y dice: «ya vuelvo». (2011: 18-19) 

Este ejemplo, como corolario del funcionamiento del objeto empírico textual en la 

novela, estructura toda la acción. Por una parte, describe a madre e hijo a través de sus 

objetos de fetiche: la mujer con su biblia y el joven con su arma hablan de valores que se 

pasan por sucesión, que prefiguran una manera de estar en el entorno y a cuyo cuidado se 

abocan. Por otra parte, la aprehensión de los hechos por parte de los mismos personajes se 

da mediada por el uso del objeto. Los anteojos habilitan ver la camioneta; las armas y las 

capuchas permiten entender la gravedad del asunto. Así, el objeto material ejerce su 

agencia en varios niveles y, al mismo tiempo, configura los conflictos morales que pueden 

ser propios de una fábula como esta: en una misma casa conviven biblias y pistolas, en una 

misma persona un cuello bien abotonado y una carabina, en un mismo pueblo una fiesta y 

una masacre. La función del objeto material, aparte de ubicar espacial y arquetípicamente 

los personajes, también es la de sintetizar las dinámicas sociales en las que se desenvuelve 

un relato como este.  
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El objeto que condensa 

 

A diferencia de los personajes secundarios a los cuales la narración presenta 

rodeados de objetos empíricos textuales como referentes de una situación específica y de 

las circunstancias sociales que los determinan, los hilos narrativos de los personajes 

principales rodean un conflicto condensado en un objeto. En esta esfera es particularmente 

notorio el cambio con respecto a los personajes secundarios en tanto que los objetos sobre 

los cuales orbitan las historias de estos personajes son en su mayoría objetos 

representacionales visuales. Una parte importante de las historias de estos personajes, que 

se extienden con más detalle en el pasado y que ayudan a explicar por qué este pueblo ha 

sido blanco del ataque de los mercenarios, se presenta en la forma de imágenes en el 

sentido que apunta Mitchell. De esta manera, la aparición de la imagen como centro 

temático en la composición de estos personajes complejiza sus historias porque trasciende 

la materialidad del objeto empírico para contener los sentidos propios del objeto 

representacional. Así, esta novela también se apropia de recursos pictóricos para componer 

un relato donde el significado se encuentra disperso, porque la posición de sus objetos es en 

la misma medida dispersa.  

 

El primer ejemplo de esto es la historia de Delfina. Adolescente, talentosa nadadora 

de río, espera con ansias el momento de abandonar el pueblo donde se siente atrapada, 

abandonada a su suerte luego de la desaparición de su padre contrabandista en medio de las 

montañas. El dilema de esta joven nace del abandono económico en el que quedaron ella y 

su madre, para lo cual se ve obligada a salir con el ganadero Urbano Frías a cambio de 

algunos billetes. Ella, que pudo ser una deportista exitosa si hubiera tenido la posibilidad de 

salir del pueblo, se lamenta de su suerte e intenta encontrar consuelo en el recuerdo de su 

padre: 

Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo álbum de fotos con la tapa desportillada. Con 

precaución logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores y contempla con interés la 

primera foto: un bebe suspendido en una tinaja con agua de flores de caléndula, que mira al 

fotógrafo a través de la piel del agua. (…) –Si estuvieras vivo – murmura. (2011: 50) 
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El álbum de fotos donde la joven va a buscar los momentos de felicidad se configura como 

el único residuo material que contiene las imágenes de lo que fue y lo que pudo ser su vida 

si la violencia no le hubiera quitado las posibilidades de que aquello se cumpliera. El 

conflicto de Delfina es el recuerdo, cómo lidiar con lo que ya se perdió a la luz de un 

presente desesperanzador:  

Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa familiar, 

pero al final se da cuenta de que las fotografías suplantan al legítimo recuerdo y, en últimas, 

la imagen que queda del pasado no es la que vive en la mente sino la que impone una foto. 

El fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido borrando. Tan solo puede recordar 

momentos de esa vida perdida e irrecuperable. El Rubén que subsiste en su mente es 

misterioso, atlético, explorador, enérgico, la sostiene sobre el agua con sus dedos suaves. El 

otro Rubén, el de las fotos, el que en todos los cumpleaños aparece sonriente, es un 

maniquí, inmóvil, postizo (…) El de las fotos solo tiene una copa de champaña en la mano 

y brinda y no se mueve. El que le enseñó a nadar en el río se le sigue apareciendo cada tarde 

sentado en una piedra. (…) El que vive en sus recuerdos es más real que el de las fotos. El 

de su mente está vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder. Es ese 

al que busca. En el olor de las camisas viejas. En la música que tanto cantaba. En las 

piedras del río. El del álbum, solo sonríe; está quieto. (2011: 52-53. Énfasis propio) 

El conflicto de Delfina con las fotografías refleja la frustración que describe Barthes 

(2015) al intentar encontrar una imagen verídica de su madre en un cúmulo de fotografías; 

la esencia de su persona le evita, se le insinúa en los resquicios de la imagen, pero no le 

puede llegar íntegra. Para esta joven, igual que para el crítico francés, las fotos bloquean la 

evocación pura en tanto que “imágenes parcialmente auténticas (…), por lo consiguiente, 

[son] totalmente falsas” (107). Delfina libra una batalla consigo misma: entre la prueba de 

la existencia de su padre y la comprobación del desvanecimiento del recuerdo. El escenario 

de esta batalla es el álbum de fotografías, que contiene pruebas físicas de lo que “ha sido” 

(121), pero que resultan una quimera. La fotografía no miente acerca de la existencia de 

una persona, pero crea una falsa ilusión de permanencia, en la cual ella repara.  

Resulta siempre más efectivo encontrar trazos verídicos de una persona en sus 

objetos personales, o como menciona Barthes: “Para «reconocer» a mi madre, (…) es 

necesario que, mucho más tarde, reconozca en algunas fotos los objetos que ella tenía sobre 

su cómoda, una polvera de marfil (…) un frasco de cristal biselado, o incluso una silla baja 
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que tengo actualmente junto a mi cama” (2015: 105). El recuerdo queda entonces anclado 

al presente por medio de los objetos que dan efectiva cuenta de la influencia física de una 

persona sobre su medio material, que ambos, Delfina y Barthes, reconocen como 

verdadero. 

Con este personaje, Ferreira configura una forma específica de pensar el recuerdo. 

Habla de la imposibilidad de materializar un recuerdo en un objeto que capture la forma 

más superficial de la experiencia. Este álbum, que según las categorías criticas de 

Francesco sería un objeto reminiscente-afectivo, aunque afectado por lo desolado-

desconectado, establece una bifurcación con respecto a dónde se esconde el recuerdo. 

Porque si bien en el álbum se contienen las imágenes del pasado familiar, para la joven este 

pasado no reverbera más que en su propia memoria. El acto memorístico en Delfina es un 

acto privado, una rebelión contra el objeto mimético en favor del objeto empírico que 

contiene rastros más simbólicos y más evidentes de una memoria auténtica que no necesita 

anclarse en representaciones para sobrevivir. 

 Para Delfina este álbum resalta la no permanencia del pasado en el presente. Habla 

de la imposibilidad de conjurar en una representación, de capturar en una fotografía, un 

pasado que “ha sido”, pero que no se actualiza en el presente. Hay una línea específica que 

la narración no cruza y es aquella que ubica el recuerdo auténtico en los rastros materiales 

(objetos empíricos) del pasado, más que en la representación pictórica del mismo, porque 

puede ser más evocador – por lo menos en el nivel personal que configura el relato de 

Delfina – un objeto vivo sobre una representación vacía. La interpelación que hace Delfina 

a la memoria pasa por el cuestionamiento de la validez del objeto de memoria per se, 

porque siempre se corre el riesgo de que la imagen que se imponga a la del acontecimiento 

sea la del recuerdo impreso en un objeto de museo.  

 

El siguiente capítulo del libro cuenta la historia de Arquímedes, un hombre que 

escoge el pueblo donde se desarrolla la novela para ser maestro, con la intención paralela de 

encontrar los rastros materiales de la vida del hombre del cual proviene: 
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[e]n qué subterráneo se imprimían los libelos procomunistas de su abuelo, y en qué atalaya 

de roca instalaba el caballete para esbozar paisaje al carboncillo – que luego pasarían al 

aguafuerte –, y en qué toldillo de la plaza habría de conocer a Magdalena, su mujer, y en 

qué ergástulo se planificó el levantamiento armado del 28 de junio y en qué calle moriría 

aquel viejo pintor con un balazo en la frente. (2011: 65) 

La historia de Arquímedes es, por el contrario, una historia en busca del pasado 

familiar. A través de este profesor perturbado, el lector se da cuenta que aquel pueblo tiene 

antecedentes de violencias antiguas, que el abuelo de Arquímedes era miembro del Estado 

Mayor Bolchevique planeando un levantamiento armado contra el gobierno en 192914 y 

sobre todo que el abuelo de Arquímedes era un pintor enamorado. Arquímedes llega al 

pueblo con la firme intención de encontrar sus raíces y averiguar “¿Quién era éste hombre 

que llevó un diario donde narraba los planes de una rebelión? ¿Dónde estaba ese pueblo 

que se repetía cuadro tras cuadro, paisaje tras paisaje, dibujo tras dibujo, obrero tras 

obrero?” (2011: 73). 

 En el nivel de la fábula esta información está provista por los objetos materiales que 

el profesor tiene y encuentra, con lo cual podemos afirmar que se trata de objetos 

representacionales. En este tipo de objetos se esconde todo el conflicto de este hombre y se 

establece un vínculo con el pasado que es más fuerte que lo que podría suceder con el caso 

de Delfina porque aquí, en estos objetos, el vínculo existe mediado por una intención 

documental:  

Le gusta repetir la historia de los Bolcheviques porque la sabe de memoria, porque la 

reconstruyó escena por escena en cada uno de aquellos recortes que su abuelo imprimía y 

que eran resúmenes de lo que leía de periódicos comunistas. Luego esos recortes fueron a 

parar a manos de su padre que los conservó por años, como si en ellos estuviera oculta la 

historia familiar, y luego se los heredó, todos en orden riguroso, y encuadernados en un 

cartapacio de cuero con la hoz y el martillo repujados. (2011: 70. Énfasis propio.) 

                                                           
14 Este arco narrativo es una referencia al frustrado levantamiento armado de un colectivo de artesanos y 

campesinos que se dio en el Líbano, un remoto pueblo del departamento del Tolima. En 1926 se creó el 

Partido Revolucionario Socialista, PRS, que para el año 1929 planeaba una revolución nacional que tuviera 

como base el movimiento obrero y sindical. Los líderes del PRS se dieron cuenta de que las autoridades se 

habían enterado de sus ideas y decidieron abortar el plan. La notificación de aquello no llego al Líbano, donde 

los Bolcheviques siguieron adelante con una insurrección armada que presumían nacional. (Millán, 2017). 
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 Y de igual manera, los lazos con la revolución comunista reflejan los fantasmas de 

una revolución popular que hasta el día de hoy no se ha podido dar en Colombia. El germen 

del conflicto armado se encuentra en las disparidades sociales entre las clases trabajadoras 

y las acomodadas, y en la oposición férrea de ideologías contrastantes, que desembocan en 

una dinámica en la que la otredad se ve como una amenaza que ha de ser eliminada. Así, 

los antecedentes revolucionarios del pueblo donde llega el profesor a buscar su historia se 

encuentran en los panfletos del abuelo que le llegan heredados como una reliquia. Esta 

imposición se convierte en motivo para vivir del profesor, en su preocupación fundamental, 

ya que llega a enseñar Historia a un pueblo que no se interesa en aprender ni recordar los 

muertos que les dejó la tiranía. 

Sin embargo, Arquímedes no solo recibe la Historia como herencia familiar, sino 

que encuentra su propia vida espejada en la del pintor revolucionario, porque el más 

significativo de los objetos que encuentra en su búsqueda del pasado es una declaración 

pictórica de una revolución mucho más personal:  

El hallazgo más importante de todos, sin embargo, se reduce a haber entrevistado a la hija 

de aquella que cuidó a su abuela Magdalena hasta el final de una vejez llena de pobreza y 

oscuridad, por la ceguera. Ella le confesó que su abuela murió de ochenta años, sola, sin 

saber adónde había ido el único hijo del pintor, y empeñada en no despegarse de un baúl 

lacrado de vieja, tuvieron que abrir el baúl a golpes de martillo porque no hallaron las llaves 

en ningún sitio. Dentro, encontraron además de algunas monedas ya sin valor, las telas de 

varias pinturas y grabados al aguafuerte, óleos desteñidos y carboncillos que representaban 

paisajes y torsos del mismo hombre, pero en distintos ángulos y en distintas labores de 

desbrozo de selva: las obras completas de su marido. (2011: 66) 

En este baúl que encarna lo venerable-regresivo se da de nuevo el efecto de muñeca 

rusa que observé en el capítulo anterior: un objeto empírico contiene objetos 

representacionales y a su vez, el contenido de estas telas revela la pasión oculta del pintor: 

el amor por un trabajador que muere de fiebres palúdicas y que causa que el abuelo 

precipite una revolución comunista en un pueblo sin convicción, en un país que había 

abortado la misión. Estos cuadros revelan al profesor la verdadera identidad de su abuelo, le 

increpan a pensar en las razones detrás de su muerte y a evaluar su propia vida a la luz de la 

de este hombre que vivió y murió desde las convicciones más profundas. Entonces parece 
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justo decir que, en este capítulo, la Historia del pueblo y la historia personal se encuentran 

contenidas en los objetos representacionales alrededor de los cuales orbita el relato de 

Arquímedes. 

De la misma manera, el profesor pierde al hombre que amaba por cuenta del VIH y 

con él pierde toda voluntad de vivir, se dedica a pasar sus días borracho en el mismo 

pueblo, ahora desgarrado por conflictos fermentados por años y, de la misma manera, ver 

su vida extinta de un balazo en la frente. No sin antes haber aprendido que: “el heroísmo se 

borra más rápido que la estupidez de la mente humana, que solo el arte se mantiene vigente 

en la deriva de los años, que los dibujos de su abuelo habrían perdurado a través del tiempo 

por algún misterio del azar tras los lacres de un baúl incorruptible con perlas de naftalina” 

(2011: 82).  

Este es un ejemplo excelente para pensar la relación de metarepresentación que leo 

en el funcionamiento de los objetos materiales. Los objetos tanto empíricos como 

representacionales de este capítulo juegan un papel central para el desarrollo de la historia 

de Arquímedes y la trama de la novela, ya que funcionan como los puntos donde se 

esconden las razones que movilizan la narración. El cartapacio que contiene las ideas de 

revolución y el baúl que contiene las imágenes de una pasión oculta posibilitan la apertura 

de este hilo narrativo, que se apoya sobre rebeliones públicas y privadas para evidenciar las 

violencias repetidas y la función del arte como el lugar donde reposan y perduran los 

sentidos más íntimos que se pueden contener sobre una superficie material. De esta manera, 

se hace evidente la forma en que el texto codifica sobre los objetos representacionales 

sentidos que se opacarían de ser abordados por una relación de representación directa.   

 

El último ejemplo que quisiera traer a colación de cómo la novela construye 

personajes primarios mediante recursos metarrepresentativos está en el capítulo dedicado al 

cura del pueblo y a su ayudante. Si a través de los personajes de Delfina y Arquímedes la 

novela explora las conexiones con el pasado, en este capítulo examina las implicaciones del 

arte en el presente. “Una hoguera para que arda Goya”15 cuenta cómo Bernardo el cura y 

                                                           
15 Ferreira comenta en una entrevista que este había sido el título inicial de su novela, que resultó siendo 

degradado al título de este capítulo. Así también llama Ferreira a su blog, que gano el Premio al Mejor Blog 
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Enoc el ebanista entablan una cercana relación a causa de un encargo para pintar un mural 

en la iglesia y cómo esto resulta en la arremetida al pueblo por parte de los mercenarios. 

Sobre este personaje se concentra gran parte de las referencias a la historia más reciente del 

pueblo y que explican las asonadas que sufren: la presencia de guerrillas “con pañoletas 

rojinegras”16 (Ferreira, 2011: 120), enemigos sin nombrar y soldados que se disputan el 

dominio del territorio; las múltiples matanzas que ocurren debido a estas confrontaciones y 

la voluntad de resistencia del pueblo campesino. Sobre este estado de cosas, el cura se ve 

forzado a “definirse de cara a la violencia que le rodea” (Pinillos: 1987, 218) y por causa de 

ello se le acusa de ser un “cura comunista” (2011: 124).17  

La figura del sacerdote, recurrente en la literatura de la Violencia colombiana,18 

aparece en esta novela como el punto de sinergia de los hechos narrados: como causante y 

culminación de la violencia. Los topos que rodean a Bernardo comprenden la dicotomía 

que este arquetipo resume: cómo enfrentar una guerra desde la fe. Esta disyuntiva y la 

cercanía de las armas con la fe es un tópico que se repite varias veces en la novela y que 

aparece con más fuerza alrededor de su figura. La máxima expresión de esta dualidad se 

condensa en: 

[d]os pistolas Pietro Beretta de nueve milímetros. Al llegar a la iglesia, el padre encomendó 

al ebanista guardar las armas en el lugar más seguro que encontrara, y este decidió que el 

menos profanable de una iglesia era el sagrario, donde reposan las hostias y los ornamentos. 

Allí las puso, dos Pietro Beretta niqueladas. Desde entonces, cada vez que el padre 

Bernardo celebraba una misa iba a tener que vérselas con aquel par de pistolas escondidas 

tras los copones de hostias, pero nunca se quejó del escondite, ni las volvió a mencionar en 

sus conversaciones. (121) 

                                                                                                                                                                                 
de Difusión de la Cultura en Español de la Universidad de Henares en 2013: 

http://unahogueraparaqueardagoya.blogspot.com 
16 La bandera roja y negra es el emblema de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, ELN. 
17 Igualmente, en la historia de Bernardo se encuentran guiños a la figura de Camilo Torres, un cura 

colombiano que propugnó la teología de la liberación, fue una autoridad académica y terminó enlistándose en 

las filas del ELN en 1965 (Broderick, 1980). Murió a un escaso mes de haberse unido a esta guerrilla, en su 

primer enfrentamiento en el pueblo natal de Ferreira, San Vicente de Chucurí, Santander.  
18 Personajes que representan la intersección de la iglesia católica con la violencia política aparecen en otras 

obras de la tradición literaria colombiana como El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, 

La mala hora (1962) de Gabriel García Márquez, o El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo.  
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Hablar de que el lugar menos profanable de una iglesia para esconder unas armas sea un 

sagrario, podría verse como un acto profano en sí. La aproximación de estos objetos de 

naturaleza tan disímil en semejante contexto podría verse como una apología a la violencia. 

Sin embargo, para la lógica del personaje, fe y rebelión vienen siendo una sola cosa. En un 

lugar de crisis objetar los argumentos de la violencia es un acto contestatario. Y aunque las 

pistolas aboquen por las dinámicas que él mismo rechaza, en su resignación de cierta 

manera admite que eventualmente tendrá que pelear por su vida con aquellas armas porque 

en la lógica de la guerra los ideales se pagan con la vida. En este sentido ¿si con la hostia se 

redimen los pecados, con las armas se redimen los ideales? ¿Cómo salvar el alma? ¿Cómo 

salvar el cuerpo? Esta es la encrucijada del cura, que termina por decretar que el arma de su 

elección sea el arte:  

Ahora no iba a necesitar telones purpura para Semana Santa, ni blancos inmaculados para la 

Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad, porque desde entonces luciría un fresco de 

dimensiones colosales, con escenas de tortura y martirio sobrepuestas en un mosaico 

desconcertante al estilo del Goya más caprichoso: la memoria y el inventario dibujado de 

los crímenes que se cometían a diario en la región y el trabajo más delicado de arte que le 

encomendaran jamás al ebanista Enoc, pero que el padre Bernardo no dudó en ordenar 

después de la matanza de campesinos durante el paro que terminó en tragedia, cinco años 

atrás.  (2011: 126-127) 

 Hay una clara intención de denuncia en aquel objeto representacional. Y aquello 

que está representando allí es una imagen clara y estridente de la realidad del pueblo. El 

cura escoge el arte como su manera de posicionarse frente a los actores que antagonizan en 

el relato, y aquella decisión termina siendo determinante para el desarrollo de la trama: 

–En la Antigüedad, siempre se mataba a los mensajeros que contaban la tragedia –dijo 

[Enoc].  

– Por eso.  

Nadie fue capaz de arrancarle la idea de exhibir aquel fresco en el altar de su iglesia. Si se 

lo hubieran preguntado, el padre Bernardo hubiera dicho que se llamaba Una hoguera para 

que arda Goya y que aparte de ser una obra de arte, no significaba nada; o que significaba 

todo según los ojos de quien la tuviese en frente. (2011: 127. Énfasis del original) 
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El cura quiere contar la tragedia. Tragedia que absolutamente todos en el pueblo 

conocen pero que no ven a menos que se les imponga de semejante manera. El mensaje está 

en una iglesia, el medio por el cual tantas personas acceden a sus parámetros de moral y 

que resulta más chocante porque la iconografía les interpela directamente, ya no desde las 

escenas lejanas de martirios antiguos. Él quiere que signifique algo, quiere que sea 

chocante. El cura toma acciones y esto le cuesta la vida.  

El sacristán lo veía ponerse frente al mural y repasar con especial atención una pequeña 

escena representada en el extremo izquierdo de la pintura: la imagen de un hombre barbado 

y con la sotana a la usanza antigua que tenía un parecido explícito con el sacerdote. Cuatro 

encapuchados le apuntaban de muy cerca, como si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con 

las manos atadas a la espalda, ofrecía esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una 

mirada que denotaba más desdén que temor ante la muerte. (…) pasaba noches en vela 

fumando y oyendo Schubert y sumido en la contemplación de aquella fracción del mural, 

asombrado con la inexplicable ocurrencia de hallarse a sí mismo dibujado de pronto, ante el 

espectáculo de su propio fin. (2011: 127-128) 

Él sabe que lo van a matar por evidenciar la tragedia y allí reside su gesto más 

revolucionario. Abre la puerta a la interpretación estética y en ese espacio de incertidumbre 

deja inscrito su mensaje. El arte puede ser cualquier cosa en el marco de este relato: puede 

ser un capricho o una declaración de rebeldía. Así, este objeto representacional funciona 

como el detonante de todos los sucesos que ocurren al inicio de la novela y 

simultáneamente se anticipa a estos. Porque a la vez que el mural se configura como la 

herramienta que sostiene el pasado en el presente, muestra el futuro; configurando con esto 

un amasijo de tiempos, fusionándolos sobre una sola superficie.  

Ahora, en cuanto a los niveles de representación, sería apropiado decir que en este 

mural se esconde la gran metaimagen del relato. El sentido que éste contiene es la historia 

de la masacre en el pueblo, que se devela en los capítulos de la novela, que contienen otros 

objetos materiales que ofrecen aún más sentidos que enriquecen la comprensión del hecho 

pintado. Y, aun así, la novela contiene al mural en el mismo nivel de realidad en que se 

encuentran los otros objetos que abundan en el relato, creando una especie de ciclo de 

representación. Para el presente de la lectura, la novela funciona como el mural para el 

presente de la narración: ambos objetos representacionales operan como denuncia pública, 
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evidencian la tragedia que ha sido la constante en Colombia por más de cincuenta años y de 

la cual todos son conscientes, pero que quizá nadie alcanza a dimensionar porque gracias a 

las proporciones de la tragedia, nadie ve los detalles del sufrimiento. No se trata de un 

esfuerzo incendiario ni mucho menos, sino de un llamado a la reflexión.  

 

 

El objeto que despierta la conciencia 

 

Hay una historia central que no he mencionado hasta ahora y que se diferencia del 

resto en muchos aspectos. Esta es la historia de un niño, hijo de la hotelera del pueblo, 

enamorado de Delfina y que interviene en la novela en tres capítulos propios, contando el 

antes, durante y después de la masacre. Su historia no está contada por el narrador 

despersonalizado que ve al resto de los personajes principales y condensa sus conflictos en 

objetos materiales. Los capítulos que protagoniza el niño están narrados en primera persona 

porque entre los personajes principales, él es el único que sobrevive a la masacre. Su 

historia se inserta en la novela como un testimonio, en tanto que repone los acontecimientos 

del día en que entra el grupo de encapuchados al pueblo, y además provee detalles precisos 

de los antecedentes de violencia que el pueblo acumuló a través de los años. 

El niño cuenta su historia treinta años después. Su relato se inserta como una 

prolepsis entre los capítulos de la masacre como el inicio de lo que sería su relato de los 

años de su niñez. El testimonio se concentra en el tiempo de la infancia y espeja la 

temporalidad de la que se ocupa la novela porque el testigo “Se nombra a sí mismo” 

(Ricœur, 2008: 211). La autorreferencialidad que configura el capítulo y que resulta 

sustancial para el género testimonio me enfrenta por vez primera en el corpus a instancias 

donde no me es posible operar bajo la misma estrategia de lectura de los personajes 

principales, en tanto que la inscripción de esta historia esta mediada por otro tipo de 

diégesis. Aquí se establece una diferencia importante con respecto al resto de personajes 

porque el niño habla desde lo que recuerda, mientras que los personajes anteriores son 

presentados desde el marco material que presenta la voz que los narra. De esta manera, 
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encuentro que su conflicto no puede leerse concentrado en un objeto representacional 

porque él no tiene más que su palabra.  

Aquí podría residir una diferencia irreconciliable entre la Estética de la destrucción 

y los modos tradicionales de narrar y de leer textos literarios. A primera vista, en un relato 

en que la materialidad se erige como el mecanismo de construcción de personajes vistos 

desde una mirada indiferente, el niño que aporta anécdotas propias, recuerdos históricos 

que no deben pasar por el tamiz del objeto material, se sale del alcance de una 

interpretación material. Sin embargo, hay una instancia específica de la inscripción del 

testimonio sobre la realidad que aporta Ricœur muy significativa que interviene en la lógica 

de la representación material de este capítulo. Dada la cualidad subjetiva del relato 

testimonial, se puede dar una “impronta afectiva de un acontecimiento” que es específica 

del testigo, y que puede no coincidir “necesariamente con la importancia que le otorga el 

receptor del testimonio” (2008: 211). Tratándose de alguien muy joven, que no puede 

entender la lógica de la guerra, la conciencia del momento histórico se da mediante las 

cosas a las que puede acceder visualmente. En el capítulo “El hotel”, donde narra su 

infancia más temprana, se muestra una concentración específica sobre un objeto material:  

La madre se dio cuenta de que el niño sabía leer por el anuncio de barbería que había frente 

al hotel de media estrella: 

«Sastrería Los tres hermanos». 

La madre, con estupor: «¡El cernícalo ya sabe leer!». 

-Y desde entonces no hubo quien me parara. (2011: 85) 

No es preciso forzar un análisis sobre la materialidad en el caso del niño, porque 

encuentro que la novela se apoya de manera tan uniforme en el objeto que incluso para este 

personaje que ofrece un testimonio propio, la palabra narrativa atraviesa la esfera material 

para dar cuenta de un estado de cosas. La lectura como la manera de codificar el mundo 

material le da a este personaje la claridad necesaria para recordar los hechos y narrarlos. 

Esta facultad se presenta necesariamente mediada por un objeto empírico textual que actúa 

como depositario de las palabras. El niño establece una relación de naturaleza visual con su 

realidad inmediata que filtra todo tipo de información: “El más impresionante de mis 
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secretos era quizá el segundo: que yo no solo fuese capaz de leer palabras y frases sueltas 

sin haber pisado una escuela, sino el ser capaz de leer la pesadumbre y la desgracia en caras 

y ojos acongojados, desasosegantes” (86). Entonces, las caras como las palabras le dan la 

pista de la crisis en la que vive. Este personaje configura una relación con la palabra que lo 

habilita a tomarla, treinta años después, para hablar “del año del paro campesino, y de cómo 

vivíamos en ese hotel y de la matanza de Aguacaliente y de cómo empecé a leer furibundo 

todos los anuncios que pasaron frente a mis ojos ávidos de letras en aquellos malos y 

atrabiliarios tiempos” (88).  

De la misma manera que la visión se convierte en la vía de acceso al mundo, los 

objetos materiales son los depositarios de los sentidos que la guerra ofrece para él, objetos 

en los que su memoria se concentra para pensar la destrucción que ocurría a su alrededor, 

como en el siguiente ejemplo:  

Las mujeres se aglutinan detrás del portón, a la expectativa, mientras el espectáculo de 

destrucción de la calle se abre de pronto ante nuestra vista (…) Salimos al andén y vimos el 

boquete abierto sobre la pared del frente (…) Arriba del cráter de la puerta, arrancada de 

cuajo, el letrero de acrílico persistía, parcialmente desprendido de su estaca, pero aun 

chisporroteante y balanceándose del cable que no terminaba de reventarse (…) es difícil 

reconocer nada con tanto polvo y escombro.  

–Sas-tre-rí-a-los-tres-her-ma-nos – deletreo casi de memoria, poco antes de que el cable 

reviente y el letrero se desplome en un estropicio. (101-102) 

Así, el letrero de la barbería representa en el relato del niño un despertar de la conciencia y 

la maduración de ésta, la comprensión de la destrucción. A pesar de presenciar 

innumerables atrocidades y estropicios en su infancia, el letrero se mantiene en la superficie 

de sus recuerdos y es en lo que el niño se concentra para mostrar a sus interlocutores el 

alcance de la guerra sobre su entorno. Sobre el testimonio, Bustos apunta: “es un relato 

selectivo, elaborado a través de mediaciones socioculturales, y anclado en un contexto 

espaciotemporal específico, desde el cual se construye un significado de la experiencia 

individual y grupal” (2010: 13). La experiencia individual del niño está fuertemente ligada 

a la experiencia de la materialidad que habilita la lectura, respondiendo a la lógica de la 
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novela, que incluso en instancias donde el objeto no se puede ubicar como el centro de 

conflicto, se configura como la forma principal de contener sentidos estéticos.  

 

 

El objeto que hace 

 

Hay otra esfera de la manifestación de la agencia del objeto material que no he 

comentado hasta ahora y que se emparenta con el concepto de actante de la teoría literaria 

que comenté en el marco teórico (Bal, 1985). En este sentido, un actante es aquel elemento 

de la narración que causa o experimenta un suceso y en Viaje al interior de una gota de 

sangre, los objetos empíricos textuales funcionan (al nivel sintáctico del texto) detentando 

acciones como lo haría el sujeto de una oración. A diferencia de La luz difícil, donde la 

agencia del objeto está dada por una relación transversal con la fábula, en esta novela 

observo una incidencia mucho más evidente, que está dada por el mismo verbo de la 

oración. Esta sería, si se quiere, la versión corta y directa de lo que la Estética de la 

destrucción busca: un lugar desde donde se habilite pensar las formas en que un texto 

infunde significados a través de objetos materiales: un lugar donde los objetos hacen.  

Ahora, el lugar donde encuentro en mayor medida (aunque no exclusivamente) la 

acción directa de los objetos es el capítulo primero: la escena de la masacre que contiene 

una cantidad indefinida de personajes secundarios, muchos de ellos sin nombre y donde las 

personas y las cosas se confunden en un remolino de violencia. A pesar de que la trama de 

la novela es una masacre perpetrada por humanos, la narración configura a algunos 

personajes desde las sombras de la acción de los objetos y esto es sumamente significativo 

porque tiene relación con las formas de delineamiento del sujeto dentro del relato. En los 

siguientes ejemplos, la narración configura el objeto como un ente activo:  

“Un barrido de ametralladora silenció a los cinco músicos” (2011: 22) 

“Un solo disparo que se cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetrán dobla su talle, 

cierra los ojos y muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar 

cominos” (23). 
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“Cinco disparos tratan de darle alcance” (25). 

“Machetes de doble filo y mazos de guayacán golpeaban las puertas para instar a todo el 

pueblo a rebelarse contra el régimen” (80). 

“Luego la estremece una ráfaga de fusil que hace saltar chorros del río y parte a la 

muchacha a la altura de la cintura” (81). 

Es posible ver ahora cómo un patrón va emergiendo. Los objetos materiales toman 

la posición activa en las oraciones y ejecutan las acciones fatales contra el resto de 

personajes. Esta es una violencia del objeto, aunque evidentemente esté enmascarando a un 

sujeto humano. Estos ejemplos son abundantes en la novela, pero el objeto no solo efectúa 

acciones letales, también se configura de formas menos agresivas: 

“Encajes con tejidos suaves que mordían unas nalgas jaspeadas de pecas” (34). 

“Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robó la tranquilidad y la niñez para 

siempre” (36). 

“Pero entonces suena una ráfaga y la bota que oprimía mi nuca contra el piso de pronto 

levanta su peso de hierro” (38). 

 “Al frente de sus ojos solo tiene el vado que corta la carretera con trescientos mil litros de 

agua que se precipita: es el agua, de nuevo, el agua clara y helada que le lava las manchas 

del cuerpo como si fueran las manchas del alma” (64). 

“Solo la mechera que usó el padre para encender enseguida el cigarro bastó para dibujar su 

rostro asediado por la oscuridad” (128). 

No se trata solo de que la novela ubique el objeto como origen de la acción violenta, 

sino que hay una cualidad poética en el uso del objeto material como el encargado de 

sostener las acciones de los sujetos. Es una decisión estética dejar que el lugar de la 

performatividad sea ocupado por un objeto inanimado ya que, para la calidad de la prosa de 

Ferreira, resulta insuficiente presentar ciertas acciones como simples y llanas, susceptibles 

de ser pasadas por alto. Hay un engrandecimiento del pequeño acto, del detalle, que solo es 

visible cuando se saca del lugar activo al sujeto humano. En este sentido, el objeto se anima 

y ejerce sobre la totalidad de la narración una inversión de los roles hegemónicos de la 

representación: moviendo la atención lejos del gran acontecimiento causado por el humano 
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hacia el milisegundo en que la materialidad da cuenta de los resquicios a los que no llega la 

narración macro. El objeto como actante reclama atención sobre las acciones secundarias, 

casi irrepresentables, escurridizas a la palabra. 

 Sin embargo, hay otra respuesta al interrogante de qué efectos provoca el objeto 

material como el actante de una oración y que tiene que ver con la instancia ideológica de 

la enunciación desde la materialidad. Esta respuesta es doble, porque se anexa a los análisis 

hechos en el apartado donde hablé de la configuración de los personajes secundarios desde 

un marco de referencia material. Los mismos objetos empíricos textuales que delimitan a 

los personajes secundarios son los que ejecutan las acciones que acabo de ejemplificar. Los 

personajes que muchas veces no tienen nombre aparecen en la novela como sus cosas. 

Particularmente, los perpetradores de las acciones letales se muestran desdibujados por el 

actuar del objeto. Las acciones que ellos ejecutan no son propias: son de las cosas que 

tienen. Hay una intención autoral muy notoria en la performatividad de los objetos 

materiales porque en este universo una bala atraviesa, una bota oprime, una ametralladora 

silencia o un aceite arrebata la inocencia.  

Y hay que continuar preguntándose por qué la narración reitera en configurar a estos 

personajes desde sus objetos materiales, qué posible significado hay detrás de esta decisión 

estética. De entrada, definir un personaje desde los objetos de su entorno pareciera aplicar 

un borramiento de la identidad de una persona, en contraste con la concreción de su entorno 

material. Esta concreción crea un desvanecimiento del personaje sobre quien recae o quien 

ejecuta las acciones. ¿Qué crea esto? ¿Por qué borrar la identidad de un personaje? ¿Se trata 

acaso de un contraste con los personajes que ocupan el resto de capítulos? ¿O se tratará de 

una manera de inscribir una posición crítica frente a las condiciones de producción de la 

obra?  

En números, la guerra en Colombia ha tocado a millones de personas y en el 

proyecto narrativo de Ferreira, singularizar es excluir. Hay tantas personas a las que la 

guerra ha afectado que especificar los rasgos de uno es restarle identidad al resto. Hablar de 

ellas mediante los objetos que los circundan es una forma de dejar abierto un espacio para 

las numerosas víctimas y victimaros anónimos, es dejarlo abierto para que pueda ser 

ocupado por cualquiera. La novela enfatiza sus personajes desde el objeto material como un 
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síntoma de que cuando se trata de los actores del conflicto, no hay caras.19 Y si bien 

algunos personajes principales de este relato tienen nombres, son estos nombres genéricos, 

pueden ser el nombre de cualquiera; como puede ser el pueblo anónimo, un pueblo 

cualquiera.  

 

Esta novela logra construir un complejo relato de desgracias humanas donde el 

objeto material ocupa un lugar fundamental en la inscripción de sentido. Ostenta un poder 

incontestable porque incluso desde la instancia de la frase, desplaza al sujeto como centro 

de la acción, enmarca y diferencia los tipos de personajes, sintetiza conflictos personales, 

historias nacionales, lleva el relato a su concreción y condensa de manera 

metarepresentativa todo un argumento narrativo. De esta manera, se hace manifiesta la 

funcionalidad del objeto en la narración. El siguiente gráfico muestra de forma general la 

distribución que Viaje al interior de una gota de sangre da a la materialidad que contiene: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Esta operación se puede encontrar en otro lugar de la narrativa colombiana contemporánea. En Los ejércitos 

(2007) de Evelio Rosero, un pueblo es tomado por fuerzas anónimas que siembran el terror, matan, 

desaparecen y terminan por dejarlo deshabitado. La particularidad de este terror es la indeterminación de la 

procedencia de estos ejércitos que hostigan el pueblo. La novela no menciona si se trata de grupos guerrilleros 

o paramilitares y en esto, configura una postura frente a la pluralidad de agentes de terror y el lugar de 

vulnerabilidad de las comunidades rurales.  
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Es posible notar la ausencia del objeto empírico visual, que no se presenta aquí con 

la intensidad con que se presentó en La luz difícil. Esto ocurre ya que, como anticipé 

anteriormente, los objetos materiales no se desarrollan en la misma medida en cada caso. 

Cada instancia narrativa configura sus objetos de formas particulares, lo cual hace del 

objeto material un elemento valioso a la hora de leer obras literarias. Abrir la puerta a 

maneras de leer que presten especial atención a los modos de funcionamiento del objeto 

material solo puede resultar benéfico, máxime en el momento histórico en que toda la 

experiencia se tamiza por un filtro material.  

 

 

El residuo como memoria 

 

Incluso después de todos los acontecimientos analizados, sigue quedando un resto 

que no sucumbe ante la violencia y sobre el cual se basa la Estética de la destrucción para 

pensar uno de los lugares de la materialidad en la literatura. Este es un aspecto importante 

de mi propuesta ya que como el título mismo lo anuncia, este tipo de análisis textual se 

ocupa de instancias literarias donde la destrucción se inserta como uno de los motivos 

centrales de las narraciones. La cualidad destructiva de la novela de Ferreira está más que 

constatada en este capítulo y como tal, me parece pertinente evaluar aquí el estadio de 

destrucción de mi propuesta, como sucedió en el capítulo anterior, que examiné su esfera 

estética. 

Ubicándome frente al final de la fábula observo que ésta ofrece un panorama 

desolado y aterrador del pueblo, en el que todo ha caído presa de la violencia ejercida por 

los encapuchados. En este paisaje de muerte, la gran diferencia entre los objetos materiales 

y las personas del pueblo es que los primeros son invulnerables frente a la fuerza que 

destruye absolutamente a los segundos. Si bien son susceptibles de recibir daños, los 

objetos materiales pueden traspasar el umbral del acontecimiento y sostener una 

materialidad aun evidente en las postrimerías de la masacre. En este caso, el objeto material 

se posiciona como resto de la acción destructiva de la narración y funciona como evidencia 
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material que da cuenta de los procesos de destrucción que la novela aborda. Aquello que 

“perdura en la ausencia del sujeto” (Boscagli, 2014: 200), que funciona como la prueba 

física e irrefutable del suceso histórico, se convierte en el prisma desde el cual ver hacia el 

pasado.  

Volviendo a la idea de la funcionalidad propuesta por Francesco (2006), el objeto de 

la Estética de la destrucción pierde su funcionalidad inicial por cuenta de la destrucción de 

la vida humana, para tomar una nueva funcionalidad no solo para el presente de la 

narración, sino en función del lugar de la novela frente a sus condiciones de producción. 

Esto quiere decir que tanto los objetos empíricos textuales como los representacionales 

pictóricos que revisé en los apartados anteriores son, por una parte, los rastros efectivos de 

las personas que han sido llevadas por la violencia al olvido y por otra, son los depósitos 

donde reposa la memoria individual o colectiva.  

En el apartado anterior mencioné cómo la novela construye un marco material para 

sus personajes secundarios, y la manera en que estos marcos podían pensarse como estadios 

de referencia general para hablar de múltiples motivos que se dan dentro del contexto de un 

pueblo en Colombia. Ahora, estos objetos que sirven para nominar una persona en vida, lo 

mismo pueden hacer por ella a la luz de la muerte, porque esta es una de las funciones que 

el objeto material tiene dentro de mi propuesta: evidenciar y reponer las ausencias. A la luz 

de la desaparición del sujeto, los objetos sufren un cambio y asumen el papel de tótem, 

volviéndose el símbolo icónico del individuo. Entonces, como apunta Boscagli, “la 

memoria del cuerpo ausente es soportada directamente por el objeto” (2014: 204). 

De esta manera vuelvo al germen de mi concepción del objeto material, que 

comprende la dimensión antropológica del objeto actualizada a la literatura. Si intentara 

una aproximación al pueblo después de la masacre, encontraría que lo único que queda de 

su población son las posesiones materiales y en la misma manera, descubriría que estos 

restos hablan de sus modos de vida y sus creencias. El objeto material producto de la 

destrucción del individuo se transforma y adquiere la solidez que tuvo la vida que lo 

habilitaba, ya que la narración ubica como único resto efectivo de la muerte al objeto 

material: “Matilde Sopetrán dobla su talle, cierra los ojos y muere casi al instante sobre las 

hierbas secas y el mortero de macerar cominos” (Ferreira, 2011: 23). El cuerpo de esta 
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mujer reposa sobre su herramienta de trabajo, sobre el objeto que habla de una actividad 

económica, de una idiosincrasia culinaria y de un modo de vida. Similarmente, del 

personaje de Edelmira Peñaranda quedan los restos materiales de un sistema de creencias y 

de doctrinas morales condensado todo en “[a]quella biblia que ahora se deshoja en sus 

manos y va a dar al suelo” (19).  

De la misma manera, el objeto material funciona para la novela como filtro por el 

cual pasa la destrucción para hacerse evidente al lector. Como ya expliqué anteriormente, 

las acciones de los humanos se encuentran veladas por la agencia de la materialidad y, en 

este sentido, la explicitud gráfica del hecho también queda velada a la mirada del lector, 

que no obtiene de manera directa y manifiesta una descripción a la vieja usanza de las cosas 

que ocurren. Este funcionamiento puede ejemplificarse muy claramente en el letrero de la 

barbería que resulta tan fascinante para el niño sin nombre que sobrevive a la masacre. El 

relato del niño hace tanto énfasis en el letrero porque este es el lugar donde se manifiesta su 

capacidad de entender el mundo entero. El acontecimiento leído en el aviso roto es más 

elocuente, su imagen tiene más potencia significativa que el pasaje donde está inserta. La 

manera que tiene el niño de registrar la devastación es la manera que tiene el texto de 

codificar los hechos, cubriéndolos con una máscara material que evita explicitar aún más la 

violencia.  

En esta línea de argumentación, me gustaría hablar de la capacidad estética de los 

objetos de contener en su materialidad los efectos de la destrucción. Ya expliqué cómo el 

mortero sostiene el cuerpo de Matilde, y cómo el letrero destruido evidencia un hecho de 

violencia. Ahora me gustaría comentar otra instancia de este fenómeno que se da a lo largo 

de la novela. En el marco de la despersonalización de los cuerpos, las prendas de vestir se 

insertan en la narración para denotar el advenimiento de la muerte. Esta es una estrategia 

que el texto utiliza recurrentemente y que confirma una vez más la incidencia generalizada 

del objeto material sobre este relato.  

En medio de la matanza en la plaza del pueblo, los cuerpos que van muriendo son 

detallados desde su frontera material más inmediata: “[Ezequiel] Solo advierte lo que pasa 

hasta que ve a Rafael Chacón derrumbándose de rodillas, con tres disparos que perforan su 

camisa, y todavía más allá, cuando el pesado cuerpo de Andelfa Guerrero rueda por el 
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suelo con una mancha de sangre en el vestido blanco” (2011: 22-23. Énfasis propio). La 

muerte no pasa solo como algo que destruye el cuerpo, sino como algo que tiene un efecto 

visible sobre las prendas de quienes mueren. La ropa absorbe las heridas y las conserva 

para demostrar los rastros del hecho. Su capacidad para persistir en el plano de la realidad, 

incluso después de la destrucción de su integridad, le confiere una característica si se quiere 

representacional en la facultad para hablar de lo que ocurre. Las prendas pasan a soportar 

visualmente la marca del impacto de bala. Este podría pensarse como el mismo lugar que 

ocupa la evidencia en un caso forense, que el autor toma desde la palabra poética para 

narrar el momento de la herida mortal. El desplazamiento de la mirada narrativa del sujeto 

que muere al objeto que registra la muerte se puede interpretar como una operación literaria 

para descentralizar la muerte como un hecho antropocéntrico y permitirse pensarla en su 

dimensión de destrucción material. Los objetos materiales manifiestan de forma innegable 

la obliteración de la destrucción humana, sostienen ese hecho en el presente y se muestran 

en la literatura como el lugar donde se condensan las marcas del agravio. 

 

 

La memoria en disputa 

 

Por otra parte, la novela vierte sentidos sobre los objetos materiales acerca de su 

posición crítica frente a sus condiciones de producción. Como ya he explicado 

anteriormente, estos sentidos son movilizados en la narrativa por medio del objeto 

representacional, por la imagen que se compone como una declaración ideológica frente a 

la guerra en Colombia. Dado que los objetos representacionales que mencioné en el 

apartado anterior tienen una relación directa con el tiempo remoto sobre el cual se montan 

los relatos de los personajes principales, el conflicto que Ferreira intenta decodificar es el 

de las maneras de relacionarnos con el pasado, tanto individual como colectivamente. La 

memoria es el problema de la novela, es la pregunta que se asoma en toda su extensión, y 

que el autor resuelve mediante la construcción de objetos materiales que se pregunten por 

las maneras de hacer memoria y el lugar del arte frente a los pasados nacionales. La novela 

configura dos formas de pensar la relación con el pasado que entran en disputa: por una 
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parte, desde la imposibilidad de retener el recuerdo de lo que se ha ido, y por otra, desde la 

intención artística de tomar el pasado para ponerlo frente a los ojos de las comunidades con 

el fin de denunciar la amnesia colectiva. La tematización de estas dos posibilidades espeja 

dos maneras de ver la representación y pone en conflicto las formas de hacer memoria en el 

contexto colombiano.  

Inicialmente, en el relato de Delfina, se tematiza la imposibilidad de sostener en el 

presente la imagen de un ser querido a través de un objeto representacional. Me gustaría 

profundizar en el tema que ese apartado dejó abierto y es el de la crisis del objeto de 

memoria y pensar en las implicaciones que una visión así puede tener para el ejercicio de la 

memoria en el contexto colombiano. El rechazo de la fotografía como el lugar del recuerdo 

en favor del objeto personal introduce un problema y es que allí se niega la legitimidad de 

los lugares de la memoria. De la misma manera en que abordé la función de los objetos 

como los restos efectivos de las personas que mueren, el relato de Delfina contrasta el 

objeto de representación con este objeto empírico y crea un antagonismo entre los dos. 

Boscagli, al pensar en las maneras en que se configuran los recuerdos nacionales mediante 

el souvenir, apunta que: 

El residuo de guerra, lo que queda de las personas, marca el momento cuando la historia, o 

mejor, la Historia, es silenciada y la memoria cuenta una vez más un cuento de objetos sin 

cuerpos. Esta historia en los objetos descartados habla en contra de las mentiras de la 

retórica nacionalista del monumento de guerra. (2014: 191. Traducción propia) 

Y toca una parte importante de lo que identifico como el mensaje tras el dilema de 

Delfina con las fotografías. En tanto recuerdo fabricado, no sostienen la memoria de su 

padre porque para ella no es cierto que él resida allí, ella no cree en la mentira de la 

representación. Esta podría ser la diferencia central entre un objeto empírico y un objeto 

representacional como objetos de memoria: la evidencia del artificio, de la creación de una 

memoria ex nihilo. Esta “performatividad mediática” y “enunciación política” (Richard, 

2010: 55) podría encontrarse en los monumentos que se erigen en todo el mundo para 

conmemorar víctimas.20 Para el caso colombiano, el ejemplo más reciente de esta 

                                                           
20 Nelly Richard (2010) realiza un trabajo extenso sobre las configuraciones de la memoria y la incidencia de 

los museos y monumentos en el caso de la post dictadura chilena. Lleva a cabo una profunda reflexión 

alrededor de los “lugares de la memoria” y la forma en que los discursos institucionales arriesgan banalizar y 
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disyuntiva lo ubico en la obra Fragmentos (2018) de la artista colombiana Doris Salcedo, 

quien tomó las armas de la desmovilizada guerrilla de las FARC para fundirlas en el piso de 

una casa en el centro de Bogotá, que ha de servir como galería de arte por los siguientes 54 

años. 

El proceso de producción de la obra involucra una trasformación que interfiere con 

la integridad manifiesta de los objetos que son su materia prima. En obras como las de 

Salcedo21 se toma un objeto material muy concreto (en este caso es un fusil, pero también 

puede pensarse en el concreto de Auschwitz), se lo reforma y resemantiza para producir un 

objeto representacional con una intencionalidad precisa. Con respecto a esto, Nelly Richard 

apunta lícitamente que “la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materiales 

inconclusos del recuerdo” y debe “Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada, 

profundizando más bien la desarmonía y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, [lo cual] 

es una cuestión tanto ética como estética” (2002: 191-192). Evitar la juntura forzada es 

precisamente la operación contraria que se aprecia en Fragmentos. Todas las armas 

fundidas en una superficie homogénea, contradicen un discurso de una memoria plural. La 

pregunta que habría que hacerle a la obra es acerca del lugar donde queda el fragmento 

individual, si en la transformación material se contiene la certeza de los millones de balas 

que fueron disparadas por esos cañones, o los miles de cuerpos que fueron receptores de 

esas balas. En este sentido, el acceso a la memoria histórica concreta queda codificado por 

una abstracción que se “traduce en un aplanamiento de la imagen” (Boscagli, 2014: 188). 

Este aplanamiento es tanto literal como simbólico. El velo tras del cual se esconde la 

memoria auténtica desdibuja la imagen que no puede ser enteramente repuesta por un piso 

de hierro, de la misma forma en que la planicie de una foto no repone la ausencia efectiva.  

Este es un problema central en otra de las novelas de la Pentalogía de Ferreira. En 

Rebelión de los oficios inútiles (2014) el protagonista reflexiona acerca de la inutilidad del 

                                                                                                                                                                                 
desdibujar el pasado represivo cuando lo presentan a manera de producto. Achugar (1998), por su parte 

examina el rol del monumento en el contexto uruguayo; reconociendo su importancia, pero cuestionando su 

pertinencia sobre la memoria alrededor de las disputas de poder que genera. Arboleda-Ariza y Morales (2016) 

emprenden un acercamiento inicial al problema de la musealización de la memoria en el contexto 

colombiano. 
21 Mieke Bal (2014) ofrece un acercamiento a la dimensión política de la obra de Salcedo. En su libro De lo 

que no se puede hablar explora las dimensiones espaciales, temporales y memoriales que comprenden la obra 

de esta artista. Similarmente, Giuliana Bruno observa en su libro Surface… (2014) las implicaciones de sus 

obras vistas desde el concepto de superficie con las evocaciones a la memoria colectiva.  
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recuerdo por el solo hecho del recuerdo. En esta novela también el objeto material se 

inscribe como el lugar de preferencia para hablar de la veracidad de una experiencia o de la 

efectiva existencia de alguna persona. Joaquín Borja, el protagonista, reflexiona: “De nada 

sirven las abstracciones que rezan: «entre 500.000, 1.000.000, o acaso 6.000.000 de judíos 

fueron exterminados entre 1940-1945» (…) las estadísticas son lápidas sobre la amnesia y 

el olvido” (2014: 37. Énfasis propio). La abstracción no sirve para la concepción de 

memoria que maneja este escritor. Para él, es más efectivo hablar de: 

Un museo no con sus cadáveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos privados, 

secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas escotadas y 

agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de sus esposas (…) 

convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tío, un esposo, un ser humano 

que merecía vivir en la memoria. (37) 

Su manera de representar la memoria histórica se aleja de las representaciones 

abstractas del pasado y en cambio se cimienta sobre la “aspereza de los bordes” del objeto, 

desde donde se desprende de su forma de construir personajes: a partir de la certeza de que 

un objeto material es más eficiente en dar cuenta de las personas que se evaporan en el 

remolino de la violencia y del mensaje rotundo que sostiene en su materialidad un letrero 

roto o un vestido ensangrentado. El viraje de la abstracción a la concreción del objeto 

material confirma mi sospecha acerca del funcionamiento del objeto empírico como actante 

manifiesto a lo largo de la novela. El borramiento de la identidad en favor de la aparición 

del objeto le confiere más dignidad a las víctimas porque en los objetos materiales pueden 

contenerse todas estas personas: hijos, padres, hermanos, esposos, sin necesidad de 

nombrarse y sin necesidad de generalizarse. Para la lógica de la Pentalogía hay más 

recuerdo en el rastro material que en el blanqueamiento de las infinitas imágenes 

desastrosas que componen la memoria colombiana en un piso de hierro. Esta configuración 

del lugar de la memoria trae al frente el problema que discute Andreas Huyssen (2002) al 

comentar las formas en que la obsesión por la memoria lleva a las culturas contemporáneas 

hacia una amnesia generalizada. El afán resulta en una banalización, ya que la memoria 

“No puede ser almacenada para siempre, ni puede ser asegurada a través de monumentos” 

(39). 
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Bajo la misma lógica de la serie de Ferreira opera Relicarios, de la artista 

colombiana Erika Diettes (2015). La memoria de las víctimas es tomada en la forma de sus 

objetos íntimos, sumergida en cubos de polímero de caucho y exhibida de forma 

reminiscente a la disposición de un cementerio. La obra “nos exige desplazarnos en un 

gesto de un mayor desprendimiento; nos obliga a bajar la mirada para contemplar cada una 

de sus cápsulas de tiempo” (Sánchez, 2016), increpando directamente a quien observa sobre 

las ausencias que subrayan los objetos expuestos y proveyendo un sucedáneo del sepulcro. 

Esta obra puede entenderse de cierta manera como el museo de los despojos que menciona 

el protagonista de Rebelión de los oficios inútiles. En esta línea, aunándose al ejercicio de 

rescate del “objeto privado” como rastro efectivo de la vida y depósito de la memoria 

colectiva de estos relicarios que “hacen presente la diversidad, lo particular, lo totalmente 

ajeno y extraño de cada concepción de la vida, así como lo que es universal en la 

asimilación de la muerte” (Diettes, 2015), las novelas de Ferreira se podrían pensar como el 

museo verbal donde se guardan y exhiben los restos de las víctimas; no sus restos mortales 

sino sus restos vitales. Para este autor, igual que para Diettes, el fantasma de la violencia 

debe quedar manifiesto para poder ser comprendido en su totalidad. La novela se posiciona 

frente a sus condiciones de producción sobre estas suposiciones: sobre la imposibilidad de, 

efectivamente, dar cuenta de las más de siete millones de personas desplazadas, de los 

173.066 desaparecidos, más de un millón de muertos, 36.980 secuestrados (RNI, 2019); 

sobre la necesidad de denunciar las arbitrariedades; pero, sobre todo, sobre la necesidad de 

mostrar la esfera íntima de las personas que han muerto por más de cien años. Frente a la 

tarea titánica que esto supondría, la estrategia que emplea la narración pasa necesariamente 

por el manejo de la materialidad que expliqué en este capítulo.  

En este sentido, la novela como objeto representacional literario funciona de la 

misma manera que el mural del padre Bernardo, que exhibe sin pudor las evidencias de la 

violencia que rodea a su comunidad. La misma motivación por la denuncia pública es la 

que produce esta serie de novelas, que intentan examinar el inventario de atrocidades y 

mostrarlo a través de la subjetividad del individuo. La mejor crítica es la explicitación del 

hecho, y para este autor ese problema queda resuelto con el objeto material. En una 

sociedad como la colombiana, cuya historia ha sido entorpecida por políticas de Estado que 
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promueven el olvido22 que desde entonces ha sido combatido con vehemencia desde 

diferentes áreas, el arte se posiciona como una de las formas más duraderas de hacer 

memoria, de ejercer resistencia. En palabras de Daniel Ferreira, su obra atiende a que:  

 

Estamos constantemente olvidando. Mientras tanto, los gobiernos aprovechan la amnesia 

colectiva para acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el oprobio, la 

tortura, el exterminio, el holocausto lo que decide el monopolio del poder. El arte se resiste 

y trabaja contra ese borrado natural y sistemático. Por eso está después de la memoria, no 

en lugar de la memoria. Tenemos pasado. Hay realidad. Hay hechos. Hay testigos. Hay 

memoria. Hay crónica. Hay historia. Hay historia madre. Y hay literatura. Esta trabaja con 

todo lo anterior y es indestructible. (Ferreira. Citado en Guerrero, 2018) 

 

Las apelaciones a la memoria son el ejercicio natural al que se aboca una literatura 

como la de Ferreira y la atención de la novela por el resto material es un intento de asir la 

historia por sus partes menos volátiles. Pensando ahora la novela como un todo terminado 

puede decirse que logra componer un mosaico de la guerra. A punta de detalles, el relato se 

desplaza por las generalidades hasta las subjetividades más profundas para mostrar 

múltiples visiones de una desgracia causada por odios centenarios. El relato ofrenda a la 

destrucción una cantidad indecente de cuerpos que quedan reverberando en el presente por 

la acción de sus restos materiales.  

  

                                                           
22 “El documento fundacional del Frente Nacional, el Tratado de Benidorm, fue concebido como un "pacto de 

olvido" por sus artífices Laureano Gómez y Alberto Lleras. De hecho, la retórica política en los primeros años 

del Frente Nacional giraba alrededor de tres elementos discursivos: paz, reconciliación y olvido. En 

numerosos debates parlamentarios, por medio de la prensa y en eventos políticos, los líderes políticos 

subrayaron la importancia de olvidar el pasado "por el bien de todos" (Schuster, 2009: 110). 
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Conclusiones 
 

 

 

 

 

A lo largo de los capítulos de esta tesis he demostrado las distintas formas de 

configuración de los objetos materiales y la incidencia que tienen en la construcción de 

significados. Exploré las múltiples formas de agencia y las distintas tendencias temáticas 

que se dan en las obras seleccionadas en el corpus. He podido confirmar las inquietudes 

formuladas en los momentos iniciales de esta investigación por tanto encontré que el objeto 

material ofrece un amplio campo de análisis literario.  

El objetivo principal de esta investigación consistió en plantear una forma de leer 

obras de literatura desde una perspectiva material. Para esto, se hizo necesario plantear un 

sistema conceptual que identifique las variaciones y características de los objetos materiales 

que aparecen en las obras susceptibles de ser leídas de esta manera. Basándome en el 

concepto de metaimagen propuesto por Mitchell y considerando las características 

metarrepresentativas de las novelas antes descritas, propuse un marco conceptual que sirve 

como primer acercamiento a este modo de lectura. De esta manera surgió la clasificación de 

los objetos materiales en empíricos y representacionales y la subdivisión a su vez en formas 

visuales y textuales.  

El objeto empírico visual es aquel objeto que es registrado por una representación 

plástica. Es lo que está representado en una imagen visual. Este es un objeto 

definitivamente específico que configura significados para la unidad de una novela de la 

misma manera en que lo haría en el plano de la realidad extra textual. En las obras funciona 

como el lugar donde se configuran sentidos estéticos (por la elección de un objeto 

específico) y/o sentidos críticos (por la naturaleza de las cosas representadas). Como 

expliqué en los capítulos anteriores, los objetos empíricos visuales se presentan en la 
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narración como el lugar donde los autores comunican ciertas inquietudes de forma 

encubierta (como la decadencia de la materialidad a nuestro alrededor o la violencia). 

El objeto representacional pictórico es aquel objeto que, bajo el estatuto de 

representación plástica (no necesariamente de obra de arte), se desarrolla con cierta 

centralidad en la narración. Estos objetos suelen desarrollarse en el eje argumental de los 

personajes y adquieren significación tanto en su disposición representacional, como en los 

sentidos que contienen. Este es un objeto particularmente complejo porque es la manera 

más evidente de metarrepresentación y en sí mismo puede dar pautas importantes de lectura 

de obras literarias. Estos objetos de naturaleza visual solo son posibles en la medida en que 

la narración los incluya en su registro, por lo cual un análisis completo bajo la Estética de la 

destrucción excluiría obras que no se desarrollen de esta manera. No obstante, es 

importante resaltar la pluralidad de posibles objetos representacionales pictóricos, en tanto 

pueden ser dibujos, pinturas, fotografías, o cualquier otra forma de representación visual 

que se inserte en la narración.  

El objeto empírico textual es aquel objeto que, tomado por la palabra literaria, 

rodea, posibilita o delimita la narración. Este nivel primario de objeto material se puede 

encontrar en cualquier obra de literatura puesto que es el tipo de objeto de la realidad más 

inmediata en el relato. Estos son los objetos que, leídos desde el estructuralismo más 

limitado, sirven como telón de fondo de la narración; pero que, leídos desde la Estética de 

la destrucción detentan agencia. Esta es su característica más significativa. Esta propuesta 

de lectura habilita pensar las formas en que los objetos materiales del entorno del personaje 

también intervienen en los hechos que se narran y dan cuenta de un estado de cosas. A lo 

largo de la tesis indagué en las formas cómo los objetos empíricos textuales promueven y 

facilitan la representación textual y, de esta manera, pueden incidir sobre la narración, ya 

sea directa o indirectamente.  

Podría argüirse que los objetos representacionales visuales son iguales a los objetos 

empíricos textuales en tanto que ambos son tomados por la palabra literaria y atienden al 

mismo nivel de realidad, pero encuentro que existe una diferencia irreconciliable entre unos 

y otros en tanto que los primeros representan a su vez otro objeto de la realidad inmediata 

de la voz que narra, lo cual lo complejiza. No es lo mismo para el sentido de una narración 
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incluir una pipa en la mano de un personaje que la pipa sobre la frase Ceci n’est pas une 

pipe (Magritte, 1928). Una de las grandes revelaciones del estudio de la materialidad que 

propongo en la Estética de la destrucción es la apertura a posibilidades de análisis que 

permite pensar los objetos representacionales como ventanas a significados que no se 

contienen en un análisis cualquiera de la obra. 

El objeto representacional literario es aquel objeto que representa mediante las 

palabras. Su lugar respecto a la obra literaria depende en gran medida del manejo dentro de 

la misma de su propia materialidad. Esto quiere decir que el objeto representacional se 

compone tanto en instancias de autorreferencialidad como en su estatuto material de 

metaimagen. En los capítulos anteriores mencioné la forma en que La luz difícil se 

menciona a sí misma en su materialidad y cómo Viaje al interior de una gota de sangre 

contiene las imágenes de la guerra. Estas son dos condiciones mínimas para considerar la 

obra literaria como un objeto representacional en tanto en que su aparición establece un 

vínculo entre la obra y el presente de la escritura o de la lectura. No obstante, esto no quiere 

decir que la Estética de la destrucción busque analizar el libro en su materialidad, sino a la 

obra como el objeto donde se desarrollan y contienen el resto de objetos.  

 La aparición, incidencia y funcionamiento de los objetos materiales no es de 

ninguna manera sistemático ni predeterminado por mi propuesta de lectura. Las 

manifestaciones de la materialidad son específicas de cada obra y como expliqué en los 

capítulos anteriores, esconden sustratos de significado, de gran valor para el análisis 

literario. Los objetos materiales en otras obras pueden estar dispuestos con organizaciones 

distintas, en mayor o menor cantidad que las que he analizado hasta aquí, y también 

podrían desarrollarse alrededor de centros temáticos diferentes. En tanto primera instancia 

de análisis, encuentro que la Estética de la destrucción engloba el funcionamiento material 

específico del corpus que seleccioné, el cual podría variar en otras obras. Aun así, la 

constante de análisis de mi propuesta es el enfoque en la agencia que tiene el objeto 

material sobre los hechos narrados.  

 Ahora, es a partir de los objetos materiales que las obras construyen sus significados 

particulares. Fundamentalmente, hay dos maneras de manifestación de los objetos 

materiales dentro de la Estética de la destrucción. Como demostré en los casos de las 
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novelas del corpus, una de las formas es de naturaleza estética y la otra es de naturaleza 

destructiva. Estas dos esferas no son mutuamente excluyentes, ya que encuentro que no es 

posible hablar exclusivamente de arte sin tocar el tema de la destrucción ni hablar de las 

configuraciones de la destrucción sin pensar en sus manifestaciones estéticas. Cada novela 

funciona como un negativo de la otra, en tanto que ambas contienen en proporciones 

inversas y complementarias los dos grandes estadios de interés de esta propuesta. 

La luz difícil narra una historia de pérdida, de muerte, de destrucción del cuerpo 

humano y destrucción del valor material de los objetos de uso dentro de una línea 

temáticamente inclinada al arte. Esta novela encarna de forma más manifiesta la dimensión 

estética de la propuesta. Viaje al interior de una gota de sangre narra la historia de una 

masacre, de múltiples violencias e incorpora al arte como medio por el cual la novela 

inserta su postura crítica con respecto a la memoria. Esta novela se desarrolla 

principalmente como un relato de destrucción. Es posible notar que en cada instancia donde 

una de las esferas se desarrolla con más profundidad, la otra se desarrolla de manera 

complementaria. 

 La irrupción del arte como motivo central en las narraciones justifica en primera 

instancia la denominación de esta tesis y fundamenta el abordaje metarrepresentativo que 

emprendí desde el inicio. En las obras que componen el corpus, las representaciones 

visuales son de distintas naturalezas e instalan una bifurcación crítica con respecto a la 

institución arte. Es posible ver cómo cada una de ellas se vuelca hacia un extremo de las 

formas de representación, lo cual crea un antagonismo con respecto a la abstracción como 

forma de representar. Cada una de ellas presenta una postura distinta con respecto a los 

significados que intenta conferir y los medios que utiliza para hacerlo. De esta manera, la 

esfera estética compone y sustenta un centro de significación importante.  

 En La luz difícil el desarrollo de la esfera estética está mediado fundamentalmente 

sobre una perspectiva individual, que se relaciona directamente con la subjetividad autoral. 

Inicialmente mencioné como la obra de Tomás González atiende al pacto ambiguo de 

lectura al violar el principio de veracidad del pacto autobiográfico. El tipo de pinturas que 

componen la obra de David se caracterizan por presentar de una manera específica sus 

preferencias estéticas: buscan mostrar un objeto que proviene de la realidad, pero cuya 
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percepción está modificada por un artificio procedimental. De cierta manera, la pintura no 

mimética de David habla de la posición ficcional del autor frente a su obra. Igual que 

David, Tomás Gonzalez no intenta ofrecer una obra que imite completamente las 

condiciones naturales que la inspiran, sino que se desvía hacia la abstracción. Este desvío 

comprende la ficcionalización que se aprecia manifiesta en las obras del antioqueño, a pesar 

de que comparta con sus personajes ciertas similitudes en lo biográfico.  

Esta forma de codificar el significado en las pinturas también atiende al manejo 

temático que el escritor desarrolla en el resto de sus obras. Por una parte, en las distintas 

manifestaciones del abuso de la luz o la oscuridad como procedimiento artístico, lo cual se 

relaciona con su manera de narrar: su predisposición para hacer converger sobre una línea 

narrativa un binarismo específico. Esta es una manifestación estética de la lucha entre el 

bien y el mal (vida y muerte) que habita su obra. Y por otra parte porque, además, dentro de 

esta constante temática, efectúa una transformación de los significantes que añade a la 

trama. Por el accionar de la representación, González invierte las valoraciones sociales 

negativas que se dan de la basura o del desecho (o de la muerte) y lo presenta como algo 

con valor estético. De esta manera, La luz difícil favorece la representación abstracta como 

refuncionalización del objeto empírico.  

 En Viaje al interior de una gota de sangre la narración es de carácter plural, lo cual 

convierte al objeto material en el núcleo alrededor del cual se desarrollan las historias 

individuales que contiene la trama. La particularidad de estos objetos representacionales es 

que establecen, cada uno a su manera, una relación con la memoria. Para que esta relación 

mnémica se mantenga, la narración se decanta por la representación y la interpretación 

mimética. Daniel Ferreira busca el sustrato de realidad más crudo que pueda encontrar para 

construir sus historias, y es esto mismo lo que ocurre con los objetos representacionales que 

sus personajes buscan y con cuyas interpretaciones batallan. Los personajes buscan en los 

objetos un rastro de presente, que no es y que no será, porque esos objetos se relacionan 

con el pasado.  

 La relación que la misma obra de Ferreira tiene con el pasado está mediada por la 

representación. Este autor escribe de la guerra en un intento por exorcizarla de su horizonte 

personal, y escribe para hacer evidente un estado de cosas tan sombrío como el de sus 
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personajes. Esto hace necesario considerar las implicaciones del arte en el presente. Para 

evidenciar la violencia que ocurre tanto dentro como fuera de la novela, la palabra literaria 

no debe adornar o imposibilitar la comprensión inmediata y directa de la realidad. En la 

lógica de su obra, la abstracción es un recurso inaceptable en tanto que no posibilita una 

aprehensión directa del entorno. La característica estética de la obra de Ferreira se inclina 

por una representación realista tanto al nivel literario como al nivel pictórico. Entonces, la 

operación que lleva a cabo Viaje al interior de una gota de sangre efectúa un rechazo de la 

representación abstracta en favor del objeto empírico como objeto de la memoria.  

En la esfera de destrucción de mi propuesta, la negación de la presencia y el actuar 

humano son necesarios para la comprensión de las formas de accionar de los objetos 

materiales. Para entender mejor cómo operan los objetos, su soledad es necesaria; y para 

alcanzarla, el camino que toma la narración se reduce a aniquilar el cuerpo humano. Así, el 

objeto material se configura en estas narraciones como un resto post-antropocéntrico, como 

un desecho que toma matices disimiles en cada caso.  

 El protagonista de La luz difícil recorre toda la narración reflexionando acerca de la 

decadencia natural de la materia. No solo la de su hijo que acude a recibir la eutanasia, ni la 

suya propia, sino la de todos los objetos de su alrededor. Su arte se llena de las imágenes de 

objetos abandonados, víctimas de los cada vez más apresurados ciclos de consumo que 

hacen del objeto material algo fácilmente desechable. La atención prestada a los objetos 

que se convierten en basura atiende a una preocupación actual común de pensar el lugar del 

ser humano en el planeta, a la luz de las practicas aceleradas de producción que sobreviven 

bajo la premisa de la obsolescencia programada. Dicho sistema se puede mantener sobre la 

condición de oferta perpetua de objetos nuevos, cada vez más eficientes, brillantes y 

avanzados que configuran un estándar de vida occidental.  

González toma posición sobre este tema y la hace manifiesta en sus objetos 

materiales. Practicante de la filosofía zen,23 se posiciona frente a la materialidad desechada 

para otorgarle un nuevo significado a través del arte de su protagonista. El desecho deviene 

                                                           
23 Este tema aparece fugazmente en La luz difícil y se manifiesta de manera más central en Las noches todas 

(2018), su más reciente libro cuyo protagonista es un profesor universitario retirado que se interna en el 

campo a para intentar construir un jardín zen. El autor discute este centro temático en una entrevista hecha por 

Andrea Jiménez. (2019) 
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en recurso por acción del arte. Lo que esto implica para la comprensión general de su obra 

es que incluso en los estadios de destrucción más profundos hay posibilidades de redención. 

De la misma manera que la muerte en el resto de sus obras, los objetos materiales adquieren 

el tono de ambivalencia que se ha convertido en una de sus características más 

representativas. Ni los desechos materiales que inundan el planeta ni la muerte son 

problemas insalvables para su visión desapegada. Así, la dimensión de destrucción en La 

luz difícil configura una revalorización de la muerte.  

La destrucción en Viaje al interior de una gota de sangre tiene implicaciones menos 

globales que aquellas que configura en La luz difícil. En esta novela el objeto como desecho 

toma una posición evidentemente activa y crítica frente a la violencia en Colombia. El 

estatuto de desecho nace de la premisa inicial de que para la narración las identidades de las 

víctimas de dicha violencia importan menos que su condición de víctimas, que las acciones 

que las hacen víctimas. En la transparentación del sujeto, el objeto material toma el papel 

central como lo que posibilita y evidencia la violencia. El campo de agencia otorgado al 

objeto material en esta novela es tan amplio y manifiesto que resulta funcionando como lo 

que ejecuta la acción al mismo tiempo que como sobre lo cual recae la misma.  

Esta novela crea un campo de guerra de la materialidad, donde los objetos sin dueño 

dañan otros objetos. Para la visión de la novela, el ser humano queda en el fuego cruzado 

de la materialidad y se diluye entre las acciones. Dentro de una perspectiva estética y, en 

consecuencia, una posición ideológica, Ferreira busca hacer evidente un estado de cosas 

donde lo efímero de la vida humana languidece frente a la duración que ofrece la 

representación material. El desecho material puede sostener sobre el futuro los rastros de la 

violencia con más eficacia que un cuerpo en decadencia. Por lo cual es acertado afirmar que 

esta novela configura una despersonalización de la muerte. 
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Con todo lo dicho, aún quedan varios rincones que no pude explorar a causa de las 

limitaciones de formato que me impone una tesis de maestría. El análisis aquí presentado 

busca exponer la idea de que es posible una manera novedosa de leer obras literarias que 

considere la influencia de la materialidad en el mundo contemporáneo. El objeto material 

abarca la experiencia contemporánea de tal manera que es necesario construir formas de 

abordar los interrogantes que surgen cuando estos irrumpen en la literatura e imprimen su 

vitalidad allí. Es necesario que las disciplinas que estudian las manifestaciones culturales se 

pongan al corriente sobre los síntomas sociales que acaecen el día de hoy.  

Este es un intento inicial por presentar una forma de leer que se acople a las 

dinámicas sociales actuales, un modo de análisis que puede expandirse a otras áreas de la 

literatura universal y que puede tomar la más grande variedad de aproximaciones teóricas y 

temáticas. A partir de las conclusiones aquí alcanzadas, se abre el camino a instancias 

posteriores de análisis que examinen el lugar del objeto material en autores colombianos 

como Laura Restrepo o Luis Miguel Rivas. En el campo de la literatura latinoamericana, las 

obras de Álvaro Bisama y Sergio Chejfec también permiten un acercamiento productivo 

desde la materialidad. En este intento queda asentada la posibilidad de pensar al objeto 

material como uno de los sustratos de significado más potentes del pensamiento 

contemporáneo, que se ha instalado en todos los lugares con solo un mínimo reparo por las 

ciencias sociales. Es claro que las conclusiones a las que he llegado aquí son a lo sumo 

preliminares, pero se mantiene la satisfacción de confirmar la existencia de sentido literario 

en algo que se piensa tan banal como un triciclo abandonado o un álbum de fotos.  
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