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Capitulo introductorio

La basura en su potencial material y simbdlico.

(Por qué la basura?

El problema de la basura y los desperdicios es un tema contemporaneo en los grandes
centros urbanos de todo el mundo, un problema que se ha ido agravando a lo largo del tiempo y
en los ultimos treinta afios se ha convertido en una cuestion urgente y global. En este periodo, la
basura, el desperdicio, los desechos, los residuos han sido estudiados como un fendémeno
ambiental, social, filosofico y, mas recientemente, también literario. La basura en sus diversas
formas representa una amenaza ambiental: llena los vertederos, contamina el agua potable y los
océanos, y ultimamente, incide sin retorno en el cambio climatico. La razén principal de esta
urgencia es que la produccion de basura ha aumentado de manera dréstica ya que esté directamente
relacionada con el aumento del consumo de bienes en todo el mundo: a medida que el capitalismo
continia fomentando el consumo descuidado de productos, los restos de estos productos, desde
los envoltorios de plastico a los productos propiamente dichos, una vez que han cumplido su
funcién terminan llenando los vertederos y las ciudades a un ritmo cada vez mayor. La promocion
de estas economias lineales por parte del capitalismo se ha intensificado con el avance de la
globalizacion. Los residuos se acumulan mayoritariamente en las zonas mas pobres de las ciudades
y las palabras “desperdicio”, “basura” o “desecho” se asimilan a los habitantes pobres o
empobrecidos de esas zonas.

Si bien el estudio de la basura aparentemente trata de los objetos que clasificamos como
tales, también implica necesariamente la consideracion de las comunidades que estan directa o

indirectamente afectadas por la acumulacion de basura, y el sector desempleado que la recolecta y



recicla como forma de subsistencia. Estas areas de las ciudades van aumentado junto con la
desigualdad y con los cambios introducidos por la globalizacién. Desde una perspectiva filosofica,
resulta importante estudiar la basura debido a sus implicancias en los modos en que atribuimos
valor, y en los criterios que usamos para determinar si algo es 1til o, por el contrario, si es un
desperdicio. En los tltimos afios, estas cuestiones han sido abordadas y confrontadas también en
las manifestaciones literarias con el surgimiento del campo de los Waste Studies (estudios sobre el
desperdicio) en la critica norteamericana. Estos estudios combinan elementos de una ontologia
orientada a los objetos con elementos y conceptos tomados de la ecocritica y la biopolitica, y
llaman la atencidn sobre los procesos de visibilizacion de la basura no solo en la vida cotidiana
sino también en las obras artisticas y literarias que de algiin modo se han hecho cargo de ella, tal
como proponen Susan Morrison (2015) y Rachel Dini (2016)!. En este estudio, propongo un
enfoque doble para analizar el problema de la basura en la literatura, al examinar la basura tanto
en su configuracion material como en su potencia simbolica y social.

Particularmente dentro del contexto latinoamericano, la basura y quienes son o estan
asociados a ella por su ambiente o por sus actividades han comenzado a surgir en la escena literaria,
de manera notoria, aproximadamente en los Gltimos treinta afios. Se trata de personajes que se
definen o pueden definirse en funcion de la basura o los desperdicios con los que se relacionan.
En ese sentido, me interesan, por un lado, los recolectores de basura, denominados cartoneros,

traperos, catadores o rag-pickers, segin las regiones, y por otro, los recicladores, muchas veces

"En su libro, Consumerism, Waste, and Re-Use in Twentieth-Century Fiction: Legacies of the Avant-Garde (2016),
Rachel Dini da una lectura de tres textos surrealistas de Giorgio de Chirico, André Breton y Mina Loy, y examina la
conceptualizacion de los residuos en la escritura de Samuel Beckett, Donald Barthelme, J.G. Ballard, William Gaddis
y Don DeLillo. En su libro, explora la relacion entre la basura, el capitalismo y la experimentacion literaria. En The
Literature of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter (2015), Susan Morrison, analiza textos del canon
occidental, como los de Beowulf y Samuel Beckett, para comprender mejor como estamos implicados en lo que se
considera basura.



vinculados con los anteriores. Pero, ademas, me interesa analizar en los textos la representacion o
figuracion de escritores y escritoras que toman a la basura como objeto literario. Propongo, para
ello, una exploracion de las representaciones de la basura y de los desperdicios en la ficcion
argentina entre 1990 y 2015 a partir de ciertas figuras que se relacionan de diversos modos con
ellos: los cartoneros y cirujas, los recicladores y los narradores. Para eso, se abordaran seis novelas
de escritores argentinos, en las que pueden reconocerse algunas de estas figuras: La villa de César
Aira (2001), El desperdicio de Matilde Sanchez (2007), Pequeiia flor de losi Havilio (2014), La
virgen cabeza de Gabriela Cabezon Camara (2009), El llamado de la especie de Sergio Chejfec
(1997) y Puerto Apache de Juan Martini (2002).

Este trabajo propone entender la basura como un objeto configurador de una narrativa
propia y, a la vez, como indice o sintoma de las condiciones sociales de la época. Las novelas
mencionadas parecen sugerir modos de cuestionar o resistir la agenda capitalista y los modelos
insostenibles de consumo en un mundo y un mercado globalizados, al apropiarse de esos restos y
residuos para reutilizarlos y evitar, de diversos modos y a través de la narracion, que sean
desechados. El primer capitulo analiza la figura del cartonero/ciruja, especificamente su
representacion urbana en La villa de César Aira y su version rural en El desperdicio de Matilde
Sanchez. La lectura de las novelas en relacion con el contexto historico de la época permite ver los
cambios radicales en el paisaje social que contribuyen a la proliferacion de los homeless en el
campo y la caza de liebres en la novela de Sanchez, y el aprovechamiento de un nicho econémico
por parte de los cartoneros de la novela de Aira. El segundo capitulo trabaja el vinculo entre el
acto de reciclar y la formaciéon de comunidades, enfocandose en la figura del reciclador en el
contexto de la villa de El Poso de la novela La virgen cabeza de Gabriela Cabezén Camara y en el

contexto de una joven familia de clase media en la novela Pequeria flor de losi Havilio. Se destaca



la importancia dada al acto de participar en una economia circular donde no hay desperdicios ni
“basura”, ya que cada cosa se ve reutilizada de alguna forma, sea comida por los peces carpas que
son una fuente de alimentacion para quienes viven en la comunidad en la novela de Cabezon
Céamara, sea reciclada a través del sistema municipal en la de Havilio. El tercer capitulo,
finalmente, investiga la figura del narrador de la basura en las novelas Puerto Apache de Juan
Martini y El llamado de la especie de Sergio Chejfec, ya que en ambas obras la basura funciona
como objeto que impulsa el acto de escribir o sirve como material creativo. En Puerto Apache de
Juan Martini, vemos la ocupacion de la Reserva Ecologica enfrente del barrio de Puerto Madero
en la ciudad de Buenos Aires narrada por La Rata, quien declara que su vivienda precaria e
informal es “un problema del siglo XXI” y expresa su deseo de ser escritor tras la contemplacion
de la basura que lo rodea. En El llamado de la especie de Sergio Chejfec, una voz femenina relata
lo que sucede en un pueblo rodeado por fabricas y villas, que esta separado de la villa San Carlos
por un valle lleno de basura habitado por aves carrofieras. Como puede verse, una atencion a la
materialidad de la basura tanto como al contexto social y politico en el que se escribieron estas

obras sera complementaria en su consideracion.

La basura y sus usos simbdlicos

Ante todo, hay que analizar como y por qué los objetos llegan a ser clasificados como
“basura”. Esto tiene mucho que ver con la forma de atribuir valor a los objetos, ya que los
“desechos” suelen ser lo que queda después de haber escogido lo que vale o lo que consideramos

util. La dicotomia entre “basura” y “no-basura”—es decir, un objeto con algun tipo de valor, sea



valor de uso, valor de cambio u otro>— es uno de los aspectos en los que nos enfocaremos mas
profundamente a lo largo de este estudio, y para ello es preciso diferenciar entre los términos
basura, desechos y residuos. Sabina Dimarco (2012) nos clarifica la diferencia entre ellos: “un
desecho deviene en residuo cuando alguien le reconoce un valor y lo devuelve a la vida util. Si eso
no ocurre, ese mismo elemento que podia haber tenido un valor continia siendo simplemente
basura,” (190). Algunos momentos claves en la historia de la gestion de residuos en la ciudad de
Buenos Aires dependen de esta misma distincion entre un desecho, algo con una futura utilidad
posible, y la basura, que ya no puede volver a la circulacioén de bienes.

Histéricamente, en la ciudad de Buenos Aires, hay dos periodos casi sucesivos en los que
se utilizd el método de quemar basura en espacios designados para este propodsito, que se
denominaron basurales. Segin Veronica Paiva y Mariano Perelman (2010), habia dos basurales
portefios que se caracterizaban por usar el método de “la Quema”, es decir la incineracion de
montafias de basura: uno en Parque Patricios, entre los afios 1860 y 1917, y otro en el Bajo Flores,
en el periodo de 1920 a 1977. Las quemas predatan el momento en el cual los cirujas o recolectores
de basura hacen su recorrido con carros, a pie o a caballo. Este método de busqueda o recoleccion
se convirtid en la norma después del cierre de los basurales y la creacion de la Coordinacion
Ecologica Area Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE) en 1977. También llega a ser
sumamente importante la cuestion de la basura a finales del siglo XX, justo antes y después de la
crisis econdmico financiera del 2001°. No es que los cartoneros no existieran antes, sino que

aumentaron en cantidad de un modo sin precedentes en esos afios y que tanto su condicion como

2 Segun Karl Marx, el valor de uso de un objeto tiene que ver con sus usos practicos y el valor de cambio se construye
en relacion con el mundo comercial. Marx expande estas nociones en su libro £/ Capital (1867).

3 Esta crisis consisti6 en el colapso de las instituciones bancarias y el “corralito”, la restriccion por ley de la actividad
en cuentas bancarias, lo cual incit6 a una huelga general y saqueos. Estos, junto con otros factores como la crisis social
debido al desempleo creciente, provocaron las manifestaciones historicas de diciembre del 2001, en las que murieron
varias personas y el entonces presidente Fernando De la Rua renunci6é y huy6 de la Casa Rosada en helicoptero.



su funcion se modificaron definitivamente. Se puede atribuir la expansion de este fendmeno a la
falta de empleo, la devaluacion del peso y los otros factores que provocaban el desempleo e
intensificaban la necesidad de buscar cualquier tipo de ingreso o trabajo. Ademas del cambio en
la conciencia y percepcion publicas de tales actores sociales, mas tarde las leyes han reconocido
el rol de estos cartoneros y han promovido, no siempre eficazmente, la consideracion de su tarea
como solucion ecologica a los problemas ambientales. Asi, la actividad fue reimaginada en el
ambito social y adquiri6 una cierta connotacion positiva, aunque ello no redundé necesariamente
en sus condiciones de vida ni en su papel social. Las novelas presentan una amplia muestra de
estas actitudes cambiantes: podemos ver una nueva cara de la villa en relatos como el de La Virgen
Cabeza y las descripciones positivas de los villeros y cartoneros en La villa, pero todavia vemos
evidencia de viejos prejuicios y conceptos erroneos en el deseo de deshacerse de las cirujas de la
pampa en El desperdicio, o en el tratamiento general de quienes viven en el asentamiento de Puerto
Apache.

En el trabajo seminal sobre las ideas de pureza y peligro de la antropdloga Mary Douglas,
Pureza y peligro: Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu (1966), se define la
suciedad como “materia fuera de lugar” y se explica tanto la funcion social del ordenamiento del
espacio como cudles son los objetos destinados al basurero. Segin Douglas, las dicotomias
pureza/impureza, suciedad/limpieza y utilidad/inutilidad son un instrumento social para sostener
estructuras jerarquicas. Ella postula que la basura es “el producto secundario de una sistematica
ordenacion y clasificacion de la materia, en la medida en que el orden implica el rechazo de
elementos inapropiados”, y explica que los desechos pasan por distintas etapas: hay una primera
etapa donde conservan todavia un resto de identidad y “se consideran como los fragmentos

indeseables de la cosa que proceden, pelo, comida o envoltorios”; después viene un momento
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intermedio, uno de “semi identidad”, cuando todavia hay rasgos; y, finalmente, la transformacion
completa en material indistinguible (Douglas 55). Podemos ver ejemplos de estas
transformaciones de objeto distinguible en masa indistinguible en muchas de las novelas
analizadas en este trabajo, pero tal vez de manera mas evidente en la hondonada de basura de E/
llamado de la especie, donde los residuos organicos e inorganicos de dos ciudades se acumulan y
atraen a las aves carrofieras, o en La villa, con la fascinacion del protagonista por el peso producido
al apilar cientos de cajas de carton hasta que se conviertan en una masa gigante.

Mientras Douglas pensaba el desperdicio de forma espacial, las lecturas posteriores lo
comprenden en su sentido temporal. Rachel Dini modifica la afirmacién de Douglas, declarando
que “Where dirt is matter out of place, waste is matter out of time [Donde la suciedad es materia
fuera de lugar, el desperdicio es materia fuera del tiempo]” (Dini 5). Asi, argumenta que los objetos
de desecho siempre tienen una historia o pasado que remite a un momento previo donde todavia
tenian un proposito. Dini afirma, ademas, que vale la pena estudiar la basura en la literatura debido
a su potencial narrativo intrinseco. Michael Thompson nos ofrece una manera parecida de concebir
el desperdicio en Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value (1979), donde explica
que los objetos pueden ser clasificados como “transient (transitorio)”, “durable (duradero)” o
“rubbish (basura)”, dependiendo del valor que pierden con el tiempo. Los objetos transitorios
disminuyen en valor con el tiempo y tienen vidas finitas; los objetos duraderos tales como muebles
antiguos aumentan paulatinamente su valor y tienen vidas infinitas; y, finalmente, los objetos de
valor cero e inmutable que no caen en ninguna de estas dos categorias se definen como “basura”
(Thompson 7). Es notable que estas categorias son fluidas, y asi un objeto puede empezar como
“transitorio”, volverse “basura” debido a la negligencia, para luego transformarse en “duradero”

durante un redescubrimiento que lo imbuye de nuevo significado. Podemos observar este
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fendomeno en la transicion de objetos de valor a basura en E! desperdicio, Puerto Apache y El
llamado de la especie, mientras en novelas como La villa, Pequeria flor y La virgen cabeza, vemos
la reutilizacion y el reciclaje. Los objetos considerados “basura” por un sector de la poblacion
encuentran nueva vida y significado para las diferentes comunidades, extendiendo la historia de
estos objetos y aumentando su utilidad.

Segun Zygmunt Bauman en su obra Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias
(2005), la nocion de basura o desperdicio no supone solamente los objetos materiales fuera de uso,
sino también los “humanos desperdiciados” que son inmigrantes econdmicos o refugiados que se
producen como resultado de la modernizacion y la globalizaciéon. Bauman declara que “la
modernidad liquida es una civilizacidon del exceso, la superfluidad, el residuo y la destruccion de
residuos” (Bauman 126). Dentro de la construccion simbolica del orden social, siempre habra un
grupo que ocupa el lugar mas bajo, a los que Bauman llama las “victimas colaterales del progreso”
(15). Por su parte, Verénica Gago, en La razon neoliberal (2014), habla de la monstruosidad de la
villa miseria en Argentina junto con su percepcion social como que la caracteriza como peligrosa
y sucia, a pesar de su actividad econémica y su potencial politico. Afirma que atribuirle un caracter
monstruoso a la villa, a sus economias, a sus modos de hablar y su arquitectura, es una manera de
despolitizar e invisibilizar a su poblacion (Gago 271). Se desmitifica la idea de que las villas crecen
con la crisis, afirmando que “el progreso produce mas villas” (Gago 247). Ambos autores
coinciden en su interpretacion de la creciente pobreza y no la ven como una sefial de que el
capitalismo estd fallando de alguna manera, sino todo lo contrario: la creacién y expansion de
barrios marginales es una consecuencia esperada del capitalismo y el crecimiento de la brecha

entre ricos y pobres.
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Podemos observar el poder simbolico de la basura en la forma en que estas comunidades
marginadas y empobrecidas son vistas por el gobierno y los medios de comunicacion. Un claro
ejemplo se puede ver en la discusion sobre “La Quema” y el barrio que la rodeaba*. En los
alrededores del sitio de La Quema en Parque Patricios (1860-1917) se construyd un asentamiento
conocido como el “Barrio de las Ranas,” o, como nombre alternativo, el “Pueblo de Latas”, debido
al hecho de que utilizaban latas de kerosene rellenas con tierra para construir las viviendas
(Villanova 108). Como sefala Dimarco (2012), se produce asi una animalizacion de las personas
que estaban en contacto con esa basura; los clasificadores de residuos eran percibidos como
“agentes de propagacion de infecciones” y por eso se comparaban “con todo tipo de animales
despreciados y vinculados a la transmision de enfermedades, como moscas, ratas, gusanos, cerdos,
perros salvajes, entre otros,” (Dimarco 199). En un informe municipal sobre La Quema en 1899,
en el umbral del siglo XX, palabras como “miserables” eran usadas para hablar de las personas
que trabajaban alli y habitaban en sus alrededores. Aqui vemos muy claramente como las palabras
usadas para describir y organizar la basura material pueden transferirse a los humanos que
interactuian con ella. La mera asociacion con algo que se considera “sucio” y, asimismo,
“peligroso” significa que estas personas deben estar de alguna manera relacionadas con la basura
o en el mismo nivel. Es decir, los trabajadores se definen por las tareas que realizan, por lo que
vemos que los que viven en estas areas empobrecidas comienzan a asumir los usos simbolicos de
la basura.

A diferencia de los demads paises, sobre todo los europeos y norteamericanos, el papel de

los recolectores de basura en América Latina sigui6 un camino invertido. Es decir, en otros lugares

4l Quema” era la solucién propuesta al problema de la gestion de residuos en la ciudad a través de la incineracion
de la basura para deshacerse de ella. Ahi se destaca la importancia de la distincion entre “residuos” y “basura”, con
énfasis particular en la dicotomia inutilidad/utilidad, ya que solo se quemarian los objetos clasificados como basura,
y no residuos con potencial de reutilizacion.
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la propuesta de mercantilizar la recoleccion de residuos provino de un interés ambientalista.
Aunque siempre existieron los recolectores de basura en la ciudad de Buenos Aires, se puede
rastrear, como se anticipd, un gran aumento en su cantidad en la coyuntura de la crisis de 2001.
Esto también marcéd un cambio significativo en la forma de percibir a esas personas, ya que la
subida drastica de desempleados hizo que este sector también aumentara en visibilidad. La Ley
992, en 2002, invirtiendo las estipulaciones de la Ley 9.111 de 1978, reconocid y legaliz6 el trabajo
de los cartoneros. Después, en 2005, se introdujo la Ley 1.854, conocida también como “Ley
Basura Cero”, que le proporciona al cartonero prioridad e inclusion en el proceso de la recoleccion
y el transporte de residuos solidos. También estd el ejemplo del Tren Blanco, un tren en el cual
todos los vagones estaban reservados para el uso exclusivo de los cartoneros y sus carritos que
surgié a raiz de los problemas de circulacién de quienes juntaban la basura, generalmente
habitantes del conurbano pero que llevaban adelante la actividad de la recoleccion o cartoneo en
la ciudad de Buenos Aires. Aunque esta aceptacion legal de los cartoneros podria haber sido
rechazada por muchos, marcé un cambio importante en la percepcion que de ellos se tenia, ya que
asi se tiende a normalizar la actividad, desde el momento que es reconocida formalmente por la
ley. Esté claro que quienes se dedican a los “Waste Studies” en el mundo angloparlante se enfocan
mas en el aspecto ecoldgico de este fendmeno, antes que en el politico social, segun puede verse
en Morrison (2015) y Dini (2016). Por su parte, podemos ver un ejemplo de un abordaje eco-critico
en el contexto latinoamericano en el trabajo de Gisela Heffes, Politicas de la destruccion / Poéticas
de la preservacion. Apuntes para una lectura (eco)critica del medio ambiente en América Latina
(2013), donde recorre un corpus diverso de novelas, documentales, teatro y otras obras que
responden y colaboran con agendas ambientalistas. En mi analisis, me centraré menos en los

aspectos ambientales de la basura y mas en la presencia material de la misma, su dimension
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simbdlica, y la forma en que interactia con las tres figuras mencionadas anteriormente, los

cartoneros/cirujas, los recicladores y los narradores.

La basura y la materialidad

Centrar un enfoque literario en algo tan aparentemente insignificante o inquietante como
la basura requiere un examen de ese objeto en un sentido material. La basura y el desperdicio
aparecen en las seis novelas de las que me ocupo en este trabajo en diversas formas materiales:
carton, latas de aluminio, materia orgénica, botellas de vidrio, envases de plastico o una mezcla de
todos estos elementos. Si bien tenemos en cuenta la perspectiva de los New Materialists, es dificil
ver un objeto como la basura como una entidad total y completamente desprovista de intervencion
humana, ya que la distincién que determina valor es precisamente humana. Por estas razones,
resulta inevitable que el estudio de la basura sea de naturaleza antropocéntrica. Pero hay ciertos
aspectos del pensamiento de los New Materialists que nos pueden servir en este estudio, y por €so
nos detenemos en repasar los principios de su pensamiento.

Rompiendo con la suposicion antropocéntrica kantiana de que todo existe como un
producto de la cognicion humana, el realismo especulativo afirma la existencia de una realidad
independiente de la mente, es decir, una realidad que existe fuera de la concepcidn e interpretacion
humana. Esta escuela de pensamiento tiene sus raices en la teoria heideggeriana de la técnica o el
artefacto y propone una nivelacion ontolégica entre todos los humanos y los no-humanos. No se
trata de un movimiento filos6fico cohesivo sino de una coleccion de ideas que han sido
interpretadas y adaptadas en diferentes areas y disciplinas. Entre los agrupados en esta escuela

estan Bruno Latour y su teoria de la Red de Actores, la introduccion de Graham Harman del
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término “Ontologia orientada a objetos” (a veces abreviado como O0O), el materialismo vibrante
de Jane Bennett y la “Thing Theory” de Bill Brown.’

Uno de los contribuyentes mas notables del New Materialism y la Ontologia Orientada a
Objetos, Graham Harman, presenta su critica de las escuelas del New Criticism, el New
Historicism y el deconstructivismo en su articulo “The Well-Wrought Broken Hammer: Object-
Oriented Literary Criticism” (2012), cuyo nombre en si es una referencia al texto seminal del New
Criticism, The Well Wrought Urn (1947) de Cleanth Brooks. Cuando se analiza un texto literario,
Harman advierte contra el “undermining” o “overmining”, es decir, la disolucion de un texto hacia
arriba en sus lecturas internas o hacia abajo en sus elementos culturales. Describe este fendmeno
comparandolo con una casa llena de espejos, afirmando que el New Criticism ve una obra literaria
como una casa de espejos mirando hacia adentro, reflejandose solo lo que tiene el texto en si como
una entidad cerrada, y que el New Historicism ve la misma obra como una casa de espejos
posicionados hacia afuera, simplemente reflejando el contexto social e historico en el que fue
escrito. En cambio, Harman afirma que la metodologia de la filosofia orientada a objetos implicaria
centrarse especificamente en como resiste el texto dicha disolucion. Harman sostiene que el
llamado de Roland Barthes por “la muerte del autor”® debe complementarse con un nuevo llamado
por “la muerte de la cultura” con el fin de analizar las obras sin suponer que son un mero reflejo
de las condiciones sociales.

Las afirmaciones de Harman son extensiones de las teorias expuestas por obras anteriores

de Bruno Latour y Jane Bennet, tales como Nunca hemos sido modernos (2000) y Vibrant Matter:

> Originalmente, Harman introdujo el término “filosofia orientada a objetos™ en su disertacion doctoral de 1999 y
después el movimiento fue rebautizado por Levi Bryant como “ontologia orientada a objetos” en 2009.

® El famoso ensayo de Roland Barthes “La muerte del autor” (1967) es una meditacion sobre la funcion que tiene el
autor en interpretar un texto literario. El argumento esencial de Barthes es que el autor no tiene soberania sobre sus
propias palabras (o imagenes, sonidos, etc.) y que, en cambio, corresponden al lector que las interpreta. Cuando nos
encontramos con un texto literario, segiin Barthes, no tenemos que preguntarnos qué queria decir el autor con sus
palabras, sino qué dicen realmente las propias palabras.
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A Political Ecology of Things (2010). Sin adentrarnos en la teoria de la Red de Actores de Latour,
podemos decir que se distingue de otros enfoques sociotécnicos al considerar elementos humanos
y no-humanos por igual como actores dentro de una red. Esta nivelacion ontologica es lo que nos
sirve en este trabajo: la eliminacion de la dualidad innecesaria entre humanos y no-humanos. Por
su parte, en Vibrant Matter (2010), Bennett habla de los objetos y su “thingly power”, es decir, de
codmo los objetos afirman su existencia y llaman la atencion. En una respuesta al trabajo de Harman
y Morton, Bennett escribe: “Texts are bodies that can light up, by rendering human perception
more acute, those bodies whose favored vehicle of affectivity is less wordy: plants, animals, blades
of grass, household objects, trash.” [Los textos son cuerpos que pueden iluminar, al hacer que la
percepcion humana sea mas aguda, aquellos cuerpos cuyo vehiculo de afectividad preferido es
menos prolijo: plantas, animales, hojas de pasto, objetos domésticos, basura.] (232). Es decir,
podemos ver la funcidon que tienen los textos literarios en atraer nuestra atencion hacia los objetos
y otros actores no-humanos. Asi, es posible observar que en las seis novelas analizadas en este
trabajo juegan un rol importante los no-humanos: ademas de los basura-objetos que abundan en
todos los textos, vemos las carpas en la villa de La virgen cabeza, las aves carrofieras en El llamado
de la especie, las plantas en el vivero municipal de Pequeria flor y las liebres de El desperdicio.
La ontologia orientada a objetos tiene sus criticas, y me basaré en una en particular
realizada por Jennifer Cotter (2016), que advierte sobre la deshistorizacion del capitalismo en favor
de este campo de juego nivelado entre todos los objetos, tanto animados como inanimados. En su
critica, Cotter se basa en gran medida en la teoria marxista, argumentando que una nivelacion
ontoldgica es errénea, ya que parece borrar las condiciones de produccion e ignorar el origen de
los objetos fabricados por los humanos. En respuesta al desdén de los New Materialists por las

ideas centradas en el ser humano, Cotter afirma que la comprension marxista de la historia la ve
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como el resultado de fuerzas dialécticas, no de los humanos mismos. Cotter también hace
referencia, con razon, al valor de uso y valor de cambio de Marx, dos términos que resultan muy
utiles en este estudio para determinar la forma en que se asigna el valor a varios objetos, y como
se determina la utilidad que un objeto posee. Para Marx, el valor de uso s6lo tiene que ver con los
usos practicos de un objeto—si uno puede comerlo como alimento, usarlo como herramienta o
emplearlo de alguna manera practica. El valor de cambio necesita del mercado porque su valor se
construye en relacion al mundo comercial, el mundo de los otros productos’.

Si bien muchos de estos tedricos argumentan que una obra literaria debe ser tratada como
un objeto en si mismo, sostengo que esto también puede aplicarse a los objetos que aparecen en
los propios textos, algo parecido a la sugerencia de Bennett acerca de la funcién que un texto
literario puede tener. En ese sentido, propongo que la nivelacion en la diferencia ontolégica
significa que vale la pena estudiar la basura junto con los estudios sobre los humanos, las plantas
y los animales. Si bien este trabajo depende en gran medida de examinar las condiciones sociales
y el contexto histdrico de cuando se escribieron y publicaron estos textos, también hay que tener
cuidado de no disolverlos por completo en sus contextos historicos y otorgar la agencia a los
objetos, en este caso, a la basura. A pesar de las historias y las luchas sociales de los personajes y
narradores de los seis textos literarios analizados en esta tesis, la basura se destaca como un objeto
recalcitrante y omnipresente que tiene una vida y una narracidn propias ya que impone su
existencia a los agentes de la trama. Coincido con Cotter sobre algunas limitaciones de la
perspectiva New Materialist, de alli mi propuesta de negociar ambas y proporcionar una lectura
matizada de estos textos argentinos desde una doble perspectiva. Seria imprudente proporcionar

una lectura de estos textos sin contextualizarlos en su paisaje social y politico, pero al mismo

" Karl Marx define los términos valor de uso y valor de cambio mas profundamente en su texto seminal, E/ capital
(1867).
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tiempo debemos prestar atencion a la advertencia de Harman de no involucrarse demasiado en el
tratamiento de los textos como meras “casas de espejos” que reflejan las condiciones de su propia
produccion. A lo largo de este trabajo me referiré al “thingly power” de los objetos-basura en los
textos analizados, reconociendo que la basura se afirma materialmente como un problema
ecoldgico y social, pero también, y de un modo igualmente interesante, como un objeto en si, con

una narracion propia que no depende por completo de la interaccion humana.
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Primer capitulo

La figura del cartonero/ciruja. Los cartoneros urbanos de La villa y los cirujas de la pampa
de El desperdicio.

Definiciones y clasificaciones: la figura del ciruja/cartonero

(Qué quieren decir las palabras “ciruja” y “cartonero”? Si bien a veces se tratan como
sindnimos y se usan indistintamente, vale la pena considerar los matices que las distinguen. Ciruja
es innegablemente el término mdas antiguo, siendo el cartonero una distincion relativamente
reciente. Los cirujas son parecidos a los cartoneros debido a su condicion precaria e inestable pero
no ingresan en un tipo de circuito comercial como los cartoneros, quienes mercantilizan los
residuos en un circuito en el que, si bien informal, hay una cierta regulacion. Dentro de la ficcion
argentina contemporanea, tenemos dos contundentes ejemplos de representaciones de estas
figuras: el cartonero urbano de La villa (2001) de César Aira® y el ciruja rural de El desperdicio
(2007) de Matilde Sanchez’. Aunque la recoleccion de basura y la gente desamparada han sido
fenémenos culturales de largo alcance en América Latina y Argentina, notamos un marcado

cambio en su representacion a partir de los afios 90, sea en la Ciudad de Buenos Aires o en la

8 César Aira (1949) es un escritor argentino que ha publicado mas de cien obras, siendo muy conocido, precisamente,
por su escritura prolifica. La villa (2001) cuenta la historia de Maxi, un joven musculoso con “ceguera nocturna”, que
ayuda cada noche a los cartoneros locales a trasladar sus cargas a la villa donde viven, en la zona del Bajo Flores, en
el oeste de la ciudad. Maxi llama la atencion del inspector Ignacio Cabezas, el policia que esta investigando el trafico
de drogas desde y hacia la villa. El inspector Cabezas también esta investigando el asesinato de una nifia de quince
afios, la hija de otra persona que por casualidad se llama Ignacio Cabezas. Para llegar a Maxi, el inspector Cabezas se
acerca a la hermana de Maxi, Vanessa, quien a su vez contacta a la empleada doméstica de la vecina, una mujer que
viene de la villa y cuyo novio ha desaparecido. Para ponerse en contacto con la empleada doméstica, Vanessa llama a
su amiga Jessica, y la historia sigue asi hasta que culmina en una serie de eventos rapidos que involucran lluvias
torrenciales, el asesinato de un narcotraficante y el secuestro de Jessica y Vanessa por parte del inspector Cabezas en
un intento de encontrar a Maxi y el origen de la droga.

? Matilde Sanchez (1958) es una escritora, periodista, y traductora argentina, cuyas obras incluyen £/ Dock (1993) y
Los darios materiales (2011). El desperdicio (2007) es un libro que se sitiia entre la verdad y la ficcion, contado como
una elegia a una amiga muerta, Elena Arteche. La novela narra la vida y la muerte de Elena, desde su decision de
estudiar literatura y convertirse en una conocida critica literaria en la ciudad de Buenos Aires, hasta regresar a su
pueblo natal de Pirovano a tener a su hijo y dedicarse a la pequena estancia familiar. Se trata de la memoria de Elena,
que abarca tres décadas de su vida y que finaliza con su muerte en el 2001, el mismo afio en que también se intensifico
la crisis politica, econémica y social en Argentina, cuando se desata la llamada “crisis del 2001”.
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Provincia de Buenos Aires. Hay un cambio marcado en la manera de percibir y representar a este
sector debido a la crisis financiera del 2001, y las villas miseria y las viviendas precarias ocuparon
un lugar preponderante en el imaginario y la literatura argentinos. Las fechas de publicacion de las
novelas que analizamos en este capitulo, 2001 (La villa) y 2007 (E! desperdicio) son de interés
también ya que requieren que se tome en cuenta el contexto histdrico de la Argentina de estos
afios. La lectura de las novelas en relacion con el contexto historico de la época permite ver los
cambios radicales en el paisaje social que contribuyen a la proliferacion de los homeless en el
campo y la caza de liebres en la novela de Sanchez, y al aprovechamiento de un nicho econémico
por parte de los cartoneros de Aira.

En los afos previos a la crisis financiera del 2001, vemos el surgimiento del nuevo actor
social, el cartonero, tanto en la ciudad como en la provincia de Buenos Aires. No es que los
cartoneros no existieran antes, sino que aumentaron de un modo sin precedentes, junto con los
cirujas, en los anos previos y posteriores al 2001. En términos generales, la diferencia principal
cuando se habla de cartoneros y de cirujas es que los cartoneros tienden a ser mas formalmente
reconocidos como parte de un circuito comercial, mientras que la busqueda de articulos
desechados por cirujas es generalmente para uso personal. Se puede entender la expansion de este
fendomeno teniendo en cuenta la falta de empleo, la devaluacion del peso y los otros factores que
los conducian al desempleo. Historicamente, el nombre popular de “cirujeo” se refiere a la
actividad de recoleccion de materiales desechados o sin destino. Segun el diccionario, “ciruja” es
una persona que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de provecho!°.
También se atribuye el origen de la palabra “ciruja” a una derivacion de la palabra “cirujano”; en

lunfardo, aquel que separa con precision lo que sirve de lo que no. El nombre de “cartonero” es un

10 Segun la definicion del Diccionario de la lengua espariola, 2005, Espasa-Calpe.
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término que se emplea comenzados los noventa y sobre todo con el reconocimiento por parte del
Estado del cirujeo como actividad en 2002 con la ley 992!!. El término tiene sus origenes en el
tipo de producto que se suele recolectar, como el papel y el carton, aunque también se junte vidrio,
lata y otros materiales reciclables. César Aira lo clarifica en su novela La villa:

En realidad, el carton, o el papel en general, era s6lo una de las

especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de hecho

donde hay necesidad no hay especializacion. Salian a rebuscarselas, y no

le hacian ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que encontraban
en el fondo de las bolsas (Aira 8).

También nos informa que “la profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la
sociedad durante los ultimos diez o quince afios” (Aira 12). “Ciruja” tal como se ve usado a lo
largo de la novela de Matilde Sanchez, El desperdicio, es un término mas antiguo, que puede ser
empleado para referirse no solamente a quienes mercantilizan los residuos e ingresan en ese tipo
de circuito comercial como los cartoneros, sino también a los que se encuentran con una necesidad
econdmica y recolectan objetos de la basura para otros usos.

En La villa, vemos a los habitantes de la villa del Bajo Flores, ubicada en la zona oeste de
la ciudad de Buenos Aires, a través de los ojos de Maxi, un residente de clase media del barrio de
Flores que ayuda a los cartoneros a cargar sus pilas de materiales reciclables y otros bienes. Aira
nos da descripciones de los cartoneros, sus carritos, sus rutas y sus familias a lo largo de la novela,
asi como de los demas habitantes de la villa que trabajan en Flores como empleadas domésticas o
en otros puestos precarios de trabajo. A lo largo de la novela, vemos claros contrastes entre el
barrio residencial oficialmente reconocido y convencional de Flores, y el lugar misterioso,

indisciplinado y oficialmente inexistente de la villa conocida como Bajo Flores. La eleccion de

""" A partir de la sancién de la Ley 992, en el afio 2002, el Estado comenzoé a incorporar a los cartoneros como
“recuperadores de residuos reciclables” en la gestion del Sistema de Higiene Urbana, a través del permiso para
“cirujear”, reconociendo aquella actividad como un servicio publico (Villanova).
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Aira de presentar estas figuras generalmente pasadas por alto, como los cartoneros/cirujas y los

villeros, en su estilo caracteristico de escribir como una “huida hacia delante”!?

ilumina a una parte
marginada de la sociedad y logra mostrar a los cartoneros como victimas de la globalizacion y las
recesiones econdmicas, a la vez que sigue entreteniendo a los lectores con el conflicto y la
resolucion de la subtrama del inspector Cabezas. Dos elementos clave para nuestro analisis son las
descripciones de los carritos creados por los cartoneros y las descripciones de la villa misma,
especificamente su geografia y su relacion con Flores.

En El desperdicio, en cambio, vemos el despliegue de los afios anteriores y
contemporaneos a la crisis del 2001 en el campo a través de la narracion de la vida de Elena Arteche
y su conflictiva relacién con Pirovano, el pueblo de la provincia de Buenos Aires en el que nacio
y al que vuelve esporadicamente hasta su reinstalacion definitiva alli al final de su vida. Este
pueblo se ve invadido por los homeless o los sin techo, términos que se emplean de forma
intercambiable con “ciruja” a lo largo de la novela. En El desperdicio hay dos ambitos en los que
la narradora observa a quienes son llamados cirujas: primero, en la transformacion del paisaje del
campo debido al uso de los containers para albergar a los homeless, y segundo, en la caza de liebres
realizada por los “cirujas de la pampa”.

Tanto los cirujas rurales en El desperdicio, que tienden a ser solitarios, como los cartoneros
urbanos de La villa, que viajan en pequefias unidades familiares, son manifestaciones de una
misma figura social, y pertenecen a la misma categoria debido a su condicion inestable y a que

realizan una de las actividades consideradas més bajas, si no la mas baja, de la sociedad, hasta el

12 Aira ha hablado de este estilo particular en muchas entrevistas y articulos publicados, y muchos criticos prominentes
dedicados a su obra emplean estos términos en sus lecturas, tal como Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira
(2002). En una entrevista particular con Scott Esposito, Aira define la diferencia entre dos términos clave para entender
su trabajo: el “continuo” y la “huida hacia delante”, explicando que el primero es el enfoque tedrico de generar un
efecto particular en la escritura, mientras que la tltima es la mentalidad necesaria para hacer eso posible.
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punto de que se van volviendo invisibles, o por lo menos intentan serlo porque el resto de los
habitantes prefiere no verlos. Ademas de estar relacionados con la crisis que los provoco, también
suelen ser definidos por asociacion con los materiales, los desechos o la basura que recolectan y
que los rodean, de alli el nombre mas claro de “cartonero”. Segiin Zygmunt Bauman en su ensayo
Vidas desperdiciadas: la modernidad y sus parias (2005), los “humanos desperdiciados” son
justamente estos inmigrantes econdmicos o refugiados que se producen como resultado de la
modernizacion y la globalizacion; son ellos las “victimas colaterales del progreso” (15). En La
villa, algunos residentes de la villa son, de hecho, inmigrantes de paises vecinos, pero muchos son
descritos como personas que parecen y actian como cualquier habitante nacido en la Argentina.
Estan estrechamente vinculados a los bienes que recolectan, es decir, basura: sus rutinas y los
circuitos que siguen a diario se forman alrededor del horario del camiéon municipal de basura, y
operan en silencio mientras los residentes de Flores se relajan al final de su jornada laboral. En el
caso de El desperdicio, no son inmigrantes de otros paises sino argentinos que han sentido los
efectos de la crisis. Es clave el rol de la basura material: asi como la palabra “basura” conlleva la
idea de algo que debe ser separado, procesado y olvidado, los humanos en esta posicion también
son vistos con esta desvalorizacion por la sociedad. Se condensa este sentimiento perfectamente
en el comentario que hace la narradora en E! desperdicio cuando dice que los cirujas “habian
dejado de ser personas; eran papeles perdidos, inutiles como cartébn mojado” y explica esa
condicién: “Hay un grado por debajo del desperdicio; eso los hacia menos valiosos que la basura”
(Sanchez 203). Asi, podemos definir la figura del cartonero/ciruja a través de tres aspectos
principales: primero, a través de su estatus como “otro” inferior, o en términos de Bauman (2005),
como una de las victimas colaterales del progreso debido a su condicion socioeconémica; segundo,

por sus movimientos, sea en el circuito de recoleccion de restos, o en la invasion del campo y la
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proliferacion de desempleados; y tercero, a partir de la asociacion o incluso confusion de estos
humanos con la basura material que recolectan, como si se les robara la agencia al compararlos

con objetos inanimados.

Los cartoneros de La villa de César Aira

En La villa, podemos observar a los personajes principales de la novela interactuar de
forma regular con los cartoneros urbanos que viven en la villa del Bajo Flores. La novela cuenta
la historia de Maxi, un muchacho musculoso que dedica su tiempo ayudando a los cartoneros que
recolectan residuos en el barrio portefio de Flores donde reside. Es notable que Aira no los
identifica por nombre, sino por rasgos fisicos y a través de la actividad del cirujeo. Como sefiala
Sergio Chejfec en su lectura de la novela (2002), los cartoneros nunca aparecen hablando,
solamente hablan los otros habitantes de la villa, como la empleada doméstica, quien siempre lo
hace con cortesia y educacion. Este silenciamiento es una decision interesante de Aira, y es la que
le permite retratarlos a través de las caracteristicas fisicas y la comprension mutua que existe entre
los cartoneros y Maxi'3. Dos areas de particular interés para este estudio que estoy haciendo son
la representacion del espacio fisico de la villa como circular o magica, y el énfasis puesto en la
construccion y utilidad de los carritos improvisados construidos por los cartoneros.

Un elemento clave que vale la pena considerar en este analisis de La villa es la descripcion
particular de la villa miseria que Aira nos presenta en el texto. Esa descripcion estd en marcado

contraste con las representaciones estereotipadas de los barrios marginales como peligrosos y

13 En general, los cartoneros se caracterizan por una convivencia pacifica y solidaria: “Maxi nunca los vio elearse,
2

y ni siquiera superponerse” (Aira 15). El narrador nos informe que a Maxi “le cedian muy agradecidos las varas del

carrito” y se describen como “no agresivos, todo lo contrario” (Aira 18, 19).
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sucios, visto a través de informes gubernamentales, periddicos y otro tipo de representaciones
literarias. En cambio, aqui, en esta novela, la villa se nos presenta como un lugar casi magico, lleno
de misterio y a la vez de familias trabajadoras. Aira emplea su técnica narrativa conocida como
“huida hacia delante”, a la que ya mencioné, y crea una sensacion de continuo en todo el texto, lo
que sugiere que la villa es circular, que puede girar o que esta flotando. Al principio, la villa se
describe como un lugar misterioso por el que no puede moverse ningun residente de Flores, pero
poco a poco Maxi se gana la confianza de los cartoneros y comienza a ver y comprender la
estructura laberintica de la villa. El conocimiento sobre el espacio aumenta a medida que avanza
la trama, lo cual culmina en una escena final donde se ve la villa desde arriba y descubrimos que
los residentes pueden “rotarla” cambiando los indicadores de las calles. Esto es muy diferente del
discurso comun segun el cual la villa es monstruosa e imposible de controlar por sus pasillos, sus
recorridos intrincados y por carecer de las calles y veredas convencionales para el resto de la
ciudad. Verdnica Gago, en La razon neoliberal, su libro sobre la logica de las economias
populares, (2014) afirma que “atribuirle un caracter monstruoso a la villa, a sus economias, a sus
modos de habla y su arquitectura, es una manera de despolitizar e invisibilizar su poblacion,”
(272). En vez de participar de esta representacion monstruosa de la pobreza urbana, Aira
caracteriza este espacio de un modo particular, como veremos a continuacion, y logra asi un modo
también diferente de politizacion.

En primer lugar, el limite entre el final del barrio residencial de Flores y el comienzo de la
villa esta claramente definido por el final de una calle recta con su correspondiente numeracion.
Una y otra vez la villa se describe como un laberinto o como un circulo giratorio con nombres de
calles que no son fijos sino mas bien fluidos e intercambiables. Cuando Maxi enfrenta los signos

ue utilizan los villeros para designar las calles, piensa: “mas facil habria sido numerarlas, pero si
9 b
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la villa era realmente circular, como le parecia, entonces numerar las calles no habria tenido
ninguna utilidad porque no habria fin ni principio,” (Aira 33). Esta falta de un comienzo o un final
es clave para el estilo narrativo que Aira ha acufiado a lo largo de su propuesta narrativa. Esto se
enfatiza varias veces: “Eso significaba que ninguna [de las calles] llegaba al centro y que ninguna
tenia salida,” (Aira 35). Esta construccion de la villa en forma de laberinto es objeto de la
curiosidad de Maxi a lo largo de toda la novela, y su funcionamiento interno se le revela lentamente
a Maxi hasta que el final de la novela muestra la forma fluida en que se designan las calles. La
naturaleza confusa de la villa tiene un proposito en el climax de la novela, cuando el detective
Cabezas no puede encontrar ni detener a Maxi porque los villeros cambiaron las senales de la calles
de la villa para confundirlo.

Cuando la critica literaria se refiere a César Aira, suele recurrir a un par de términos o
explicaciones para definir su escritura, en particular, el uso del continuo, el estilo descripto como
“huida hacia delante”, y un énfasis en los procedimientos y el arte automatico. Tanto Sandra
Contreras como Mariano Garcia emplean el término “continuo” en sus libros, Las vueltas de César
Aira (2002) y Degeneraciones textuales: Los géneros en la obra de César Aira (2006) para
referirse a la sensacion de repeticion, ciclo o pliegue creado por Aira en sus narraciones. Este
impulso del continuo conecta diferentes momentos textuales para que se vinculen, por una parte,
el pasado y el presente, y por otra, la realidad y la ficcion, provocando justamente la sensacion de

que los relatos son empujados hacia delante'®. Aira escribe con un estilo que se define por el

' Especificamente en La villa (2001) podemos observar el uso del continuo en el empleo de dobles, como los dos
personajes llamados Ignacio Cabezas o la confusion de Maxi sobre la identidad de Jessica, y también en el uso del
automatismo descriptivo. Es decir, en muchos momentos del texto, el narrador describe las acciones y elecciones de
los personajes como motivado por “un automatismo infalible” o “obligado a huir hacia delante”, atribuyendo asi las
coincidencias y decisiones importantes a una “fuga hacia adelante” que acelera la trama (Aira 150, 175). Incluso
podriamos argumentar que el efecto de la droga proxidina es, en si mismo, una ilusion al estilo de narracion rapida
entretejida que se emplea a lo largo de la novela. Se describe de la siguiente manera: "El efecto tan celebrado de la
proxidina era [...] acercarlo todo” (Aira, 182).
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movimiento constante, como comenta Contreras cuando habla de “una velocidad de aceleracion
que se manifiesta, visiblemente, en la rapida sucesion de los acontecimientos, invisiblemente en
subitas metamorfosis tan definitivas como imperceptibles” (23). Aira ha llamado a esta técnica de
poner eventos en una serie rapida, como sefalé, “fuga hacia delante”, que representa este impulso
del continuo y también de la supervivencia. Pero, ademas, en gran parte del trabajo de Aira, vemos
una fascinacion casi infantil por la invencion y la posibilidad, con narrativas dificiles de creer, que
ponen en riesgo el verosimil, y que marcan una linea interna entre lo real y lo ficcional, entre la
realidad y la ficcion, entre el realismo y la pura invencion. En el marco de esa poética aireana, La
villa se destaca por el momento histdrico particular en el que Aira elige ubicar su historia acerca
de Maxi, un joven aficionado que ayuda a los cartoneros locales, y el inspector Cabezas, un
detective corrupto adicto a las drogas. Mientras que la historia de la droga proxidina y el giro local
de los acontecimientos en la busqueda de Cabezas sigue el continuo que hace que se sucedan las
peripecias de manera casi absurda y automatica, lo que resulta particularmente interesante para
este trabajo no es tanto la narracion de la historia como la descripcion de la figura del cartonero,
el ciruja, que subsiste en los desechos del barrio de Flores. Es de notar que, al igual que sefiala
Danisa Bonacic (2014), no hay un cambio significativo en las vidas de los cartoneros o los otros
habitantes de la villa al final de la novela!>. Tal como la lluvia torrencial en el fondo, los pasos
frenéticos tomados por inspector Cabezas los acontecimientos ocurren de forma rapida, pero no
tienen un impacto significativo en las relaciones entre los habitantes del barrio de Flores y los de

la villa. La villa y sus habitantes, los cirujas nomadas que peinan las calles de Flores al final de la

' En su articulo “Espacio urbano, crisis y convivencia en La villa de César Aira” (2014), Bonacic comenta: “Al mismo
tiempo, la estructura de la sociedad permanece igual y la alienacion de la villa no cambia. El narrador nos ofrece una
explicacion para los hechos ocurridos en los que la villa pasa a ser una rueda de la fortuna que funciona a ras de suelo
y que s6lo produce pequefios cambios en la vida de los habitantes. Al final, todos estan abajo, no existe un arriba en
este mundo ni una escapatoria” (Bonacic 374).
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jornada de trabajo, y la tension geografica palpable entre Flores y la villa, actian simplemente en
el fondo de los dispositivos de la trama y el estilo narrativo de Aira. Lo que es mas importante,
permiten a Aira ofrecer a los lectores una vision de las circunstancias historicas que enfrentan la
ciudad y el pais en general después de los anos noventa con su giro neoliberal en los érdenes

politico, econdmico y social.

Los carritos y la transformacion de material

Quizas uno de los elementos mas llamativos de las descripciones que da la novela de los
cirujas y sus actividades es la de los carritos que utilizan para transportar los desechos que han
recolectado. Se los presenta como creaciones puramente practicas, todas diferentes pero unidas en
su proposito de llevar basura pesada en el circuito de recoleccion de los cartoneros. Aira subraya
este proposito: “Los carritos de los que tiraba eran siempre distintos. Pero dentro de la variedad
siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un maximo de velocidad y facilidad” (Aira
28). Asi, son creaciones puramente practicas disefiadas para cumplir un fin que permite la
subsistencia de los duefios. Se trata de creaciones muy especiales por dos razones fundamentales.
En primer lugar, facilitan la circulacion de los cartoneros, al permitirles una mayor velocidad y
movilidad, lo que a su vez les permite ser mas discretos e invisibles para los residentes del barrio
de Flores. En segundo lugar, representan un excelente ejemplo de la reutilizacion y transformacion
de objetos considerados “basura” y la reformulacion en algo que tiene valor, un valor de uso muy

alto para las actividades cotidianas de los cartoneros. Es notable, en ese sentido, que los carritos
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se definen por su valor de uso, ya que Aira sefiala que son productos unicos que quedan fuera del
circuito comercial, o sea que carecen de valor de  cambio!®:

Esos carritos no se compraban, ni se encontraban entre los desechos
domiciliarios. Los hacian ellos mismos, probablemente de desechos, si, de
restos, pero restos de otras cosas, quizd muy lejanas originalmente del
carrito que terminaban siendo. [...] [Maxi] habia notado como todos eran
distintos, en altura, capacidad, largo, ancho, hondo, tamafio de las ruedas,
material, en fin: todo. Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con
cafios, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, con carton. Las ruedas
siempre eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas,
de moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. Evidentemente,
el aspecto del carro también cambiaba en cada ejemplar, y debia de tener
su propia belleza peculiar, su valor como artesania popular (Aira 28).

Esta larga descripcion busca exhibir la variedad y la diferencia observada en los carritos
enumerando posibles materiales y estilos de construccion. En el fragmento parece resonar la teoria
de Michael Thompson sobre la permutabilidad de los objetos, ya que estas ruedas de bicicletas o
cochecito de bebé han encontrado un nuevo uso y se han transformado en algo nuevo. Es decir, en
términos de Thompson, empezaron como “transitorio”, llegaron a ser clasificados como “basura”
pero ahora se han transformado en “duradero” (7). Se trata de un ejemplo perfecto de lo que
algunos han clasificado como “desperdicio” o sin valor, transformado por completo para servir a
un nuevo propdsito, ganando asi nuevos usos. Aqui vemos esta diversidad de productos
clasificados como artesanales debido a su individualidad y a diferencia de una mercancia
producida en la fabrica o en serie. Estos carritos son especiales debido a su construccion unica,
artesanal, lo que los vuelve a oponer a lo industrial, para lo cual se utilizan materiales encontrados

y, a pesar de permitir que los cartoneros aumenten significativamente su rendimiento de articulos

16 Segun Karl Marx, el valor de uso de un objeto solo tiene que ver con sus usos practicos, sea para ser comido o
usado como herramienta. El valor de cambio necesita del mercado porque su valor se construye en relacion con el
mundo comercial, que para Marx es el mundo de los otros productos. Se habla mas profundamente sobre ellos en
Capital (1867).
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rescatables, parecen poder existir fuera de cualquier mercado. Podemos pensar en estos pequefios
carritos en términos de la nocion de “lo artesanal” que Richard Sennett plantea en su libro The
Craftsman (2008), ya que no construyen los carritos para venderlos ni para ninglin tipo de
compensacion. Lo hacen, en parte, por la satisfaccion del trabajo bien hecho. El trabajador
artesanal, segiin Sennett, estd comprometido a nivel emocional y se siente orgulloso de su trabajo.
Esta nocidn se opone al modelo capitalista, donde el énfasis estd siempre puesto en aumentar las
ganancias (producir plusvalia). Ademas, estas creaciones son indispensables para la circulacion de
bienes tanto en Flores como en la villa, y se produjeron sin participar en la economia mediante el
uso de dinero o de la compra de articulos; en lugar de esto, estan hechos completamente por
articulos designados como “basura” por el capitalismo de consumo. Asi, los cartoneros
aprovecharon esta clasificacion erronea para transformar los articulos clasificados previamente en
la categoria “basura”, tal cual Thompson la define, en carritos que ahora pertenecen a la seccion
“duradera” debido a su caracter artesanal o a que forman parte de una suerte de nuevo arte popular.
Por lo tanto, las acciones de los cartoneros en la creacion de estos carritos van directamente en
contra de la idea o creencia en un ciclo de vida lineal para los objetos, en el cual todas las cosas
terminan en un vertedero; mas bien, muestra una posible alternativa debido a que los objetos
pueden tener un valor renovado una y otra vez seglin lo que se decida hacer con ellos.

Incluso a Maxi le fascina el proceso de transformacion que experimentan los desechos en
manos de los cartoneros. A lo largo de la novela, Maxi expresa la fascinacion por su trabajo y
realmente llega a disfrutar de su tiempo ayudéndolos. En las descripciones, siempre se destaca la
impresion que tiene Maxi de los cartoneros que se especializaban en la transformacion de cosas,
ya sea de basura a comida, de restos a carritos, o de carton y vidrio a monedas. Hacia la mitad de

la novela, el narrador escribe: “[A Maxi] le encantaba sentir la transformacion de algo tan liviano
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como el carton en algo pesado, cuando carton con cartdon iban formando una masa,” (Aira 134-5).
Esta fascinacion se inscribe, a lo largo de la novela, en una fascinacion mas general con la villa y
su geografia.

Sin embargo, a la vez que el narrador presenta los carritos como llamativos e intrincados
por derecho propio, realiza una comparacion entre la situacion actual y los carritos del pasado
embellecidos con el estilo de letra conocido como “fileteado”. Y aclara que los nuevos carritos ya
NOo se parecen a sus versiones anteriores:

Ahora, era otra cosa. No en vano habian llegado los afios noventa. Estos
carros no tenian inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran restos
ensamblados, su belleza era en cierto modo automatica, objetiva, y por ello

muy moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se ocupara
de ella (Aira 28).

Aqui se hace explicito que la situacién econdmica de los afios 90 es la razon de este marcado
contraste entre los carros actuales y los del pasado. Las palabras utilizadas para calificar el tipo de
belleza en estas creaciones son “automatica”, “objetiva” y “moderna”. Segiin Bauman (2005), “la
modernidad liquida es una civilizacion del exceso, la superfluidad, el residuo y la destruccion de
residuos”, asi como lo es el tipo de modernidad expresado a través de estos carritos hechos de
restos (126). Mientras admira la belleza y la habilidad involucradas en su creacion, Aira se asegura
de contextualizar esta impresion con la situacion econdmica e historica, y asi sortea el riesgo de
romantizar la pobreza. Este esfuerzo se ve a lo largo de la novela en el descubrimiento de la villa
por parte de Maxi, en varios momentos textuales como este: “A la distancia, y a esa hora, podia
parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad como para no saber que la suerte
de los que vivian all4 estaba hecha de sordidez y desesperacion,” (Aira 20). Esto es valido para la

descripcion de los cartoneros y los habitantes de la villa en general. Vemos a los cartoneros solos

pero también en pequefias unidades familiares, con los cirujas madre y padre atendiendo a sus hijos
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y llevandolos con ellos en sus rutas de recoleccion. Se los describe como trabajadores, ingeniosos,
creativos y habiles para adaptarse a situaciones nuevas. Esto, combinado con el enfoque en la
unidad familiar, sirve para representar a los cartoneros no como ‘“otros” aterradores (o
“monstruosos”, para usar la critica de Gago a las representaciones cristalizadas), sino mas bien
como desafortunados, subvirtiendo los tipicos estereotipos negativos de los pobres caracterizados
en su degradacion o inmoralidad.

La insistencia en encontrar belleza incluso en circunstancias desafortunadas se destaca a
lo largo de la novela, especialmente con los comentarios sobre los carritos. Dice el narrador acerca
del fenomeno de los cirujas y cartoneros: “Su existencia misma era casual y dependiente de una
circunstancia historica. [...] habria bastado un pequefio cambio socioecondémico para que esa
misma gente hiciera otra cosa. [...] Era como si se hubieran adaptados, en un instante, de un dia
para otro,” (Aira 79-80). Su reaccion ante los efectos de la crisis, muy parecida a lo que veremos
mas adelante en E/ desperdicio, enfatiza la velocidad con que los cambios se hacen sentir en toda
la sociedad y el modo en que la geografia y los habitantes de la ciudad se vieron obligados a
adaptarse rdpidamente. Estos carritos, por lo tanto, encapsulan el movimiento y el ingenio

necesarios para sobrevivir en la situacion econdémica retratada en la novela.

El Hamburg-Siid, los containers y los homeless de El desperdicio de Matilde Sanchez

El desperdicio cuenta la vida y la muerte de Elena Arteche, una mujer del pueblo
bonaerense de Pirovano, y la trayectoria de su vida, desde su decision de estudiar literatura y
convertirse en una conocida critica literaria en Buenos Aires, hasta regresar a su ciudad natal para

tener a su hijo y ocuparse de la propiedad familiar. Esta novela es particularmente interesante por
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su representacion de los afios que rodean la crisis del 2001 en el campo que corresponde a la tercera
parte de la novela, “Barroco funebre”. El pueblo de Pirovano, en esta historia, se ve invadido por
los cirujas. Hay dos ambitos importantes en los que la narradora observa a los homeless y los
cirujas del campo: primero, en la transformacion del paisaje del campo con los containers que
sobran de la industria para albergar a los homeless, y segundo, en la caza de liebres realizada por
los que se llaman los “cirujas de la pampa”.

La situacion con los containers en la pampa es notable por la forma en que los desechos
industriales transforman el paisaje del campo. La pampa, sobre todo la zona considerada “desierto”
en la primera mitad del siglo XIX, fue caracterizada, por un lado, como un vacio que habia que
llenar, y, por otro, descripta con la analogia con el mar, figuras recurrentes en gran parte de la
literatura decimononica hasta los afios 80 que ocupd un rol fundamental en la concepcion de la
nacion argentina!’. Con respecto a la novela de Sanchez, Carolina Grenoville sefiala que “el campo
aparece caracterizado a partir de los mismos atributos con que lo estigmatizo6 la literatura del siglo
XIX,” (24). El paisaje es “excesivamente plano” al igual que un “océano” y el “calor de desierto”
hace que los habitantes sean repetitivos como en “un hechizo de cuento folklorico” (Sanchez 73,
178, 64). El desperdicio nos da una lectura particular del campo argentino. En la primera parte de
la novela, la ciudad y el campo se presentan como espacios antagonicos. Se caracterizan los
pueblos de provincia como indeseables y previsibles, espacios en los que “no habia mas que
honradez y repeticion” (Sadnchez 35). En cambio, las hermanas Arteche se enamoran de la ciudad

de Buenos Aires y disfrutan de ser parte de la Facultad de Filosofia y Letras y de poder participar

'7 La analogia de la pampa con el mar puede encontrarse en numerosos textos canonicos argentinos de la segunda
mitad del siglo XIX, entre ellos: “La cautiva” de Esteban Echeverria, Facundo de Domingo F. Sarmiento, La conquista
de quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos y otros (Grenoville). Este tema se ha tratado en la critica, notablemente
en el libro Un desierto para la nacion: La escritura del vacio (2010) de Fermin Rodriguez, donde se recorre un
conjunto de textos que proponen maneras de ver y pensar el desierto y el paisaje de la Argentina, precisamente, como
un vacio.
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en el circuito literario, afirmando que “el destino s6lo se revela en las grandes ciudades,” (Sdnchez
35). Sin embargo, tras un embarazo y complicaciones familiares, la protagonista, Elena, se ve
obligada a retornar al campo y a su vida en el pueblo de Pirovano. Después de un tiempo en la
docencia media, Elena “empezaba a referirse a ellos con respeto, hablaba por primera vez de
nuestros campos”, un posesivo plural que implica una comprension del patrimonio cultural y
literario que representa el campo argentino (Sanchez 111). Ademas, la narradora nos da un
panorama historico de la explotacion sistematica del campo desde los afios sesenta hasta los
ultimos del siglo XX: “La explotacion intensiva era la inica manera de sacar plata del campo. Esta
racionalidad se impuso de manera absoluta en los ochenta,” (Sanchez 91). El girasol y el maiz
reemplazo a la ganaderia, y muchos de los ciudadanos se encontraban cada vez mas endeudados
con los bancos por comprar semillas. En El desperdicio, se caracteriza la pampa como “una enorme
planta aceitera”, “la fabrica de conservas de choclo” y “la gran panaderia” (Sanchez 91, 111). En
lugar de ser visto como un lugar importante para el patrimonio cultural, la pampa es vista como
una oportunidad para la explotacién econdomica. Segun Javier Ferreyra, en su articulo “Entre la
belleza y la perdicion: el campo argentino en la literatura de fines del siglo XX (2012), en la

»18 Con los

novela, “la pampa esta desmantelada por la politica econdémica de la década de 1990,
gauchos cazando liebres en vez de criando vacas, las fuerzas de la naturaleza que vienen en forma
de sequia o inundacidn, y el aumento en la visibilidad de la pobreza, concluye que “en definitiva,
todo es una ruina: hasta la estancia est4 derruida y parece un rancho” (Ferreyra).

Son estas ruinas adonde retorna Elena, unas ruinas y un paisaje lleno de los containers

convertidos en casas: los Hapag-Lloyd, los Hamburg-Siid y los Maersk. Ahora, en vez de un vacio,

18 Hay otras exploraciones reciente del campo en la literatura, como las que aparecen en el andlisis de Lucia De Leone
(2016) en “Imaginaciones rurales argentinas. El campo como zona de cruce en expresiones artisticas contemporaneas”.
En este articulo, De Leone explora la revisibilizacion del campo en novelas, peliculas, y otros formatos mediaticos.
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el campo se ve tomado por los residuos del comercio internacional y las dificultades econdmicas.
La narradora de E/ desperdicio nos cuenta esto:

Los cubos de chapa se levantaban como recordatorios de la industria en

medio de la nada. Elena decia que eran los viejos silos de cereal que

volvian en clave de farsa, aplastados por el peso de la crisis. [...] La postal

viraba a una imagen de apocalipsis fabril y supervivencia en tiempos de

contaminacion (Sanchez 207).
Aca vemos los residuos materiales de la industria y la exportacion imponiendo su materialidad a
través de su interrupcion del paisaje, un paisaje que conlleva una importancia para el imaginario
nacional. Podria decir que esto es una instancia ejemplar de lo que Bennett (2012) llama “thingly

19 ya que el cambio en la organizacion material del espacio invade la vida de los habitantes

power
de Pirovano. El campo ya no es un mar ni un vacio, ahora es una amalgama de cubos de metal que
llevan nombres extranjeros. Es claro que “el peso de la crisis” se ve en todos lados, ya de forma
prominente con los cambios en el paisaje. Ademas, incluso llega a contaminar la geografia de los
que viven en el pueblo: “Hapag-Lloyd se convirtié en un rumbo, como antes se decia de los cruces
de ruta, los bancos de cemento o la estacion de tren. Queda para el lado de Hapag-Lloyd, o bien
a dos kilometros de Hapag-Lloyd, cada quien le da su fonética,” (Sanchez 206). Estos nombres

extranjeros se ven integrados en el mapa de la provincia. Elena cuenta por correo:

Avanzas con el coche y en medio del descampado, Hapag-Lloyd. Te
chocés con esas palabras. No te hace falta nada para imaginar que estas en
otra parte. Tienen algo de anuncio, la cercania de algun puerto o un polo
industrial. [...] Los contenedores crean una ilusion de falsa urbanizacion
o de abrigo contra la intemperie” (Sanchez 206-207).

Aqui se ve el impacto de presenciar las alteraciones que ha experimentado la pampa. La

transformacion de estos contenedores en casas que llevan a cabo los cirujas, segun los nombra la

' Bennett define este concepto asi: “The curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce effects
dramatic and subtle” [la curiosa habilidad de las cosas inanimadas para animar, actuar y producir efectos dramaticos
y sutiles] (6).
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novela, es un gesto de fuerte importancia simbdlica, ya que toman los objetos que son residuos de

la globalizacion y los ocupan con la pobreza que resulta de tal proceso.

Los cirujas de El desperdicio

En El desperdicio de Matilde Sanchez, vemos a los cirujas desplazados en el campo,
especificamente en las cercanias del pueblo de Pirovano. El relato destaca la importancia de no ser
vistos, o de ser indeseables para el ojo publico. Por eso “No se instalaban en las rutas ni en la red
interprovincial sino en los caminos vecinales que conectan los campos, donde no fueran vistos, es
claro” (Sanchez 192-3). Es entendible, en consecuencia, que prefieran ser invisibilizados e
ignorados, pero la intensidad de la crisis los fuerza a salir a la luz. Inmediatamente, vemos a los
sin techo presentados como una gran molestia, un problema social que carece de facil solucion. En
el pueblo, “Perdian pirovanenses, ganaban homeless ajenos, no cerraba por ningin lado el
recuento, a pura pérdida se los asistia,” (Sdnchez 193-194). Aunque se dice que la mayoria de los
cirujas son argentinos y antes tenian familias, hay una division clara entre los que pertenecen al
pueblo de Pirovano (“los pirovanenses™) y los nuevos homeless o los cirujas. Esta division triunfa
sobre la nacionalidad, es decir: aunque antes eran argentinos, los cirujas se ven transformados en
un otro que se contrapone con la identidad nacional deseada.

En El desperdicio, ademas de emplear la palabra ciruja para llamar a este sector, también
a sus integrantes se los denomina “sin techo rurales” o homeless, tomando la palabra del inglés
para referirse a su estado de desamparo. Segun la narradora, este cambio de términos y el uso del
inglés, en contraste con la palabra “ciruja”, suena “mas respetuoso, mas grave y técnico” (Sanchez

191). Es justamente esta actitud mas seria o formal lo que les permite poner atin mas distancia
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entre los que son cirujas y los que no. La novela los presenta con algunas definiciones y
acercamientos a su figura a través de la voz de la narradora:

Los sin techo eran peones y mano de obra desocupada, casi con
exclusividad varones de entre 30 y 60 afios, lo que siempre se conocio por
cirujas. Ahora bien, sin duda habia un elemento novedoso, dado que el
cirujeo siempre habia sido un hecho urbano. El siglo se despedia con
cientos de ellos en areas rurales, ;el reloj estaba adelantado o atrasado?
(Sanchez 188).

Ahi es clave la observacion de que “el cirujeo siempre habia sido un hecho urbano” ya que es
verdad que histéricamente siempre ha sido un fendmeno restringido a las grandes ciudades, debido
a la creciente presencia de residuos para recolectar en las areas comerciales. El cartoneo en
particular requiere de la habilidad de cubrir dreas con muchos habitantes para optimizar las
ganancias potenciales. La invasion de los cirujas al pueblo de Pirovano y al campo en general es
sumamente importante tanto a nivel simbolico como econémico. Por entonces, la fuerza de la crisis
ya no se limitaba a las ciudades grandes y los problemas migraron a todo el pais. Mas adelante,
tomaremos en cuenta el significado del campo en el imaginario nacional y la eleccidon de narrar
todo esto en la novela de Sanchez, pero ahora nos enfocamos en el movimiento que define a estos
actores sociales. Mientras el movimiento y la migracion son fundamentales para la personificacion
de los cirujas, los suyos son viajes realizados por necesidad y no por deseo ni por otro motivo.
Aqui no tenemos una conquista militar ni un viajero escritor que viaje por cuenta propia; tampoco
turismo o paseos recreativos. Aqui tenemos a un sector de la poblacion que se ve afectado de forma
impactante por la situacion econdémica del pais.

En el conjunto, se destacan las descripciones de la rapidez con la que la pobreza ocupa el
campo, y el marcado cambio en la forma de vivir alli como ciruja. Segln el conocimiento que tiene
la narradora de como era la vida en la provincia antes de la llegada de la década del noventa, el

campo lleva consigo cierta austeridad que permite una vida relativamente tranquila para los que
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viven con poco. Escribe la narradora: “En el campo se codicia poco y nada, todo es ahorro, ya se
sabe que el derroche y los fastos de la plata estan en otra parte, se decian,” (Sanchez 188). La
narradora nos habla de la mentalidad hacia los cirujas en los tiempos pasados, de como podian
vivir bien en el campo. Sin embargo, de pronto se vuelve evidente que esta vez es diferente la
llegada en cantidad de los cirujas: “Pero ahora parecia que no, jya no! Algo muy distinto, un nuevo
fendmeno —atencion, juna tendencia! Se debia estar muy atento a las sefiales,” (Sanchez 189).
Junto con los factores econdomicos, el campo se ve tomado por la pobreza y por los sin techo que
ya no podian encontrar una vida facil tras instalarse en ¢él. Después, la narradora afirma: “Lo
alarmante es lo rapido de la transformacién. Un par de semanas a la intemperie pueden borrar
cuarenta afios de vida productiva,” (Sanchez 192). La narracioén de este cambio abrupto es lo que
le permite a la novela proporcionar una perspectiva matizada y critica con respecto al capitalismo

y los valores neoliberales en la época de la globalizacion.

Los cirujas de la pampa: la caza de las liebres

La necesidad econdomica y el paisaje cambiante del campo dieron paso a otra
transformacion en la economia local. Elena declara que “los leporidos son el nuevo ganado
argentino,” (Sanchez 159). Podemos considerar el ejemplo de esta economia alternativa como
microcosmos para las economias informales que surgen de la necesidad en tiempos de crisis. Se
nota una semejanza entre el cirujeo y la caza de las liebres en la pampa: la actividad predata la
incorporacion legal o gubernamental, y lo que han hecho con el motivo de regular directa o
indirectamente no sirve o no se respeta. Cuando Elena escribe sobre los cazadores de liebres por
primera vez, se trata de una industria que todavia no tiene regulacion. Sin embargo, dos afios

después, cuando la narradora pudo ir a observar el fendmeno, la actividad ya estaba “plenamente
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industrializada y contaba con establecimientos regidos por normas europeas,” (Sanchez 159).
Todavia existian “los liebreros sueltos” pero ya no eran mayoria y, como aclara la narradora, eran
“poco mas que cirujas rurales cuyo patrimonio exclusivo era una escopeta oxidada” (Sanchez 170).
La rapida regulacion de este sector es paralela a la velocidad de la invasion de cirujas que se siente
en los pueblos mas pequetios.

Para el contexto y una comparacion con las condiciones reales de esta industria, basta con
buscar un articulo de la misma autora de E/ desperdicio, Matilde Sanchez, publicado por el diario
Clarin en 2001. En la cronica “Correr la liebre: Cazadores en el granero del mundo”, Sanchez
investiga la situacion de los cazadores de liebres en Azul. En la crénica se vuelve evidente que
aquella “mercancia” no estd destinada para el consumo nacional, sino para la exportacion europea.
Aunque cazar liebres ocupa un lugar en el imaginario del campo argentino, en los tiempos
modernos s6lo sirve para el comercio a nivel global: “No deja de ser una 4cida ironia que el tltimo
recurso de la miseria siga siendo correr la liebre, pero no para comerla, sino para proveer a los
europeos de su plato de Navidad,” (Sanchez 2001). Es de esta forma que la globalizacién ha
marcado las costumbres y tradiciones de los argentinos tal como lo han hecho los containers al
paisaje de la pampa. Es con gran ironia que “la liebre, especie furtiva de la generacion del 80, la
integrante mas silvestre de la nacion argentina, es uno de los pocos productos vernaculos vendidos
en el extranjero,” (Sanchez 2001). A pesar de tratar con diferentes “mercancias”, se notan las
similitudes entre el cirujeo y la caza de las liebres en el campo con el problema de la regulacion.
A pesar de la integracion oficial del trabajo de los cartoneros como un servicio al publico, y a pesar
de las leyes y restricciones, muchos cartoneros siguen operando con licencia vencida o
completamente fuera del sistema gubernamental (Villanova). Se ve una situacion paralela con la

caceria de liebres; hay reglas como no cazar de noche, y no usar faroles ni mira telescopica. Como
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dice Sanchez, sin estas tacticas, “es imposible que un hombre les gane a las liebres”, pero estas
restricciones son plenamente ignoradas por los cazadores (Sanchez 2001). Aqui podemos leer la
descripcion de dicho grupo en la novela en términos de un énfasis en la debilidad del Estado y su
incapacidad para intervenir con éxito en la vida de sus ciudadanos, y también en términos de una
gran critica al sistema politico y gubernamental que lo permite.

Asi, podemos ver la critica del capitalismo que subyace a toda la novela, sea en la imagen
del campo interrumpido por un container de Hamburg-Siid, o en la visibilidad de la pobreza que
ya no se puede ignorar. En la observacion de los liebreros incluso puede leerse una critica de los
propositos de trabajar en condiciones precarias.

No deja de ser una paradoja que esta practica primitiva —esa brutalidad
que a la caida del sol los hace alucinar orejones por todas partes— les
permitiera costearse el consumo civilizado, vestir buenos jeans, zapatillas
con camara de aire... (Sanchez 160).

Aqui, la narradora sefiala la paradoja de los fondos que permiten el “consumo civilizado”. No
solamente hace alusion al debate literario candnico de la civilizacion contra la barbarie, sino que
también lo pone en términos modernos capitalistas, haciendo que resalte la ironia presente.

Esto abre las puertas a una interpretacion en clave anticapitalista. Una lectura de este tipo
entiende la novela como un gesto en contra del sistema capitalista, ya que el capitalismo no tolera
lo que no produce una mercancia con un “valor de cambio”, segun lo define Marx. Tal vez
podriamos concebir el concepto del desperdicio, entonces, siguiendo las palabras de Daniel Link
en una de las primeras lectura de la novela, “como el gesto de lo que no puede ser valorado en
términos de mercado y, por lo tanto, puede permitirse el lujo del desgaste inttil. Como el erotismo,
como la muerte, en contra de la corriente del sistema” (Link). Alli surgen preguntas sobre la
eleccion de titular a la obra El desperdicio, porque es impreciso lo que quiere decir con

“desperdicio”: ;se refiere a la vida desperdiciada de Elena porque nunca logré publicar el libro, o
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al desperdicio del campo, de la pampa tras la explotacion sistematica, o se refiere a la cantidad de
desperdicios materiales que aparecen en el libro? Para Contreras (2007), la novela El desperdicio
se define por lo que justamente no tiene: el “puto libro” de la protagonista que nunca logra
terminar. Contreras subraya que la novela habla de “el libro como desperdicio—ese resto que se
tira o que hay que descartar: lo que (ya) no se escribe, y a la vez, en la voz que quiere escribir hoy,
el libro desperdiciado,” (Contreras 7). El titulo de la novela se presta a muchas interpretaciones,
pero dado el contexto histérico que la novela trata, puede servir como una mirada critica sobre el
capitalismo y sus efectos a través de su representacion de la figura del ciruja rural. Los cirujas, un
sector en constante movimiento rechazado por la poblacidn, siguen siendo un sintoma inevitable

de los cambios econdémicos del pais.
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Segundo capitulo

La figura del reciclador. La comunidad de El Poso de La virgen cabeza y el vivero del barrio
de Pequeiia flor.

Definiciones y clasificaciones: la figura del reciclador

Segun el diccionario, el verbo “reciclar” significa “someter un material usado a un proceso
para que se pueda volver a utilizar”.?° Ya vimos esta propuesta de transformar un objeto que ha
sido designado “desecho” para reintroducirlo asi en el circuito productivo, tal como lo hacen los
cartoneros de La villa al recolectar carton y otros materiales. A diferencia del capitulo anterior,
este capitulo se centra en el vinculo entre el acto de reciclar y la formacion de comunidades,
haciendo foco en la figura del reciclador en el contexto de la villa de El Poso en la novela La virgen
cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara y en el contexto de una familia de clase media en la
novela Pequeria flor (2015) de Tosi Havilio?'?2. Interesa destacar la importancia dada al acto de
participar en una economia circular donde no hay desperdicios ni “basura”, ya que cada cosa se ve

reutilizada de alguna forma, ya sea comida por las carpas que son una fuente de alimentacion para

20 Esta definicion viene del Diccionario de la lengua espariola (2005), Espasa-Calpe.

2! Gabriela Cabezon Camara (1968) es un autora y periodista argentina cuyas otras novelas incluyen Le viste la cara
a Dios (2011) y Romance de la negra rubia (2014). La virgen cabeza (2009) cuenta la historia de Qiiity, una
fotoperiodista, y su pareja Cleopatra, una mujer trans que pertenece a la comunidad de El Poso y dice que puede
comunicarse directamente con la Virgen Maria a través de una estatua de cemento. Después de que Qiiity se involucra
romanticamente con Cleo, El Poso es demolido violentamente. A continuacion, usan identidades falsas para escapar
a Miami, donde escriben juntos una 6pera cumbia, que es tan exitosa que les genera millones de dolares.

22 Josi Havilio (1974) es un escritor argentino cuyas otras obras incluyen Opendoor (2006) y Estocolmo (2010), entre
otras. Pequenia flor (2015) cuenta la historia de José, su pareja Laura y su hija Antonia. José, después de perder su
trabajo en una fabrica de fuegos artificiales, se dedica a hacer las tareas de la casa mientras su esposa vuelve a trabajar
en una editorial. Una noche, estando en la casa de su vecino Guillermo, José descubre que posee una peculiar destreza:
poder matar seres sin que el efecto sea permanente. José comprueba esto reiteradamente al matar a Guillermo una
misma noche, semana tras semana, mientras que durante el dia explora su barrio y hace tareas domésticas. La novela
concluye con un final incierto, en el que el protagonista, para obtener material original para la escritura de una novela,
mata a su esposa con el mismo método, pero la narracion termina antes de que ella reviva.
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quienes viven en la comunidad de la villa donde transcurre La virgen cabeza, ya sea reciclada a
través del sistema municipal en la localidad donde habita la familia protagonista de Pequeria flor.

Mientras que la figura del cartonero tiene su propio lugar en el 1éxico portefio y esta
bastante bien definida por su actividad de recoleccion y su condicidon socioecondémica, los que
caben dentro de la categoria de “reciclador” en Pequeria flor y La virgen cabeza se entienden en
términos mas amplios. A diferencia de la figura del cartonero, el reciclador se puede ver en
diversos niveles socioeconémicos y no esta limitado a las villas o a los sectores empobrecidos.
Pequeria flor nos presenta a un protagonista de clase media que vive en una localidad suburbana
con su esposa y su pequefia hija. Aunque la novela de Iosi Havilio empieza con la pérdida del
trabajo del protagonista, su realidad de clase media estd muy alejada de la de los habitantes de El
Poso en La virgen cabeza, cuya practica de reciclaje esta ante todo vinculada a la supervivencia y
se lleva a cabo por necesidad. Sin embargo, estas dos novelas se destacan por el énfasis puesto en
las economias circulares y los diversos beneficios de la reutilizacion y el reciclaje cuando se vive
en una comunidad. Ambas destacan prominentemente objetos considerados basura y posesiones
materiales; los ponen en el primer plano de la narracién, mostrando su ciclo de vida y su naturaleza
transformadora.

Para el analisis de las dos novelas, entendemos el reciclaje como un acto que implica la
participacion dentro de un circuito o un sistema, sea en pequefia o en grande escala, para garantizar
el uso continuo de los residuos reciclados. En La virgen cabeza, los peces carpas que se crian en
la villa reciclan los restos de comida y otros desechos que caen en el estanque, transformandolos
en alimento y provocando su reproduccion continua. Las carpas son peces robustos que tienen una
gran capacidad para adaptarse a diferentes condiciones, y en la novela, los residentes de El Poso

crean un estanque debajo de la estatua de la Virgen para albergar unas carpas que robaron del
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Jardin Japonés. No solamente esas carpas cumplen la funcion de digerir la comida y reproducir,
sino que ellas también llegan a ocupar un rol vital y fundamental para la comunidad de EI Poso.
Muchos residentes de la comunidad creen en la Virgen, por lo que la ubicacion del tanque
directamente debajo de la estatua provoca una asociacion muy positiva de las carpas con la
comodidad, el alimento y el potencial. Ademas, la idea de piscicultura se origin6 a partir de las
conversaciones de Cleo con el virgen. Por esta y otras razones, las carpas estdn profunda e
inextricablemente vinculadas a la creencia en la Virgen y su papel en la comunidad. La novela
cuenta como diversos miembros de la comunidad tomaron el hébito de dar sus sobras a los peces
todos los dias y asi provocaron el fenomeno.

En Pequernia flor, en cambio, el protagonista descubre el vivero de su barrio y empieza a
participar en el trabajo comunitario voluntario de clasificar los residuos para ser reciclados a través
del sistema municipal. El narrador describe este trabajo como algo que lo centro, algo que le dio
una otra perspectiva sobre su nuevo estado como cuidador principal de su hija y amo de casa.
Ademas, se destacan las interacciones que tiene la hija con la naturaleza y también con los residuos.
Ambas instancias de reciclaje participan en un sistema o circuito mas grande, y asi se va
fomentando el rol del reciclador dentro de su comunidad.

Si pensamos el acto de reciclar en términos tedricos, podemos entenderlo aprovechando
las categorias utilizadas por Thompson (1979): reciclar seria el acto de tomar algo ya clasificado
como “basura” para después someterlo a algin proceso, como una limpieza profunda o una
deconstruccion parcial, y entonces utilizarlo con otra funcion, haciéndolo “duradero” o, por lo
menos, “transitorio”. Este cambio en el estatus de un objeto es sumamente importante para este
estudio, ya que implica una transformacién de algo con cero valor en algo 1til. Estas dos novelas

abundan en ejemplos de actos de reciclar, no solamente en relacion con el sistema municipal en
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Pequeria flor o con las carpas en La virgen cabeza. En la novela de Havilio vemos el proceso de
abonar la tierra con restos organicos para crear humus para el jardin, mientras en la novela de
Cabezon Céamara vemos el aprovechamiento de todos los otros tipos de residuos por parte de los
habitantes, incluso el cultivo de frutas y verduras como naranjas y zapallitos para complementar
la dieta de pescado.

Antes de profundizar el andlisis de como se construye la figura del reciclador en las dos
novelas, resulta productivo detenerse en el concepto de ciudad biopolitica para entender aquello a
lo cual la comunidad autogestiva se enfrenta y se opone. La politica se vuelve biopolitica cuando
los ciudadanos sienten el control directamente en sus cuerpos y en su vida cotidiana,
interviniéndolos. Formulada por pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben y Antonio Negri, la nocioén surge ante la pregunta sobre el tipo de poder que tiene la
politica sobre la vida desnuda, es decir, sobre la nocion biologica y pura de la vida®*. Agamben
utiliza los términos griegos “zo€” y “bios” para explorar el concepto en Homo Sacer (1998) y
explica que la época moderna se define por la inclusion de la vida desnuda en el mundo de la
politica (62). Por su parte, Foucault delinea varias de las técnicas que utiliza el Estado para
subyugar los cuerpos y controlar a la poblacion. Una de las técnicas se centra en el cuerpo y
“manipula el cuerpo como foco de fuerzas que hay que hacer ttiles y ddciles a la vez”, y otra, que
“no se centra en el cuerpo sino en la vida”, se ocupa de regular y controlar a la poblacion (Foucault
220). Ambas técnicas trabajan juntas a modo de sostén del capitalismo neoliberal. Si nos

enfocamos en las ciudades, podemos observar que mientras ciertas ciudades disfrutan de los

2 Segun Giorgio Agamben: “La ‘politizacion’ de la nuda vida es la tarea metafisica por excelencia en la cual se decide
acerca de la humanidad del ser vivo hombre, y, al asumir esta tarea, la modernidad no hace otra cosa que declarar su
propia fidelidad a la estructura esencial de la tradicion metafisica. La pareja categorial fundamental de la politica
occidental no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda vida-existencia politica, zée-bios, exclusion-inclusion”
(Agamben, 17).
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beneficios del sistema capitalista, el neoliberalismo lleva consigo, en un sentido amplio,
desigualdad y jerarquizacion. Aunque esas ciudades selectas florecen bajo este orden global, hay
consecuencias inevitables que también son producidas en ciudades y pueblos como la villa que
vemos en La virgen cabeza y otros textos de este estudio.

Segun Mike Davis, autor de Planet of Slums, esta “explosion final de la humanidad” en las
areas urbanas ha precipitado la expansion de megaciudades e hiperciudades como Sao Paulo, en
Brasil, y Karachi, en la India (Davis 6). Davis declara que “el precio de este nuevo orden urbano”
es el crecimiento de la desigualdad, la tasa de pobreza y la marginalizacion (Davis 8). Este aumento
notable de pobreza y grupos marginalizados hace que crezca el “monstruo politico” del que habla
Antonio Negri en “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia” (2013). El concepto del
monstruo politico se refiere a un grupo, hecho de la multitud de marginalizados por el sistema
capitalista, que resiste a sus elementos y causa su fracaso. Negri afirma que “s6lo un monstruo es
el que crea resistencia ante al desarrollo de las relaciones capitalistas de produccion” y es
justamente este monstruo, esta multitud de marginalizados, lo que vemos en la villa de La virgen
cabeza (Negri 103). Tanto La virgen cabeza como Pequena flor nos presentan una comunidad
prospera que esta vinculada al gobierno en pequefia escala (como el sistema municipal de reciclaje
en Havilio) o firmemente en oposicion al Estado biopolitico y destructivo (con los lazos de la villa
en Cabezon Camara). Los matices y las diferencias entre estas dos comunidades pueden atribuirse
a su diferencia de clase econdmica y social; es decir, cuanto mas marginada y empobrecida esta
una comunidad, menos probable es que forme vinculos con el Estado o participe en cualquiera de
sus actividades.

Podemos ver una variedad amplia de instancias en estas dos novelas donde hay un cierto

privilegio dado a los objetos, y también a los sistemas circulares y al aprovechamiento de los
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desechos. Ambas novelas estan pobladas por objetos y mencionan la basura o los restos en sus
primeras paginas. En La virgen cabeza, El Poso es caracterizado segtin los tipos de desechos que
se encuentran por todos lados. A veces los objetos son enumerados para describir la escena, y a
veces se utilizan para hablar simbolicamente del estatus socioeconémico o del estado emocional
de una de las narradoras. Por su parte, Pequeria flor se puebla con objetos domésticos que
recuerdan de forma constante la falta de empleo del protagonista. También, seglin €1, fue la vision
de los caranchos sobrevolando un montén de basura lo que lo impuls6 a reexaminar su vida y
empezar a escribir una novela. La trama principal consiste en acompafiar al narrador en sus
compras diarias, en el cuidado de su hija y en muchas otras situaciones cotidianas donde se

destacan los objetos y el consumo de productos.

Lxs recicladorxs en La virgen cabeza

La virgen cabeza cuenta la historia narrada por Cleo y Qiiity. Todo ocurre en una villa
ubicada en la ciudad de Buenos Aires, ya que hay menciones geograficas y referencias exactas, tal
como las hay en La villa de Aira. La comunidad presentada en La virgen cabeza se asemeja mucho
a la situacion socioecondémica de los cirujas y cartoneros mencionados en el capitulo anterior,
particularmente a la comunidad de La villa de Aira. Al igual que la villa conocida como Bajo
Flores, la comunidad de El Poso es una villa urbana. Hay referencias geograficas a otras partes de
la capital, como el Jardin Japonés, donde se roban las carpas, y al conurbano, como La Matanza,
lugar donde el gobierno intenta en vano reubicar a la comunidad. El desalojo de los habitantes es
fomentado por los nuevos emprendimientos urbanisticos, y nuevamente vemos que los personajes
de esta novela pueden ser pensados en términos de “vidas desperdiciadas”, seglin la definicion de

Bauman (2005). Aqui vemos a grupos histéricamente marginados, como gente trans y otros
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miembros de la comunidad LGBTQ+, e inmigrantes como el sefior Wan. A lo largo de la novela,
la policia y la autoridad estatal se presentan como una fuerza hostil en lugar de una entidad de
apoyo, ayuda o contencion. Se entiende esta desconfianza general sobre todo por la conclusion
tragica y la masacre que marca el fin de El Poso. Sin embargo, antes de que la comunidad sea
asolada por la violencia de las autoridades, se demuestra que lograron construir un modelo
ecologico y sustentable para otras comunidades. No pretende la novela ser una utopia de ningun
tipo, sino que presenta la creacién de una economia circular que se preocupa por el bienestar de
una comunidad.

Tal como las otras obras analizadas en este trabajo, La virgen cabeza prioriza a los objetos
en su relato. Es mucha la importancia dada a los objetos, por ejemplo a la cabeza de la Virgen
metida en una bolsa plastica del supermercado Coto (que es una cadena comercial en efecto
existente en la ciudad de Buenos Aires). De hecho, vemos un énfasis puesto en los desperdicios y
la basura desde el primer parrafo de la novela: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos,
botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, mufiecas sin cabeza, la reflexion del collage
de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho,” (Cabezon
Céamara 43). La comparacion del estado mental y emocional de la protagonista con los restos y la
basura les da una importancia simbdlica desde el comienzo de la narracioén. Esta imagen aparece
repetida y reflejada a lo largo de toda la obra. Con la visién de los New Materialists y su nivelacion
ontoldgica entre humanos y no humanos, podemos entender que los peces tienen un papel atin mas
importante que la basura material. Es decir que notamos un énfasis constante en el papel que
desempeifia cada cosa, humana o no, en un circuito o sistema mayor.

Esta seccion explora, entonces, como se define el reciclaje en La virgen cabeza y como

podemos considerar a los habitantes de El Poso, tanto humanos como no-humanos, de acuerdo con
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la definicion de “recicladores” anteriormente presentada en este trabajo. Primero, examino lo que
significa vivir en un lugar como la villa de El Poso e identificarse como “villero” en los términos
de la definicion de Bauman (2005) de “vidas desperdiciadas” que resultan de la globalizacion y el
capitalismo. Los personajes y la narrativa de la novela representan a la villa y sus residentes de un
modo mucho mas matizado y dindmico a como lo hacen los estereotipos corrientes, cumpliendo
asi una funcion sumamente importante para la literatura argentina al representar a esta comunidad
y a voces pocas veces escuchadas. Los villeros se ven obligados a reciclar por necesidad debido a
su precariedad y a su condicion social. En segundo lugar, analizo el papel desempefiado por el
agente no-humano de los peces en el ecosistema de la comunidad de El Poso. Teniendo en cuenta
las interpretaciones tanto religiosas como histéricas de la eleccion de criar a las carpas en la villa,
exploro el papel clave que desempefian los peces para alimentar a la poblacion, deshacerse de los
desechos y dar un objetivo y propdsito comun a los habitantes. La gran prosperidad traida a la
comunidad por la piscicultura es, lamentablemente, efimera, y la situacion de El Poso como villa,

en ultima instancia, determina su final con la masacre cometida por la policia estatal.

. Qué significa ser villero?

Tal como los habitantes de la villa en La villa se definen por su estatus socioecondmico y
vivienda precaria, los residentes de la comunidad de El Poso también caben dentro de la ya
mencionada definicion de vidas desperdiciadas de Bauman (126). Segin esta linea de
pensamiento, los residentes de El Poso se clasificarian como las “victimas colaterales del
progreso”, es decir que estarian en el lugar mas bajo de la construccién simbolica del orden social
de la que habla Bauman (15). Ademas de ser marginalizados por vivir en una villa, en La virgen

cabeza vemos un priorizacion de las perspectivas de grupos como las mujeres trans, como la
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narradora Cleo, y los inmigrantes, como el seflor Wan, el duefio del supermercado. Es posible
observar a un grupo diverso de residentes unidos en su creencia en la Virgen y unidos también en
el trabajo comunitario que hace posible la piscicultura. Qiiity escribe que todos estaban “tan
dispuestos a creer en que hay salvacion para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas
desdentadas, los pibes chorros, los albaiiiles, estaban todos reunidos ahi en El Poso convencidos
de que la Virgen iba a protegerlos,” (Cabezén Camara 559). Al describir a los residentes y darles
un lugar en la comunidad, la novela resalta las experiencias de los grupos marginados. Segun
Adrian Alberto Ponze (2017), en La virgen cabeza “se trata de una realidad construida desde
sectores cuya voz tiene escasa llegada a los grandes medios,” (33). Ademas, la figura del
inmigrante también es fundamental para Bauman y para el entendimiento del aumento de la
pobreza como consecuencia de la globalizacién. Es notable que el estatus de inmigrante no
solamente aplica a los miembros de la comunidad de E/ Poso en su momento, sino que las dos
narradoras también terminan siendo inmigrantes en Miami. “Es dificil ser extranjero, nos explico
después. Y ahora sabemos que no mentia,” (Cabezon Camara 900). Esta identificacion con los
otros a través de la condicion de inmigrante fortalece los lazos de la comunidad y ejemplifica la
condicion migrante de las victimas de la globalizacion.

A lo largo de la novela, se asocia a los villeros con la basura material subrayando asi el
estigma que acompaiia el ser villero y vivir en un lugar como El Poso. La retorica utilizada para
describir a las villas en los medios de comunicacion tiende a ser un factor que contribuye a la
reputacion negativa e implica que sus residentes de la villa sean considerados inherentemente
inferiores. Las villas como la que presenta La virgen cabeza usualmente se caracterizan por su
falta de acceso a servicios basicos y por su mayor vulnerabilidad al clima y a las fuerzas naturales.

Vemos esto claramente en la novela en cudntas veces la villa se inunda después de una lluvia

51



intensa. La autora declara explicitamente la relacion entre esta mayor vulnerabilidad y el estatus
de la villa dentro de la sociedad: “La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la
piramide social se hace geografia; el agua cae para abajo, claro, y, todavia mas claro, abajo estan
las villas” (Cabezon Céamara 497). Esta “inferiorizacion” simbolica y literal de la villa es lo que
pone a sus residentes en constante desventaja. Incluso después de revivir a la comunidad, los
residentes son victimas de la violencia estatal en favor de una oportunidad inmobiliaria. Este es un
claro ejemplo de como el estado valora a estas personas y su invisibilidad para la mayoria de la
sociedad.

Por todo esto, la novela nos ofrece una perspectiva diferente sobre los villeros, y una forma
en la que lo logra es la mezcla de la cultura baja y la cultura alta. Un ejemplo es el uso repetido de
la frase del poeta espanol Luis de Gongora: “transformandonos en tierra, humo, polvo, sombra,
nada,” (Cabezon Camara 1174)%*. Esta frase de procedencia literaria alta o culta es repetida a lo
largo de la novela tanto por Qiiity como por Cleo, y finalmente termina como letra en la 6pera
cumbia sumamente exitosa que escribe Cleo basada en sus vidas reales. Cleo dice: “y como decis
vos, Qiiity, el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra y fotosintesis y mierda y nada,”
(Cabezon Camara 1463). Primero, solo Qiiity lo dice, pero luego también se adapta al vocabulario
de Cleo y enfatiza la conexion entre las dos narradoras. Esta operacion se destaca también por ser
un tipo de reciclado en si mismo, ya que vemos el castellano barroco de Gongora, que en la
actualidad ya no se usa, recuperado por Cleo. También vemos este fendmeno de mezclar registros
distintos y aun opuestos cuando se describe el ecosistema de El Poso y se ofrecen los nombres

cientificos. Cuando Qiiity elabora los tipos de seres que viven en el area, dice:

2% Esta cita es el ultimo verso del soneto “Mientras por competir por tu cabello...” de Luis de Géngora (1561-1627).
Este poema ha sido muy estudiado y es conocido por su tratamiento de temas como carpe diem y el “desengaio
barroco”.
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toda la villa era un quilombo de bichos desvelados: las palomas (Columba
palumbus), los gorriones (Passer domesticus), las cotorras (Myiopsitta
monachus), los chingolos (Zonotrichia pileata), los zorzales colorados
(Turdus rufiventris) y las torcazas (Zenaida maculata),” (Cabezon Camara
1220).

Este yuxtaposicion de términos informales del lunfardo como “quilombo” con los nombres
cientificos de los péjaros, a los que se llama “bichos”, hace hincapi¢ en la mezcla diversa de
perspectivas e identidades que se puede encontrar en la villa, y ayuda a disipar la idea estereotipada
del villero y de la villa como una figura y un espacio vacio de valor cultural.

Sin embargo, todo lo bueno producido gracias a las carpas parece ser fugaz en la conclusion
de la historia. Vemos a Qiiity en Miami y a Cleo en Cuba, ambas desterradas y con el solo recuerdo
de El Poso y las memorias de su destruccion. A pesar de los efectos positivos generados por la cria
de los peces, la novela termina de forma siniestra con la masacre de toda la villa por parte del
estado. Es decir, aqui vemos claramente que el Estado no recicla: destruye. A lo largo de la novela,
la comunidad autogestiva y reciclante se opone y enfrenta al Estado biopolitico y destructor, y el
final infeliz de la comunidad de El Poso llama la atencion sobre el estatus de inferioridad de la
villa debido a su pobreza. Se ilumina asi la importancia de contar estas historias y enfocarnos mas
en las comunidades “invisibles”, como las homologas a las villas ficcionalizadas de El Poso y la
version del Bajo Flores que vemos en La villa de Aira. Estas novelas muestran las vidas de las
“victimas del progreso”, para volver a Bauman, de las victimas de la violencia sancionada por el
estado contra los pobres. Incluso cuando la villa comienza a prosperar y ve los frutos de su trabajo

en el bienestar de sus residentes, no dura mucho tiempo. Qtiity describe asi el progreso:

Los pibes empezaron a estar bien: la villa se llendé de gente, estudiantes,
fotografos, militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa,
antropdlogos, periodistas. Los villeros empezaron a ir a las universidades
para contar su experiencia autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos
de que en “este pais el que se esfuerza recibe su recompensa”, a viajar a
las provincias para conocer los emprendimientos de otros grupos de
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carenciados. La prensa empezd a hablar del “suefio argentino” para
referirse a nosotros (Cabezon Camara 983).

Sin embargo, esto contrasta con la verdad de lo que pas6 después. Y expresa su frustracion Cleo:
“tengo que decir la verdad: hablaban de “suefio argentino” pero nos cagaban a tiros.” (Cabezon
Céamara 989) Ser “villero”, entonces, se define por un estado constante de vulnerabilidad. Como
afirma Juan Francisco Marguch (2013), “La circularidad politica de la animalizacion se vuelve
condicidn general de todo lo viviente en la villa” (96). Como veremos en la siguiente seccion, tanto
la basura material como los peces y los residentes humanos de la villa participan en el mismo

sistema y son tratados de la misma manera.

Las carpas en La virgen cabeza

Gran parte de la novela se centra alrededor de la Virgen y sus conversaciones con Cleo. Se
muestra una dependencia reciproca entre la villa, el estanque y la virgen. La decision de comenzar
a criar carpas en la villa marca un momento significativo en la narrativa por una variedad de
razones, ya que se trata de un elemento importante para los residentes de la villa y sirve para imbuir
de una rutina a muchos de ellos y darles un propoésito. La virgen esta vinculada a las imagenes del
tanque, tanto por su proximidad como por la importancia de cada una para la comunidad en
general; las carpas ocupan un lugar fundamental, tanto literal como simbolicamente. Cabe destacar
la siguiente cita para observar la importancia e interdependencia entre la virgen, las carpas y la

comunidad:

No solo [la virgen] miraba al estanque. La villa entera lo miraba. El caos
villero se ordend como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos
llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y
tamafios, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se
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hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos,
cada cosa empez0 a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos.
Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de disefio, la miseria
empezo6 a ser austeridad (Cabezon Camara 933).

Es notable que en esta descripcion se privilegia bastante a los objetos materiales, y se enumeran
primero “los pedazos de chapa”, “los ladrillos de diferentes clases y tamafios” y “las paredes en
falsa escuadra”, antes de agregar los pibes a la lista. Ademas del énfasis en los desechos, este
pasaje acredita la construccion del estanque y todo lo bien que resulta de la cria de los peces.

Las carpas son unos peces ideales para criar en la villa debido a su dieta, ya que comen una
gran variedad de cosas que suelen ser categorizadas como basura, a que se reproducen
rapidamente, y a que en general son de facil mantenimiento para los habitantes de El Poso. El
tanque esta ligado a las nociones de basura y desperdicio de muchas maneras, desde su excavacion,
primero, hasta su posterior uso para alojar a los peces. El tanque desempeifia el papel de un bote de
basura, donde las personas tiran las sobras no deseadas u otros objetos considerados basura. Los
peces son sindnimos de la disposicion a comer todo lo que cae en el tanque, desde un choripan
hasta ratas muertas. De hecho, la primera vez que los peces se introducen en la novela, la narradora
dice: “cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros les tirabamos, pancho, choripan, y se
lo comian con chimichurri y todo. Si ponias la mano en el agua te chupaban los dedos,” (Cabezon
Céamara 744). Esta disposicidon a comer cualquier cosa que se arroje en su camino, ademas de
producir un efecto paradojicamente codmico al ser tan extremo, es vital para la supervivencia de la
comunidad porque enfatiza la facilidad de criar a las carpas como fuente de alimentacion.

La multiplicacion en términos de reproduccion de la carpas no solamente se limita a sus
vidas; también se pueden ver los efectos de la cria de peces en la economia informal que crecid
alrededor de su multiplicacion. Resulta bien claro la relacion directa entre la multiplicacion de las

carpas y la multiplicacion de asados se preparaban para comerlas:
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“La multiplicacion de las carpas”, decia Daniel con un poco de resignacion
cuando miraba las interminables hileras de peces extendidas sobre diez
metros de parrillas improvisadas. El asado era nuestra forma predilecta,
los gourmets villeros tenian su decalogo secreto para asar casi cualquier
cosa. Faltd que asaran gatos nomas. El fuego lo haciamos con lo que
encontraban en la calle: diarios para encender y madera (Cabezén Camara
965).

Podemos observar asi como la abundancia de peces cre6 la necesidad de lugares y formas de
cocinarlos y consumirlos. Es notable también que en el proceso de asar a los peces se aprovechen
los desechos de los alrededores, utilizando diarios y maderas encontradas en la calle para hacer el
fuego. De nuevo, asistimos a la utilizacion completa de cada objeto, a su total aprovechamiento.
Hay un momento particular que enfatiza ain mas la naturaleza circular del ecosistema en
El Poso, que es lo que sucede cuando las ratas caen en el estanque. Esto es interesante porque las
ratas desempenan un papel similar al de las carpas, comen todo lo que queda y eliminan las sobras.
Para ilustrar esto la novela recurre al brillo y a la magia cuando los peces se comen las ratas que

caen en el estanque.

Las carrofieras esperaban que se pudrieran bien las ratas gordas y se las
chupaban de a poco con sus bocas sin dientes. Cleo no queria, pero muchas
veces se las dejabamos flotando: las carpas parecian alborozadas cuando
comian la podredumbre de las ratas flotadoras, brillaban, se ponian mas
coloridas, el estanque parecia un jardin de flores carnivoras y mefiticas
(Cabezon Camara 1244).

Esto es de particular interés porque, como se dijo, las ratas también cumplen una funcion parecida
a las carpas, pero lo hacen en la tierra en vez de hacerlo en el estanque. Entonces, cuando mueren
las ratas, después de haber vivido de los desechos sueltos en la tierra, pasan a ser alimento para las
carpas. Este brillo adicional en los peces representa un ciclo completo donde nada se desperdicia

y todo se regenera o recicla de alguna manera.
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La eleccion de la piscicultura para la villa es algo que ha sido explorado en buena parte de
la critica sobre esta novela?>. Hay ciertas connotaciones religiosas asociadas con la cria de peces,
ya que era una actividad vinculada con los apostoles. Al narrar su parte de la novela, Cleo dice:
“lo Ginico que importa aca es que la historia nuestra empez6 cuando la Virgen me dijo que teniamos
que ser piscicultores como los apostoles,” (Cabezén Camara 713). Hay una tension constante en
el paralelismo biblico que presenta la novela. Aun cuando las descripciones de El Poso se
aproximan a una utopia o aluden al universo biblico, siempre evitan caracterizar la villa como un
verdadero paraiso, haciendo evidente la distincidon entre las comparaciones y la realidad. Podemos
observar este sentimiento claramente cuando Cleo dice: “Todo se reproducia, parecia Amsterdam
El Poso entre tanta agua y tanta flor y tanto humo de marihuana, pero nada se multiplicaba como
las carpas en nuestro mundo, que no, insisto, no se parecia un carajo al de la Biblia,” (Cabezon
Céamara 889). La cria de peces es también de interés por ser un recuerdo de los tiempos en los que
la cria de animales era la unica forma de subsistir. Esto produce una interesante yuxtaposicion con
la vida moderna en el paisaje urbano. Este estilo de vida alternativo se presenta como un retorno a
los tiempos pasados para recuperar los ideales perdidos. El origen de la piscicultura también ha
atraido atencion critica, ya que Paola Cortés Rocca (2011), en uno de los primeros ensayos sobre
la novela, califico la cria de animales como una regresion burlona al siglo XIX, “una consideracion
de lo animal como mercancia, como parte del circuito de produccidon y acumulacion de capital,”

(41). Esto también evoca paralelos con el “modelo agricola-ganadero, sus vinculos con la

23 Por ejemplo, Gisela Heffes examina el papel desempefiado por la piscicultura en su libro Politicas de la destruccion
/ poéticas de la preservacion (2013), donde analiza la representacion del tanque de carpas como vertedero e interpreta
su importancia a partir de la comprension arqueologica de la basura, seglin lo definen William Rathje y otros en “El
perfume de la basura: la modernidad y la arqueologia” (2004). Juan Francisco Marguch enfatiza que la decision de
Cleo de criar peces permite unificar a la comunidad y traer tiempos de paz en “Coger y comer, en el campo de la
cabeza de Gabriela Cabezéon Camara” (2013). Paola Cortés Rocca también analiza ampliamente el papel de la
piscicultura en sus dos articulos sobre la novela: “Variaciones villeras: nueva demarcaciones politicas” (2011) y “La
villa: politica contemporanea y estética” (2014).
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fundacion del Estado nacional y la construccion de un modelo politico republicano y liberal”
(Cortés Rocca 41). Es decir, la villa de El Poso recrea a pequena escala todo el circuito productivo
que fue fundamental para la creacion del estado nacional.

Sin embargo, quizas la comparacion mas importante se da entre las carpas y los villeros. A
través de una subestimacion de las personas que viven en El Poso, los medios retratan a los
residentes como si fueran insignificantes, y en cambio se enfocan en la curiosa practica de criar
las carpas. Esto hace hincapié en la nivelacion ontoldégica que ocurre cuando uno sube el estatus
de los no humanos mientras baja el estatus de los humanos. También hay una comparacion llevada
a cabo en la novela que resalta los incomodos paralelos entre la impotencia de los peces y los

residentes de la villa:

[IPE]

Fue un tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacian “0” y
trataban de tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el mundo
era tratar de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque
barroso, los dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las
comia a ellas: ahi estdbamos nosotros con el corazén contento de carpas y
cagandonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarian:
desde sus helicopteros, los duefios de las cosas nos verian igual que
veiamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro (Cabezon Camara 1032).

Es precisamente esta cosificacion la que niega los derechos de los residentes y los somete a la
violencia. Como dice Marguch (2013), “Humano y animal hacen comunidad a través de la materia
bioldgica que comparten, la carne, que es comida. Unos y otros se devoran y viven bajo la
condicion de ser potencialmente devorados, una existencia de exposicion, abandono y
vulnerabilidad de lo viviente,” (96). En este sentido, volvemos a observar la nivelacion ontoldgica
de personas y cosas: los seres humanos son comparados con la basura material o los animales

debido a su estatus socioeconomico y a las condiciones de vida precarias.
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Lxs recicladorxs en Pequeria flor

En Pequerna flor, de losi Havilio, el narrador nos cuenta lo que hizo después de haber
perdido su trabajo y ocuparse de las tareas domésticas y del cuidado de su hija. Durante las
descripciones de sus tareas cotidianas y acciones diarias, descubre poseer la peculiar destreza de
poder matar a las personas sin causarles una muerte definitiva ya que después reviven. Mas alla de
esta particular condicion del protagonista, la novela habla de las actividades mundanas de ¢él y su
hija mientras exploran su vecindario e intentan encontrar maneras de sentirse productivos. En ese
sentido, los elementos clave de Pequeria flor son impulsados o inspirados por la basura®®. En la
novela, vemos que los objetos actlian repetidamente como dispositivos de la trama, impulsando al
narrador a pensar de manera diferente sobre las cosas o a reevaluar y devolver esos objetos a la
circulacion. Se podria argumentar que su “habilidad” de asesinar a su vecino en la noche solo para
encontrarlo vivo y en buen estado por la mafiana, es en esencia una especie de reciclaje, o al menos
sirve para resaltar la naturaleza circular y ciclica de las historias contadas en este libro. El proceso
de descubrir su habilidad particular es, precisamente, ciclico: primero va a la casa de su vecino por
la noche para pedirle prestada una pala, termina escuchando jazz y tomando un trago, y luego lo
mata accidentalmente. Al dia siguiente regresa y lo encuentra vivo, y el ciclo contintia una y otra
vez hasta que esta seguro de su talento y lo prueba con otros animales y seres vivos, y finalmente
lo intenta con su esposa en la conclusion de la trama.

Este analisis se divide en dos secciones principales: primero, el papel desempefiado por la

basura y los objetos en la novela, y segundo, la importancia atribuida al vivero municipal que el

26 podemos ver esto en su forma més obvia al principio de la novela, cuando el narrador dice que una montafia de
basura lo llevo a reevaluar su vida, lo que da inicio a la trama y funciona como un conductor de la narrativa. Esto
también sucede mas de una vez a lo largo de la historia, incluido el redescubrimiento de la musica por parte del
personaje principal que eventualmente lo lleva a aumentar su productividad en el hogar y, finalmente, a buscar una
pala que le pide prestada a su vecino.
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protagonista descubre en su barrio. Por un lado, vemos un interés sostenido en los objetos con usos
renovados o reciclados en varias partes de la novela. Ser ama de casa obliga a nuestro protagonista
a encontrarse cara a cara con la suciedad y la mugre, asi como con muchos objetos considerados
basura. Mas alla de completar sus tareas diarias, el protagonista encuentra nuevos usos para cosas
viejas y recicla los residuos domésticos como botellas de vidrio. Por otro lado, hacer tramites y
llevar a su hija a pasear lo lleva a descubrir el vivero municipal en su vecindario, un lugar con
mucha importancia para su crecimiento personal. El narrador y protagonista le da crédito al trabajo
comunitario voluntario en el vivero por proporcionarle una rutina e insertarlo en una comunidad
que lo ayuda a sentirse mejor consigo mismo y a olvidar sus ansiedades. El vivero municipal
también es un lugar importante para su hija Antonia, ya que ella disfruta del entorno natural y

encuentra un Aleph cuando explora el entorno mientras su papa trabaja.

La basura y los objetos en Pequeiia flor

A lo largo de Pequeiia flor, tanto los objetos materiales como los objetos considerados
basura se priorizan y privilegian en el relato. De hecho, la novela empieza con una imagen de la
basura: “La vision de la montafia de basura y los caranchos sobrevolando en circulos me empujo
a un repaso de mis ultimos afios,” (Havilio 22). De inmediato es posible observar que se enfatiza
el rol de la basura, ya que impulsa la trama y conecta las distintas partes de la historia. Pero no
solo se usa la imagen de la basura para impulsar la trama, sino que vemos al protagonista
constantemente rodeado y centrado en objetos materiales cuando se desempefia como “ama de
casa”. Se podria decir que el “talento” oculto del protagonista de poder matar a un ser vivo s6lo
para su posterior resurreccion juega con las ideas de las economias circulares al no poder generar

el desperdicio del cuerpo de la victima.
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Asimismo, se nota que el narrador se enfrenta mas con los objetos y los desechos debido a
su nueva obligacion de cuidar la casa y a su hija. Su vida se centra en quehaceres y acciones tales
como devolver las botellas de vidrio. Como cuidador principal de su hija, la novela gira en torno
a sus actividades diarias en la casa, por ejemplo cocinar y limpiar. El concentra toda su energia en
estas tareas y la narrativa esta poblada de objetos y desperdicios, como trapos, botellas, polvo y

suciedad:

Me consagré a los quehaceres domésticos. Decidi limpiar a fondo el bajo
mesada de la cocina. Se habia acumulado una buena cantidad de mugre y
sarro. Aniquilé una colonia de cucarachas, removi el 6xido de las bisagras,
desmonté¢ los estantes, la actividad me hizo transpirar (Havilio 194).

Al protagonista se lo enfrenta constantemente con desechos en forma de material organico o
inorganico que debe eliminar o encontrar algo para hacer con ellos.

Es precisamente la accion de limpiar lo que lleva al protagonista a descubrir la musica, un
tema importante en la novela. Cuando se encuentra desempleado, al principio esta desanimado y
carece de motivacion. Es la sugerencia de su pareja de limpiar los viejos CD y declarar algunos de
ellos como inservibles lo que lo lleva a redescubrir viejas melodias y hacer de la musica un tema
unificador en toda la novela. Vemos los CD caracterizados por su pasado y los recuerdos

estrechamente relacionados con su uso:

Me preparé un café doble y me acomodé en el piso con el cajon de
manzanas donde guardabamos los CD tapados de polvo. Amontonados en
un rincén incomodo de la casa, resistentes a pesar de saberse una especie
en extincion, las cajas vacias, los discos rayados, eran la prueba de un
pasado brillante, plagado de inquietudes (Havilio 58).

Estos objetos ejemplifican una transformacion mencionada anteriormente. Un conjunto de objetos
que tuvo un uso previo en la juventud del narrador se convierte en basura segiin su pareja; sin

embargo, al descubrirlos de nuevo, el protagonista los reincorpora a su vida y les vuelve a dar
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utilidad. La musica entonces le da la motivacion y la energia para limpiar la casa y ser mas eficiente
y productivo. “Gracias a la musica, a media mafiana la casa estaba impecable, el almuerzo
preparado y la ropa tendida al sol,” (Havilio 66). La musica, desde ese momento en adelante, se
convierte en un tema prominente en toda la novela—de hecho, el titulo Pequeria flor es una
referencia a una cancion?’.

Ya con ganas y con ayuda de la musica, el protagonista quiere hacer abono y termina
necesitando una pala. Es esta necesidad la que lo impulsa a pedirle una a su vecino, y es entonces
cuando descubre su “talento” de poder matar a las personas sin causarles una muerte definitiva. La
idea de hacer abono es otro ejemplo de un proceso circular y regenerativo que convierte el
desperdicio en material utilizable, y es ponerla en practico es lo que le hace necesitar una pala que
mas tarde busca al visitar a su vecino, lo que a su vez finalmente resulta en el descubrimiento de
su talento oculto de poder asesinarlo y luego encontrarlo vivo al dia siguiente. La sintonia entre
esta propuesta narrativa de Havilio y la poética de César Aira se puede ver en este rapido desarrollo
de eventos, esta secuencia de episodios, en los que una cosa lleva a otra, todo desencadenado por
la falta de empleo y la confrontacion forzada con la basura, los desperdicios y las tareas de cuidar
la casa®®. Ese talento es curioso, y como sefiala Alice Favaro (2016), “ese don es al mismo tiempo
magico y maldito porque el protagonista es testigo de misteriosas resurrecciones pero no puede
matar efectivamente a nadie” (399). Esta aparente contradiccion es necesaria para mantener la
tension en la novela, y resalta muy bien los temas ciclicos y circulares que vemos a lo largo de la

narracion.

27 petite Fleur, ¢l nombre original en francés, es un tema clasico instrumental del afio 1952 compuesto por Sidney
Bechet, el clarinetista y saxofonista estadounidense, cuando residia en Francia.

28 Esta comparacion entre el estilo de escritura de Havilio y el de César Aira se ha hecho en muchas lecturas de sus
obras. Ademas del trabajo de Lojo (2015), al que me referiré mas adelante en esta tesis, en “La flor de mi secreto”,
Fernando Bogado también hace esta conexion al comentar: “Me divierte pensar a Pequeia flor como una novelita de
inspiracion aireana a sabiendas de que la referencia se agota en cuanto comienza un desovillarse el relato” (2015, 1).
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El vivero municipal de Pequeiia flor

De todos los espacios mencionados en la novela, se destaca el vivero municipal del barrio
como un lugar sumamente importante para el protagonista y para la trama. No solamente sirve
para darle una nueva perspectiva sobre la vida o para entretener a su hija Antonia, sino que también
es alli donde aparece un aleph. La descripcion del vivero nos dice mucho sobre el impacto que
tuvo en el narrador y su hija. Aln mas importante que las tareas domésticas diarias y el enfoque
en los objetos es el espacio del invernadero municipal dentro de la novela, ya que hay mucho poder
simbolico atribuido al espacio. Cuidar a su hija lleva al protagonista a descubrir el invernadero,
que se describe como un refugio selvatico y refrescante del paisaje urbano. También inmensamente
significativo para los propdsitos de este estudio es la ubicacion de la biblioteca de basura, también
conocida como la basuroteca, dentro del vivero. Aqui, al igual que en La virgen cabeza, vemos
una relacion entre el desperdicio y la basura con la produccion de nueva vida en forma de plantas
y cultivos. El narrador aprovecha su trabajo rutinario y recién descubierto en el invernadero para
darle a su vida tanto un propdsito como una estructura.

Cuando el protagonista nos presenta la historia de su descubrimiento del invernadero,
expresa su incredulidad ante el hecho de que habian vivido alli cerca durante dos afios, diciendo:
“Nos habiamos mudado hacia més de dos afios y nunca me habia enterado de ese mundo silvestre
a nuestras espaldas,” (Havilio 668). Se describe ese “mundo silvestre” en términos de la

comunidad que lo mantiene en funcionamiento:

En eterna refaccion por la desidia de una genealogia inagotable de
funcionarios adictos al hormigon, el vivero resistia gracias al trabajo de un
grupo de voluntarios que se reunian cada tarde con la promesa de un
resurgimiento proximo (Havilio 671).
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Inmediatamente, el invernadero se caracteriza como un espacio grupal, que subsiste gracias a la
presencia de una comunidad. También es notable que la idea de trabajo en equipo, comunidad y
autosuficiencia se yuxtapone con los “funcionarios adictos al hormigén”.

Vale la pena prestar atencion a la descripcion fisica del vivero: “El paisaje se repartia
parejamente, la vegetacion y la basura” (Havilio 673). Se hace evidente que el lugar no es solo un
vivero sino también un centro de reciclaje de los desechos producidos en las cercanias. El
protagonista describe el area y la basuroteca como “un catalogo de deshechos organizados seglin
tamano, materia y forma,” (Havilio 682). Aqui vemos cémo cada articulo considerado “basura” es
replanteado sistematicamente: si es organico, se convierte en fertilizante para la vegetacion, y si
es inorganico, se clasifica y procesa para su reutilizacion. Al igual que en La virgen cabeza, es
posible observar el papel que desempefia la comunidad en el reciclaje y la revitalizacion de quienes
la integran. De hecho, el trabajo voluntario realizado en el invernadero local es disfrutado tanto
por el protagonista como por su hija.

El trabajo voluntario realizado por el protagonista tiene un efecto muy positivo para ambos,
y lo lleva a apreciar tanto la actividad fisica como la comunidad. Su trabajo, por supuesto, esta
directamente relacionado con la basura, ya que se trata de recoger botellas y otros plésticos del rio.
Dice ¢l que gracias a la rutina y el trabajo manual de clasificar los materiales reciclables puede
mantener su cordura, declarando que “La rutina del trabajo comunitario me centrd” (Havilio 696).
La naturaleza fisica del trabajo se enfatiza mostrando como lo ayuda a sentirse 1til y a olvidar su
ansiedad: “Agacharme tantas veces, hundir los pies en el barro, aspirar ese olor entre natural y
nauseabundo, barrid6 con mis pensamientos negativos. No hay como el cansancio fisico para
recuperar porciones de ser,” (Havilio 675). Eso lo hace creer tanto en la comunidad como en la

rutina en el ejercicio, debido a su estado renovado y a tener un mejor sentido de su identidad, ya
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sea como hombre, ya sea como padre. Asi, afirma: “decidi consagrarme por entero al vivero y a la
paternidad” (Havilio 694). Este renovado propdsito y motivacion se debe directamente a su mayor
participacion en la comunidad a través del reciclaje y la devolucion de bienes utiles al circuito
productivo.

El vivero es un lugar importante no solo para nuestro narrador sino también para su hija
Antonia. Enfocado en la tarea en cuestion y en su rutina, el protagonista se preocupa por ser
eficiente, mientras “Antonia demoraba el reciclaje en favor de la contemplacion: una tapita, un
pedazo de cafo, la rueda de un tractor de juguete permanecian en sus manos agotando sus
posibilidades tanto practicas como simbdlicas,” (Havilio 678). Esta contemplacion sostenida de
los objetos de la basura trae a la mente el “thingly power” mencionado por Bennett (2010) cuando
se analiza el poder que ejercen los objetos materiales. Esta curiosidad infantil que provocan los
objetos se enfatiza muchas veces en el relato. Su hija, al igual que ¢l, muestra signos de felicidad
con el nuevo entorno y su rutina. Escribe el narrador: “Antonia parecia feliz en el nuevo entorno.
Su natural autonomia se potencid en ese ambiente cuasi salvaje,” (Havilio 697). Una y otra vez, el
vivero se describe con palabras como “natural” y “salvaje”, en contraste con el paisaje urbano
sombrio del resto del barrio.

Ademas de su importancia como espacio comunitario, el invernadero resulta significativo
debido a lo que Antonia encuentra en su interior: un aleph. Un dia, cuando esta buscando a su hija,
el protagonista la encuentra en un lugar dificil de alcanzar dentro del vivero: “Antonia, la llamé un
par de veces pero no contestaba, su concentraciéon se enfocaba en un punto metido entre sus
piernas... En medio de la hojarasca se abria un hoyo de unos cinco centimetros de didmetro. Un
hoyo, un aleph, un oraculo” (Havilio 704). Aqui, la eleccion de Havilio de usar la palabra “aleph”,

ademas de “hoyo” y “oraculo”, se destaca debido a la clara alusion al Aleph de Borges, descrita
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como algo que esconde un microcosmos infinito dentro de si*°. Segun Borges, el Aleph es el punto
mitico del universo que representa el infinito. Ubicar una manifestacién de un concepto literario
tan complejo como el Aleph dentro de un invernadero muestra el potencial de los espacios
comunitarios y su organizacion. La existencia del aleph sirve para reforzar la representacion del
vivero como un lugar donde la combinacion de desechos y reciclaje permite un espacio creativo,
donde Antonia puede explorar y encontrar algo como un aleph, todo un mundo. Martin Lojo
(2015), en su resefia de la novela, también comenta la aparicion del aleph: “Otro Aleph aparece en
el relato, entre las piernas de la pequefia Antonia, una cita que el narrador se niega expresamente
a completar, pero que sefiala el anhelo de una literatura engendrada por el futuro”. De esta manera,
Havilio utiliza estratégicamente el aleph: se trata en la novela de un objeto de importancia literaria
tanto como de un elemento que resalta el vivero como espacio.

Sin embargo, Borges no es el tnico autor argentino que viene a la mente cuando se habla
de la obra de Havilio, ya que muchos criticos también han sefialado las similitudes entre su estilo
de escritura y el de César Aira, tal como lo he mencionado anteriormente. De hecho, Lojo (2015)
sefiala que “En el contexto de la literatura argentina, la prosa exacta, veloz y humoristica, el
absurdo que da por tierra con el realismo sin detener el fluir narrativo son el sello insoslayable de
la prodiga obra de César Aira” (1). Cuando se habla de Aira, surge la idea de la escritura
automatica, o la sensacion del continuo, un término empleado tanto por Contreras (2002) como
por Garcia (2006), segun se sefiald en el primer capitulo, para referirse a la sensacion de repeticion,

ciclo o pliegue generado por su narrativa. La “fuga hacia delante” es una expresion definida por

2% En el cuento “El Aleph” (1945) Jorge Luis Borges describe al Aleph como “una pequeia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor”, cuyo didmetro seria “de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba alli, sin disminucion
de tamafio” y es el punto mitico del universo donde todos los actos y todos los tiempos ocupan “el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia”. Es interesante notar que el Aleph descrito en Pequeria flor se caracteriza por ser
de casi el doble del tamafio que el de la descripcion original de Borges, con cinco centimetros de ancho en lugar de
dos o tres.
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Aira para encapsular su estilo de narrar los acontecimientos uno tras otro en una serie rapida.
Podemos ver la clara influencia de Aira en Pequeria flor, especialmente en la velocidad a la que
avanza la trama y la naturaleza circular de las coincidencias y los encuentros. El énfasis en los
objetos materiales y el reciclaje insiste en una comprension circular de todo, y vemos que se
revisan los mismos objetos y ubicaciones varias veces, haciendo hincapié en el reciclaje, la
reutilizacion y la revision como algo esencial para el viaje de autoexploracion del protagonista.
En conclusion, tanto en La virgen cabeza de Gabriela Cabezon Camara como en Pequeria
flor de losi Havilio se establece un vinculo entre el acto de reciclar y la formacién de comunidades.
En ambas novelas, vemos la figura del reciclador en el contexto de la villa de El Poso de la novela
La virgen cabeza y el contexto de una familia de clase media en la novela Pequeria flor. Se destaca
la importancia dada al acto de participar en una economia circular donde no hay desperdicios ni
“basura”, ya que cada cosa se ve reutilizada de alguna forma, sea comida por las carpas que son
una fuente de alimentacion para quienes viven en la comunidad, o sea reciclada a través del sistema
municipal. Si bien el término “reciclador” es mas amplio que el “cartonero”, que esta definido por
circunstancias historicas y sociales, podemos usarlo para explorar alternativas propuestas por las
novelas para eludir el sistema capitalista y todo el desperdicio que viene con ello. Al presentar los
objetos bajo una nueva luz, ya sea como iguales en un ecosistema con las carpas en El Poso, ya
sea por el énfasis en el reciclaje de vidrio y plastico que ayudan al protagonista y su hija Antonia,
estas novelas proporcionan ejemplos matizados de comunidades que valoran a los objetos a través
de su reciclaje. En el siguiente capitulo, explicaremos la figura del “narrador de la basura” y coémo
aparece en las novelas El llamado de la especie de Sergio Chejfec y Puerto Apache de Juan

Martini.
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Tercer capitulo

La figura del narrador de la basura. La narradora de El llamado de la especie y 1a Rata de
Puerto Apache.

Definiciones y clasificaciones: la figura del narrador de la basura

La tercera figura de este estudio es distinta a las dos anteriores, los cartoneros/cirujas y los
recicladores, debido a su conexion directa con lo literario. Lo que llamo “el narrador de la basura”
busca conectar la basura, tanto simbdlica como materialmente, con el acto de escribir. La figura
del narrador de la basura se diferencia de las dos anteriores porque su conexion con la basura
material es mas indirecta y estd menos definida por la interaccion fisica con la basura y mas por la
contemplacion literaria de los objetos-basura. Se trata de una contemplacion literaria porque hay
una suerte de detencidon o demora de la mirada ante la presencia de esos objetos, que precede a la
escritura. Como afirma Bennett (2012), los textos sirven para iluminar objetos cotidianos, en este
caso, la basura, a través de su inclusion en la narrativa®®. Asi podemos observar lo que ella define
como “thingly power” o “la curiosa habilidad de las cosas inanimadas para animar, actuar y
producir efectos dramaticos y sutiles,” (Bennett 6)*!. En muchos casos, observamos esto cuando
la basura o la vision de la basura sirven como un impulso para escribir, por ejemplo cuando el
narrador o personaje figurado como escritor/a en las novelas se siente obligado a describir una pila
de basura o examinar un objeto descartado. Esto es importante dentro del contexto de este estudio,

no solo debido a la incorporacion de la basura en la narrativa, sino porque al hacerlo se propone

3% En su articulo “Systems and Things: A Response to Graham Harman and Timothy Morton,” (2012), Bennett escribe:
“Texts are bodies that can light up, by rendering human perception more acute, those bodies whose favored vehicle
of affectivity is less wordy: plants, animals, blades of grass, household objects, trash.” [Los textos son cuerpos que
pueden iluminar, al hacer que la percepcion humana sea mas aguda, aquellos cuerpos cuyo vehiculo de afectividad
preferido es menos prolijo: plantas, animales, hojas de pasto, objetos domésticos, basura] (232).

3! La traduccion es mia. La cita original de Bennett es: “The curious ability of inanimate things to animate, to act, to
produce effects dramatic and subtle” (6).
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una forma diferente de interpretar la crisis econdmica y financiera, y se ofrece una critica del
neoliberalismo y la globalizacion. Es que estos narradores llevan adelante una reflexion sobre la
realidad social y econdmica del pais a través de sus representaciones literarias de la vida cotidiana
y, particularmente, de las interacciones con la basura y de las comunidades simbolicamente
asociadas a ella.

Este capitulo investiga la figura del narrador de la basura en las novelas E/ llamado de la
especie (1997) de Sergio Chejfec y Puerto Apache (2002) de Juan Martini, ya que en ambas obras
la basura funciona como objeto literario que impulsa el acto de escribir o sirve como fuente de
inspiracion®?*3. En El llamado de la especie de Sergio Chejfec, una voz femenina relata lo que
sucede en un pueblo rodeado por fabricas y villas, que esta separado de la villa San Carlos por un
valle lleno de basura habitado por aves carrofieras. El escenario de la novela es una zona industrial
que bordea la linea entre lo urbano y lo rural, y la villa de San Carlos es un asentamiento
empobrecido con viviendas precarias que alberga principalmente a trabajadores de las fabricas y a
sus familias. Su descubrimiento por parte del narrador y su abrupta desaparicion también sirven
para enfatizar la naturaleza rdpida y fugaz de la economia de la oferta y la demanda, porque nos
da una idea de como depende la comunidad de las oportunidades ofrecidas por las fabricas. En

Puerto Apache de Juan Martini, en cambio, vemos la ocupacion de la Reserva Ecologica enfrente

32 Sergio Chejfec (1956) es un escritor argentino que ha escrito novelas, poesia y ensayos. Sus obras incluyen Los
planetas (1999), Boca de lobo (2000), Baroni: un viaje (2007), y Mis dos mundos (2008). Actualmente vive en Nueva
York y da clases en la New York University (NYU). El llamado de la especie (1997) se construye con una voz
femenina que narra fragmentos y episodios de las relaciones entre otros personajes, como la de Julio y Estela, o la de
Mauricio y Silvia/Isabel (que corresponden a la misma mujer a la que se refiere con dos nombres distintos en la
novela). La narradora explora el area donde vive y todos los pueblos y villas circundantes. Un dia descubre una villa
llamada San Carlos que encuentra abandonada la segunda vez que la visita.

33 Juan Martini (1944 - 2019) fue un escritor argentino cuyas otras obras incluyen La mdquina de escribir (1996) y
Colonia (2004). Puerto Apache (2002) cuenta la historia de Pablo Pérez, mas conocido por su apodo “La Rata”, y su
vida mientras habita un asentamiento llamado “Puerto Apache” que se ubica frente al barrio afluente de Puerto Madero
en la costanera de Buenos Aires. La historia comienza a partir del momento en que La Rata esta recibiendo una golpiza
de tres hombres, algo que se cree conectado con su trabajo de ayudar a una organizacion que vende drogas. La novela
esta narrada en trece capitulos que dan contexto a la apertura de la historia y culminan con La Rata escapando
exitosamente de los tres hombres.
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del barrio de Puerto Madero en la ciudad de Buenos Aires narrada por La Rata, quien declara que
su vivienda precaria e informal es “un problema del siglo XXI” y expresa su deseo de ser escritor
tras la contemplacion de la basura que lo rodea.

El llamado de la especie de Sergio Chejfec se configura a partir de una voz narrativa
femenina que recorre los acontecimientos de un pueblo y las relaciones cambiantes de sus
habitantes. Ella descubre una villa vecina que se llama San Carlos, que parece haber surgido como
respuesta a las fabricas cercanas. Mas que esa localidad en si misma, lo importante es el camino
que hay que tomar para llegar a ella y la descripcion de lo que separa al pueblo de la narradora de
San Carlos: un valle lleno de basura donde viven aves carrofieras que subsisten gracias a los
desechos. La narracion comenta sin un orden secuencial la naturaleza poco confiable de la
memoria y el tejido social desintegrado. La inclusion de las aves carroferas sirve para resaltar la
basura producida por los pueblos circundantes, y también para elevar el estado de la basura y
rebajar el estado de los humanos en la novela. Los personajes humanos se deshumanizan en
comparacion con los animales, y la basura se presenta como poderosa mientras se asoma
amenazadoramente a la villa y las ciudades circundantes. Esta nivelacion ontoldgica, es decir, la
eliminacion de la dualidad entre humanos y no humanos, es clave para comprender el potencial
material y simbolico de la opcion de incluir la basura en una novela como esta®.

La novela Puerto Apache de Juan Martini transcurre en un asentamiento fundado por un
conjunto de personas en el otofio del afio 2000 en la ciudad de Buenos Aires como una respuesta

a los problemas econdémicos de su tiempo y ante la crisis inminente®>. La narracion esta a cargo de

34 Aqui uso el término “nivelacion ontologica” para referirme a la consideracion de elementos humanos y no-humanos
por igual como actores dentro de una red, tal como lo propone Latour (2000) y otros tedricos dentro del grupo de los
New Materialists.

3% El origen del nombre ficticio del asentamiento viene de la combinacion de “Puerto” del barrio Puerto Madero, una
zona costera muy afluente de la Ciudad de Buenos Aires, y el “Apache” de Fuerte Apache, también conocida como
“barrio Padre Mujica” o “barrio Ejército de los Andes”, una villa de emergencia caracterizada por su alto indice de
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un personaje que se llama Pablo Pérez, a quien se refieren en la novela como “La Rata”. Al igual
que la narradora femenina en la novela de Chejfec, en Puerto Apache La Rata describe la
degradacion social y material de su entorno, enfocandose tanto en la descripcion de la basura como
en las acciones diarias de los habitantes. La trama sigue a La Rata por toda la ciudad, tanto dentro
como fuera de Puerto Apache, mientras participa en el comercio ilicito de drogas y otros bienes.
La novela recuerda constantemente a su lector la situaciéon econdémica de la Argentina al describir
la pobreza producida por la crisis financiera y la devaluacion del peso. Este periodo historico se
caracterizo por una intensa inestabilidad econémica, niveles muy altos de desempleo y pobreza, y
panico en reaccion al colapso de muchos bancos en 2001. La frase “somos un problema del siglo
XXI” aparece varias veces en la narrativa y es una alusion directa a esta realidad y las dificultades
de llegar a fin de mes con los salarios durante la crisis, entre otros problemas desencadenados en
ese momento en el pais.

En ambas novelas observamos ejemplos de objetos y sujetos que pertenecen a una clase
marginal de desperdicios, tanto humanos como no-humanos, que, una vez mas, nos recuerdan al
andlisis de Zygmunt Bauman en Vidas desperdiciadas (2005):

La produccion de «residuos humanos» o, para ser mas exactos, seres
humanos residuales (los «excedentes» y «superfluos», es decir la
poblacion de aquellos que o bien no querian ser reconocidos, o bien no se
deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la permanencia), es una
consecuencia inevitable de la modernizacion y una compaiiera inseparable
de la modernidad (Bauman 15).

Como dice Bauman, estas “victimas humanas de la victoria del progreso econdmico a escala
planetaria” constituyen una clase marginal que, aunque pertenece a la sociedad, no forma parte de

ella (Bauman 85). Estos sujetos vulnerables tienden a habitar las afueras de los centros urbanos en

pobreza, la cual no tiene la tipica forma de la villa sino que es un enorme conjunto de edificios que quedaron a medio
terminar.
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condiciones de vida precarias. Mientras que en Puerto Apache La Rata y los otros que viven en el
asentamiento informal en la Reserva Ecoldgica caben claramente dentro de esta descripcion debido
a la naturaleza precaria de su situacion de vida, en El llamado de la especie los que viven en la
villa de San Carlos son quienes encajan en esa descripcion. La villa tiene una clara dependencia
de las fabricas cercanas debido a que son las fuentes de trabajo de sus habitantes, y la imagen
recurrente de los obreros empleados en la fibrica que van camino a su trabajo se ve en diferentes
partes de la novela.’® Ademas, se enfatiza la precariedad de las casas cerca de San Carlos, por
ejemplo el rancho en el que vive Isabel: “Me aproximaba al rancho de Isabel, que se levantaba
integro en su precariedad, vulnerable pero resistente. Su fortaleza no protegia, nada se referia a

299

ello, solo pretendia asumir el papel de ‘vivienda’” (Chejfec 103). En los casos de ambas novelas,
la decision de contar estas historias supone que se las considera dignas de ser narradas, y asi, las

poblaciones marginadas que las protagonizan resultan destacadas, independientemente de si el

narrador puede ser considerado parte de estos grupos vulnerables o no.

La narradora en El llamado de la especie

La historia de El llamado de la especie de Sergio Chejfec es narrada por una mujer sin
nombre, quien relata su vida diaria y las relaciones que tiene con habitantes de pueblos cercanos
como Estela, Julio, Mauricio, y una mujer que al principio se llama Silvia pero luego pasa a ser
Isabel. La narrativa se construye en episodios que se leen como vifietas y pequefios momentos de

vida; es dificil rastrear una narrativa lineal a lo largo de toda la novela, ya que los nombres de los

3% Podemos observar a los que viven en San Carlos y las villas circundantes yendo a la fabrica para trabajar en varios
momentos del texto, como en las descripciones iniciales del area y cuando la narradora se queda dormida en la casa
de Isabel (Chejfec: 74, 83, 104).
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personajes cambian y en un momento el narrador femenino se abstiene de usar nombres propios y
se refiere a los personajes como X, Y y Z.3” Ademas de hablar sobre los chismes del vecindario y
sus relaciones personales con otras mujeres, la narradora cuenta que descubrid una villa ubicada
cerca de su pueblo, llamada San Carlos. La novela narra no s6lo el descubrimiento de San Carlos,
sino también su abrupta desaparicion, asi como todas las inquietudes personales que la narradora
tiene sobre sus habitantes y sus vidas. Estas alteraciones que sufren los nombres y las identidades
generan un efecto desorientador, y segin Silvia Kurlat Ares (1999), “la anécdota misma parece ir
deslizandose y al lector se le escapa de las manos toda posible reconstruccion de sentido de la
anécdota” (135). Eduardo H. Berg (2000) describe asi la organizacion de la narrativa:

Pequenas historias, mas o menos desgraciadas o venturosas, sumergidas
sobre una geografia ambulatoria que va acechando las huellas de la
experiencia. Miniaturas, cuadros narrativos o breves pasajes; pequefios
incidentes o catastrofes: la espera de una nifia por la llegada del padre, el
azar de una carta fechada a destiempo o un paisaje urbano que comienza a
transfigurarse (Berg 220).

A diferencia de una narrativa con una trama clara y lineal, E/ /lamado de la especie se niega a
elegir un personaje o relacion principal y, en cambio, salta de una imagen a la siguiente, lo que
dificulta la reconstruccion de los momentos y la comprension de como se desarrollaron. Este estilo
erratico de narracion permite resaltar las imagenes recurrentes, como la imagen amenazadora de
la creciente montafia de basura en la hondonada y los pajaros negros que vuelan en circulos sobre
ella. Si bien se ha demostrado que los recuerdos y los nombres no son confiables, los objetos
materiales son los que se mantienen constantes y anclan la historia y su narrativa.

La narradora femenina es de particular interés en E/ [lamado de la especie para entenderla

como figura ejemplar de la narradora de la basura, tal como veremos también en Puerto Apache.

37 ’ . .o , .- .. .

“Para mi, casi todos los nifios serian el hijo de Z y X, y muchos sus hermanos—Ios hijos de Z ¢ Y—, ¢ incluso no
dejaria de encontrarme con los adultos, caminando o reunidos en grupos, que vendrian a ser reproducciones
multicopiadas de ellos tres” (Chejfec: 113).
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Aqui puede observarse la exhibicion de basura como material digno de narrar. Es precisamente el
rastro de la basura pléstica lo que la narradora encuentra y le sefiala el camino a San Carlos. Su
atencion hacia el valle de la basura y las aves carrofieras contribuye al énfasis puesto en los
residuos y los agentes no humanos a lo largo de la novela. Mientras da detalles sobre las relaciones
entre los personajes como Julio y Estela o Isabel y Mauricio, la narradora también prioriza
descripciones de la villa de San Carlos y la montafia de basura que la conecta con los otros pueblos,
a veces enumerando ejemplos del tipo de desechos que se encuentran alli o mencionando la
presencia de las negras aves carroferas. Ademas de la inclusion de la basura y los residuos, a lo
largo de la novela también podemos observar una concepcion de los objetos inanimados particular,
ya que se les otorga mucha importancia. Para ilustrar esto, podemos detenernos en un momento
del texto en el que la narradora explica la forma en que Isabel considera a los objetos cotidianos.
Dice entonces: “en la simple materia de un objeto encontraba resumida toda la memoria o ilusion
de la que es capaz una persona. La bebida de Mauricio era Mauricio, y por lo tanto se sentia feliz
al permanecer largo rato, horas, observando la botella,” (Chejfec 83). Esa preocupacion acerca de
los objetos también contribuye al efecto de nivelacion ontologica que tiene la narracion, ya que
nos da fragmentos y episodios de agentes humanos (Isabel, Estela, Julio) tanto como de agentes
no humanos (las aves, la basura).

El llamado de la especie de Sergio Chejfec se destaca entre las otras obras de Chejfec, ya
que es su unica novela narrada por una voz femenina. Mas alla de eso, comparte ciertos elementos
con otras novelas suyas, por ejemplo, con E/ aire (1992), donde también vemos un énfasis en lo
material y el reciclaje tras la transformacion de las botellas de vidrio en moneda. La mutacion de
la ciudad de Buenos Aires que Chejfec presenta en E/ aire nos muestra un espacio completamente

abrumado por la pobreza. En la época de su publicacion inicial, esta representacion de la ciudad
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contrastaba con el proyecto modernizador de los afios noventa en Argentina, sin embargo, es dificil
ahora no pensar la novela como anuncio de lo que vendria con la crisis financiera del 2001. No es
que el autor tuviera algin poder premonitorio, sino que observaba como iban cambiando las
condiciones de la ciudad de Caracas, en Venezuela, donde Chejfec vivid entre los afios 1990 y
2005; esa observacion fue la base de la descripcion proyectiva de la ciudad de Buenos Aires®®. El
llamado de la especie nos presenta un paisaje visto ya en otros trabajos suyos, es decir, uno semi-
urbano y en ruinas. Alejandra Laera (2012) caracteriza el paisaje de la novela asi: “Restos de lo
humano, nifios, animales, componen el paisaje, uno mas entre los paisajes ruinosos e
indeterminados de cierta zona de la narrativa de Chejfec” (110). La narradora deambula entre el
valle de la basura y los restos de pueblos abandonados mientras contempla los detalles de sus
relaciones con los demas. Isabel Quintana sefiala que E/ llamado de la especie “se configura a
partir de una voz narrativa que, en primer lugar, es extrafia a la comunidad a la que se refiere”
igual que en otras novelas de Chejfec como Baroni: Un viaje (2007) y Boca de lobo (2000)
(Quintana 233). Esta “otredad” que se encuentra con tanta frecuencia en los narradores de las
novelas de Chejfec, también se encuentra en el papel del narrador de la basura. La hondonada de
basura, una barrera fisica que es dificil de atravesar y atin mas dificil de ignorar, separa la ciudad
de San Carlos y sirve para enfatizar la distancia y la falta de conexion entre la narradora femenina
y la poblacion a la que observa.

Mientras las personas que viven en San Carlos se caracterizan por ser laboriosas e
inocentes, la localidad en si se caracteriza por los montones de basura que la rodean. Como en

muchos otros textos de Chejfec, segin ya sefalé, la degradacion del paisaje social resulta un tema

3% Chejfec habla de esto en una entrevista con Silvina Friera en Pdgina/12, publicada el 16 de junio de 2008. En su
libro Ficciones del dinero (2014), Alejandra Laera dice que Chejfec “reespacializa la ciudad y la ubica e interpreta en
coordenada latinoamericanas: lee Caracas en Buenos Aires y, asi, Buenos Aires se le revela, de otro modo, en Caracas”
(Laera: 47).
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fundamental. Aqui, vemos que esto se manifiesta en las descripciones del paisaje y en las inestables
relaciones sociales entre los personajes®. Este énfasis en la degradacion social y los efectos de la
crisis no son exclusivos de esta novela ni de la obra de Chejfec; ya lo hemos visto en este trabajo
en La villay en El desperdicio y lo volveremos a ver nuevamente en Puerto Apache. Como sefiala
Luz Horne (2010), esta es una tendencia en la literatura argentina: “In the particular case of
Argentinean literature, since the 1990s, as the social crisis has become more pronounced, a series
of texts have appeared that adopt a realist aesthetic in the effort to expose a growing marginality
and to show the city as a degraded, dirty, and ruined space,” (230). Este enfoque de corte realista
le permite a Chejfec explorar temas vinculados con zonas frecuentemente excluidas de otras
tradiciones literarias, particularmente la vida de los humanos que habitan este espacio
marginalizado y sucio, tanto como la basura y los residuos que lo pueblan.

El llamado de la especie de Sergio Chejfec, por todo esto, es sumamente interesante para
ser abordado desde la perspectiva de los estudios del desperdicio (waste studies), es decir,
prestando mucha atencion al estado material de la basura y otros agentes no humanos. Me refiero
al contenido de la basura, tanto como a los objetos cotidianos y a las aves carrofieras que subsisten
de los desperdicios de las comunidades circundantes. Las escenas con las aves sugieren una critica
de la actividad humana, ya que llaman la atencion sobre la falta de una adecuada gestion y
eliminacion de residuos. Ademas, la eleccion de aves carrofieras enfatiza atin mas la continua
degradacion, tanto fisica como social, que sufren el paisaje y el pueblo. A continuacion, examinaré

la construccion de San Carlos por la narradora a través del modo en que exhibe elementos de la

3% Vemos relaciones inestables y cambiantes a lo largo de toda la novela. Nuestra narradora primero pasa tiempo con
Estela, luego, una vez que la relacion se ha tensado, comienza a pasar mucho tiempo con una mujer llamada Silvia,
cuyo nombre mas tarde cambia a Isabel. En un momento textual en particular, la narradora va a visitar a Isabel, pero
en cambio termina deliberadamente escuchando una conversacion que esta teniendo con un hombre. Luego entra a la
casa para esperar a Isabel y se despierta mas tarde para descubrir que ya habia regresado y se habia ido de nuevo sin
despertarla. Ella dice que esta interaccion “era el borroneo de su imagen... Asi comenzo la despedida, con silencio y
oscuridad” en su relacion (Chejfec: 110).
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basura, y también analizaré la explicacion de la desaparicion de la villa como un retorno a la

naturaleza.

La villa de San Carlos y un retorno a lo silvestre

La villa llamada San Carlos aparece en la historia contada por la narradora de E/ /lamado
de la especie como un lugar diferente que despierta su curiosidad, y su interés en explorarla y
comprender a sus habitantes alimenta la ltima parte del relato. La villa descubierta por la
narradora es importante por dos razones principales: primero, porque se nos presenta y describe
San Carlos por medio de los objetos que forman la basura, ya que que marcan la entrada al pueblo
y permanecen como recuerdos tras su desaparicion; y segundo, porque cuando la villa desaparece,
las ruinas y desechos de la villa crean una impactante yuxtaposicion con la vegetacion exuberante.
La narradora emprende la tarea de describir y encontrarse con su entorno, que incluye basura
material y otras villas como San Carlos. A lo largo de la novela, vemos paisajes urbanos y naturales
yuxtapuestos, destacando la permanencia inorganica de la basura dejada por los seres humanos,
como las bolsas de pléastico y cemento. Chejfec crea un interesante ecosistema narrativo que
involucra humanos y no humanos, como la basura, los perros callejeros y las aves carronieras. Es
decir, la naturaleza episodica de la narracion intercala historias sobre niflos que juegan con la
basura con descripciones animales del comportamiento humano, borrando la linea entre lo humano
y lo animal, y entre lo humano y lo no humano. El énfasis puesto en los objetos que forman la
basura para representar a los humanos se destaca como particularmente importante para el enfoque
de este estudio, ya que uno de los potenciales poderes de la basura se encuentra en la informacion
que contiene sobre la poblacion que la cred y determind que era un desperdicio. Como William L.

Rathje et al (2004) sefialan acertadamente, la mayor parte de la arqueologia ha adquirido un
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conocimiento significativo acerca de poblaciones anteriores, a través de los objetos que esas
sociedades clasificaron como basura.** Ademas de presentar el mundo de la novela como un
ecosistema de muchos agentes, la abrupta desaparicion de la villa San Carlos se puede leer como
un retorno a la naturaleza y un rechazo de las consecuencias inevitables del capitalismo.

A lo largo de la novela, San Carlos se asocia con la basura, ya sea el valle de basura
acumulada entre las dos ciudades o una descripcion del camino que conduce a la villa. Cuando la
narradora descubre por primera vez el camino a San Carlos, esta marcada por objetos considerados
basura: “Los desechos del consumo prometian ser marcas geologicas; trocitos de lata, de plastico,
de vidrio, de cemento, hierro y ladrillo anunciaban un viaje indefinido y apenas comenzado,
pareciendo ya bastante naturalizados. Era la vida del barrio que, antes de existir propiamente como
tal, sefialaba su presencia” (Chejfec 87). Es notable que aqui la basura se presenta como evidencia
de “la vida del barrio” ya que sefiala la presencia de la villa desde lejos. El consumo no se
caracteriza aqui como la accion glorificada que aporta felicidad, sino que se refiere a su producto
de desecho: estos restos sobrantes de embalaje y materia prima. El fragmento citado también hace
hincapié en la permanencia de los objetos que forman la basura y en la marca indeleble que los
humanos dejan en la naturaleza a través de sus productos de desecho, ya que son “marcas
geologicas” (Chejfec 87).

También se ve el mismo tipo de desechos de consumo, que antes sefialaron a la narradora
la entrada a San Carlos, como restos y recuerdos de la existencia pasada de la villa cuando la
narradora intenta volver a alli y descubre que ha desaparecido. Es decir, la desaparicion de la villa

también se marca con la basura, y la narradora dice:

0 En “The Perfume of Garbage: Modernity and the Archaeological” (2004) Rathje et al. afirman que “the fragments
of archaeological interest are often what may be classed as garbage. .. Discard relates garbage to the (economic) cycle
of design, manufacture, distribution, consumption, and discard—garbage is a process” (Rathje et al: 72).
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Con la ruina de San Carlos, el aporte de restos para la contemplacion de
merodeadoras cabizbajas, como yo, aumentaba considerablemente.
Algunos objetos estaban abandonados alli como si fueran claves, indicios
de costumbres, usos e incluso hechos puntuales; otros, mas anénimos e
intrigantes, eran muy poco: la cabeza de un clavo, la astilla de una estaca
y cosas por el estilo, en los que se ocultaba un verdadero misterio y frente
a los cuales el caminante no tenia otra opcidon que callar ante la
imposibilidad de descubrirlo (Chejfec 116).

La curiosidad e interés de la narradora en San Carlos se intensifican a medida que ella imagina las
posibles vidas de los objetos que se encuentran alrededor, conectando asi a los objetos con su
funcién o rol social en eventos pasados y recuerdos. También da ejemplos de los objetos que no
aportan una historia de manera obvia, y es precisamente este sentido mistico de no poder conocer
la verdadera historia de un objeto lo que Bennet (2010) describe como “thingly power”. Aqui
podemos ver como la narradora entiende que los objetos, especialmente los objetos de la basura
como los mencionados, tienen una propiedad narrativa intrinseca de la historia de su propia
creacion y consumo, incluso aquellos que se han desintegrado o que ya no se parecen a su uso o
funcién pasada.

Tal vez incluso mas que la villa en si, la hondonada de basura que separa la ciudad de la
narradora de San Carlos resulta fundamental para el andlisis, porque alli podemos ver las sobras
del consumo, al mismo tiempo que una manifestacion material de la frontera entre dos ciudades
con diferentes niveles socioecondmicos. Un momento en el texto particularmente interesante es
donde se describe un raro fenomeno visual que se produce al observar el pueblo de la narradora
desde la villa San Carlos:

... con el ascenso de la mafiana las corrientes invisibles del aire,
junto con fendémenos como la reversion y la refraccion, se
conjugaban de un modo tan acabado que durante largo rato podian
verse, aunque de manera intermitente, tanto la zona de las fabricas
como el pueblo reflejados sobre el fondo de la hondonada,
confundidos con las basuras de ambas comunidades (Chejfec 88).
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Aqui se produce un efecto visual muy particular: la basura y los residuos de ambas comunidades
se ven entrelazados y se entremezclan con el pueblo del que procede la narradora. Es decir, la
imagen producida es una en que la basura del pueblo estd superpuesta sobre el pueblo mismo. Los
desechos del consumo, aquellas cosas que se consideran “invisibles” cuando terminan de ser utiles,
se vuelven visibles e imponentes. Es decir que el consumidor se enfrenta a su propio consumo
derrochador. Es notable que solo se puede ver este fendémeno desde el lado de San Carlos y no al
revés. Esto se debe a que la condicion socioecondémica de sus habitantes les hace enfrentar la
basura material producto del consumo con mayor frecuencia que a los que viven en pueblos con
servicios e infraestructura.

Por otra parte, no es solamente la basura del pueblo, sino que esta se mezcla con los
desechos de la villa. Vivir dentro del sistema capitalista y consumidor implica generar desechos a
través de la participacion en el mercado de bienes. La luz ilumina la montafia de basura de una
manera llamativa, lo que sugiere una fetichizacion de la basura material a través de este impactante
efecto visual. La eleccion de la narradora de narrar este particular fendémeno no so6lo ejemplifica
su fascinacion por la basura, sino que también muestra el creciente problema de los residuos dentro
del consumo capitalista y las economias lineales.

Hay una diferenciacion intencional a lo largo de la novela de llamar al pueblo donde vive
la narradora como “pueblo” mientras San Carlos es denominada “villa”. Por eso podemos inferir
algo de las condiciones precarias en las cuales viven muchos trabajadores de la fabrica y los otros
habitantes de San Carlos. Gago (2014) define a una villa como “un conjunto de predios sobre el
que se hicieron una sucesion de tomas de tierras, ventas y re-ventas de modo paralegal, y que se
conforma como un espacio sin servicios basicos” (266). La clara dependencia de la fabrica para

obtener empleo pone en riesgo a la poblacion de San Carlos si la demanda de tinta cae. La rapidez
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con la cual se fundd y después desaparecio la villa, asi como su dependencia de las fabricas y de
los cambios en el mercado, subraya ain mas la naturaleza inestable e impredecible del capitalismo.
Los habitantes son migrantes econémicos debido a sus vinculos con la industria de la tinta y por
medio de las fabricas que suministran el producto. Tanto el ascenso como la caida de la demanda
y la relativa prosperidad que la acompaiia se describen como intensos y abruptos: “los industriales
de la tinta se multiplicaron hasta especializarse por colorantes, resinas, densidades y usos” (Chejfec
41). Aqui, la narradora describe el surgimiento de industrias especializadas que parecen
corresponder a la demanda pero que en tultima instancia estan controladas por el capricho del
mercado. La novela concluye con la repentina desaparicion de la villa San Carlos, la exploracion
de las ruinas por parte de la narradora, y el descubrimiento de otro pueblo cercano.

La abrupta desaparicién de la comunidad de San Carlos es simbolicamente importante
debido a la situacion socioecondmica de la villa, que, a diferencia de La virgen cabeza, donde el
Estado es responsable del final violento de la villa, no se culpa explicitamente a ningtn sector. El
descubrimiento que lleva a cabo la narradora se describe asi:

Fui hasta el borde de la hondonada. También alli primada el desaliento;
solo del costado opuesto caia basura. El sector del fondo correspondiente
a San Carlos, donde se habia activado una especie de redencion vegetal,
dejaba al descubierto la falta de aportantes y la renuncia del barrio entero
como comunidad. Desde lo hondo comenzaba el reflujo del verde, con un
ascenso que en poco tiempo se extenderia y mas tarde habria de vencer al
ladrillo torpe, el cemento rapido, el hierro barato. ;Dénde emigroé el pueblo
de San Carlos?, me pregunté contemplando el final del barranco (Chejfec
114).

Las razones detras de la desaparicion de la villa nunca se especifican. En cambio, nos quedamos
con las reflexiones y observaciones de la narradora sobre la huella que la comunidad dejo en sus
alrededores. Hay una clara yuxtaposicion de materiales colocados por los seres humanos como el
“ladrillo torpe”, el “cemento rapido” y el “hierro barato”, con la exuberante vegetacion que avanza

lentamente sobre las ruinas de San Carlos. Esta transformacion de la tierra se menciona en la
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novela como un “avance de lo silvestre,” lo cual tiene sentido si entendemos la novela como una
llamada para retornar a la naturaleza (Chejfec 115).

Histéricamente, la naturaleza existe como un simbolo de resistencia al capitalismo, y el
campo aparece como un area poco manipulada por los intereses del capitalismo. En su libro 24/7
(2013), Jonathan Crary caracteriza la agricultura como una fuerza resistente al sistema capitalista
debido a la dificultad de controlarla o cambiarla para que sea mas eficaz. A diferencia de las horas
y ambientes facilmente manipulables de la fabrica, no se puede controlar el clima y la tierra con
maquinas y tecnologia. “The cyclical temporalities, whether seasonal or diurnal, around which
farming had always been based constituted an insurmountable set of resistances to the remaking
of labor time on which capitalism depended fundamentally from the start” (Caray 62). Este
conjunto insuperable de resistencias de factores como el clima, las estaciones y la tierra siempre
hacia que el campo fuera un espacio distinto y diferenciado de la ciudad y del entorno urbano. Es
decir, no se puede rehacer el tiempo laboral del campo. Un pasado y una vuelta posible al campo
y a la naturaleza lleva una connotacion positiva en E/ llamado de la especie; aunque la villa esta
en ruinas, puede ser visto como algo prometedor que puede significar un retorno a la naturaleza.

La destruccion y degradacion de la villa se consideran necesarias para dar paso a ese
retorno. Tal como dice Berg (2000), “en definitiva, los nuevos escenarios urbanos se configuran
sobre la base de la destruccion del barrio o la zona” (Berg 221). La glorificacion, entonces, de un
retorno a la naturaleza se presenta como un proximo paso optimista a los muchos paisajes
destruidos y en ruinas presentados por Chejfec en sus novelas. De hecho, el ecosistema de objetos
de los alrededores, incluidos los techos de las casas y las antenas de television, se describen como

hermosos y en paz con el medio ambiente después de la desaparicion de la villa, “como si cada
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[cosa] hubiera encontrado al fin su propia circunstancia y verdadero color”, sugiriendo una paz

producida por la desaparicion de San Carlos (Chejfec 120).

Las aves carrofieras y la hondonada de basura

En El llamado de la especie, 1a narradora comenta la presencia de las aves carrofieras que
sobreviven gracias a los desechos y la materia organica que se encuentra en la hondonada de
basura. Las descripciones de las aves y el valle de la basura nos llegan a través de las cartas y
experiencias de la narradora. Ademas de la presencia de las aves, a lo largo de toda la novela, e
incluso en su titulo, podemos ver el uso de una retdrica animal por parte de Chejfec. Es decir que
utiliza expresiones, metaforas y comparaciones para enfatizar la naturaleza animal de los humanos.
Por ejemplo, en un momento de la novela, se describe el movimiento de una persona como “un
gesto que mostraba su residuo animal,” o dice “ese tipo de comportamiento irresuelto, [...] hacia
pensar en la conducta de una especie animal todavia sin definir ni especializarse...” (Chejfec 26,
16). Este tipo de comentarios y observaciones son frecuentes en la novela. A veces incluso
contrapone animales y humanos como opuestos o extremos: “tenian una concentracion animal, no
humana” (Chejfec 41). El uso de la palabra “animal" para describir la actividad humana se destaca
como importante para este estudio debido a la forma en que funciona para romper las barreras
ontolégicas y desdibujar la linea entre el ser humano y el animal. La eleccion de centrarse en las
aves carroferas es una decision interesante también debido a la asociacion con la degradacion y la
descomposicion, que actua como una metafora del paisaje social que a su vez esta degradado, en
descomposicion. Alejandra Laera (2012) sefiala acertadamente el simbolismo de las aves

carrofieras por su asociacion con la degradacion: “La carrona es el signo de la descomposicion, el
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abandono de la vida del cuerpo y su transformacion en cuerpo muerto hasta su proxima
desintegracion” (Laera 110).

Las aves se describen en relacion con el valle de basura que habitan y forman parte del
confuso paisaje lleno de basura. Un encuentro en particular describe la dificultad de distinguir los
objetos en el valle de basura: “Muchas veces me he acercado al borde noroeste, a pocos metros de
la casa de Isabel, para ver siempre un confuso cuadro de bolsas plésticas de colores, materias
indiscernibles y los cuerpos negros de las aves carrofieras saltando y caminando con agilidad, a lo
sumo un fulgor blanquecino y apresurado,” (Chejfec 88). Aqui vemos tres importantes agentes no-
humanos enumerados: primero, el objeto discernible de las bolsas de plastico que son inorganicas
y no se biodegradan; segundo, ciertos materiales inanimados indistinguibles; y en tercer lugar, las
aves carrofieras. Ese “confuso cuadro” de objetos sugiere una nivelacion ontoldgica como la que
vimos en los pensamientos de los New Materialists, donde todo agente, sea humano o no, se
encuentra al mismo nivel. La dificultad de distinguir la basura de los cuerpos negros de las aves
se enfatiza varias veces a lo largo de la novela, con el mismo efecto.

También se advierte un gesto que sugiere una nivelacién ontolégica cuando el narrador
observa a unos nifios jugando en el valle de la basura. La narradora relata este momento particular
con un sentimiento de desprecio por su inocencia: “Entonces alli... veia los nifios bajar y subir
ansiosos por volver a bajar, contagiados quiza del espiritu del medio, los veia sumarse a una
convivencia de jubilo con la basura y las aves, incapaces de advertir el peligro y reconocer la
miseria, hasta que senti desprecio por ellos, por su inocencia,” (Chejfec 90). Aqui el
comportamiento de los nifios contrasta con el de los adultos que conocen la connotacion social de

la basura y, por lo tanto, no van a explorar y mezclarse con ella. Los nifios atin no han sido
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socializados completamente para entender la asociacion entre peligro y suciedad, mostrando asi la
naturaleza sociologica de clasificar los residuos como indeseables.

La intencion de la nivelacion ontologica va mas alla de los humanos y los animales; vemos
un pasaje particularmente importante en la novela cuando los objetos inanimados también se
clasifican en este ecosistema con caracteristicas animales. Cuando la narradora estd tratando de
describir las fabricas cerca de su pueblo y de San Carlos, dice: “Si tuviera que proponer una
comparacion, diria que las fabricas se levantaban como monumentos. Todas pertenecian a la
misma especie; una morfologia comin y un uso en apariencia similar las habia reunido alli como
el llamado misterioso que, por ejemplo, en las estepas de los continentes convoca a los miles de
miembros de un grupo animal en forma simultanea.” (Chejfec 70) Este es un ejemplo de nivelacion
ontologica, ya que atribuye caracteristicas animales a objetos inanimados, como los monumentos
concretos construidos por los humanos. Es, por supuesto, también una clara referencia al titulo.

La narradora de basura desempefia, en consecuencia, un papel importante en E/ llamado
de la especie al narrar su entorno: relaciones humanas, monticulos de basura, negras aves
carroferas, perros callejeros, nifios corriendo a través de un formato episodico que desafia las
convenciones tradicionales de la narracion. Nos presenta a San Carlos por medio de los desechos
que marcan la entrada al pueblo y permanecen después de su desaparicion. Gracias a sus caminatas
diarias, la narradora puede observar y narrar la escena en la cual las ruinas y desechos de la villa
se yuxtaponen con la naturaleza. El abandono de San Carlos se puede leer como una llamada para
un retorno a la naturaleza, y una critica de la permanencia de los restos inorganicos creados y
dejados por los humanos. También vemos un ejemplo de esta figura en el narrador de Puerto
Apache, La Rata. Si bien estd impactado por la presencia de basura en la ciudad de Buenos Aires,

también encuentra inspiracion en su contemplacion.
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El narrador de basura en Puerto Apache

Puerto Apache de Juan Martini es una novela narrada por su protagonista, La Rata, un
hombre de 29 afios cuyo nombre real es Pablo Pérez. Aparte de su apodo de roedor, sus amigos lo
llaman “el villero ilustrado”, porque declara su interés por los idiomas y las palabras al principio
de la novela, y hace un esfuerzo concentrado para escribir bien todas las palabras, incluso si no
estan en espafiol (Martini 90). Se puede decir que La Rata tiene la capacidad de navegar entre
espacios culturales diferentes, ya que adapta su lengua para tratar con asuntos del negocio de
drogas, para hablar con sus amigos y comunicarse con los habitantes de Puerto Apache. Eso se
observa en el uso del lunfardo y en las referencias culturales que se mezclan con una voz narrativa
a veces mas convencionalmente literaria.

A lo largo de la novela, se presentan varios ejemplos de basura material—carton
recolectado por cartoneros, latas de cerveza, bolsas plasticas y muchos mas—, tanto en
descripciones informales del paisaje de la ciudad como en meditaciones mas prolongadas. Los
objetos materiales que forman la basura abundan en las descripciones de la ciudad que da La Rata.
Ya sea que advierta basura flotando en las calles cuando llueve, ya sea que esté viajando con
cartoneros en lo que se conocidé como el “tren blanco”, la basura ocupa un papel importante dentro
de la novela. Més que simples objetos definidos como “basura”, como bolsas de plastico o colillas
de cigarrillos, la mayor parte del mundo de La Rata se define y comprende a través de objetos
materiales, tal como los productos importados y exoticos de Maru que muestra su riqueza y su
lujoso estilo de vida, segun analizaremos mas adelante.

Tal como hemos visto en las otras novelas analizadas a lo largo de esta tesis, las areas de

la ciudad caracterizadas por la acumulacion de basura también tienden a ser areas donde viven
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poblaciones mas vulnerables. En este caso, tenemos a las personas que mas sienten los efectos
negativos de la modernidad y la globalizacion fundando el asentamiento de Puerto Apache para
establecerse en ¢€l. El origen del nombre del asentamiento viene de la combinacion de “Puerto” del
barrio Puerto Madero, una zona rica portefia, y el “Apache” de Fuerte Apache, una villa de
emergencia que tiene la forma de un conjunto de edificios sin terminar. Esta yuxtaposicion de los
nombres de areas ricas y pobres de la ciudad sirve para resaltar la gran desigualdad presente en
Buenos Aires en términos de ingresos segun el sector social de pertenencia. Esta brecha cada vez
mayor entre ricos y pobres es una consecuencia comun del tipo de capitalismo promovido por las
politicas neoliberales que eventualmente condujeron a la crisis financiera de 2001. De ahi viene la
ya mencionada frase que se repite a lo largo de la novela: “Somos un problema del siglo XXI”
(Martini 18, 19, 173). Es decir, las desigualdades y los problemas financieros que se muestran a lo
largo de esta novela son el resultado de todo lo negativo que conlleva la modernidad y la
globalizacion.

Aunque la novela muestra la triste realidad de vivir en un asentamiento informal como
Puerto Apache y la vida cotidiana de aquellos con una situacidon socioecondémica mas bajo, también
muestra los efectos positivos de la comunidad y la resistencia a las formas fragmentadas del
capitalismo. A lo largo de la novela, Martini establece un marcado contraste entre la fragmentacion
que se observa en el mundo de los negocios y los fuertes lazos comunitarios que se observan en
Puerto Apache. Al igual que en La Virgen Cabeza, la comunidad se ve obligada a ser autosuficiente
debido a su situacion. Como resultado, se establecen vinculos mas fuertes entre los miembros de

la comunidad que entre aquellos que se encuentran fuera de ella.

El asentimiento de Puerto Apache
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El asentamiento que en la novela es llamado Puerto Apache se describe como un arreglo
de viviendas informales que se creod en el otofio de 2000 por un grupo de personas particularmente
afectadas por la recesion econdmica de ese periodo. El alcance geografico del asentamiento se
describe a continuacion: “Puerto Apache es un asentamiento que va por la Costanera desde el yacht
Club hasta la altura de la calle Corrientes, y que llega, para el lado del rio, mas o menos hasta la
baliza que hay en la punta de la Escollera Exterior. O sea, frente a los viejos diques del puerto de
Buenos Aires” (Martini 16). La decision de construir un asentamiento informal en la Reserva
Ecologica de la ciudad busca visibilizar la pobreza para los que viven en Puerto Madero y estan
aislados de la crisis debido a su riqueza.

Como hemos visto en este trabajo al referirnos a las otras figuras emergentes con las crisis
econdmicas, es necesario un lenguaje preciso para captar el matiz de cada uno: asi como los
cartoneros no son exactamente lo mismo que las cirujas o los recicladores, en Puerto Apache
vemos una diferenciacion consciente entre los términos “villeros” y quienes se consideran
habitantes del asentamiento de la Reserva Ecoldgica. Al hablar con los medios de comunicacién o
representar a la comunidad de Puerto Apache de alguna manera, la representacion del
“asentamiento” se contrasta con la imagen de una villa sucia. Por ejemplo: “Puerto Apache no es
una villa, no es un monton de latas y de mugre. Hay cuestiones que tienen que quedar claras. Aca
no somos villeros, negros, chorros, malandras, asesinos... Puerto Apache es un asentamiento. Y
hay mucha gente de bien en Puerto Apache,” (Martini 16) La clara implicacion en esta cita es que
una villa es, de hecho, estas cosas: un montdn de latas y de mugre, un lugar lleno de chorros,
malandras y asesinos. Esto muestra el estereotipo generalizado asociado con las villas, y
nuevamente vemos la disolucion de la distincion entre objetos y personas, ya que los villeros son

considerados iguales a la basura material.
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Esta necesidad de aclaracion revela los estereotipos prevalentes alrededor de los pobres y
el temor a caer en ese nivel de pobreza. Guillermo Jajamovich (2008) sefiala esto en su andlisis de
la novela, declarando que, para separarse de los villeros, los que viven en Puerto Apache
conscientemente se encargan de sefialar su grado de civilidad. Segin su lectura, esta es una
“operacion tipica de sectores sociales caidos pero que conservan la memoria de un momento previo
que los diferencia de los caidos desde siempre” (Jajamovich 10). Esta reaccion es indicativa de la
situacion econdmica, en la que se destaca el sector de la poblacion afectada por la crisis de los
afios noventa y principios de los dos mil. Jajamovich aclara: “En sede sociologica se trata de la
diferencia entre los pobres estructurales y los “nuevos pobres”, estos ultimos provenientes de la
clase media en descenso.” (10). El forzado cambio abrupto en el estatus socioecondmico crea un
nuevo sector empobrecido, y este es precisamente el segmento de la sociedad portefia al que la
novela se dedica a representar.

Este sentimiento se ve enfatizado una y otra vez en todo Puerto Apache, y desde el
comienzo, con La Rata y su descripcion del asentamiento: “Hay mucha gente de bien en Puerto
Apache. Si uno estd aca es porque estd pero no porque no merezca estar en otro lado,” (Martini
16). Aqui, nuevamente, se observa un énfasis en las circunstancias econdmico politicas en las que
transcurre la historia y también la humanizacion de quienes viven en la pobreza. Mas tarde, otro
residente del asentamiento, conocido como el Chueco, le dice a una reportera: “No somos villeros,
sefiorita, insisto. A nosotros nos interesa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad.” (Martini 63). La
organizacion y el cumplimiento de las normas se sefialan como evidencia de que son dignos de ser
tratados con respeto y dignidad. La amistad entre La Rata y sus amigos Cuper y la Toti que vemos

a lo largo de la novela contrasta con las relaciones que La Rata ve en el mundo de los negocios,
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donde los intereses financieros siempre tienen prioridad sobre los lazos personales,
particularmente en el mundo del narcotrafico y otros negocios ilegales. Es decir, los lazos que se
entablan y la comunidad que se forma en Puerto Apache contrastan con la fragmentacion que se

observa en otros lugares de la ciudad, una fragmentacion caracteristica del neoliberalismo.*!

El rol de la basura y los objetos

Quizas la identificacion més obvia con la basura que se ve en la novela se encuentra en el
apodo del protagonista y narrador, La Rata. Las ratas, roedores conocidos por vivir en alcantarillas
y otras areas con saneamiento deficiente, llevan consigo una connotacidon negativa. Incluso €l
mismo se define a través de la basura. La primera vez que realmente lo vemos presentandose,
cuando estd ante el personaje de Maquina, enfatiza inmediatamente la conexién entre ratas y
basura: “Mdaquina, le diria, mira: yo soy una rata de cuarta. Yo vivo en las cloacas, morfo basura,
salgo a calle a buscar rofia, entendés, Maquina? Las ratas nos salvamos con la rona. Es asi” (Martini
10). Es notable que La Rata se asocie de inmediato a si mismo, al animal de su apodo y a sus
actividades diarias con la basura y las cloacas, que son algunos indicadores de su condicion
socioeconomica. Esto establece de inmediato a la basura como un tema recurrente en la novela,
tanto en su sentido material como simbdlico. Como bien dice Horne respecto del realismo (2010),
poética con la que se alinea la novela de Martini, se trata de una estética adaptada para exponer

una marginalidad creciente y para mostrar la ciudad como un espacio en ruinas (230).

*1'En Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y critica urbana (2004), Adrian Gorelik habla de la 16gica del
“shopping center” que viene con el neoliberalismo, lo que “ya no supone la expansion y la homogeneizacion, sino que
trabaja sobre el contraste y la fragmentacion,” (Gorelik: 200).
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Mas alla de su autoproclamada identificacion personal con la basura material y los animales
asociados con ella, el narrador (la Rata) también incluye descripciones de la basura en sus
reflexiones y en la narracion de sus actividades cotidianas. Se podria decir en consecuencia que
esto propicia un estilo de escritura mas realista, tanto al describir los aspectos mas comunes de su
vida, muchos de ellos agradables (como su relacion con Maru o el tiempo que pasa con sus
amigos), como al dedicarle tiempo y espacio a detallar las partes menos atractivas de la ciudad y
de su propia experiencia diaria, tal como sus encuentros con la basura. Es ilustrativo de esto el
modo en que describe al “tren blanco” lleno de cartoneros cuando percibe un mal olor que emana
de €l: “un furgdn repleto de los carritos gigantes de estos pibes. Llenos de latas, de botellas, de
diarios, o revistas. Olian un poco a mierda, los carritos, todos juntos en el furgén. Y es que siempre
se queda un poco de basura, algo pegado en las cosas que juntan,” (Martini 20-21). Ya sea haciendo
comentarios sobre la acumulacién de suciedad debajo del zapato de alguien o mencionando los
malos olores de la basura, la narracion de La Rata siempre se centra en la experiencia visceral de
la basura: una experiencia que da asco. Esto aumenta, debido a su crudeza, el efecto realista de la
escritura, mientras que también enfatiza una experiencia negativa de la ciudad.

A lo largo de la novela, el narrador presta mucha atencion a los objetos de basura que se
han acumulado en diversos sitios de la ciudad. En lugar de notar elementos individuales, tiende a
concentrarse en pilas de basura o acumulaciones de desechos. Para ilustrarlo, transmite la fuerza
de una tormenta al describir las alcantarillas de la ciudad y toda la basura que flota en ella: “Un
torrente que baja desde Ecuador se zambulle entre las rejas en busca de un destino que siga
fluyendo. Hace borbotones, el agua mugrienta, y en los borbotones flotan latas de cerveza, bolsas

de plastico y basura en general,” (Martini 161). Aqui, La Rata utiliza la fuerza de la corriente para
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indicar al lector qué tan fuerte estaba lloviendo, pero también para mostrar el contenido tipico de
una calle de Buenos Aires y el tipo de desperdicio que comunmente se encuentra tirado por ahi.
Bauman (2005) define la “cultura del casino” en la modernidad liquida como algo que
explica el rapido ritmo al que se mueve el mercado para adaptarse a las modas y gustos
cambiantes*?. Es decir, el mercado ofrece productos disefiados para el consumo inmediato, en
muchos casos para uso unico, para después eliminarlo y reemplazarlo. Este consumo conspicuo se
puede ver en productos caros que se usan como simbolos de estatus. Mdas atin que la forma en que
los objetos sin valor o las cosas clasificadas como “basura” sefialan a los demas el bajo estatus de
un personaje como La Rata, se observa el hecho de que esto puede suceder al revés. Es decir, el
estatus social mas alto de personajes como Maru, un interés amoroso del narrador pero también la
novia de su jefe, se ejemplifica a través de su posesion de articulos caros, exdticos e importados.
La Rata entiende el mundo que lo rodea a través de los objetos, y cuando ve el apartamento de
Maru, efectivamente cataloga los indicadores de la riqueza y clase socioecondémica mas elevado:
“Un bulo de tres ambientes puesto con toda la mosca. En la cocina, por ejemplo, hay frascos llenos
de pistacho, café¢ de Jamaica, bombones con almendras... La cama de Maru, arriba, es una King,
o0 sea una especie de suefio interminable con sabanas de lino” (Martini 23). La Rata entiende estos
elementos no por su valor de uso, es decir, porque pueden ser utilizados como alimento o lugar de
descanso, sino como simbolos de una vida diferente a la suya y como indicadores de un nivel de
lujo y confort que solo se ofrecen a unos pocos. Las descripciones del departamento de Maru
demuestran como funciona el consumo de productos en el mundo capitalista: pasan a ser signos

de algo ajeno a su contenido literal y fisico, a ser algo parecido a lo que son los objetos-signo de

*2 En Vidas desperdiciadas (2005), Bauman explica: “Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o
adelantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados de consumo ofrecen productos destinados al
consumo inmediato, preferiblemente de un solo uso, de rapida eliminacidn y sustitucion, de suerte que los espacios
vitales no queden desordenados una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codiciados” (153).
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las teorias materialistas de Jean Baudrillard. En El sistema de los objetos, Baudrillard ofrece una
definicién del consumo: “el consumo es la actividad de manipulacioén sistematica de signos”
(Baudrillard 224). Esta distancia entre lo que un objeto puede significar y lo que un objeto puede
ser en un sentido literal se hace mas fuerte en el espacio capitalista, donde los objetos pierden su
funcién material, transforméndose en fendmeno social. Segiin Baudrillard, “lo que es consumido
nunca son los objetos sino la relacion misma; es la idea de la relacion la que se consume en la serie
de objetos que la exhibe” (225). Podriamos pensar, por lo tanto, que la funcion practica o el valor
de uso no importan porque lo que estd realmente en juego son las connotaciones sociales o
beneficios externos que acompafan el acto de comprar y consumir. En este sentido, podemos
entender esta parte del mundo de Puerto Apache como aquella en la que todos los objetos “se
abstraen (o se materializan) en signos y en objetos para ser comprados y consumidos,” (Baudrillard
225).

Ademas de ejemplificar la ciudad capitalista y globalizada, Puerto Apache también
establece conexiones entre el acto de escribir y la observacion y contemplacion de la basura
material. Martini logra esto al presentar objetos desechados o residuos como fuentes de inspiracion
para el narrador. Se puede ver el vinculo entre la basura y la literatura en la siguiente cita:

Es un dia cualquiera y no hay nadie. No hay artesanos, tenderetes, turistas,
mimos, crotos. bailarines de tango. Nada. Es mejor asi. Algunos rayos de
sol blanco salen de las nubes bajas y blancas. Dan por ahi, en los arbolitos,
los bancos de piedra, el suelo tapizado con bolsas de plastico, cartones,
botellas rotas, jeringas, filtros de porros, condones y mugre, y todo parece
un poco mis pintoresco. Sobre la mugre se mueve una nube muy baja, muy
flaca de neblina como si fuera el humo débil de rescoldos que se apagan.
Si larealidad no me cortara los pensamientos como lo esta haciendo pienso
que me sentiria casi feliz y que algiin dia voy a escribir algo sobre esa
plaza. Es un ejemplo. Nunca se me ocurre nada digno de mencion, un
grafiti, un verso.... Pero en este momento pienso que podria escribir algo
en serio: una historia, por ejemplo. La historia de un montén de tipos
desesperados. Empezando por mi (Martini 78).
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La realidad que menciona La Rata es una realidad poblada por los objetos de basura que enumera,
como las bolsas de plastico, los cartones y las botellas rotas. A pesar de que contrapone una
realidad sucia con el pensamiento de un futuro esperanzador, se podria decir que es la
contemplacion de estos objetos materiales y sucios lo que hace que empiece a fantasear con
comenzar a escribir su historia. Aqui también podemos ver claramente el lado mas literario de La
Rata mientras da una descripcion poética de un paisaje sombrio, con frases como “algunos rayos
de sol blanco salen de las nubes bajas y blancas” y “se mueve una nube muy baja, muy flaca de
neblina como si fuera el humo débil de rescoldos que se apagan™ que emplea metafora y utiliza un
lenguaje sombrio y perspicaz (Martini 78).

Ademas de los desechos inorganicos, como las bolsas de plastico y los contenedores vacios,
hay una escena particularmente importante en la novela que trata sobre los desechos corporales
humanos y la asociacién que conlleva trabajar con ellos. En este caso, vemos una marcada
diferenciacion entre ricos y pobres que se manifiesta en la tarea de limpiar los bafios de los ricos.
En un momento del texto, el narrador esta tratando de obtener acceso a un lugar donde no esta
permitido y se le pide que presente una credencial:

Me pide la credencial. Le digo que soy ayudante de limpieza y que a los
ayudantes de limpieza no nos dan credenciales. Me pregunta si limpio los
bafios. Le digo que si: los bafios, la cocina, los salones, todo. Me pregunta
si limpio los inodoros, si tengo que rasquetear la mierda seca de los ricos.
Le digo que si. Entonces me pide el DNI. Se lo doy. Me lo devuelve sin
mirarlo. “Pasd” me dice. Y paso (Martini 162).

Esta escena es particularmente interesante debido al énfasis puesta por el guardia en los desechos
humanos, y la suposicion implicita de que si limpia las heces de los ricos, debe ser inttil y tan poco
importante para despertar sospechas. La asociacion con los desechos orgénicos y la degradante
tarea de limpiar las heces de otros le indican al guardia de seguridad que el narrador pertenece a la

clase social mas baja posible y que no merece la pena que se le otorgue una credencial adecuada.
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Esto nos hace recordar las reflexiones de Mary Douglas en su trabajo Pureza y peligro: Un andlisis
de los conceptos de contaminacion y tabu (1966), donde analiza como se pueden utilizar las
nociones de desperdicio y suciedad para reforzar los limites de la diferencia social. La mera
asociacion con las heces implica que el trabajador vale menos y debe ser tratado como tal. Esto
también sirve para enfatizar la brecha entre los ricos y los pobres, y el tipo de prejuicios y
suposiciones que vienen con la pertenencia a una clase socioecondémica mas baja.

En conclusion, hemos visto dos ejemplos de la figura del narrador de la basura en estas dos
novelas, es decir, dos narradores que resaltan los objetos de la basura en su narracion y trabajan
con un enfoque orientado a objetos para entender el mundo y que escriben a partir de alli. Tanto
la narradora de El llamado de la especie como La Rata de Puerto Apache, encarnan esta figura
debido a la atencion prestada a los objetos no humanos y al énfasis puesto en la basura material a
lo largo de ambos textos como objeto y como estimulo de la escritura. Tanto en El [lamado de la
especie como en Puerto Apache vemos comentarios sobre el estado actual del paisaje social
degradante y las crisis econémicas causadas por las politicas neoliberales, la devaluacion y el
capitalismo global, algo que podemos ver claramente en la frase repetida de Puerto Apache sobre
los nuevos pobres y desempleados debido a la crisis, “Somos un problema del siglo XXI”” (Martini

18, 19, 173).
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A modo de conclusion

Las tres figuras emergentes y su conexion con la basura

Las tres figuras y sus comunidades: la basura en su sentido material y simbdlico

A lo largo de este estudio, hemos visto la basura en muchas formas y situaciones. Ademas
de verla como objeto literario, aparece como un nuevo paisaje amenazador en E/ desperdicio, en
El llamado de la especie y en La villa. La existencia de basura material obliga a un segmento de
la poblacion a hacerse visible, tal como la forma en que el basurero sefiala la existencia de San
Carlos en El llamado de la especie y tal como los cambios en el paisaje de El desperdicio sehalan
la existencia de la poblacion creciente de los sin techos. Sin embargo, mas notablemente,
observamos tres figuras que se definen por su relacion con la basura: la figura del cartonero/ciruja,
la figura del reciclador y la figura del narrador de la basura. Cada uno de los tres nuevos actores
sociales—el ciruja/cartonero, el reciclador y el narrador de la basura—tienen un rol fundamental
en apoyar y hacer prosperar sus comunidades a través de la reutilizacion o transformacién de la
basura hacia una mercancia u objeto literario. Esté claro que la crisis financiera que eclosion6 en
2001 tuvo un efecto duradero e indeleble en el panorama social argentino. La aparicion de estas
tres figuras literarias puede ser interpretada como una respuesta a los tiempos dificiles y a las
dificultades econdmicas, ya que su funcion es reconceptualizar lo que otros han considerado
“basura” y transformarla de alguna forma. Estas tres figuras demuestran el ingenio y la flexibilidad
necesarios para sobrevivir en un mundo y mercado globalizados, y en algunos casos, proponen
alternativas para subsistir y evitar participar en las economias lineales de las cuales depende el
modelo neoliberal y capitalista. En este modo, las entendemos como las figuras literarias a través

de las cuales se procesan los efectos de la modernizacion, la globalizacion y el neoliberalismo.
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En el primer capitulo, analizamos la manifestacion de la figura del cartonero/ciruja en La
villa (2001) de César Aira y El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez. Los cartoneros urbanos de
La villa viven porque hurgan en la basura que desechan los demas. A través del uso del continuo,
una técnica narrativa de Aira explorado por Contreras (2002) y otros, y descripciones magicas de
la villa, Aira presenta en el mismo nivel a los habitantes de la villa y a los demds habitantes de la
ciudad, pero se coloca a los primeros como victimas de las circunstancias economicas del pais. El
énfasis sostenido en lo material llama la atencion a lo largo de la novela, como en las descripciones
de los carritos que usen los cartoneros o en una fascinacion por parte del protagonista de la
resiliencia e ingenuidad de los habitantes de la villa. Los cartoneros operan en las sombras de la
vida corriente en la ciudad, emergiendo solo antes del atardecer para buscar lo que los habitantes
de Flores han descartado. Este sector “invisible” de la sociedad se retrata con gracia y curiosidad
en La villa. En El desperdicio, los cirujas se multiplican en el campo e invaden asi la pampa. Los
containers abandonados de marcas globales como Hapag-Lloyd, Hamburg-Siid y Maersk se
destacan en los campos como recordatorios constantes de la rdpida modernizacion y globalizacion.
Se habla de las cirujas como si fueran una plaga o enfermedad, y en muchos casos, se comparan
con la basura material para enfatizar su marginalidad. El surgimiento del negocio ilegal de la caza
de liebres es considerado un trabajo alternativo viable en tiempos econdémicos dificiles. La lectura
de las novelas en relacidon con el contexto historico de los noventa y principios de los dos mil, nos
permite ver los cambios radicales en el paisaje social que condujeron al aprovechamiento de un
nicho econdmico por parte de los cartoneros de la novela de Aira y a la proliferacion de los
homeless en el campo y la caza de liebres en la novela de Sanchez.

En el segundo capitulo, vimos cémo aparece la figura del reciclador en las novelas La

virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara y Pequeria flor (2015) de losi Havilio. El
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vinculo entre el acto de reciclar y la formacion de comunidades es clave para la comprension de
esta figura, algo que se puede ver en el papel de la Virgen y Cleo en la comunidad de El Poso y en
el trabajo voluntario en el vivero del barrio por parte del narrador de Pequeria flor. En La virgen
cabeza, la comunidad de El Poso es notable por su economia circular, es decir, el ecosistema
creado al criar peces en el estanque bajo la estatua de la virgen. Las carpas comen restos de comida
y otros desperdicios, se reproducen y proporcionan pescado para alimentar al pueblo. La suciedad,
la basura y los residuos se mencionan constantemente a lo largo de la novela, y se destaca el
ingenio de los habitantes de El Poso de poder sacar lo mejor de su posiciéon marginal. Las
decisiones de criar a los peces carpas, cosechar sus propias plantas y asegurarse de no desperdiciar
nada son de importancia particular para la caracterizacion de la figura del reciclador. En Pequeria
flor, el narrador y personaje principal, Jos¢, encuentra un nuevo sentido a su vida, un nuevo
proposito, cuando decide ser voluntario en el vivero y el centro de reciclaje del barrio. Es decir,
después de perder su trabajo en una fabrica de fuegos artificiales, se siente util y comodo en su
comunidad como resultado de su participacion en actividades como compostaje, clasificacion de
materiales reciclables y cuidado de plantas. Al principio, tiene dificultades con su nuevo papel
como cuidador principal de su hija, pero encuentra la manera de vincularse con ella a través de su
trabajo en el vivero. Lo que une las dos novelas en particular es el énfasis puesto en el acto de
participar en una economia circular donde no hay desperdicios ni “basura”, ya que cada cosa se ve
reutilizada de alguna forma, sea reciclada a través del sistema municipal en la novela de Havilio,
o sea comida por las carpas que son una fuente de alimentacion para la comunidad de El Poso en
la novela de Cabezén Céamara.

En el tercer capitulo, definimos la figura del narrador de basura a través de los ejemplos

presentes en El llamado de la especie (1997) de Sergio Chejfec y Puerto Apache (2002) de Juan
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Martini, ya que en ambas obras la basura funciona como objeto que impulsa el acto de escribir o
sirve como material creativo. En El llamado de la especie, una voz femenina relata episodios de
un pueblo rodeado por fabricas y villas, que est4 separado de la villa San Carlos por un valle lleno
de basura. Por su parte, en Puerto Apache tenemos al narrador con el apodo de “La Rata” que
expresa su deseo de ser escritor tras la contemplacion de la basura que lo rodea mientras vive en
un asentamiento informal construido frente al barrio portefio de Puerto Madero. La figura del
narrador de la basura es especialmente importante debido a la atencioén que presta a los objetos de
la basura, que a su vez aumenta su valor literario. En El llamado de la especie, 1a voz femenina
que narra la mayoria de los episodios elige presentar descripciones largas de residuos, como
cuando ve el camino de la basura que conduce a la villa San Carlos. A través del uso continuo de
comparaciones con animales, Chejfec también desdibuja la linea entre humanos y animales. Esta
nivelacion ontologica, algo parecido a lo que propone Latour (2000), es un efecto literario
interesante creado por el registro y la estructura narrativos. En Puerto Apache, el narrador de la
basura estd encarnado por La Rata, un habitante de un asentamiento informal construido por
desempleados y empobrecidos en el otofio de 2001. No solo La Rata presta especial atencion a la
basura que lo rodea, sino que también encuentra en ella inspiracion para escribir y aprender mas.
Puerto Apache es también un excelente ejemplo de una conceptualizacién del mundo poblada por
los signos-objetos de Baudrillard (1969), donde el material se abstrac para convertirse en un
simbolo de estatus en un mundo de consumo constante. Estos dos ejemplos del narrador de la
basura, en la novela de Chejfec y en la de Martini, muestran la importancia de la materialidad de
los objetos, mientras ejemplifican los tipos de acciones que los objetos materiales pueden inspirar

o los cambios que pueden causar.
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Estas tres figuras, aunque todas diferentes en ciertos aspectos, trabajan juntas para hacer
visible a un sector particular de la poblacion. La modernizacion y el capitalismo global han traido
economias lineales a todo el mundo, dando como resultado que la basura y el desperdicio sean
cada vez mas visibles y omnipresentes. Estas nuevas formas de conceptualizar nuestra relacion
con la basura que tienen las tres figuras construidas aqui son una reaccion literaria para legitimar
una marginalidad creciente que existe en la sociedad y en un mundo cada vez mas globalizado.
Las comunidades marginadas tienen mas probabilidades de experimentar complicaciones debido
a la mala gestion de los residuos o la falta de acceso a los servicios basicos, lo que los coloca a la
vanguardia de las catastrofes y desastres ambientales. A lo largo de este estudio hemos utilizado
la definicion dada por Bauman en Vidas desperdiciadas (2005), donde clasifica este grupo de
inmigrantes, habitantes de villas miserias, y las otras “victimas del progreso” junto con el
desperdicio en su forma mas tradicional y material. Si el estudio de la basura trata de los objetos
que clasificamos como tales, también implica una atencion hacia las comunidades que estan directa
o indirectamente afectadas por la acumulacion de esta basura, tal como vemos en E/ [lamado de la
especie y La virgen cabeza, y también el sector desempleado que la recolecta y recicla como una
forma de subsistencia, como podemos observar en La villa y El desperdicio. El movimiento
continuo—algo que caracteriza la globalizacion—también es algo que hemos visto de forma
constante a lo largo de cada una de las novelas analizadas, ya sea una migracion hacia o desde una
villa debido a condiciones de vida precarias (La virgen cabeza, El llamado de la especie, Puerto
Apache) o una rutina diaria de busqueda de cartdn y latas en la ciudad (La villa, El desperdicio).

A lo largo de este estudio, también hemos prestado atencion al poder material que tienen
los objetos. Para entender esta atencion hacia lo material, me refiero al “thingly power” que poseen

los objetos y la basura, tal como lo define Bennett (2012), es decir, “la curiosa habilidad de las
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cosas inanimadas para animar, actuar y producir efectos dramaticos y sutiles.” (Bennett 6).
Algunos ejemplos de las novelas analizadas incluyen la fascinacion de Maxi de La villa con la
“masa de carton” que forma lo sumado de lo colectado de los cartoneros, y los residuos del
mercado global en los containers: los Hapag-Lloyd, los Hamburg-Siid y los Maersk en El/
desperdicio (Aira 134-5). También lo vimos a través de la contemplacion objetos en desuso por
parte de Antonia, la hija del protagonista de Pequeria flor, y en la estatua de la virgen que viaja
metida en una bolsa del supermercado Coto a Miami con Cleo y Qiiity en La virgen cabeza. La
imponente amenaza de la basura acumulada en la hondonada que separa la villa de San Carlos y
el pueblo de la narradora en El llamado de la especie, tanto como la basura que se encuentra en
las calles de la ciudad de Buenos Aires que inspira a La Rata a contar su historia en Puerto Apache
son ejemplos de los efectos que puede tener la basura.

En muchos casos, este poder de los objetos radica en la accion de volverse visible. Las
cosas clasificadas como basura o desechos, generalmente, se consideran invisibles una vez que se
descartan. Sin embargo, al narrar la basura y llevar estos objetos inanimados al primer plano de la
narracion obligatoriamente se hacen visibles y esta visibilidad puede actuar como una critica o
como una inspiraciéon. En las novelas analizadas, vemos objetos que causan accidn, inspiran
cambios en el comportamiento u obligan a una poblacion previamente invisible a ser vista por
otros. Cuando se resalta a través de la literatura, la basura parece recalcitrante y fea. No queremos
verla, pero cuando nos vemos forzados a reevaluar nuestro juicio al respecto, podemos ver el
potencial econdémico, como los cartoneros que venden carton reciclado, o podemos reutilizar los
residuos y cree una economia circular, como los recicladores en sus comunidades que encuentran

una reutilizacion infinita para cada objeto. Estas tres figuras, la del ciruja/cartonero, la del
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reciclador y la del narrador de basura, han demostrado ser recurrentes y significativas, y contribuir

a una percepcion cambiante hacia los objetos y a una necesaria reevaluacion de bienes y sistemas.
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