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La escritura en la cárcel deja marcas

Porque la astucia de la lapicera se encuentra en la tinta.
Que deja marcas como los recuerdos de la guerra,

Con los ojos llenos de muerte, pero de vida también.

Existe una vasta producción escrita en contextos de encierro. 
Libros, revistas, periódicos, fanzines y hasta hojas sueltas, que 
son elaborados en talleres o espacios impulsados por escuelas, 
universidades y organizaciones con trabajo en cárceles. Este 
libro es parte de esa producción colectiva. Surge de la afortunada 
coincidencia de un escritor prolífico —que se encuentra hace 
trece años privado de su libertad ambulatoria— y una pequeña 
editorial independiente, que no es la primera vez que muestra 
interés por y publica sobre el tema. 

El libro está suscrito por las iniciales del autor: wk. Y lleva el 
sello de otra sigla: PVC. Al primero, lo presenta el “Prontuario” de 
esta edición. Su nombre funciona como una especie de alias, doble 
o álter ego del escritor e identifica a la vez a un personaje y a una 
voz. PVC es la sigla de “Pensadores Villeros Contemporáneos”, 
un movimiento artístico y cultural nacido hace un par de años en 
la cárcel de Devoto, compuesto por músicos, escritores, artistas 
plásticos y actores detenidos y liberados. 

Conozco hace varios años al escritor detrás del nombre 
de autor. Estudia Letras en el Centro Universitario Devoto 
(CUD), dentro del Complejo Penitenciario Federal de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cursa sus estudios a 
través del Programa UBAXXII de la Universidad de Buenos 
Aires en establecimientos penales. Participa además de talleres 
de escritura y edición, charlas, cursos y otras actividades 
extracurriculares y de extensión realizadas por la Facultad 
de Filosofía y Letras en ese lugar. Por muchos años ha sido 
coordinador interno a cargo de estas actividades y un aguerrido 
defensor del espacio universitario intramuros. 
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Su contacto con la literatura proviene de ahí. Tuvo (tiene) 
como escenario y condición de posibilidad el encierro carcelario. 
Los 79 poemas que integran esta antología fueron escritos tras 
las rejas, así como muchos otros poemas, relatos, ensayos y hasta 
aforismos que componen la obra de wk. Una parte sigue inédita; 
otra puede leerse en la revista La Resistencia, cuadernillos 
y blogs. Toda, en su conjunto, integra la producción de una 
comunidad organizada en torno a la lectura, la escritura y —en 
definitiva— la palabra como acción en contextos de encierro. 

El ladrón que escribe poesías está lleno de lecturas hechas 
y deshechas, que son convocadas como citas de autoridad 
(algunas de dudosa autoría), y arman una serie de nombres, 
frases, motivos y temas, imposible en otro contexto. Los 
epígrafes que encabezan cada poema —varios verdaderos, otros 
evidentemente apócrifos— componen una original aunque 
un tanto absurda o al menos improbable biblioteca: Joyce, 
Arlt, García Lorca, Bourdieu, Darwin, Chaplin, Miguel Ángel, 
Ernesto “Che” Guevara, Borges, José Zorrilla, Duchamp, Epicuro, 
Leonardo Oyola, Toni Morrison, Dickens, Voltaire, Napoléon, 
René Favaloro, Sarmiento, Benjamin Franklin, Confucio, Poe, 
Lenin, Shakespeare, Thomas Edison, Juan Baustista Alberdi, 
Víctor Hugo, Billy The Kid, Chomsky, Miguel Cané, Dambudzo 
Marechera, Baudelaire. De todos esos nombres se compone la 
voz de wk, al igual que las imágenes y los tonos que circulan por 
el texto. Ese saber de los libros aparece mezclado, confrontado, 
usado, usado hasta el desgaste —o el gaste— por la operación de 
escritura que cruza tramas literarias y filosóficas con la cultura 
popular y la más cruda experiencia de vida. 

Los poemas hablan del amor, la locura, el sexo, la tortura, 
el barrio, la guerra, la muerte, la policía, los jueces, la justicia, 
las injusticias, los medios, los miedos, la droga, el dinero, la 
delincuencia, la aventura, la pérdida, la pobreza, el sistema 
penal y la cárcel... Sobre todo, la cárcel. Hurgan en las mentiras, 
verdades y secretos del encierro. Muestran las lenguas, las voces y 
los silencios que lo atraviesan. En cada mancha de tinta o blanco 
de la página, se halla depositado el sedimento de la violencia, el 
estigma, la crueldad y el sufrimiento de los cuerpos encerrados; 
todo lo que se dice, se calla o se disfraza de la cárcel. Pero ese 
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espacio abierto por la letra permite leer también la risa (que a 
veces llega a carcajada), la ironía, la astucia, el anhelo y sobre 
todo la fuerza, que permiten resistir, enfrentar o al menos reducir 
su daño. 

No es que la poesía cure las heridas ni vaya a sacar a nadie de 
la cárcel. Pero al menos permite inscribir, sobre su espesor como 
institución total, la experiencia de vida (y de muerte) de quienes 
la habitan. De esa manera, reescribe las normas, las prácticas y 
los rituales que le dan forma; sus leyes, registros y documentos. 
Y extiende la trama que incluye los muros de la prisión como 
parte de un eficaz dispositivo social que reúne la desigualdad, la 
pobreza y la exclusión con los palos, las balas y las detenciones 
de la policía, los legajos, las causas y las sentencias judiciales y la 
demagogia punitiva de los medios de prensa, que azuzan a diario 
el pánico moral sobre la inseguridad. 

La escritura en la cárcel da lugar y habilita la palabra de 
los condenados para hablar de la ley, el delito y las penas. Nos 
enfrenta a su testimonio como víctimas del maltrato, la tortura y 
las condiciones inhumanas de detención, así como a la sospecha 
y el odio que cae sobre sus cuerpos. Esa realidad —representada, 
traducida, contada— se plasma en los poemas de wk por lo que 
dicen, pero también por lo que dejan leer entre líneas sobre los 
contextos que desplazan y las condiciones que reescriben. El valor 
crítico de su lectura no reside exclusivamente en las cosas que 
dicen, muestran o hacen ver, sino también en aquello que no dicen 
pero contienen sobre el proceso que les dio lugar: el recorrido que 
va de la escritura en birome sobre un cuaderno de hojas rayadas a 
la edición impresa en formato libro. Porque para llegar a ser libro, 
este tipo de materiales tiene que superar muchas barreras físicas y 
simbólicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios, censuras, 
restricciones. Las huellas del acto en el producto señalan así tanto 
al sujeto que escribe, su tema y su historia de vida, como a las 
instituciones que lo mantienen encerrado. El simple hecho de su 
publicación permite ampliar los límites de la literatura, desde los 
márgenes o bordes de las instituciones, en un sentido de justicia 
que, en este marco, no podría llamarse simplemente “poética”.

Juan Pablo Parchuc
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