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› Resumen

Desde  la  denominada  “Conquista  del  Desierto”  realizada  en  1879,  los  misioneros
salesianos acompañaron, en la Patagonia, la conformación del Estado nacional argentino.
En su despliegue territorial conformaron un archivo sobre los indígenas con el objetivo de
orientar sus conductas. En este trabajo me propongo analizar los modos en que los restos
del  archivo  misional  salesiano  son  actualmente  plegados  por  mujeres  indígenas  de  la
provincia  de  Santa  Cruz  permitiendo  el  mapeo  de  un  espacio  otro.  Partiendo  de  la
intencionalidad falogocéntrica de este archivo, mi intención es relevar la experiencia de su
paso por la vida de estas mujeres, preguntándome tanto por su operatoria, como por las
articulaciones generadas. Mi desafío etnográfico es rastrear la dispersión de este archivo
dentro de un amplio territorio y trabajar con esos restos o huellas, no consignados, que ha
dejado su paso. Insistir en el rastreo de estos restos dispersos, suscitó en algunas personas
repliegues subjetivos. A través de una especie de deconstrucción fue posible reflexionar
sobre la forma en que el dispositivo misional estructuró las relaciones sociales pero a la
vez también fue posible mapear un espacio de rastros no consignados, que tensionan el
archivo. Es precisamente esta resistencia, o resirestancia, la que da cuenta de un espacio
habitado  por  otras  fuerzas,  agencias  y  signos.  Es  decir,  remitir  a  la  injerencia  del
dispositivo misional nos retrotrae inevitablemente a momentos de ruptura, de quiebre, de
cambios forzados, y en este ejercicio de la memoria de remontarse a lo que fue desde lo
que supuestamente “es”, emerge otro tiempo o temporalidad: el tiempo de lo que pudo
haber sido, o de lo que vino siendo de otra manera, o aún aguarda por ser. Un tiempo que
se debate entre la nostalgia y la utopía, entre lo que pudo ser y lo que puede ser. De esta
manera emerge lo  reprimido de la  experiencia que el  archivo no  cuenta.  Este  trabajo
puede entenderse como una forma de pensar el archivo que nos delimita y nos involucra,
haciéndonos  hacer  y  ser,   imponiéndonos  formas  de  relacionamiento  con  y  entre  los
indígenas.  Mi  propósito  es  etnografiar  un  lugar  de  archivamiento  como  un  lugar  de
represión, etnografiar la experiencia en torno a lo que quedó reprimido, a todo lo que no
pudo o no puede ser, pero al mismo tiempo continuó siendo, como un fantasma. Se trata de
abordar esas experiencias fantasmáticas,  a través de las cuales es posible bordear una



puja de fuerzas, de herencias, de espacialidades, y temporalidades, que se debaten en las
personas mismas y permiten pensar otros presentes, y proyectar otros futuros.

› Trabajar con restos

En el verano del año 2012, conocí a Doralisa Ranguinao en la ciudad patagónica de Las
Heras en la provincia de Santa Cruz. En una conversación que tuvimos en su casa, tuve la
oportunidad de mostrarle algunas fotografías que retrataban a familias indígenas de la
zona. Habían sido tomadas por el sacerdote salesiano Manuel González a principios de los
años sesenta. Doralisa observaba con mucha atención las imágenes digitalizadas en la
pantalla  de mi  computadora portátil,  a la que refería como “la tele”.  Poco después de
pasar las primeras fotos, preguntó inquieta de dónde habían salido, de dónde las había
sacado. Le respondí que estaban en el Archivo Central Histórico Salesiano, en Buenos Aires,
ante lo cual exclamó asombrada: “¡Qué lejos que fuimos a parar!”. Sin dejar de pasarlas, le
conté que los misioneros salesianos solían visitar a los indígenas desde finales del siglo XIX
y que habían creado un registro considerable y  continuo sobre cada familia.  Mientras
tanto, ella iba identificando a las personas y a los paisajes de las tomas, no dejaba de reír y,
moviendo la cabeza de izquierda a derecha, susurraba enunciados que evidenciaban su
sorpresa: “¡Qué lejos!” “¡Toda la familia junta!” “¡Qué lejos!”. 
Doralisa  se  encontraba  algo  perturbada,  quizás  atravesada  por  una  sensación  algo
siniestra. A través de estas fotografías, algo estaba regresando, una especie de movimiento
fantasmagórico que hacía reaparecer un pasado aparentemente superado. En “la tele” vio
pasar una serie de imágenes que duplicaban una escena familiar vivida en el pasado, una
escena que consideraba incluso íntima, casi secreta, y que ahora percibía como viniendo
de afuera, exteriorizada, hecha pública.
¿Cómo podía ser que algo tan íntimo estuviera tan afuera?  
Para la década del sesenta los salesianos habían acelerado sus prácticas archivísticas ya
que  creían  encontrarse  frente  a  quienes  estaban  viviendo  sus  “últimos”  días  como
“indígenas puros” (San Martin 2013). Entonces, el efecto de desdoblamiento producido por
la  fotografía,  fue  utilizado  por  los  salesianos  para  conjurar  la  proximidad  de  cierta
pérdida que ellos mismos vaticinaban. Pero fuera de esta, siempre renovable, formación
discursiva de la extinción indígena (Rodríguez 2016),  el signo se modifica, y la foto de
aseguradora de cierta supervivencia se convierte en una cosa siniestra que de algún modo
anticipa la muerte o la falta de control que se tiene sobre la propia vida (Freud 1992). 
A través de esta breve vivencia de la duplicación de sí misma, la sensación de no haber sido
una  sino  dos,  Doralisa  desarticula  una  antigua convicción:  estuvimos  siempre  acá.  La
sensación  repentina  de  que  su  familia  se  encontraba  en  otro  lado  produjo  un  efecto
siniestro, extraño, ominoso. Entre su sorpresa y su resistencia a reconocerse allí,  en las
fotografías  que  se  suceden en  “la  tele”,  advierto  una  catarata  de  preguntas:  ¿quiénes
somos nosotros?, ¿aquellos otros “lejanos”?, ¿dónde hemos estado?, ¿acá o allá?, ¿cómo es
posible que algo que es nuestro esté tan lejos?, ¿cómo es posible estar allá y acá al mismo
tiempo?, ¿quién nos ha duplicado?, ¿con qué fines?, ¿con qué motivos?
Debido a que el trabajo en torno a estos restos estimula o, incluso, en algún punto fuerza el
trabajo con lo reprimido (lo olvidado) esta propuesta puede ser cuestionada o rechazada,
pero  también  puede  ser  bienvenida.  En  esas  oportunidades  es  posible  iniciar  una
deconstrucción y se abre un lugar para la elaboración o replegamiento de la subjetividad.
Los repliegues que presentaré a continuación se basan en esta posibilidad de bienvenida



de este resto siniestro, que desplaza y descoloca el pasado olvidado y sugiere reflexionar
sobre ese algo protético que ahora está fuera de lugar. 
A continuación mi argumento estará dividido en dos secciones,  la primera destinada a
caracterizar el archivo o dispositivo misional salesiano y la segunda destinada a presentar
los repliegues de dos mujeres indígenas de distintas localidades ubicadas al norte de Santa
Cruz.  La primera sección está subdividida en dos apartados,  que tienen como objetivo
rastrear los modos específicos en que el dispositivo misional actuó de forma localizada
sobre  cada  grupo  familiar.  El  objetivo  de  este  rastreo  es  analizar  la  forma en  que  el
dispositivo  opera  construyendo  un  archivo (una  custodia  en  torno  a  los  lugares  de
guardado de la memoria) afectando los modos de construcción de aboriginalidad (Briones
1998). Me referiré a los recorridos de dos misioneros salesianos en dos momentos distintos
y a  la  red que cada uno  fue  configurando en  torno a su paso por  el  territorio.  En la
segunda sección, me referiré a mis encuentros, convivencias y charlas con Ceferina Marín
Inallado, en Los Antiguos, y con María Bilbao Copolque, en Las Heras, ambas localidades
en la provincia de Santa Cruz. Mi análisis está centrado en los repliegues que surgen de las
narrativas de las mujeres indígenas, que dan cuenta de los modos en que dichos discursos
de  alteridad  delimitaron  y  continúan  delimitando  una  política  de  reconocimiento
indígena.

› El archivo misional salesiano

Entiendo  al  archivo  construido  por  el  dispositivo  misional  salesiano  como  un  archivo
falogocéntrico.  Es  decir,  un  archivo  que  hace  depender  la  verdad,  la  identidad  o  la
alteridad, en fin, el juego de definición dialéctico de la aseveración o asentimiento de una
autoridad paternal y patriarcal. Entre los efectos de un archivo de este tipo se encuentra
la subalternización del relato y protagonismo de los indígenas y las mujeres en la historia.
Para entender el archivo recurro a los desarrollos teóricos de Michel Foucault (2010) y
Jacques  Derrida  (1997).  El  primero,  entiende  al  archivo  como  formación  discursiva  o
sistema de enunciabilidad disponible, el conjunto de reglas que regulan la formación de
enunciados  dentro  de  un  dominio  por  un  tiempo  determinado.  Incluso,  retomo  las
redefiniciones de este concepto a partir de la noción de dispositivo que considera también
lo visible, junto a lo enunciable, como objetivo de la normalización de un dominio (Deleuze
1985, 1987). El segundo, definió al archivo como una nomo-topología, resguardada por
arcontes que vigilan el cuidado del nombre y del lugar. En este sentido el archivo es por
definición  topológico.  La  particular  nomo-topología  que  delimita  el  archivo  salesiano
construye  y  mantiene  vigilada  una  jerarquía  falogocéntrica  en  relación  al  relato  y
protagonismo  de  la  historia.  Esta  nomo-topología  se  puede  ver  reflejada  en  muchos
lugares, desde la particular forma en que organiza el material en sus propios reservorios
físicos, siendo reservado allí a los hombres blancos el protagonismo y relato de la historia
mientras  que  las  mujeres  y  los  indígenas  son  convertidos  en  objetos  pasivos  de  sus
prácticas. A su vez, esta jerarquía la del dispositivo misional incluye una serie de agentes
que no necesariamente se limitan a sacerdotes (sino funcionarios del estado, colonos e
indígenas). Los efectos de este dispositivo se multiplican y operan apoyándose en otros
dispositivos de poder,  van configurando un espacio,  unas identidades y unos lugares,  y
estableciendo regímenes que autorizan y orientan a cada quien a ocupar que lugar. El
dispositivo misional ha ido cambiando su forma a lo largo del tiempo, y ha variado sus
articulaciones y operatorias.



En esta sección me interesa señalar la insistencia de este archivo misional por definir la
alteridad indígena (Briones 1998). Esta insistencia obedece a cuestiones históricas sabidas
que no abordaremos aquí (Lenton 2007, Nicoletti 2008).  Presentaré en forma breve las
giras realizadas por dos sacerdotes salesianos, Víctor Rotticci y Manuel Jesús Molina. Las
giras de Rottici fueron realizadas entre 1932 y 1935 a poco de haber asumido un gobierno
militar que desplegó un aparato de control militar sobre toda la zona norte del Territorio
Nacional de Santa Cruz con el fin de instalar una nueva forma de organización del trabajo
y  administración  de  los  recursos  nacionales,  especialmente  el  petróleo.  Entonces,  los
salesianos fueron convocados por los funcionarios estatales para formar a los petroleros y
también para colaborar en el control y vigilancia sobre el territorio nacional. En forma
paralela, organizaron sus giras entre los indígenas de la zona proyectando reunir a los
“tehuelches” en futuras reducciones con el fin de protegerlos de los males que amenazaban
su  “continuidad”.  Este  mal  por  excelencia  en  los  escritos  de  Rotticci  es  el  “indígena
chileno”, no reconocido nunca como mapuche, que “degenera” la “pureza” tehuelche. Años
más tarde, entre 1950 y 1960, Molina realizó algunas visitas a los tehuelches de Las Heras
con  el  fin  de  “constatar”  la  existencia  de  léxicos  antiguos  antes  que  se  perdieran.
Enmarcado, dentro de un paradigma de “rescate”, trató a los tehuelches con los cuales se
encontró  como  los  “últimos”  que  merecían  tal  nombre,  vaticinando  su  inmediato
desenlace.  

Rotticci, y el mal infiltrándose por la cordillera

Entre 1932 y 1935 el misionero salesiano Víctor Rotticci realizó una serie de giras por el
Territorio Nacional de Santa Cruz. En las relaciones a sus autoridades, repite una y otra
vez que el chileno es el agente del mal y causante del daño material y moral que afecta a
los  “indígenas  argentinos”.  En  una  relación  a  Pedro  Ricaldone  (Rector  Mayor  de  la
Congregación) comunicó que en Camusu aike -reserva indígena próxima a Rio Gallegos, en
el Territorio Nacional de Santa Cruz- encontró: “[casi] un centenar de indios [tehuelches],
actualmente mesclados con elementos heterogéneos, chilenos y argentinos, y que yacen en
las  condiciones  más  lastimosas  así  en  lo  material  como  en  lo  moral”1.  El  misionero
conjeturó que debido a esta convivencia entre chilenos y tehuelches “quizás de aquí  a
pocos años no habrá ya ningún sobreviviente”2. Con posterioridad, realizó dos giras con
destino a la cordillera, precisamente a la zona del Lago Buenos Aires que limita con Chile y
el Territorio del Chubut. Durante la gira de 1933-34 llegó a Los Antiguos, donde enfatizó
que la zona estaba “habitada mayoritariamente por inmigrantes provenientes de Chile,
que viven en chozas pobres en el interior del valle” mientras que en “Chile Chico, pasando
el Jeinemeni, en territorio chileno, una hermosa vista de casas y villas de blancos” (Rotticci,
1935: 206). 

Considerando en su conjunto todas estas descripciones, Rotticci parece haber descubierto
en Los Antiguos -un pequeño pueblo ubicado a seis kilómetros de la frontera- el origen
chileno  del  mal  que  acosa  y  degenera  a  los  tehuelches,  los  “indios  argentinos”.  Sus
observaciones y comparaciones sugieren la necesidad de vigilancia de la frontera para
evitar infiltraciones indeseables al interior del territorio nacional.  Un interior, que en este
discurso tiene connotaciones no sólo territoriales, sino corporales, de tipo moral y físico. 

1 Rotticci a Don Pedro Ricaldone, Rio Gallegos, 28 de marzo de 1932, en Los Salesianos y las Hijas de María
Auxiliadora en la Argentina T. III, ed. Por Cayetano Bruno (Buenos Aires, Instituto Salesiano de Artes Gráficas,
1984), 457.
2 Rotticci a Don Pedro Ricaldone, Rio Gallegos, 28 de marzo de 1932, 458.



El  reclamo  de  Rotticci,  no  es  un  reclamo  aislado.  Durante  la  década  del  cuarenta,
estancieros y sectores comerciantes de Las Heras y del Lago Buenos Aires reclamaron la
presencia de la policía en los pasos fronterizos. Estos reclamos fueron articulados a través
de la prensa, en este caso, publicados por el diario “El Interior” de Las Heras3 que fundaron
sus reclamos: “por la infiltración de los malos elementos que producen el Chubut y Chile
[que traen] como único bagaje vicios de la peor estofa social en quienes congregan todas
las deformidades morales y las mayores taras fisiológicas"4. 
Sin  embargo,  la  vigilancia  no  es  sinónimo  de  expulsión  del  territorio,  sino  todo  lo
contrario. En sintonía con los discursos de los sacerdotes, los estancieros y comerciantes a
través  de  los  periódicos  enfatizaron  el  rechazo  de  la  población  migrante  a  partir  de
prejuicios  racistas  y  nacionalistas,  a  la  vez  que,  contradictoriamente,  los  contrataron
como mano de obra barata para el trabajo en las estancias. 
En  síntesis,  en  este  periodo  al  mismo  tiempo  que  el  dispositivo  misional  proyectó
reducciones cerradas para los tehuelches -a quienes se intentó civilizar e incorporar como
trabajadores  con  el  fin  de  evitar  su  degeneramiento  por  contacto  con  los  indígenas
chilenos;  se  ocupó  de  mantener  junto  a  otros  agentes  un  control  específico  sobre  la
frontera, ya que una vez que los indígenas la atraviesan pierden tal adscripción (por eso la
tachadura) para solo ganar la despectiva de chileno, sinónimo de extranjero, con discursos
que  acentúan  características  (físicas   y  morales)  indeseables  que  dificultan  cualquier
deseo de pertenencia comunitaria, y facilitan, de ser necesaria, la aprobación consensuada
de su expulsión. 

Molina, el dispositivo de desvanecimiento, y el tehuelche hiperbólico

La insistencia por reducir a los tehuelches cambia hacia 1950 cuando nuevos objetivos
etnológicos se yuxtaponen a los evangelizadores y civilizadores del dispositivo misional.
Para entonces, la provincialización de Santa Cruz anunciaba la inminente formación de
obispados.  Entonces  Justo  Ducco  —Párroco  de  Puerto  Deseado—  se  encargó  de
reorganizar el territorio de las misiones porque si bien las giras entre los indígenas ya no
serían necesarias para legitimar socialmente la estadía de una congregación extranjera,
en cambio se fortaleció el interés por etnografiar a los “últimos” indígenas tehuelches. Así
es como en estos años se pasó casi drásticamente de la prerrogativa de las reducciones,
para  que  aprendieran  a  trabajar  y  se  incorporaran  activamente  a  la  sociedad,  a  la
etnografía para contribuir al patrimonio de la provincia. 
Molina  fue  un  salesiano,  etnólogo  y  académico  que  participó  de  las  discusiones
antropológicas,  entre  los  años  1950  y  1980,  en  torno  a  las  clasificaciones  étnicas,
lingüísticas y sus respectivas ocupaciones territoriales. Entre los argumentos centrales de
sus trabajos, compartidos con otros etnógrafos contemporáneos, se encuentra la defensa
de una superioridad moral de los tehuelches “nativos” sobre los mapuches “extranjeros”
(Molina 1976).
Además de las colecciones de objetos arqueológicos, y la recopilación de mitos y cuentos,
entre sus objetivos de rescate cultural tehuelche, Molina se ocupó de recopilar la lengua.

3 Publicación editada en la localidad de Las Heras entre 1927 y 1949 que abordó los temas que preocupaban al
sector ganadero y comerciante. Las noticias locales referían a temas como la propiedad y regularidad de la
tenencia de la tierra, la higiene pública y la moral; mientras que a nivel nacional e internacional se reproducían
las noticias de los principales diarios porteños. Fue fundado por Arturo Brisiguelli, quien con anterioridad en
Río Gallegos,  de acuerdo con Osvaldo Bayer (2002) había dirigido el  diario  El  Nacional (106) y había sido
secretario de la Liga Patriótica.
4 “Una ola delictuosa causa asolamiento a nuestra común tranquilidad. Es necesario para reprimir este mal que
se va acentuando dotar de más personal a la policía…”, El Interior, Junio, 6, 1942: 1.



En 1962, visitó Las Heras e intentó ponerse en comunicación con lo que entendía como
“una antigua entidad indígena local, los Vera”. Como no consiguió los medios para viajar a
la  “reserva”,  desechó  esta  opción  y,  de  acuerdo  con  su  propia  apreciación,  tuvo  que
reducirse  a  “lo  mínimo”,  es  decir:  “aprovechar las  personas  indígenas  residentes  en la
población” (Molina 1967: 36).  De estas expresiones se desprende que los indígenas que
habitaban en la ciudad eran menos “auténticos” que los que habitaban en el campo. Según
su planteo,  la vida en el  campo contribuiría a la preservación de la identidad, que los
indígenas pierden cuando viven en el pueblo. Sin embargo, sin posibilidades para viajar,
Molina encontró en la ciudad a María Kopolke, hija de Antonio Shakaush Kopolke y de
Carmen  Akielo  Peskán.  Antonio  figuraba  en  la  lista  de  “los  últimos  indígenas”  del
antropólogo José Imbelloni,  por lo cual el  sacerdote se consideró satisfecho respecto la
fidelidad y confianza de su “informante”.  De todas formas, para certificar por sí mismo
que se trataba de una fuente confiable, reconstruyó su “árbol genealógico” para constatar
el grado de pureza de su composición racial, a partir del cual deduciría la validez de sus
aportes léxicos. En su trabajo Molina sugiere que, como las razas no se han conservado
puras y, por deducción, el idioma tampoco, en los “descendientes” (no puros) hay “mezclas”
de  los  antiguos  idiomas.  Su  objetivo  consistió  en  intentar  diferenciar  los  idiomas  y
reconfigurarlos en su pureza perdida. 
Su método consistió en leer a María diversos vocablos de “idiomas patagónicos” a fin de
que lograra su reconocimiento y diferenciación. Durante el encuentro Molina leyó a María
un texto, creado por él mismo, que combinaba vocablos de distintos idiomas relevado por
distintos viajeros y antropólogos. Según él lo indica, después de escucharlo María expresó
que “eso es mezcla de varios idiomas: yo no entiendo” (Molina 1967: 37), por lo que el cura
se convenció que podía confiar en ella como “informante”. Al finalizar su análisis concluyó
que los viejos vocabularios “fueron saliendo a la luz”. 
Más  allá  de  las  erudiciones  de  los  etnólogos,  lo  que  me  interesa  señalar  aquí  es  la
preocupación  de  Molina  por  “rescatar”  a  través  de  los  “informantes”  el  dato  o  la
información referente a un pasado remoto. Ya se trate de una “etnia” desconocida o un
“idioma” ignorado, aquello que se pasó por alto durante estos encuentros, fue la capacidad
de  las  personas  entrevistadas  de  dar  sentido  y  significado.  En  principio,  podemos
reconocer dos prejuicios: el primero se relaciona con considerar la “marginalidad” y el
“aislamiento”  de  los  indígenas  como  “natural”.  En  este  sentido,  se  presupone  que  las
culturas indígenas no han estado en contacto más que con otros grupos indígenas y, en
cierta medida, esto ha garantizado el mantenimiento de sus costumbres.  Esto significa
ignorar  los  procesos  de  construcción  del  Estado-nación  y  la  “Conquista  del  Desierto”
padecidos por los indígenas. En segundo lugar, de mano de la conceptualización de los
“mitos” como opuestos a la historia,  podemos nombrar un prejuicio de inconsciencia o
ingenuidad adjudicado a los mismos indígenas a la hora de reflexionar sobre su propia
experiencia e historia.  En sí,  su  experiencia y  reflexividad sobre el  conocimiento de  su
propia historia no ha sido escuchada con el afán de acceder a través de ellos a un pasado
“verdadero”.  Incluso  los  reconoce  como  objetos  “sospechosos”,  en  tanto  se  trata  de
“elementos” en un estado de decomposición racial y moral “degradante”, a los cuales es
necesario  someter  a  pruebas  de  validación  –reconstrucción  del  árbol  genealógico  o
contrastación con otras fuentes− para certificar que lo que reproducen sea válido.  

› Escritura, fantasma, espaciamiento y narración



En esta última sección, mi análisis está centrado en los desvíos practicados frente a los
modos  en  que  dichos  discursos  de  alteridad  delimitaron y  continúan  delimitando  una
política  de  reconocimiento  indígena.  Presentaré  las  narraciones  actuales  de  algunos
pasados que actualmente hacen Ceferina Marín Inallado en Los Antiguos y María Bilbao
Copolque, en Las Heras, ambas localidades en la provincia de Santa Cruz. Me detengo en
reflexionar sobre instancias particulares ocurridas durante mi trabajo de campo, cuando
después de un tiempo de convivencia, surgen de forma creativa modos de pensar el paso
del dispositivo misional. Después de recorrer el paseo o las visitas de los curas, desandar
sus relaciones, sus vínculos, sus palabras, sus lugares de guardado, en definitiva se trata de
reconfigurar  una  toponomología,  que  es  a  su  vez  una  topolitología;  en  definitiva  un
poderoso archivo que teje y define interiores y exteriores. Jacques Derrida (2012) insiste en
que la escritura, entendida en términos amplios, posibilita el trabajo de espaciamiento,
donde se pone a trabajar la différance. Los repliegues son desplazamientos, relecturas, que
posibilita la escritura (Derrida 1975). Trabajar con la escritura, implica involucrarse con
un topo-nomología que es a su vez una topolitología (Derrida 2017). Es decir, no se trata
de rastrear sólo las marcas sino también la relación entre estas y los espacios que las
separan, las unen o las ocultan, es ahí entre esos espacios donde es posible el desvío, el
trabajo  de  diferir,  y  el  acecho  de  los  fantasmas  (Spivak  2008).  Durante  estos
desplazamientos las cadenas de signos se desarman para reconfigurarse. Unos signos se
asocian con otros. Unos significantes a otros significados. El signo es rearticulado (Derrida
2012: 86-88). En este recorrido del espacio marcado, del espacio escrito, es donde pueden
ocurrir los acechos, donde pueden sacudirse los fantasmas, que dan cuenta de un plano de
resistencia o  resiestancia que  evidencia  un  juego  de  fuerzas  que  provienen  de  otro
emplazamiento,  de  otros  lugares  de  guardado,  ocultos,  reprimidos,  momentáneamente
olvidados y que los fantasmas ayudan a bordear. La mayoría de las veces en que esto es
posible,  ocurre  porque  los  cuestionamientos  a  las  jerarquías  internalizadas  que  este
archivo protege, ya están puestas en marcha por los indígenas.
A  través  de  estos  restos,  protéticos,  residuos  del  paso  del  dispositivo  misional,  ahora
desencajados  y  desplazados,  es  posible  cuestionar  su  disponibilidad  para  significar
naturalizada,  insistiendo  en  el  trabajo  con  los  replegamientos  internos-externos,  por
ejemplo con las autoridades morales,  y volver a pensar lo que fue,  lo que pasó. En los
repliegues que reúno aquí las mujeres, a partir de renarrar eventos importantes en sus
vidas o eventos de las prácticas cotidianas más frecuentes, redescubren que mucho de lo
que estuvo pasando y mucho de lo que estuvieron haciendo, fue otra cosa, y si bien a veces
no  termina  de  emerger  otro  sentido,  si  es  posible  advertir  lugares  de  resistencias
practicadas alrededor de un espacio de fuerza y tensión que permanece inaccesible. 

Ceferina, la que habla con los fantasmas

Precisamente  durante  los  años  treinta,  después  de  un  largo  peregrinar  entre  valles
argentinos  y  chilenos,  la  familia  mapuche  Inallado  se  instaló  en  Los  Antiguos.  Como
mencioné con anterioridad, la selección nacionalista, racista e idealista practicada por el
dispositivo misional que se encargó de identificar quienes eran indígenas y quienes no,
descartó a los Inallado de sus proyectos de reducción, evangelización e incorporación, a la
vez  que,  paradójicamente,  no  pudieron  dejar  de  apoyarse  en  ellos  como  el  otro
suplementario, explotado en las estancias y en relación al cual se construyó un tehuelche
exagerado e irreal. Precisamente la posibilidad de su estadía dentro del territorio pasó por
ocupar  los  lugares  de  peones  y  empleadas  domésticas.  Sin  embargo,  estos  lugares
controlados  y  vigilados  por  el  archivo,  pueden  devenir  otra  cosa  a  través  de  los



cuestionamientos de sus ocupantes. A continuación, me referiré a las formas en que en el
presente Ceferina Marín Inallado (miembro de la familia mencionada) a través del relato
rehabita estos lugares e invierte sus sentidos. 
Cuando tenía doce años Ceferina fue enviada a la estancia Telken a cargo de una mujer
llamada Margarita Campbell que vivía con su hermana, ambas viuda. Con estas mujeres
Ceferina convivió durante siete años (de los doce a los diecinueve años) excepto los meses
de invierno, en los que las señoras emigraban a Buenos Aires y ella regresaba a la casa de
su madre en Los Antiguos. Durante los cinco primeros años de trabajo cada invierno que
regresaba al pueblo “las gringas” -como ella las recuerda- la devolvían a su madre con un
capón, aceite envasado para su familia y el sueldo de la temporada que le prendían con un
alfiler de gancho en el calzón, y así como estaba, su madre se lo sacaba. “Yo nunca vi un
peso” dice Ceferina. Ella no pudo permanecer en la escuela, y en cambio se vio forzada —
como lo había sido su abuelo, sus padres, sus tíos, y sus hermanos— a ocupar un puesto de
trabajo  en  la  estancia  al  servicio  de  los  “pobladores”  o  “inmigrantes  europeos”.  Sin
embargo,  a  través  de  la  forma  de  ocuparlo  Ceferina  hizo  que  ciertas  diferencias
comenzaran a importar al menos para sí misma de un modo particular.  En  Telken fue
contratada  como  empleada  doméstica.  Sin  embargo,  ese  tipo  de  trabajo,  “andar  ahí
metido con las gringas, limpiar y todas esas cosas que hacen ellas” no le gustó y al cabo de
poco tiempo de haber llegado le propuso al “peón de a pie” un cambio de puesto.  Ella
quería que le den un puesto afuera de la casa. “Peón de a pie”  —explicó Ceferina— “era
para todo trabajo afuera:  picar leña,  cargar el  tanque con gasoil,  limpiar el  gallinero,
arrimar las vacas, atar los terneros…”. A la mañana siguiente habló con “las gringas” y
recuerda que les dijo:

A mí, no me gusta esto. No me gusta, ¿sabes por qué? Yo nací de esta manera y de esta, y así me
gusta, andar afuera. Y esto a mí no me gusta, porque allá, adonde ustedes me van a buscar, en mi
casa, adonde está mi mamá, no tenemos pisos de estos, no tenemos nada, no tenemos ventanas de
vidrio, tenemos un pobre rancho nomás, le digo (Ceferina, comunicación personal, 2 de abril de
2012, Los Antiguos).

De esta manera, les propuso a “las gringas” un cambio de puestos que ellas aceptaron. Ella
pasó  a  realizar  las  tareas  definidas,  según  los  modelos  de  “blanqueamiento”  como
masculinas, mientras que el ex-peón pasó a lustrar los pisos con el “chanchón”. De este
modo, Ceferina intentó deshacerse de la adopción de un conjunto de valores (sobre todo
morales)  en  torno  a  lo  “femenino”  que  vienen  acoplados  al  trabajo  como  empleada
doméstica. La diferencia que remarcó Ceferina aparece vinculada al que define como su
lugar de procedencia, su rancho, el lugar habitado por los suyos.
El  trabajo practicado de cierta forma,  ligado con el  exterior  de la  casa,  ligado con la
recolección de la leña, la crianza y cuidado de los animales (vacas, caballos, pollos) y de las
plantas, viene a reforzar la existencia de otro lugar distante y presente con el cual Ceferina
se ve ligada, y cuya relación pretende mantener a través de continuar haciendo las cosas
de  la  manera  que  allí  las  hacía,  las  había  aprendido.  Este  espacio,  que  aún  continua
practicando  –su  chacra,  sus  animales,  la  proximidad  al  bosque,  al  río  y  al  lago-  que
cotidianamente recorre, y en relación al cual organiza su existencia, permanece opuesto y
en tensión con el espacio urbanizado al que aparece asociado el interior de la casa y el
lugar de “empleada doméstica”.
En  varias  ocasiones  Ceferina  refirió  a  lo  largo  de  su  relato  haber  esquivado  estadías
peligrosas (como lugares de explotación laboral o lugares de regularidad moral excesiva)
a partir de haber opuesto sobre esos lugares heterotopias propias. Por ejemplo, frente a la
posibilidad de explotación laboral excesiva se oponen figuras terroríficas como caballos



invisibles que la persiguieron a ella y a sus hijos por el bosque5. Experiencias que entiende
como mensajes de advertencia respecto de las estadías que conviene esquivar. Algo similar
sucede, con las insistencias actuales de algunos de sus hijos que procuran que visite el
templo evangélico. Sin embargo, nuevamente frente a las insistencias de intercambios con
estos  lugares,  hay  otro  régimen  de  signos  que  se  contraponen  a  su  orientación.  Por
ejemplo, mientras uno de sus hijos, aceptó como regalo una bolsa de ropa heredada de una
mujer evangélica fallecida, Ceferina la rechazó. Su explicación fue que la misma tarde que
la bolsa llegó a la casa un conjunto de sombras comenzaron a acecharla. A la tardecita,
después de trabajar, mientras por fin se sentaba en su sillón frente al fuego, una sombra
entró por la puerta y se escurrió por la chimenea: 

“de repente veo una sombra, veo una sombra que sale de ahí de donde está la tele y pasa para allá,
yo digo,  en pedo no estoy,  tomando vino tampoco,  ¿qué es esto?,  serán mis ojos,  no puede ser
nunca, nunca veo nada en mi casa, y por qué veo esto ahora, bueno, me quede, pasarían cinco
minutos más, otra vez, la misma sombra, bueno dije, “esto ya es huevada”, y, ya se me prendió la
lamparita de la ropa, “ah digo yo es la ropa esa que traje” (Ceferina Marín Inallado, conversación
personal, 1 de abril de 2012, Los Antiguos).

Para  no  dejar  dudas,  el  mismo  fenómeno  sucede  dos  veces.  En  el  relato,  la  Ceferina
protagonista, después de concluir que tal manifestación se debía a la entrada de la ropa en
el ámbito de su hogar, se dijo a sí misma que mientras la ropa continuara en su casa, la
sombra continuaría molestándola. Al día siguiente le pidió a su hijo que llevara la ropa al
basural. De esta forma evitó, una vez más, el intento de un nuevo agente de regular sus
orientaciones prácticas y morales. 
Frente  a este  tipo de casos Ceferina refirió que el  “miedo” es  un mecanismo frecuente
utilizado para hacerla cambiar sus decisiones, pero que en cambio ella nunca lo ha sentido
porque  siempre  ha  sabido  cómo  contestar.  Entiendo  que  frente   a  estos  esfuerzos  de
desorientación ejercidos constantemente por el espacio dominado por el archivo, Ceferina
recorre,  o  rehabita,  cierta  espacialidad  donde  encuentra  la  ayuda  necesaria  para
reorientar la propia ubicación,  acceder a un tipo de conocimiento,  concejos,  autoridad
interpretativa, desde la cual se autoriza a sí misma a construir su propia versión sobre lo
que está viviendo y le está pasando.  
Retomando  nuevamente  a  Derrida  (2017)  estos  lugares  del  “guardar  para  sí”,  han
persistido  como  lugares  de  ruptura,  de  quiebre,  de  interrupción  u  oposición  con  la
topología  hegemónica  de  ese  mundo  “en  que  uno  es  visto  y  uno  ve”  y  operan
proporcionando modos de acceso a otras topologías, donde se hace posible dirigirse al
otro,  otro como lo  que puede ser,  como lo  que es,  en otra parte.  Es  a  través  de  estos

5 “Una vez veníamos, pero eso fue la señora nomas que nos…, estábamos nosotros acá y [la mando a llamar
para] que le vaya a ayudar yo a desgranar unas bolsas de haba que tenía, unas bolsas grandes viste, tenía que
sacarle toda la semilla, yo me animaba a ir, pero no me gustaba mucho, a mi donde no me gusta no!, es difícil
que… [vaya]. [Me] manda a buscar con un chico que [me dice] “dijo la mamá que vaya”. Fuimos todos!! Y
después nos quedamos a comer, entonces, ya se había hecho la tarde y no habíamos terminado, y viste, y yo lo
que quería era venirme, y me dice ella: “no, no, quedate que te vas a ir tan pronto”. Algo estaba tramando
esta vieja, viste ya cuando vinimos, cuando salimos de la chacra de ella, de repente un bugido de caballo, pero
fuerte, como [cuando] se asustan los animales, el animal yeguarizo pega cada bufido, pero nosotros miramos y
no vimos ni un animal, ese fue lo más gracioso, escuchamos y no vimos nadie, y seguimos caminando viste,
como no vimos nada, bueno, al rato otro más, un poco más cerca de nosotros, ahí pare la oreja y agarre a mis
chicos de las manos y dije: “bueno vamos, rajemos digo, mandémonos por la chacra de Valentin más para
dentro” y pasamos y vinimos a salir allá, del otro lado, nada que ver con acá, y de allá agarramos para acá. Esa
era una brujería que nos había hecho ella para asustarnos, para ver si teníamos miedo, para saber si tenía
miedo yo (Ceferina Marín Inallado, comunicación personal, 25 de febrero de 2009, Los Antiguos).



espacios  donde,  según  Derrida,  se  vuelve  posible  este  dirigirse  al  otro  que  viene  (la
herencia).  Este  lugar,  secreto  o  silencioso,  mantiene  una  topología  (poli-topología)
iniciática que se mantiene más allá del ser/sin ser, a la vez que organiza lo común, la
comunidad.  Este  lugar  de  transmisión  (de  conocimiento,  de  experiencia)  se  presenta
entonces como un apartarse, un retirarse que implica obedecer una orden, una promesa y
por otro  lado,  implica el  acceso a una serie  de figuras,  estrategias  políticas,  símbolos,
escudos, para proteger el acceso a un saber que permanece en sí mismo inaccesible, in-
enseñable pero que sin embargo es posible bordear. 

María y el canto censurado

Según  refiere  José  Copolque,  su  madre  Teresa  Copolque,  hija  de  María  (la  mujer
entrevistada por Molina a quien mencioné en la sección anterior):  “asumió ser la última
indígena, y lo hizo por nosotros, [de esa forma] hizo algo diferente. Para que nosotros no
suframos. Ella dijo: sufro yo y no sufre nadie más” (José Copolque, comunicación personal,
agosto de 2012, Buenos Aires). 
De esta reflexión se desprende que los pasados folklorizados no han sido los que en su
momento  los  mayores  decidieron  dejar  como  herencia  a  sus  hijos  y  nietos.
Paradójicamente,  el  proceso  que  “invisibilizó”  como  indígenas  a  los  denominados
“descendientes”, los liberó del interés que la ciencia depositaba en sus padres y abuelos en
tanto “objetos de estudio”. En cambio, si bien los “descendientes” fueron construidos como
subalternos,  a  su  vez,  dependiendo  de  cada  una  de  las  trayectorias  individuales  y
colectivas,  han sabido posicionarse en lugares que hoy por hoy los  vuelven a habilitar
como “agentes”  y desde allí  articular  sus  deseos e  intereses,  entre ellos,  los  de  revisar
críticamente su pasado y su presente.  
En uno de mis viajes a Las Heras, por sugerencia de José Copolque, llegué al almacén de
ramos generales de Carlos Rodrigo. El Sr. Rodrigo, junto a su padre, otro Sr. Rodrigo, ya
fallecido,  sumaban  ochenta  años  al  frente  del  almacén  “El  Sol”.  Durante  tres  días  de
entrevistas  en  su  negocio,  en  horario  de  atención,  Carlos  Rodrigo  me  contó  su  larga
historia de trabajo y progreso en la localidad de Las Heras. El último día, a raíz de la
aparición  entre  los  objetos  de  su oficina del  libro de  López sobre el  salesiano  Manuel
González -el cura que había tomado las fotografías que le mostré a Doralisa- le pregunté
por  su  vínculo  con  los  salesianos.  Alguien  más  había  entrado  al  negocio  mientras
charlábamos. Rodrigo lo había advertido pero no detuvo la charla. Subrayó enfáticamente
que los salesianos habían hecho mucho por los indígenas, que los sacerdotes iban a comer
a su casa, que su esposa les cocinaba. Especialmente con los Copolque, subrayó Rodrigo, y
contó  que  los  salesianos  les  enseñaron a  leer  y  a  escribir:  “el  indio  Manuel  Copolque
escribía  mejor  que  uno  que  es  oficinista”,  exclamó  orgulloso.  El  visitante  que  hasta
entonces se había mantenido escuchando expectante, lo interrumpió increpándolo: “¿por
qué no les enseñaron a no emborracharse?”. Rodrigo, contestó levantando el tono de voz,
diciendo que los Copolque eran trabajadores y que no se emborrachaban. Los hombres
continuaron discutiendo en un tono cada vez  más alto.  Hasta entonces Rodrigo había
conservado  la  calma  pero  sus  nervios  fueron  en  aumento.  Ese  arrebato  contrastaba
notablemente con la actitud, un tanto nostálgica, acerca de un pasado perdido que había
primado  hasta  el  momento.  Entonces,  a  medida  que  discutían,  pude  enterarme  que
algunos eventos,  un tanto secretos, se escondían en aquel local y noté también que ese
encuentro  fue  el  detonante  para  que  emergieran.  Casualmente,  o  quizás  no  tanto  yo
estaba ahí, porque José me había sugerido que fuera.



El señor que había entrado era tío de un estanciero de apellido Rivera, sospechoso de
haber mandado a asesinar en 1991, de unos cuantos balazos, a José María Copolque, tío de
José Copolque, en el medio de un conflicto por la tierra. Entonces, José María y los suyos se
encontraban  alambrando  el  territorio  para  protegerse  del  intento  de  su  vecino  de
despojarlos. Lo que no sabíamos, hasta ese momento, era que el mismo señor Rodrigo en
persona  había  participado  en  calidad  de  archivista  y  consejero  de  los  Copolque.  La
discusión que se estableció entre los dos criollos tenía que ver con sus intervenciones en el
conflicto y la resolución del mismo. Transcurridos veinte años, Rodrigo se había decidido,
precisamente en aquel  momento,  a mostrar algo que había mantenido oculto.  En esta
oportunidad, aseguró que tenía en su almacén cierta cantidad de papeles que los Copolque
(la generación anterior a la de José) habían depositado allí a modo de resguardo. 
Según  las  interpretaciones  de  Rodrigo,  estos  papeles  demostraban  el  esfuerzo  que  los
Copolque habían hecho por progresar y preservar su tierra. Dispuesto a demostrar ahora
que  los  prejuicios  sostenidos  contra  ellos  eran  falsos,  Rodrigo  enlistó  en  voz  alta  las
posesiones que tenía guardadas para sostener su argumento: un permiso de ocupación
otorgado a Antonio Yanke Copolque (abuelo de José María) por el mismísimo Gral. Julio
Argentino  Roca,  telegramas  enviados  o  recibidos  del  Consejo  Agrario  Provincial  (en
adelante CAP), una carpeta con mensuras y, además, los libros de asiento contables de las
ventas de lana realizadas al mismo Rodrigo. 
Al igual que los salesianos, Rodrigo estaba convencido de la incorporación gradual de los
indígenas  a  la  civilización.  “Si  los  indígenas  tienen  casa,  y  trabajan,  y  viven
civilizadamente”-  argumentó-  “tienen derechos iguales  como cualquiera de  nosotros”17,
acordando así con los inspectores de tierras y con los salesianos. De acuerdo con su relato
durante  un largo tiempo,  él  había funcionado como articulador del  dispositivo a nivel
local, mediando entre unos agentes estatales, la oficina de tierras (CAP), y otros agentes
morales, los salesianos (SDB). 
Sin embargo, entonces Rodrigo no podía dar cuenta de los límites de estos dispositivos de
incorporación  que  se  apoyan  en  la  misma  desigualdad  que  proclaman  combatir.  Los
límites de la “buena voluntad” se volvieron a hacer presentes en los intereses de un sector
social  que  le  inhibieron  ir  más  allá  y  llevar  las  promesas  de  igualdad  del  dispositivo
civilizatorio a término. 
Más tarde, la discusión grabada entre estos dos hombres fue escuchada primero por José y
luego por otros miembros de su familia. Inesperadamente algo se aclaraba y se abría para
poder ser hablado y pensando nuevamente, algo aún irresuelto que subyacía entre él y sus
hermanos.  De algún modo, los documentos del archivo misional comenzaron a circular
entre  los  miembros  de  la  comunidad,  quienes  proyectaron  otras  imágenes  que  les
facilitaron la elaboración de sus experiencias pasadas. 
Dos  días  más tarde,  María,  una de las  hermanas menores,  reflexionó sobre lo  que las
imágenes y el relato de Rodrigo le habían provocado. Fundamentalmente, reconstruyó sus
experiencias en relación con su tío José María y con su propia madre, Teresa. Durante la
charla,  María volvió  a  referirse  a  la  muerte  violenta  de  su  tío  y,  remarcando que ese
momento permanece como un “click” en su vida18, ahora nuevamente volvía a pensarlo.
Recordó que su madre se había enfermado tras la muerte de su hermano José María, y que
se fue debilitando hasta que falleció siete años más tarde. Lamenta que ella no les hubiera
transmitido  “su  cultura”  enfatizando  en  particular  en  la  transmisión  de  la  lengua.  Al
comienzo de la charla explicó que tal interrupción se debía a que Teresa era “corta”, pero
inmediatamente reorganizó su discurso manifestando que esas eran palabras de su padre
y que los dos maridos que tuvo la habían sometido y que constantemente la amenazaban
para que no hablara la lengua. Imaginó cuánto debe haber sufrido su madre cuando su



primer marido la separó de sus tres hijos —historia que María conoció cuando ya era
grande— y recordó las tensiones entre sus tíos maternos y su padre —segundo marido de
Teresa— que se molestaba cada vez que llegaban del campo, esperando que ocurriera
algo para descalificarlos. 
En un momento de la conversación, comenta que una vez, cuando era pequeña, estaba
sentada a upa de su tía Carolina y se cayó al suelo. Mencionó que su padre echó a Carolina
acusándola de “bruja”,  acusación que hacía extensible al  resto  de la familia.  “Pero los
indios no quisieron irse” —continúa María— y siguieron visitándolos. El relato se desplaza
luego a su tío José María. Cada vez que “bajaba al pueblo” solía pasar por El Sol —explica
— donde se  vestía a  cuenta,  se  empilchaba y  salía  a  hacer  su ronda por  los  boliches.
Finalmente llegaba a la casa, “a pata” y descalzo, y tocaba la ventana. “Mi papá no lo
atendía —continúa María— y le decía: ‘ya has regalado las botas paisano’”. Su tío José
María respondía con un balbuceo en lengua aonek’o ’a’yen (tehuelche) que apenas se oía.
Sorprendida y angustiada se pregunta entonces: “¿y nosotros qué diríamos? Este viejo…
¡Indio, borracho!” y, tras una pausa, agrega: “¡no haber sabido! pero ¿cómo íbamos a saber
si mi padre no quería que supiéramos nada y tampoco la dejaba hablar a mi madre?”.
Otras veces, cuando el tío bajaba a la ciudad, traía carne del campo, pero su padre nunca
la  aceptó.  María  cuenta  que  tiraba  o  quemaba  las  presas  y  que,  con  el  carbón  que
quedaba,  solía  hacer una poción que les  hacía beber a sus hijos  para purgar posibles
contaminaciones (Rodríguez et al. 2016).
A partir de estos repliegues entre un interior y un exterior, donde nuevamente, ninguno de
los dos parecía serlo, María y José extraen nuevas imágenes que les permiten reorganizar
sus experiencias, así como sus relatos sobre determinados eventos del pasado. A lo largo de
su charla, María fue invirtiendo las categorías internalizadas que tenía sobre su tío y su
madre por otras nuevas. De este modo, recapitula los esfuerzos que hicieron sus tíos y su
madre por alcanzar ese estatus como “iguales”, que los dispositivos misionales les habían
prometido.  En  algunas  ocasiones,  las  generaciones  anteriores  intentaron  encontrar
momentos para transmitir sus saberes y redefinir sus identidades por fuera de las matrices
hegemónicas. En otros casos, optaron por autocensurarse. Más allá de que el tío José María
intercambiara sus productos con Rodrigo, dueño del almacén El Sol, o intentará seguir las
pautas  de civilización impuestas,  continuaba practicando otros circuitos,  propios de la
reciprocidad indígena, a la vez que buscaba momentos para compartir con los suyos sus
sentimientos  en  aonek’o  ’a’yen.  No  es  raro  que  estos  momentos,  recordados  por  sus
sobrinos como de tensión y tristeza, sean resignificados como momentos de resistencia, o
(insistiendo en la jerga derridiana) resirestancia, durante los cuales es posible dar cuenta
de otra espacialidad: las redes de reciprocidad o la propia lengua.

 



A modo de cierre

En este trabajo exploré que la movilización de los restos del archivo,  puede alentar al
trabajo con lo reprimido, y que si bien este proceso, puede ser alentado por el antropólogo,
el resto siniestro ya se encuentra trabajando y es la confluencia de deseos, la que hace
posible un trabajo conjunto. A través de sus repliegues las mujeres indígenas mapuches y
tehuelches  elaboran  las  herencias  y  cuestionan  las  formas  en  que  los  regímenes
falogocentricos  han  funcionado  para  mantener  negadas  y  silenciadas  sus  experiencias
bajo  el  dominio  del  archivo.  Durante  estos  movimientos,  nombres  y  lugares  son
desarticulados  y  se  desnaturalizan  las  formas  custodiadas  sobre  las  posibilidades  de
devenir mapuche o devenir tehuelche. 
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