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El resto moral tehuelche 

Celina San Martín1 

Universidad de Buenos Aires 

 

En este trabajo reflexionaré sobre el dispositivo misional salesiano entre las familias indígenas 

de Las Heras (provincia de Santa Cruz, Argentina), en el periodo que se extiende desde la 

segunda presidencia de Juan D. Perón (1952-1955) hasta el golpe de Estado (1976). 

Analizaré los archivos producidos por la Congregación Salesiana en contraste con las 

interpretaciones que actualmente hacen de ese despliegue misional los miembros de la 

comunidad tehuelche Kopolke. 

 

En abril del año 2012 me encontré en Las Heras con el líder de esta comunidad, José Bilbao 

Copolque,2 quien me invitó a dar una charla sobre una muestra fotográfica.3 En este 

evento, aprovechamos para exhibir también fotografías y documentos que yo había 

digitalizado, que se encontraban en los archivos de la Congregación Salesiana, y 

criticamos el uso que las instituciones del Estado hacen de las imágenes de los indígenas. Al 

reflexionar sobre el proceso de reemergencia de los tehuelches, José manifestó que por 

más que se pueda acceder a los archivos que por tanto tiempo estuvieron cerrados 

siempre hay algo que falta, y compartió su sensación de que algo continúa estando 

escondido a través del siguiente comentario: “es como esos falcones verdes que 

encontraron tapados de tierra en Bahía Blanca.”4 Más tarde, en agosto, nos volvimos a 

encontrar en Buenos Aires y hablando sobre las formas en que actuó la invisibilización. José 

Bilbao Copolque recordó: “mi mama asumió ser la última indígena, y lo hizo por nosotros, 

hizo algo diferente. Para que nosotros no suframos. Ella dijo: ‘sufro yo y no sufre nadie más.’” 

 

Estas breves situaciones etnográficas me permiten introducir el argumento de esta 

ponencia. Las promesas de mayor integración a la nación, propuestas por los gobiernos 

peronistas ante los sectores más vulnerables y empobrecidos, fueron apropiadas y 

articuladas por el dispositivo misional. De este modo, motivados por la promesa de ser 

incluidos en la sociedad, muchas familias indígenas interrumpieron la transmisión de sus 

conocimientos, entre estos la lengua. Sin embargo, este proceso de homogenización que 
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trajo como consecuencia la invisibilización de los pueblos indígenas hoy es vivido por los 

miembros de la comunidad tehuelche Kolpoke como una falta o una pérdida.5  

 

He dividido este texto en dos apartados: en el primero contextualizo la figura retórica del 

resto moral tehuelche construida por el dispositivo misional salesiano durante el segundo 

gobierno peronista y los años que siguieron al golpe de Estado. Entiendo que esta figura 

opera como modo de conjurar “lo tehuelche,” y procurando controlar su lugar y su nombre, 

repercute hoy en los modos de reemerger tehuelche. En el segundo, analizaré las maneras 

en que algunos miembros de la familia Kopolke interpretan los significados de la pérdida, 

enfocando las estrategias que despliegan para recuperar lo (indecidiblemente) “propio”, 

cuestionando a su vez que estas sean pérdidas para alguien más. Tal como manifestó 

Bilbao Copolque aún se sienten ligados a ciertas promesas y a un lenguaje particular dentro 

de un archivo que esconde más de lo que muestra. Precisamente, pretendo dar cuenta de 

las estrategias movilizadas por los Kopolke para esquivar y descubrir tales 

condicionamientos. 

 

El dispositivo misional y el resto moral tehuelche en el contexto del peronismo 

A partir de mediados de los años cincuenta, los salesianos modificaron el objetivo de sus 

misiones entre los indígenas del Territorio Nacional de Santa Cruz y comenzaron a 

involucrarse más activamente en el registro de prácticas y conocimientos, guiados por las 

premisas del desvanecimiento o desaparición; premisas analizadas por Mariela Eva 

Rodríguez quien, retomando a Foucault, propone revisarlas en el marco de una formación 

discursiva de la extinción tehuelche (De la extinción, 60). 

 

Los salesianos se impregnaron de los objetivos, ideales y proyectos peronistas que aspiraban 

a construir un nuevo país, los cuales produjeron cambios significativos en la representación 

de los indígenas, así como también tensiones entre diversos sectores sociales. Según Diana 

Lenton, los gobiernos de Farrell (1944-1946) y Perón (1946-1955) plantearon la tarea de 

adaptar, asimilar y convertirlos en agricultores propietarios. Pero al promover la inclusión y 

evitar la discriminación, el programa de asimilación no sólo borraba las diferencias sino 

también a los indígenas (De Centauros 368.). Los informes etnográficos construidos durante 

este periodo realizaron descripciones exageradas e hiperbolizadas de los tehuelches, 

resaltando su altura, su belleza, su bondad, etc. (Rodríguez, De la extinción 65-83, Vezub y 

De Oto 137).  

 

Los salesianos dialogaron con estos informes y, desde 1955, tras el golpe de Estado, sus 

proyectos cobraron mayor visibilidad y protagonismo.6 Desde entonces, los misioneros 
                                                           
5 Siguiendo la propuesta psicoanalítica lacaniana entiendo la falta como el espacio que hace posible la 

significación (infinita). Es importante destacar que Lacan invierte el signo de Saussure para quien el significante 

está sometido al significado, afirmando en cambio que éste tiene una función activa sobre el significado. Para 

Lacan la falta es el modo a partir del cual el sujeto se vincula, por un lado, con la estructura simbólica que lo 

nombra y lo subordina y, por el otro, con aquello que trasciende lo simbólico y Lacan denomina lo real. La 

falta precisamente se establece entre dos significantes, siendo el inconsciente del sujeto el lugar por 

excelencia donde hay significantes que difieren y actúan sobre el significado. A través de un tercer ámbito 

que denomina lo imaginario, el sujeto tiende a cerrar o rellenar, siempre infructuosamente, esa falta. 
6 El golpe de Estado de 1995 implicó una profunda crisis entre la Iglesia católica y el peronismo, así como 

también la fragmentación interna de la institución religiosa debido a que el sector liberal del catolicismo 
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Manuel Jesús Molina (1904-1979) y Manuel González (1911-1991), imbuidos por el paradigma 

de rescate, pretendieron que “el tehuelche”— al que consideraban en acelerado proceso 

de desaparición— se volviera un espejo útil para reencauzar las moralidades extraviadas de 

los civiles y, a su vez, tomaron este modelo idealizado como un emblema de la supuesta 

originalidad de la identidad santacruceña (Rodríguez, De la extinción, 152-170). Sus giras por 

el territorio entrelazaron dos objetivos: uno civilizatorio-evangélico y otro etnológico. Los 

curas llevaron al extremo la acentuación de la bondad de los tehuelches mediante su 

propuesta centrada en el resto moral, una construcción a través de la cuál imaginaban la 

posibilidad de cohesión e integración en la sociedad futura. 

 

En 1962, Molina visitó a María Copolque (madre de Teresa y, por consiguiente, abuela de 

José) en Las Heras, con el motivo de realizar una investigación lingüística a partir de la cual 

deduciría los “antiguos etnos” patagónicos. La dificultad del análisis, según la propia 

apreciación de Molina, radicaba en saltear la mezcla e hibridación que caracterizaban a 

los tehuelches actuales. Como ha observado Lenton (“Los Araucanos” 7), en el discurso 

etnológico de estas décadas fue hegemónica la comprensión de la araucanización como 

“interferencia” que no permitía ver el “elemento humano,” “original” y “auténtico” de los 

grupos indígenas “nacionales.” Para Molina el “degeneramiento” progresivo de los 

tehuelches era efecto de la “invasión mapuche” cuyo idioma “camufló las identidades” 

(“Antiguos Pueblos” 28). Para saltear este obstáculo, retomó la metodología de José 

Imbelloni, que había recomendado que cuando se quiere investigar una “parcialidad” 

sobre la que no se cuenta con “representantes vivos” debía recurrirse al aspecto lingüístico 

(21). El método del sacerdote consistió en leer a María diversos vocablos de “idiomas 

patagónicos” a fin de que lograra su reconocimiento y diferenciación. 

 

Bajo estos métodos, la interpeló como objeto de estudio, como una persona en la que 

acontecía un proceso de desvanecimiento; una persona en la que algo estaba dejando 

de ser. Bajo estos discursos el dispositivo misional, elaboró un pasaje esencial entre ser y no 

ser, definiendo presencias y ausencias. Molina entendió que María había dejado de ser 

tehuelche y que al igual que su familia subsistían como “pobres mendrugos de los otrora 

opíparos banquetes” (“Antiguos Pueblos” 29). María estaba, pero ya no estaba del todo 

como tehuelche. Mientras “lo tehuelche” que había en ella se desvanecía, Molina 

aprovechaba para copiar y registrar sus últimos alientos.  

 

En estos contextos represivos los tehuelches fueron forzados a dejar de hablar su lengua. 

Como señala Rodríguez, mientras hacia mediados del siglo XX la lengua aonekko 

(tehuelche) adquirió valor científico como marca de aboriginalidad, los hablantes 

tehuelches dejaron de transmitirla a sus hijos (“Invisible Indians” 138). Como anticipamos en 

                                                           
apoyó el golpe. Desde 1955 en adelante, Molina y González se apoyaron en una red de relaciones 

consolidada en torno a los yacimientos petrolíferos fiscales, en las que participaron militares y policías, así 

como también grupos nacionalistas, fascistas y racistas que, desde el golpe de Estado de 1930, se habían 

propuesto construir una nación fuerte. En la década del cincuenta, esta red cobró nuevamente visibilidad, así 

fue como los salesianos obtuvieron gran consenso institucional y público que los autorizó a opinar y a actuar 

en nombre de los indígenas. Tras la provincialización de Santa Cruz en 1957, las tareas de ambos misioneros se 

multiplicaron, no sólo fotografiaron a los indígenas y grabaron sus voces, sino que también instalaron una red 

de caridad cívica. 
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la introducción, esto también le pasó a la familia de José, tanto a María como a su hija 

Teresa, que poco a poco dejaron de hablar la lengua.  

 

Después de la visita a María, Molina continuó buscando a los tehuelches que había 

idealizado. Estos procesos lo llevaron tanto a confirmar la agonía o desaparición, como a 

negar la presencia de indígenas en el Territorio Nacional de Santa Cruz y, en consecuencia, 

a reelaborar un duelo por esa pérdida. A diferencia de Imbelloni, que como señalan Vezub 

y De Oto (155) rescató un resto racial, a Molina le urgió el rescate de un resto moral como 

herencia de un nosotros santacruceño y argentino. Según explica el sacerdote en 

Patagónica, publicación en la que acentuó esta forma de la herencia y que he citado 

arriba, este resto moral serviría para “arrancar al ciudadano masificado, racionalizado o 

acomplejado, de las falaces ilusiones que le brindan los alucinógenos, la música histriónica, 

el psicodelismo, para retornarlo a los campos oxigenados del espíritu” (141). 

 

Frente a la pérdida, Molina reconstruyó simbólicamente un “san tehuelche,” una especie 

de tehuelche santo que salvaría a los ciudadanos santacruceños de la desidia y del desvío 

del camino. En la segunda sección de la publicación mencionada, referida a “tradiciones y 

mitologías patagónicas,” aborda “la trascendente importancia que [estas] tienen dentro 

del conglomerado humano” (139). Allí señala que la espiritualidad reunida es valiosa para 

un colectivo al que refiere como “el pueblo santacruceño.” Es decir, si no es el cuerpo lo 

que puede ser heredado, que lo sea al menos su espíritu, imaginaba Molina, cuya 

“tonalidad” era para él la más “elevada” de entre los etnos vecinos (137).  

 

Lo que este sacerdote propuso como “soluciones” para los indígenas fueron paradójicas, ya 

que agilizaron el blanqueamiento de aquellos a los que refirió como “paisanos,” al mismo 

tiempo que construyeron el archivo de su finalización. Precisamente, la solución a lo que las 

elites consideraban un “problema” territorial terminó siendo zanjada — recurriendo a 

dispositivos de extranjerización de los mapuches y de patrimonialización de los tehuelches, 

como una presencia “residual” en el territorio, según sostiene Rodríguez (Invisible Indians). Al 

mismo tiempo, estos dispositivos forzaron la asimilación de las generaciones que siguieron a 

los considerados “últimos indios puros” (categoría que incluía sólo a los que hablaban la 

lengua) en calidad de descendientes, en el marco de procesos de etnicización y de 

racialización (140-150). En el caso del dispositivo misional, y es lo que he intentado enfatizar 

en este primer apartado, la patrimonialización no sólo incorpora a los tehuelches a un 

nosotros local, sino que lo hace en calidad de restos morales.  

 

Derrida sostiene que una hospitalidad sin reserva es condición del acontecimiento y que, en 

cambio, traer la buena nueva o plantear un ideal —como hace el evangelio cristiano—  

anticipa el lugar y el nombre de la venida del otro (79). Siguiendo este planteo, y 

considerando la acentuación de José Bilbao Copolque de la falta, dudo si termina de 

haber reemergencia —o si esta es dis-continua (en el sentido que le da Lazzari en este 

dossier)—, dado que el lugar del devenir permanece controlado por el resto moral que 

actúa como reserva condicionando la forma del reemerger del otro, en este caso de los 

tehuelches, atándolo a compromisos cristianos. De este modo, una vez más, la Iglesia 

adquiere protagonismo para armonizar proyectos aisimilacionistas y de blanqueamiento de 

los tehuelches en los que, a cambio de ropa y promesas de incorporación a la supuesta 
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civilización, les enajenan sus territorios. Debido a que los procesos patrimonializadores se 

superpusieron con discursos racistas y nacionalistas que anclaban a los tehuelches en el 

pasado, el rescate tan anhelado por los salesianos sólo podía producirse según su 

perspectiva como resto racial o resto moral, es decir, como signo de relaciones armónicas y 

pacificas con los referidos como blancos. De este modo, los curas creyeron controlar bajo 

este resto cualquier posible devenir o reemerger de los autoadscriptos como tehuelches. Sin 

embargo, ante la imposición de los discursos en torno a la “armonía,” los nietos de María 

oponen otro relato u otra lectura de rastros borroneados, que analizaré a continuación. 

 

Lecturas ampliadas del archi-rastro, fantasma y contra-resto moral  

Algunos días después de la charla en la que criticamos los usos del archivo y controles que 

el Estado y los salesianos ejercen sobre los indígenas, a José Bilbao Copolque se le ocurrió 

que fuera a entrevistar a Carlos Rodrigo a su almacén de ramos generales. A continuación, 

analizaré las interpretaciones en torno a la pérdida que llevan adelante José y María, una 

de sus hermanas, a partir de la estrategia melancólica como modo de acceso al objeto 

perdido.  

 

De acuerdo con Giorgio Agamben, la melancolía es una capacidad fantasmática de 

apropiación del objeto perdido inapropiable, que a partir de la internalización impide que 

alguien más defina su forma. La estrategia melancólica de vincularse con el pasado 

posibilita la espacialización, relacionarse con lo irreal, con lo que no es, permitiendo al 

sujeto movilizarse, acercarse al mismo y practicar una redefinición o apropiación (54). De 

este modo, a través de los restos fantasmagóricos que agilizan revisitaciones del pasado se 

pueden redefinir objetos o eventos haciendo de lo irreal algo asible.  

 

En un sentido similar, Ivy señala que la pérdida entendida como desvanecimiento sólo 

puede ser rastreada a través de la poética del fantasma, prestando atención a las políticas 

de desplazamiento, aplazamiento y repetición originaria (21). La pérdida puede aparecer 

tematizada de múltiples maneras y, en consecuencia, los trabajos para recuperar esa 

pérdida también tendrán distintos aspectos (13). Según esta autora, el fantasma es 

pensado como una forma de ser particular. Dentro de esta lógica, un evento originario no 

puede ser captado en su condición de ser (tal cual es), sino que puede solo emerger como 

un evento a través de un “relé de diferimiento temporal” o acción de diferir (22).  

 

Siguiendo el planteo de Ivy, Axel Lazzari propone que la reemergencia rankülche se 

produce dentro de lógicas fantasmales o fetichistas que operan a modo de capturas que 

sólo pueden ser torcidas por movimientos contrarios, es decir, contra-fantasmas o contra-

fetichismos. De este modo, sugiere que las cosas rankülches nunca han cumplido con morir 

o renacer completamente (9). Estas estrategias melancólicas así como también las figuras 

fantasmáticas me permiten reflexionar sobre los regímenes subjetivos que muchas personas 

con ancestros indígenas han incorporado, especialmente el régimen católico paternalista y 

el condicionante del resto moral ejercido por el dispositivo misional. 

 

El Señor Rodrigo, junto a su padre, otro Señor Rodrigo ya fallecido, sumaban ochenta años 

al frente del almacén El Sol. Durante tres días de entrevistas en su negocio, en horario de 

atención, Carlos Rodrigo me contó su larga historia de trabajo y progreso en la localidad de 
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Las Heras. El último día, a raíz de la aparición entre los objetos de su oficina del libro de Juan 

Ignacio López sobre las giras de González le pregunté por su vínculo con los salesianos. 

Alguien más había entrado al negocio mientras charlábamos. Rodrigo había advertido su 

presencia, pero no detuvo la conversación conmigo. Subrayó enfáticamente que los 

salesianos habían hecho mucho por los indígenas, que los sacerdotes iban a comer a su 

casa y que su esposa les cocinaba. Especialmente con los Kopolke, subrayó, y contó que 

los salesianos les enseñaron a leer y a escribir: “¡el indio Manuel Copolque escribía mejor 

que uno que es oficinista!” exclamó orgulloso. El visitante, que hasta entonces se había 

mantenido escuchando expectante, lo interrumpió increpándolo: “¿por qué no les 

enseñaron a no emborracharse?” Rodrigo contestó levantando el tono de voz, diciendo 

que los Kopolke eran trabajadores y que no se emborrachaban. Los hombres continuaron 

discutiendo en un tono cada vez más alto. Hasta entonces Rodrigo había conservado la 

calma pero sus nervios fueron en aumento. Entonces, a medida que discutían, pude 

enterarme que algunos eventos, un tanto secretos, se escondían en aquel local y noté 

también que ese encuentro fue el detonante para que emergieran.  

 

El señor que había entrado era tío de un estanciero de apellido Rivera, sospechoso de 

haber mandado a asesinar en 1991, de unos cuantos balazos, a José María Copolque, tío 

de José Bilbao Copolque, en medio de un conflicto por la tierra. En ese entonces, José 

María y los suyos se encontraban alambrando el territorio para protegerse del intento de su 

vecino de despojarlos. Lo que no sabíamos en ese momento era que el mismo señor 

Rodrigo, en persona, había participado del proceso de regulación de las tierras en calidad 

de archivista y consejero de la familia. La discusión que se estableció entre los dos criollos 

tenía que ver con sus intervenciones en el conflicto y con la resolución del mismo. 

Transcurridos veinte años, Rodrigo reveló algo que había mantenido oculto: aseguró que 

tenía en su almacén cierta cantidad de papeles que los Kopolke (la generación anterior a 

la de José) habían depositado allí a modo de resguardo.  

 

Según las interpretaciones de Rodrigo, estos papeles demostraban el esfuerzo que algunos 

miembros de la familia habían hecho por progresar y preservar su tierra. Dispuesto a 

demostrar ahora que los prejuicios sostenidos contra ellos eran falsos, enlistó en voz alta las 

posesiones que tenía guardadas para sostener su argumento: un permiso de ocupación 

otorgado a Antonio Yanke Copolque (abuelo de José María) por el mismísimo General Julio 

Argentino Roca, telegramas enviados o recibidos del Consejo Agrario Provincial (CAP), una 

carpeta con mensuras y, además, los libros de asiento contables de las ventas de lana 

realizadas al mismo Rodrigo.  

 

Al igual que los salesianos, estaba convencido del beneficio que implicaba el proyecto de 

incorporación gradual de los indígenas a la civilización. “Si los indígenas tienen casa, y 

trabajan, y viven civilizadamente” —argumentó— “tienen derechos iguales como 

cualquiera de nosotros,” acordando así con los inspectores de tierras y con los salesianos. 

De acuerdo con su relato, durante un largo tiempo él había operado como articulador del 

dispositivo misional a nivel local, mediando entre unos agentes estatales, la oficina de tierras 

(CAP) y otros agentes morales: los salesianos. Sin embargo, Rodrigo no podía dar cuenta de 

los límites de estos dispositivos de incorporación, que se apoyan en la misma desigualdad 

que proclaman combatir. En este encuentro en el almacén, los límites de la buena voluntad 
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se actualizaron en los intereses de un sector social que le inhibieron ir más allá y llevar las 

promesas de igualdad del dispositivo civilizatorio a buen término.  

 

Ese mismo día, el registro que había grabado mientras entrevistaba a Rodrigo fue 

escuchado primero por José Bilbao Copolque y luego por otros miembros de su familia. 

Inesperadamente algo se abrió y volvió a ser pensando, algo aún irresuelto (fantasmático) 

que subyacía entre él y sus hermanos. Eso que había permanecido escondido —como los 

falcones verdes— había sido descubierto y, en forma de voz, comenzó a circular entre los 

miembros de la comunidad, quienes a partir de entonces accedieron a redefinir eventos y 

experiencias pasadas.  

 

Dos días más tarde, María Bilbao Copolque reconstruyó sus experiencias en relación con los 

recuerdos de su tío José María y de su propia madre, Teresa. Durante la charla, se refirió a la 

muerte violenta de su tío y, remarcando que ese momento permanecía como un click en 

su vida, ahora nuevamente volvía a reflexionar sobre el mismo. Recordó que su madre se 

había enfermado tras la muerte de su hermano, José María, y que se fue debilitando hasta 

que falleció siete años más tarde. Lamentaba que ella no les hubiera transmitido su lengua. 

María creyó que tal interrupción se debía a que Teresa era “corta,” pero en la charla 

manifestó que esas eran las palabras de su padre, que solía amenazarla para que no 

hablara en aonekko. También recordó que cada vez que su tío José María “bajaba al 

pueblo” solía pasar por El Sol, donde se vestía a cuenta, se empilchaba y salía a hacer su 

ronda por los boliches. Finalmente llegaba a la casa, “a pata” y descalzo, y tocaba la 

ventana. “Mi papá no lo atendía —continúa María— y le decía: ‘ya has regalado las botas 

paisano.’” Su tío José María respondía con un balbuceo en lengua tehuelche que apenas 

se oía. Sorprendida y angustiada se pregunta entonces: “¿y nosotros qué diríamos? Este 

viejo… ¡Indio, borracho!” y, tras una pausa, agrega: “¡no haber sabido! pero ¿cómo íbamos 

a saber si mi padre no quería que supiéramos nada y tampoco la dejaba hablar a mi 

madre?” Otras veces, cuando el tío bajaba a la ciudad, traía carne del campo, pero su 

padre nunca la aceptó. María cuenta que tiraba o quemaba las presas y que, con el 

carbón que quedaba, solía hacer una poción que les hacía beber a sus hijos para purgar 

posibles contaminaciones. 

 

Frente al archivo, José acentuó la falta, la ausencia. La movilización de José hacia el 

almacén de Rodrigo como puerta de acceso a lo que el dispositivo misional ocultó puede 

ser entendida como una estrategia melancólica de acceso al pasado, según los términos 

de Agamben citados arriba, en la medida que produjo una espacialidad dentro de la cual 

fue posible la aparición diferida del fantasma. Siendo el diferir el modo de dar cuenta de 

esta inyunción (Derrida 30), este ser ahí del espectro, la voz grabada de Rodrigo apropiada 

por los miembros de la familia Kopolke y circulando fuera de su contexto inicial y secreto —

el almacén, su casa, parte del engranaje del dispositivo misional— se vuelve entonces 

contra-resto moral, medio de redefinición de lo que es, y de esta manera de los hechos 

ocurridos en el pasado. De este modo, las relaciones pacíficas y armoniosas con los blancos 

que resguarda el archivo salesiano a través del resto moral, que procura controlar la forma 

del modo de reemerger tehuelche, se desmoronan cuando los tehuelches se movilizan, 

bordeando el lenguaje, invirtiendo definiciones impuestas y practicando definiciones 

propias acerca de las faltas, las ausencias o las presencias.  
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