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Introducción1 

 

 En este libro tomamos dos itinerarios: por un lado, planteamos una 

indagación crítica sobre la obra de un autor; por otro, reflexionamos sobre algunos 

aspectos del género policial. Para tal empresa, la elección de De Santis no resulta 

casual, pues en sus ficciones hallamos elementos que habilitan la consideración de 

significativos vectores del amplio género policial. De este modo, los capítulos del 

presente texto van en dos sentidos que se cruzan: desde la especificidad de las 

ficciones de De Santis hacia algunos aspectos más generales del policial y, en sentido 

inverso, desde este tipo de consideraciones más globales hacia su funcionamiento 

concreto en los textos de un autor. Nuestro objetivo, por lo tanto, es doble: describir 

y analizar la obra de De Santis y, a través de esta lectura, pensar ciertas 

problemáticas del género policial en la actualidad. 

 Organizamos nuestra exposición a través de dos tipos de capítulos: los 

impares son lecturas intensivas de novelas: La traducción, Filosofía y Letras, El 

enigma de París, Crímenes y jardines y La hija del criptógrafo. Los pares surgen de 

elementos que encontramos en las novelas, pero que se proyectan hacia cuestiones 

más globales: el debate en torno al genre –y, en particular, en torno a ―lo policial‖–, 

la existencia del subgénero del policial académico, la teorización de la literatura 

policial como literatura mundial, la presencia del género policial en el lenguaje de la 

historieta –que analizamos a través de dos producciones en las que De Santis 

participa como guionista– y, finalmente, el problemático cruce entre las matrices 

discursivas de la narrativa policial y la sociología del delito. 

 Para comenzar, en los siguientes apartados de la introducción ofrecemos un 

repaso sobre la bibliografía crítica en torno al policial en la Argentina y sobre los 

trabajos abocados específicamente a la narrativa de De Santis, además de un breve 

panorama –fundamentalmente de los últimos veinte años– sobre el desarrollo de la 

literatura policial en nuestro país. 

 

                                                 
1
 El primer y el tercer apartado de esta introducción fueron publicados en el número 11 de la revista 

Hápax, en un artículo titulado ―Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en 

torno a una convergencia: el policial académico‖ (Maltz, 2018a).   
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Bibliografía crítica sobre el policial argentino 

 

 Si bien los estudios académicos, en sentido estricto, se desarrollan 

fundamentalmente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI –a raíz, al menos en 

parte, de la tendencia a la especialización en la investigación universitaria–, una 

concepción más laxa en torno a la expresión ―bibliografía crítica‖ nos transporta 

hasta el último tercio del siglo XIX. Setton apunta que ―[e]ntre 1877 y 1942 se 

publican en Argentina algunos textos teóricos y ensayísticos que tratan diferentes 

problemáticas vinculadas con el género policial‖ y que ―pueden ser pensados en 

conjunto como una primera gran discusión en el país sobre el género policial‖ (2016: 

57). Este conjunto de textos abarca desde ―prólogos, introducciones, cartas de 

presentación, dedicatorias‖ que ―acompañan las novelas, novelas cortas y cuentos 

policiales de Luis V. Varela, Eduardo Ladislao Holmberg, Paul Groussac y Carlos 

Monsalve‖ (2016: 57-58), pasando por textos de Vicente Rossi, Alberto Dellepiane y 

Víctor Guillot, hasta la ―primera polémica concreta en torno al género‖ (2016: 64) 

que se da en el país, en la década de 1940, entre Jorge Luis Borges y Roger Caillois. 

Borges publica, ya desde la década de 1930, distintas notas y reseñas en las que 

elabora su defensa de una poética del género ligada a un ―modelo abstractivo y 

abstracto del policial‖ (Setton, 2012: 59), de modo que en su figura hallamos un 

exponente de un perfil de escritor –que posteriormente se repite en la historia del 

policial– basado en la escritura tanto de ficción como de teoría.
2
 En una de sus 

reseñas, Borges ataca con saña al aporte pionero de Caillois, que entre 1941 y 1942 

―publica triplemente en Argentina –en entregas en La Nación; como libro en francés 

(y edición porteña) y en castellano (dentro de su Sociología de la novela), ambos de 

la editorial Sur– su estudio sobre la novela policial‖ (Setton, 2016: 64).
3
 

                                                 
2
 Desde luego, no es sencillo delimitar un corpus de las ficciones policiales de Borges, pero Moneta 

indica que ―la amplia mayoría de la bibliografía –e incluso el propio Borges– señala como 

pertenecientes al género: ‗El jardín de senderos que se bifurcan‘, ‗La muerte y la brújula‘, ‗Emma 

Zunz‘ y ‗Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto‘‖ (2016: 79). Respecto a la interpretación 

conjunta de la producción de Borges de ficciones, textos programáticos, reseñas y prólogos, podemos 

remitirnos al ya citado y a otro artículo de Moneta (2014; 2016), así como a, por lo menos, los trabajos 

de Fernádez Vega (1996), Castellino (1999) y Setton (2012).    
3
 La polémica, que incluye dos intervenciones de Borges y una de Caillois –aparecidas en los números 

91 y 92 de 1942 de la revista Sur–, puede leerse entera en el libro editado por Sara Luisa del Carril y 

Mercedes Rubio de Socchi (Borges, 1999: 248-253) y sobre ella podemos citar, además del 

tratamiento que recibe por parte de Setton (2012; 2016), la recapitulación que efectúa Capdevila unos 

años antes (1995). Respecto a la triple publicación de Caillois –las entregas en el diario La Nación, Le 
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 Esta ―primera polémica concreta en torno al género‖ (Setton, 2016: 64) se da 

en un contexto usualmente descripto como los años de inicio del policial nacional, 

con ficciones del propio Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou y 

Leonardo Castellani, entre otros.
4
 A partir de entonces, por lo tanto, proliferan las 

intervenciones bajo la forma de prólogos a novelas, libros de cuentos y antologías, 

notas en diarios y revistas e incluso disertaciones más amplias. Por poner algunos 

ejemplos sobre los textos que preceden a distintas antologías de relatos, pensemos en 

la ―Noticia‖ con que Rodolfo Walsh presenta su selección de Diez cuentos policiales 

argentinos (1953) y que marca el camino, a su vez, para otras posteriores, como la 

presentación de Yates a Tiempo de puñales (1964), la introducción del mismo autor a 

El cuento policial latinoamericano (1964), el estudio preliminar de Fevre a su 

selección de Cuentos policiales argentinos (1974), la introducción de Rivera a El 

relato policial en la Argentina. Antología crítica (1999 [1986]), la amplia 

introducción de Braceras, Leytour y Pittella a El cuento policial argentino (1986) o 

el prólogo de Ferro a su compilación Policiales. El asesino tiene quien le escribe 

(1991). Entre las notas que preceden a los libros de un solo escritor, podemos 

recordar el ―Prólogo‖ de Borges a La invención de Morel (1940) de Bioy Casares, 

texto en que Borges predica la defensa del argumento y del ―orden‖ en que se apoya 

su visión sobre el relato policial –y sobre la literatura en general–, o la ―Intención‖ de 

Velmiro Ayala Gauna que abre su libro Los casos de Don Frutos Gómez (1955), 

intervención que, en la misma línea que la ―Noticia‖ de Walsh, afirma la posibilidad 

de escribir ficciones policiales en suelo argentino; tampoco debemos olvidar el 

solitario prólogo de Vicente Rossi –bajo el seudónimo de William Wilson– a sus 

tempranos Casos policiales de 1912.
5
 Entre las notas en diarios, también podemos 

traer a cuenta al menos un par de ejemplos, como la que Walsh publica en el diario 

                                                                                                                                          
roman policier (1941) y Sociología de la novela (1942)–, podríamos agregar un cuarto soporte, ya que 

sus reflexiones sobre el policial vuelven a aparecer en el volumen Fisiología de Leviatán (1946) –y la 

mencionada reseña de Borges que abre la polémica es sobre la edición en lengua francesa de 1941–. 
4
 Al contrario de lo que sostiene Mattalía, lejos del hecho de que la historia del policial argentino ya 

esté hecha (2008: 13), el debate sobre los orígenes del género policial en el país sigue abierto, 

especialmente con la contribución de Setton (2012) para pensar y esclarecer lo que habitualmente ha 

sido presentado como un período de meros antecedentes –desde el último tercio decimonónico hasta 

las primeras décadas del siglo XX– frente al ―verdadero‖ comienzo en la década de 1940. 
5
 Podemos hallar dicho prólogo en la sección de ―Documentos‖ del libro Crimen y pesquisa. El 

género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio 

(Rossi, 2016: 237-238) e incluso en su reciente relanzamiento –luego de más de cien años desde su 

primera versión– por parte de Ediciones Ignotas (Rossi, 2016: 9-10). 
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La Nación en torno al debate sobre los orígenes del género, ―Dos mil quinientos años 

de literatura policial‖ (1987 [1954]), o la contribución de Juan José Sebreli en 

defensa de la vertiente ―dura‖ del género: ―Dashiell Hammett o la ambigüedad‖ 

(1997 [1959]).
6
 El propio Sebreli publica, en 1966, el artículo ―Dashiell Hammett. 

Novelista de una sociedad de competencia‖, en el número 50 de la revista Ficción. 

Borges anteriormente publica textos y reseñas en Sur, como ―Los laberintos 

policiales y Chesterton‖ (1999 [1935]) o ―Modos de G. K. Chesterton‖ (1999 

[1936]).
7
 Otros artículos en revistas los encontramos posteriormente en Crisis, en los 

números 15 y 33, con ―Diagnóstico de la novela policial‖ (1974) de Jaime Rest y 

―‗La morgue está de fiesta…‘. Literatura policial en la Argentina‖ (1976) de 

Lafforgue y Rivera (este último es de vital importancia, pues antecede a la 

publicación, al año siguiente, de Asesinos de papel). Sin que este párrafo represente 

de ninguna manera una lista exhaustiva de aportes originarios (sino, más bien, todo 

lo contrario: apenas algunas menciones), no podemos dejar de recordar la pionera 

tesis doctoral de Donald Yates: The Argentine Detective Story (1960). 

 Estas distintas y variadas intervenciones críticas acompañan un incremento en 

el número de las publicaciones de ficción policial –crecimiento que no se remite, 

desde luego, solo a este género–. Recordemos que, en efecto, hacia mediados del 

siglo XX la industria editorial goza de un período de esplendor, al que el policial no 

es ajeno (Campodónico, 2016). Incluso los enfoques desde el emergente campo de 

estudios sobre la edición en nuestro país no pueden soslayar referencias a 

colecciones y autores del género (Abraham, 2012; 2017; de Diego, 2014). En este 

sentido, De Rosso identifica un primer ―umbral‖ para la literatura policial, en la 

década de 1940, ligado a su masificación (2012: 58-76).  

 Sin embargo, según el mismo autor, la década de 1970 es el momento en que 

el género policial se vuelve un ―objeto respetable‖ (2012: 58).
8
 Él subraya el punto 

                                                 
6
 El artículo de Walsh se publica originalmente el 14 de febrero de 1954 en La Nación y bastantes 

años después fue incluido en el anexo de notas periodísticas de la edición de Puntosur de Cuento para 

tahúres y otros relatos policiales (1987). Algo similar sucede con el aporte de Sebreli, que aparece el 

8 de marzo de 1959 en el diario santafecino El litoral y se vuelve a publicar varios años después en 

distintos libros que recopilan sus textos, como Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997).  
7
 Al igual que la polémica con Caillois, estos textos pueden leerse en el volumen Borges en Sur 1931-

1980 (Borges, 1999). Para una lista más amplia de textos breves de Borges sobre el género policial, 

nos remitimos a la enumeración en la segunda nota al pie de un artículo de Moneta (2014: 96). 
8
 Si bien tomamos y nos apropiamos de esta idea, debemos aclarar que resulta por lo menos debatible: 

pensemos en las intervenciones de los ya mencionados Borges, Caillois y Walsh, cuyos textos y 
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de inflexión que significa la publicación de la primera edición de Asesinos de papel 

de Lafforgue y Rivera en 1977: ―La importancia de esta antología del cuento policial 

argentino no puede exagerarse: su publicación cambia para siempre el modo de 

entender las relaciones entre relato policial y literatura general‖ (2012: 79-80). La 

descripción de De Rosso es muy útil para tomar dimensión del cambio cualitativo 

que implica este libro en los estudios sobre el policial argentino: 

 

Asesinos de papel es una antología académica. Incluye una serie de 

testimonios, notas al pie y citas en francés e inglés que nunca se traducen. 

Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los antólogos, el género se 

transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del género policial 

en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se transforma en un 

entramado complejo de traducciones, revistas y colecciones de libros. Así, al 

tiempo que exhuman autores y textos, Lafforgue y Rivera comentan qué se 

traducía, qué tiradas tenían los libros, qué posiciones sostenían las 

instituciones del campo literario, etcétera. (2012: 80-81) 

 

 Por otra parte, hacia fines de la década de 1970 se afirma la figura de Ricardo 

Piglia: en 1969 había publicado el primer volumen de la colección Serie Negra de la 

editorial Tiempo Contemporáneo, Cuentos policiales de la serie negra, selección de 

cuentos estadounidenses en la que, luego de una escueta nota preliminar firmada 

como Emilio Renzi, dejaba la introducción en manos de un texto de Robert Louit; 

ahora bien, en una compilación posterior de título similar, Cuentos de la serie negra 

(1979), el propio Piglia se hace cargo de armar una introducción con argumentos a 

favor de la hard-boiled fiction, en un texto que marca una tendencia en el modo de 

leer el policial –especialmente la vertiente norteamericana o ―dura‖– en la Argentina. 

Con los años, a este texto se suman otros aportes que consolidan el predominio de la 

interpretación del policial según Piglia, como ―Sobre el género policial‖ –incluido en 

Crítica y Ficción (2006 [1986])– o ―Lectores imaginarios‖ –incluido en El último 

lector (2005)–.
9
 Por supuesto, no podemos obviar que, paralelamente a su labor 

crítica, Piglia desarrolla una obra de ficción que, en distintos grados, posee un 

indudable vínculo con el género: desde el cuento ―La loca y el relato del crimen‖ 

                                                                                                                                          
demás iniciativas –como la creación y dirección de la colección El Séptimo Círculo por parte de 

Borges y Bioy Casares– otorgaron una indudable legitimidad al género antes de la década de 1970.  
9
 Pensemos, por ejemplo, en la hipótesis interpretativa de la serie negra como ―novelas capitalistas‖ 

(2006: 62), que se impone sobre otras grillas de lectura que han quedado en el olvido, como el 

enfoque de Sebreli (1997) basado en las relaciones cosificadas de los personajes de las novelas negras. 
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hasta El camino de Ida, pasando por Respiración artificial, Plata quemada y Blanco 

nocturno, en un arco que va de 1975 a 2013 –e incluso hasta 2018 si contamos la 

publicación póstuma de Los casos del comisario Croce–. 

 En la década de 1980 se publica un estudio del escritor Mempo Giardinelli, El 

género negro (2013 [1984]), con el que corroboramos la idea de que el policial se 

practica pero también se teoriza –recordemos que por aquellos años Giardinelli 

publica, además, las novelas Luna caliente (2009 [1983]) y Qué solos se quedan los 

muertos (1985)–.
10

 La edición original sale en México en un momento en que, según 

el autor, el policial aún era resistido como objeto de estudio de la academia: ―[e]n la 

nota preliminar de aquella edición, declaraba que este libro era el producto de una 

docena de años de afición a esta literatura frecuentemente desdeñada en el ámbito 

académico‖ (Giardinelli, 2013: 10).
11

 Pero este libro resulta indudablemente 

significativo por su amplio aparato de reflexiones, citas, datos, informaciones, 

referencias bibliográficas y, especialmente, por estructurar un estudio general sobre 

el policial.
12

 La tarea de ensayar un panorama sobre el género no es, de ninguna 

manera, un trabajo menor y, en este sentido, el estudio de Giardinelli –aún con los 

                                                 
10

 El género negro había circulado escasamente en la Argentina, país donde su primera edición 

corresponde al año 1996, a través del marginal sello cordobés Op Oloop –y el mismo año logra su 

reedición en México, nuevamente bajo el sello de la Universidad Autónoma Metropolitana–. Pero, en 

2013, Capital Intelectual publica una nueva edición revisada y reescrita, con un título extendido: El 

género negro: orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica. 
11

 El presunto desdén de la academia respecto al policial puede ser relativizado, por un lado, con el 

dato de que la edición del libro es realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana de México y, 

por otro, con una información que suministra el propio Giardinelli, cuando recuerda que algunas 

partes de su libro fueron producto de invitaciones para escribir sobre el género policial en la revista 

Comunidad Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México) y en la Revista de la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de México (2013: 11). 

Además, contamos con la presencia anterior de un fuerte contraejemplo de análisis académico sobre el 

policial como el ya citado Asesinos de papel. Giardinelli no oculta su resentimiento para con cierto 

segmento de la academia que se ha aprovechado de su trabajo sin citarlo –y esto constituye otro 

argumento para ver que la academia sí se había ocupado del género–: ―la primera edición de este libro 

[…] lentamente se convirtió en un objeto difícil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y 

no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales –para mi sorpresa– practicaron 

plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos años, he encontrado sin los debidos créditos en 

innumerables papers, ensayos y artículos‖ (2013: 11). De este modo, vemos que El género negro 

posee una relación más ambivalente con la academia, en comparación con la caracterización expuesta 

sobre Asesinos de papel. 
12

 De todos modos, debemos tener presente que, más allá de la reescritura que Giardinelli efectúa para 

la edición de 2013, la bibliografía no es modificada respecto a la versión original: ―decidí mantener en 

esta edición la bibliografía original de mis lecturas de hace treinta años, a la vez que ratifiqué y 

sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones‖ (2013: 10). Esto no le quita mérito al libro, pero 

en todo caso advierte al lector sobre la carencia de diálogos con trabajos más recientes que se han 

ocupado del género. 
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reparos que podamos efectuar sobre algunas partes de su análisis– resulta 

indispensable para pensar el desarrollo del policial en nuestro país. 

 A comienzos de la década de 1990, Jorge Rivera publica, junto a los italianos 

Luigi Volta y Giuseppe Petronio, Los héroes “difíciles”: la literatura policial en la 

Argentina y en Italia (1991), que en su segmento argentino cuenta con capítulos 

escritos por Eduardo Romano, Héctor Ciocchini, Víctor Pesce, Hebe Campanella, 

Elvio Gandolfo y José Pablo Feinmann. Los dos últimos de la lista, Feinmann y 

Gandolfo, desde luego que son mayormente reconocidos por sus aportes en el ámbito 

de la ficción –pensemos, por ejemplo, en La reina de las nieves (2015 [1981]) de 

Gandolfo o en Últimos días de la víctima (2007 [1979]) de Feinmann–. De manera 

que, otra vez, nos encontramos con el hecho de que el policial lleva a varios de sus 

escritores a teorizarlo, además de practicarlo. Entre los aportes del libro compilado 

por Petronio, Rivera y Volta –con estudios sobre Borges, Walsh, Soriano y Bosco–, 

aun hoy cobra especial relevancia el texto de Feinmann, titulado ―Estado policial y 

novela negra argentina‖, en el que justamente se evalúa la escritura de ficción en 

vínculo con la coyuntura histórica de la última dictadura militar, con una lectura 

basada en novelas de Soriano, Martini, Sasturain y, modestias aparte, también del 

propio Feinmann.
13

 El capítulo correspondiente a Gandolfo (1991) es un análisis de 

la narrativa de Soriano, pero no debemos olvidar que él tiene en su acervo reflexivo 

más elaboraciones, como lo atestiguan otros siete textos de su autoría reunidos en el 

segundo capítulo de El libro de los géneros (2007). Dicho sea de paso, en este libro, 

junto a la teoría sobre los géneros –ciencia ficción, policial, fantasía y terror–, 

hallamos un apéndice en que la práctica complementa las reflexiones –en el caso del 

policial, con el relato ―Caballero estafador‖–. 

 También en los primeros años de la década de 1990 se publica por primera 

vez El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo (2003a 

[1992]), una selección de textos de Daniel Link.
14

 Se trata de una compilación y no 

                                                 
13

 Un texto posterior, recopilado en Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo, 

continúa con estas formulaciones en torno al vínculo entre política y género policial (Feinmann, 

2002). 
14

 En la edición de 2003 Link varía el subtítulo del libro –saca a Giubileo e incluye a P. D. James: El 

juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James– y agrega una biografía del 

personaje Philip Marlowe. Además, en la nota a esta última edición se menciona un libro de Josefina 

Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (2011 [1999]), que analiza ―los cuentos de delitos sexuales, 

raciales, sociales, económicos, de profesionales, oficios y estados‖ (2011: 15), de modo que, si bien 
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de un estudio en profundidad, aunque no debemos dejar de reseñar su importancia; 

fuente citada en muchos estudios posteriores sobre el policial en la Argentina e 

incluso en geografías más amplias,
15

 el libro puede ser pensado como la continuación 

de lo que De Rosso decía sobre Asesinos de papel: si Lafforgue y Rivera marcan el 

punto de inflexión para la constitución de un objeto respetable, el libro de Link 

vendría a reforzar este proceso, pues no solo reúne artículos imprescindibles para 

analizar el género, sino que lo hace a través de reputados nombres internacionales –a 

los que se suman su voz y la de Piglia, en representación argentina–: Barthes, 

Benjamin, Brecht, Chandler, Deleuze, Foucault, Gramsci, Jameson, Lacan, Lyotard, 

Mandel, McLuhan y Todorov. Podría parecer una suerte de falacia de apelación a la 

autoridad, pero esta lista de nombres sin dudas reviste al policial de una legitimidad 

innegable –y, por supuesto, los contenidos del libro brindan elementos significativos 

para reflexionar sobre el género, como el ya clásico texto de Todorov, con su útil 

taxonomía sobre los distintos tipos de policial, o el enfoque culturalista de Jameson 

para abordar la obra de Raymond Chandler, solo por mencionar un par de ellos–.
16

 

 Nuestra recapitulación bibliográfica nos lleva a 1996, año en que se publica 

una nueva edición de Asesinos de papel, libro que ―es otro y es el mismo‖ (Lafforgue 

y Rivera, 1996: 7) respecto de aquella edición fundacional de 1977, pues la tercera 

parte del estudio original, integrada por un corpus de ficciones, es reemplazada por 

nuevos aportes críticos sobre el género.
17

 Esta sustitución no es un detalle menor: 

                                                                                                                                          
no es una investigación sobre el policial, su foco en el delito lo convierte en un estudio pertinente para 

nuestra recapitulación. 
15

 Por poner dos ejemplos, pensemos en el artículo de Trelles Paz (2006) sobre el policial alternativo 

en Hispanoamérica, que usa El juego de los cautos para traer a cuenta las voces de Piglia y Chandler, 

o en el estudio específico de Stegmayer (2010) sobre la novela El Secreto y las voces de Gamerro, 

donde cita a Todorov, Mandel y al propio Link. 
16

 Además, los estudios de este libro son una clara muestra de por qué la literatura policial es 

pertinente como un campo de interés específico no solo de los estudios literarios sino también 

sociológicos, históricos e incluso psicoanalíticos. En efecto, aquí distinguimos una cuestión de alcance 

más amplio que la literatura policial, centrada en el hecho de que la literatura trivial y en general la 

cultura popular se vuelven objetos dignos de reflexión para la academia en todo el mundo (proceso 

que se da a partir de la década de 1970 e incluso antes). 
17

 Los dos primeros apartados, en la edición de 1977 denominados ―HISTORIA: la narrativa policial 

en la Argentina‖ y ―TESTIMONIOS: Dos interrogatorios‖, en 1996 cambian sus nombres por 

―Antecedentes‖ e ―Interrogatorios‖ respectivamente. Pero, en lo sustantivo, se mantienen iguales –con 

algunos agregados en 1996–. La tercera parte de la edición de 1977 se llamaba ―ANTOLOGÍA: Diez 

cuentos. 1903-1975‖ e incluía los relatos ―El triple robo de Bellamore‖ de Horacio Quiroga, ―El botón 

del calzoncillo‖ de Eustaquio Pellicer, ―La mosca de oro‖ de Leonardo Castellani, ―Nuevas aventuras 

del Padre Brown‖ de Conrado Nalé Roxlo, ―El perjurio de la nieve‖ de Adolfo Bioy Casares, ―El 

general hace un lindo cadáver‖ de Enrique Anderson Imbert, ―La pesquisa de don Frutos‖ de Velmiro 

Ayala Gauna, ―Cuento para tahúres‖ de Rodolfo Walsh, ―Las señales‖ de Adolfo Pérez Zelaschi y 
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Lafforgue y Rivera le extirpan el componente antológico a la versión de 1996 y, 

según consideramos, esto representa un punto de quiebre respecto a la tradición de 

antologías de cuentos policiales argentinos, que incluían distintos tipos de estudios 

preliminares, pero que siempre se caracterizaban por preceder o acompañar a la 

ficción y carecían de independencia discursiva.
18

 De este modo, contamos con 

motivos suficientes para afirmar que esta nueva publicación de Asesinos de papel 

sentó, además, un indiscutible antecedente para estudios posteriores y especializados 

sobre el género; como veremos en lo que resta de nuestro repaso bibliográfico, entre 

fines del siglo XX y comienzos del XXI hay una serie de tesis doctorales que 

incorporan central o lateralmente estudios sobre el policial –pero, por supuesto, esto 

no significa que antes no las hubiera, como demuestran los casos de El cuento 

policial argentino (1985) de Miotti de Roset o Historia del género policial argentino 

(1993) de Scavino, que igualmente forman parte de las aproximaciones críticas al 

género y, por lo tanto, de su propia historia–.
19

 

 Una de esas tesis doctorales, publicada como libro en 2001, es Diagonales del 

género: lecturas del policial argentino de Néstor Ponce –reeditado en 2013, con una 

                                                                                                                                          
―Orden jerárquico‖ de  Eduardo Goligorsky. Esta decena de cuentos es eliminada en la edición de 

1996 y reemplazada por nuevos aportes críticos. El cambio que mencionamos se aprecia igualmente 

en el subtítulo del libro, que también varía: frente al título completo del original –Asesinos de papel. 

Una introducción: historia, testimonios y antología de la narrativa policial en la Argentina–, casi 

veinte años más tarde los autores eligen una opción más lacónica: Asesinos de papel. Ensayos sobre 

narrativa policial. Si en 1977 se advertía desde el inicio sobre la parte antológica, en 1996 basta una 

palabra para marcar la orientación definitiva del libro, volcada al ensayo crítico. De este modo, si De 

Rosso denomina ―antología académica‖ (2012: 80) a la edición de 1977, el mismo rótulo no puede ser 

usado para la de 1996. 
18

 En esta dirección, a propósito del prólogo de Sergio Olguín a Escritos con sangre. Cuentos 

argentinos sobre casos policiales y su alabadora referencia a Lafforgue y Rivera (Olguín, 2003a: 13-

14), De Rosso sostiene que ―[e]ste reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexión académica con 

la escritura literaria y señala hasta qué punto la operación de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el 

género ha dejado de definirse sólo por las ficciones que lo componen, para ser un objeto constituido, 

también, por la reflexión crítica‖ (De Rosso, 2012: 81). Sin embargo, tampoco podemos suscribir sin 

más a este comentario de De Rosso, pues afirmar que la escritura literaria y la reflexión académica 

están en pie de igualdad supone borrar el límite entre ellas, idea que resulta un tanto inadecuada (si 

bien hay una relación entre las reflexiones y la producción literaria ficcional, existe una distinción 

fundamental entre tradiciones, entre tipos textuales, entre formas de lectura, entre tipos de público, 

etc.). Lo que en todo caso sí podemos apreciar con la segunda edición de Asesinos de papel es un 

quiebre dado por la existencia de un público lector que compra, de una editorial no académica como 

Colihue, un libro solamente de teoría, sin ficciones (y, como apuntamos en otra nota al pie, esto tiene 

que ver con el hecho de que la cultura popular se vuelva un campo de estudio privilegiado de la 

academia y posteriormente de un público aún más grande, además de la existencia de una tendencia a 

que la teoría ocupe el lugar de la literatura en cierto tipo de círculos, aunque no en el gran público 

lector). 
19

 Ambas tesis pueden consultarse a través del repositorio digital de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires: http://repositorio.filo.uba.ar/. 

http://repositorio.filo.uba.ar/
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edición aumentada, corregida y con un pequeño cambio en el subtítulo: Diagonales 

del género. Estudios sobre el policial argentino–.
20

 Se trata de un trabajo ambicioso, 

pues ―reúne estudios sobre el género policial argentino desde sus orígenes, en 1877 

con las novelas de Raúl Waleis, hasta comienzos de la década del sesenta‖ (Ponce, 

2013: 9) e incluso promete una continuación en otro volumen ―con un análisis 

específico dedicado a los últimos cincuenta años del género en Argentina, a la luz de 

las transformaciones culturales, económicas y políticas que conoció el país en ese 

periodo de la historia‖ (2013: 9). En general se trata de un valioso aporte, 

especialmente por darle lugar en sus análisis a la producción del pionero Luis V. 

Varela,
21

 aunque el carácter extensivo del libro –que, en apenas doscientas páginas, 

recorta e indaga un amplio intervalo que va de 1877 a 1964– por momentos no 

permite desarrollos más pormenorizados. 

 Si bien en esta recapitulación, como se observa, nos basamos 

fundamentalmente en libros, no podemos dejar de traer a colación un artículo de 

Carlos Gamerro, ―Para una reformulación del género policial argentino‖, recopilado 

en el libro El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) –y 

previamente publicado a través del suplemento cultural Ñ del diario Clarín, en agosto 

de 2005, con otro título: ―Disparen sobre el policial negro‖–. Este texto ha sido 

criticado por su conclusión acerca de que ―[d]espués del Olimpo no se puede hacer 

novela negra [en la Argentina]‖ (Gamerro, 2006: 88).
22

 Sin embargo, provee 

significativas y polémicas lecturas sobre el género: desde una perspectiva 

ensayística, Gamerro plantea ejes de análisis que el discurso académico –en sus citas 

y escrituras cuidadas en exceso– no podría sostener, de manera que su contribución 

                                                 
20

 La edición de 2001 salió por el sello francés Éditions du Temps y la de 2013 por El Colegio de San 

Luis (México). Por otra parte, nuevamente tenemos el caso de una persona que, de manera paralela, 

hace ficción, con títulos como El intérprete (1998) o La bestia de las diagonales (1999).   
21

 Previamente, Ponce había publicado sobre Raúl Waleis (Luis V. Varela) en el artículo ―Una poética 

pedagógica: Raúl Waleis, fundador de la novela policial en castellano‖ (1997), en el número 32 de la 

Serie Estudios e Investigaciones de la Universidad Nacional de La Plata, que también incluye 

contribuciones de Pastormelo (1997) sobre Borges y de Scavino (1997) sobre Saer. 
22

 Durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina (1976-1983), el Olimpo fue un centro 

clandestino de detención ubicado en el oeste de la ciudad de Buenos Aires. Respecto a las críticas que 

ha suscitado la afirmación de Gamerro, una reciente la hallamos en una exposición de Lafforgue 

(2016), en la que este recuerda que el texto de Gamerro no es la primera muestra pesimista respecto al 

porvenir del policial negro nacional: a mediados de la década del ochenta tenemos un texto de 

Gandolfo, ―Policial negra y argentina: perdónalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen‖, incluido 

en el ya mencionado Libro de los géneros (2007) y publicado originalmente en la revista Fierro en 

1986. 
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se ha transformado en una fuente no solo de consulta ineludible sino de discusión 

permanente. 

 En una línea análoga a la del libro de Ponce, en 2008 se publica en España La 

ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) de 

Sonia Mattalía. Al igual que el estudio de Ponce, se trata de una investigación que 

recorta un amplio intervalo temporal, incluso más largo que el de aquel: ciento veinte 

años de historia en un libro que apenas supera las doscientas páginas resulta un 

objetivo difícil, aun cuando la autora aclara que no pretende hacer una historia del 

policial nacional sino una indagación sobre los usos del policial en la narrativa 

argentina (2008: 13). Por supuesto, este tipo de trabajo tiene sus puntos a favor: si 

bien es cierto que algunos aspectos ameritarían un desarrollo más pormenorizado, no 

debemos dejar de reconocer que la perspectiva panorámica sobre el policial argentino 

trae aparejada la ventaja de una mirada totalizadora. 

 En 2011 se publica un estudio específico sobre el policial contemporáneo, 

Cadáveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura argentina 

contemporánea, en el que Osvaldo Di Paolo analiza ficciones argentinas basadas en 

casos reales. Un elemento significativo de este trabajo es que Di Paolo no se remite a 

lo estrictamente literario, sino que en la construcción de su objeto de estudio incluye 

ficciones del cine y la televisión: por ejemplo, la película El niño de barro (2007), 

dirigida por Jorge Algora, sobre la vida del mítico criminal Cayetano Santos Godino, 

conocido popularmente como ―el petiso orejudo‖, o la serie televisiva Mujeres 

asesinas (2005-2008), basada en el libro homónimo de Marisa Grinstein –libro que 

contó en total con tres tomos publicados entre 2000 y 2007 y que logró niveles 

masivos de venta– y llevada a la televisión por la productora Pol-ka.
23

 Aunque 

parezca una obviedad, hoy en día resulta pertinente construir un objeto de estudio 

académico que conjugue la producción audiovisual con la literaria; en este sentido, el 

trabajo de Di Paolo capta con tino que, para estudiar la década de 1990, es posible 

sumar otros soportes, como el cinematográfico y el televisivo, además del literario. 

En la misma dirección, Lafforgue (2016: 55) ha indicado recientemente que la 

―expansión genérica‖ del policial impele a incorporar otras variantes a los 

                                                 
23

 También Mosello (2010) se ha encargado de analizar el ciclo televisivo Mujeres asesinas a la luz de 

las transformaciones en el género policial. 
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tradicionales estudios de literatura: cine, radio, televisión, historieta y periodismo de 

investigación. 

 Aún en 2011, en España se publica la compilación Retóricas del crimen. 

Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial, a cargo de Ezequiel De 

Rosso. En el prólogo, el autor establece su idea sobre los dos umbrales de la ficción 

policial latinoamericana –en las décadas de 1940 y 1970–, grilla interpretativa que se 

repite como núcleo fuerte en su tesis doctoral publicada un año más tarde. La 

selección de textos se convierte en significativa no solo desde la intención declarada 

de ―reconstruir una historia de los discursos sobre el género policial que se han 

producido en diferentes países de América Latina‖ (De Rosso, 2011: 13), sino desde 

el punto de vista de presentar una lista de importantes nombres de la literatura que 

interpretan –y, en ese movimiento, en cierto modo legitiman– el género policial: 

Carpentier, Borges, Arlt, Onetti, García Márquez, Monsiváis, solo por mencionar a 

los más resonantes. De todos modos, vale aclarar que, unos años antes, otros estudios 

académicos problematizan el policial a nivel latinoamericano: los capítulos ―El 

crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo‖ –en Juegos de 

seducción y traición. Literatura y Cultura de masas (2000)– y ―La narrativa policial 

latinoamericana. Una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan‖ –en 

De la literatura y los restos (2009)– de Ana María Amar Sánchez y Roberto Ferro, 

respectivamente.  

 En la misma línea de problematizar el objeto a nivel latinoamericano, en 2012 

se publica en Alemania Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones 

y transculturaciones del policial, a cargo de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg 

Pla, libro con textos de distintos académicos –e incluso con un primer capítulo de 

Mempo Giardinelli– y que plantea la pregunta sobre cómo ―la novela policial, en 

todas sus variantes y combinaciones […], pone en escena la violencia, al tiempo que 

lleva a cabo importantes transformaciones formales y transculturaciones regionales 

del género a lo largo de su historia en América Latina‖ (2012: 9).
24

 

                                                 
24

 Un año después se publica en Alemania otra interesante compilación de estudios académicos: 

Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile (2013), editado por 

Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann y derivado de un congreso sobre el 

género negro celebrado en la ciudad de Paderborn. Un segundo congreso en la misma ciudad motivó 

la publicación de una suerte de continuación de aquel libro: Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la 

corporalidad en el género negro en Chile, Argentina y México (2017), editado por los mismos tres 

investigadores. 



17 

 

 Pero el año 2012 resulta especialmente significativo a partir del hecho de que 

toman la forma de libro dos tesis doctorales que, desde entonces, se vuelven 

imprescindibles para cualquier estudio sobre el policial en nuestro país: la ya 

mencionada de Ezequiel De Rosso y la de Román Setton. En el estudio del primero, 

tal como lo anuncia su título –Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial 

en América Latina. 1990-2000–, se problematiza la literatura policial a nivel 

latinoamericano, con énfasis en los cambios formales del género –en sintonía con el 

libro publicado en el mismo año por Adriaensen y Grinberg Pla–. El texto cuenta con 

una primera parte de estudio teórico general, que remonta sus explicaciones hasta la 

década de 1940 y que habilita el marco de análisis para la segunda parte, focalizada 

en el período 1990-2000, que incluye la interpretación de ficciones de Carlos 

Gamerro, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo II, 

Dante Liano, Omar Prego Gadea y Roberto Bolaño. La lectura conjunta de estos 

autores permite a De Rosso sostener una hipótesis en torno a una marca del período, 

con policiales que no terminan de cuajar: 

 

[…] son relatos que evocan el género, pero que recurrentemente frustran sus 

expectativas. El resultado es una forma de relato que se aleja de los modos 

más característicos de la novela policial contemporánea (la metaficción o el 

―neopolicial iberoamericano‖), ya que en estas novelas se produce un 

abandono de la verdad como revelación racional. Así, se presentan sospechas, 

se desarrollan investigaciones, se exhiben pruebas; y sin embargo, 

tenazmente, el relato policial prometido no termina de organizarse. (De 

Rosso, 2012: 18). 

 

 En el mismo año, entonces, tenemos la publicación de Los orígenes de la 

narrativa policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos 

alemanes, franceses e ingleses de Román Setton. En este libro reconocemos, ya 

desde el título, una problematización temporal y espacial. Respecto a la variable 

espacial, si en el estudio de De Rosso encontramos un objeto de estudio elaborado a 

nivel latinoamericano, en el caso de Setton se trata de una construcción que pone en 

primer plano lo nacional y su constitución a través del influjo europeo: no solo 

inglés, sino también francés y alemán. En el nivel temporal, el trabajo de Setton es 

aún más arriesgado, pues nos habilita a distinguir entre la historia del género policial 

en la Argentina y la apuesta estético-literaria de Jorge Luis Borges –y de otros 
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escritores nucleados en torno a la revista Sur–, cuyo ―programa literario se ha 

transformado en la interpretación de la historia del género en la Argentina‖ (Setton, 

2012: 47). Si hasta hace poco tiempo la crítica establecía los orígenes de la literatura 

policial nacional en la década de 1940, con las producciones del propio Borges, Bioy 

Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros, el libro de Setton 

contiene el ―irreverente‖ gesto de trasladar el inicio del policial argentino a más de 

sesenta años antes del momento en que comenzaban a publicar los presuntos 

primeros autores del género, en un movimiento que también desmonta el uso 

programático del género por parte de Borges –uso que se había convertido en la 

versión ―institucionalizada‖ sobre el policial nacional–.
25

 

 También, en el mismo 2012, en Estados Unidos Gerardo Pignatiello defiende 

su tesis doctoral, intitulada El policial campero. Historia de un género (2012), en la 

que realiza un recorrido por el policial argentino con especial énfasis en sus 

exponentes rurales –en contraposición a la asociación más habitual que liga 

causalmente la creación del policial con la proliferación y el crecimiento de centros 

urbanos–, con el Facundo de Sarmiento como precursor de esta vertiente y punto de 

partida de su indagación.
26

 

 Las menciones de Setton y Pignatiello nos permiten traer a cuenta el libro 

Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, 

televisión, historieta y testimonio (2016), en que ambos académicos compilan textos 

de la mayoría de las ponencias presentadas en las primeras Jornadas de Literatura y 

Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2014).
27

 El libro 

                                                 
25

 En paralelo a su labor académica –o, mejor dicho, como parte de ella–, hace ya unos años que 

Setton avanza con paso firme en un proyecto de ―rescate‖ y publicación de ficciones policiales 

argentinas tempranas: las novelas La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012) del ya mencionado 

Raúl Waleis –anagrama de Luis V. Varela–, así como las antologías El candado de oro: 12 cuentos 

policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos (1910-

1940) (2015).  
26

 Frente a las investigaciones de Ponce, Setton, De Rosso y Pignatiello –a las que podemos sumar la 

reciente tesis doctoral de Feuillet (2018)–, que tienen al policial como objeto central de sus 

indagaciones, al menos deberíamos mencionar otras tesis doctorales que lo trabajan o bien de modo 

lateral o bien como un núcleo significativo pero no único en sus argumentaciones, como las de 

Stegmayer (2012), Aguilar (2013) o Moneta (2018). Asimismo, hay otras tesis doctorales en vías de 

preparación que igualmente contemplan, ya sea de manera central o lateral, al género policial, y al 

menos hoy en día podemos acceder a algunos artículos que son muestras parciales de las mismas, 

como los trabajos de Pérez (2015), Guevara (2015), Debussy (2016), Mascioto (2017) y Vilariño 

(2018). 
27

 Asimismo, no debemos pasar por alto el volumen El discurso del policial: reconfiguraciones del 

género en la sociedad contemporánea (2014), compilado por Mosello y Melana, que también reúne 
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reúne aportes de escritores y universitarios, con importantes nombres ya 

mencionados en nuestro recorrido, como los de Lafforgue, Gamerro y Ponce, además 

de otros como Sasturain, Guillermo Martínez y Chitarroni. También se destaca el 

nombre que nos incumbe particularmente en esta tesis, Pablo De Santis, que colabora 

con un texto sobre Carlos Sampayo –de quien previamente había editado y prologado 

el libro Evaristo, publicado en la colección  Enedé de Colihue–. Este aporte nos 

devuelve, una vez más, a la repetida tipología de escritores que practican pero que 

igualmente reflexionan sobre el policial.
28

 Pero, además del lugar de De Santis como 

pensador del policial, el libro de Setton y Pignatiello lo sitúa como objeto de estudio 

del género, puntualmente en el capítulo de Lafforgue (2016: 50-51). 

  

Bibliografía crítica sobre Pablo De Santis 

 

 La referencia al capítulo de Lafforgue nos indica que, llegados a este punto y 

visto el objeto de estudio de nuestra tesis, resulta necesario empalmar el estado del 

arte de estudios sobre el policial argentino con un estado de la cuestión específico 

sobre la obra de Pablo De Santis. En efecto, en los trabajos citados hasta el momento, 

no hay textos que se aboquen a la narrativa de este escritor, sino menciones o 

referencias breves, como sucede, por ejemplo, en los trabajos de Gamerro (2006), 

Setton (2012) o el mismo Lafforgue (2016).  

 En el proceso de revisión bibliográfica, encontramos una serie de textos 

críticos dispersos. Un significativo factor común radica en que la mayoría de ellos 

remarca la orientación policial de la narrativa de De Santis: Saítta (1999), Pellicer 

(2002; 2007), Requeni (2004), Guiñazú (2005), Ruiz (2005), Gamerro (2006), 

                                                                                                                                          
una serie de trabajos producidos en el marco de un proyecto de investigación de la Universidad 

Nacional de Villa María. 
28

 La reflexión de De Santis en torno a la historieta ya cuenta con otros antecedentes, 

fundamentalmente los libros Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992) y La 

historieta en la edad de la razón (1998); ambos libros, por supuesto, son indisociables de su etapa 

laboral como guionista en la revista Fierro, entre 1984 y 1992. La relación de De Santis con la 

historieta, a pesar de no haber sido constante, ha continuado a través de los años, con producciones en 

las que se desempeña como guionista, como El hipnotizador (2010) o El verdadero negocio del señor 

Trapani (2012), e incluso con la adaptación al formato de historieta de ficciones de otros, como 

sucede con la versión gráfica de La ciudad ausente (2000) de Piglia. En cuanto a sus 

conceptualizaciones sobre el policial, algunas de ellas las encontramos, por ejemplo, en su ―Prólogo‖ 

a Crimen y misterio. Antología de relatos de suspenso (2005) o en sus ―Notas sobre el género policial‖ 

(2010) en la revista Gramma (en el octavo capítulo de la tesis nos ocupamos de repasar algunas de sus 

ideas sobre la historieta y el policial, así como la puesta en práctica de las mismas en dos historietas 

policiales, Cobalto y Justicia poética, ambas publicadas en 2016). 
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Konstantinova (2006; 2010), Narváez (2006), Jacovkis (2007; 2013), Néspolo 

(2007), Close (2004; 2008), Pluta (2010), Teobaldi (2010), Peretti (2012), Setton 

(2012), Piña (2013), Schmitz (2013), Valenzuela (2013), De Rosso (2014; 2018), 

Vizcarra (2015) y Lafforgue (2016).
29

 A su vez, al interior de dicho factor común, 

hallamos distintas valoraciones sobre el carácter policial de la obra de De Santis: si 

Gamerro (2006) piensa a Filosofía y Letras y La traducción como novelas clásicas 

de enigma, Hernando (1999) ve a esta última como una novela negra. Sin embargo, 

dadas las características de la narrativa de De Santis, que juega con los géneros pero 

los reelabora de acuerdo a su poética, estas diferencias descriptivas –que llegan 

incluso a oponerse– no sorprenden; incluso algunos críticos incorporan una 

concepción que intenta captar el espíritu híbrido de sus novelas, como Piña, que 

enfatiza ―su reescritura deconstructiva del género […] en la línea del Borges 

posmoderno‖ (2013: 23). Valenzuela, en la misma intención de capturar 

conceptualmente la hibridez genérica con la que trabaja De Santis, establece la 

etiqueta de ―novela parda‖: 

 

 La novela que llamo parda por eso de la indefinición de color, su 

esfumatura, vendría a ser, es aquella que hablando de un crimen o de 

crímenes está en realidad haciendo alusión a otro tema. Está hablando de la 

conciencia del ser, de reflexiones filosóficas, está jugando en otros planos: el 

autor emblemático en este caso sería para mí Pablo De Santis. Al leerlo 

creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero dicha historia 

tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los subtextos, los 

metamensajes, las corrientes subterráneas nos arrastran a diversas latitudes de 

comprensión y exigen ser leídas entre líneas. (2013: 34) 

 

 Además de la indefinición propia de la ―novela parda‖, Valenzuela destaca el 

atributo de las ficciones de De Santis consistente en dar acceso a ―reflexiones 

filosóficas‖, característica marcada igualmente por otros trabajos críticos: 

Konstantinova (2010), en su artículo sobre Filosofía y Letras, apela justamente al 

concepto de policial metafísico para describir cierto tipo de ficciones que plantean 

                                                 
29

 Estos estudios son un conjunto heterogéneo que aglomera artículos breves para revistas de 

divulgación –como el de Saítta, que es una reseña para la revista Trespuntos–, capítulos de libros que 

apenas mencionan las novelas de De Santis –como el de Gamerro–, prólogos a libros de ficción de De 

Santis –como los de Requeni y Narváez–, ponencias en congresos –como la de Peretti–, breves 

alusiones en tesis de posgrado –como la de Setton–, análisis específicos que son motivo central de 

análisis en un apartado de un capítulo de una tesis de posgrado –Jacovkis– y estudios más 

pormenorizados en publicaciones especializadas de ámbitos académicos –como los de Konstantinova 

o Schmitz–. 
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preguntas que trascienden los enigmas concretos de la trama; Pluta (2010) emplea el 

mismo concepto para clasificar la novela El teatro de la memoria; Peretti (2012) 

analiza El enigma de París como ―metáfora epistemológica‖ y, al igual que Piña, 

asocia fuertemente el modo de concebir el policial a una tradición que se remonta a 

Borges. 

 En lo que respecta a posibles asociaciones entre las distintas ficciones 

policiales de De Santis, Requeni (2004) y Narváez (2006) coinciden en pensar una 

tríada policial a partir de una serie de libros publicados de manera consecutiva en 

1998: Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y La traducción. Guiñazú (2005) 

concibe una tríada análoga que excluye Páginas mezcladas pero incluye El teatro de 

la memoria, que resulta muy similar en varios aspectos a Filosofía y Letras y La 

traducción; de hecho, El teatro de la memoria fue publicada en 2000 pero escrita 

fundamentalmente durante 1999, es decir, en continuidad con la elaboración de 

Filosofía y Letras y La traducción. Algunos años después, De Santis publica novelas 

más extensas que constituyen, según nuestra óptica, otro núcleo policial en el 

conjunto de su obra: El enigma de París y Crímenes y jardines, de 2007 y 2013, 

respectivamente. Si bien de nuestra parte situamos estas novelas como parte de otro 

momento del autor, desde luego que ameritan una interpretación de conjunto con 

Páginas mezcladas, Filosofía y Letras, La traducción, El teatro de la memoria, El 

calígrafo de Voltaire e incluso La sexta lámpara. Teobaldi (2010) efectúa 

parcialmente esta lectura en su análisis del enigma en Filosofía y Letras, La 

traducción y El enigma de París; Schmitz (2013) hace lo propio en su trabajo sobre 

la construcción de los espacios ficcionales en Filosofía y Letras y El enigma de 

París. 

 Así como citamos la valoración de Piña sobre la ―reescritura deconstructiva 

del género […] en la línea del Borges posmoderno‖ (2013: 23) –lectura muy similar 

al trabajo igualmente ya mencionado de Peretti (2012)–, debemos destacar la 

significativa presencia del ―factor Borges‖ (Pauls, 2004) que se repite en otros 

análisis: Saítta (1999), en una sucinta pero provechosa reseña, consigna elementos de 

Filosofía y Letras situables en una línea borgeana: la novela de un autor que antes ha 

tenido otro autor; la reflexión sobre los vínculos entre ficción y realidad; el uso de 

una estructura narrativa en que, como un juego de muñecas rusas, cada ficción 

siempre contiene otra ficción. De manera análoga, Pellicer apunta que 
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[l]as numerosas referencias a la bibliografía académica de los personajes, la 

transcripción de poemas de la inefable y asesinada Selva Granados que serían 

una supuesta prueba de su suicidio, los textos apócrifos, falsos resúmenes, o 

el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a toda la tradición 

anterior iniciada por Borges. (2002: 18) 

 

Néspolo (2007) se interesa por el paradigma borgeano de las denominadas 

―escrituras parasitarias‖ y observa cómo esta poética es empleada por cuatro 

escritores contemporáneos –entre ellos, De Santis–. Si bien esta autora focaliza su 

análisis en El calígrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta 

imposible evaluar Filosofía y Letras sin una consideración sobre la idea de los textos 

que viven de otros textos. Konstantinova (2010) realiza un estudio que establece 

numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento ―El 

jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges. Jacovkis (2007) cita el fragmento que 

copiamos más arriba de Pellicer y, además de inscribir a De Santis en una serie 

literaria argentina específica –que incluye los Seis problemas para don Isidro Parodi 

de Borges y Bioy Casares, pero también, por ejemplo, ―La loca y el relato del 

crimen‖ de Piglia–, propone una interpretación de Filosofía y Letras como 

reescritura del cuento ―La muerte y la brújula‖ de Borges. En el extremo, Close, a 

propósito de su análisis sobre La traducción, refiere de manera algo negativa la 

reverencia a los efectos y los tópicos borgeanos (2004: 14). 

 Otro conjunto de textos sobre la obra De Santis se corresponde con los 

estudios sobre la denominada Literatura Infantil y Juvenil. En efecto, el libro Un 

territorio en construcción: la literatura argentina para niños. Actas de las IV 

Jornadas Poéticas de la Literatura Argentina para Niños (2012), compilado por 

Valeria Sardi y Cristina Blake, reúne los aportes de Accorinti (2012), Baratta (2012), 

Salto (2012), Sánchez (2012) y Tampakis (2012), cinco trabajos que tienen a la 

novela El buscador de finales como foco de su atención –ya sea en solitario o 

acompañada por otras ficciones de De Santis u otros autores–. Más allá de estos 

análisis de obras puntuales, los estudios panorámicos sobre este tipo de literatura no 

pueden obviar el papel de De Santis no solo como autor de numerosos títulos 

aparecidos bajo los sellos de Colihue y Alfaguara Juvenil –esta última ha pasado a 
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ser, hoy en día, Loqueleo–, sino también como director de la colección La movida de 

Colihue (Cañón y Stapich, 2012; Labeur, 2015). 

 La producción de De Santis ligada a la historieta también ha sido tomada 

como objeto de estudio de algunos trabajos, como el de Berone (2012), que observa 

críticamente el punto de vista y la posición programática de De Santis –y de otros 

autores– en torno a la historieta. Reggiani (2009a) se detiene en algunos prólogos a 

libros de historietas como forma de legitimación de las mismas y, en su lectura, 

encontramos dos intervenciones de De Santis como prologuista –―La constancia del 

viajero‖ como antesala del volumen Corto maltés de Hugo Pratt y ―La fuga y otras 

costumbres‖ para el volumen Las puertitas del Sr. López de Trillo y Altuna–. En la 

misma línea, el nombre de De Santis no puede dejar de aparecer en el libro El oficio 

de las viñetas. La industria de la historieta argentina, puntualmente en el 

subcapítulo dedicado a la revista Fierro (Vázquez, 2010). Además, tanto Vinelli 

(2011) como Molina Ahumada (2015) analizan la función de De Santis como 

adaptador de la novela La ciudad ausente de Piglia a su versión de historieta. 

 Otro aspecto significativo de la reflexión crítica se interesa en la posición de 

De Santis en el campo literario argentino. Por un lado, hace ya algunos años, su 

figura era habitualmente señalada como parte de una generación de ―nueva‖ narrativa 

argentina que comienza y/o afianza su labor en la década de 1990 (Ruiz, 2005; 

Drucaroff, 2011). Por otro, desde una valoración negativa, Tabarovsky (2004) sitúa a 

De Santis dentro de un grupo de ―escritores serios‖ cuya labor no supone ningún tipo 

de apuesta o innovación para la narrativa argentina. López Rodríguez (2007), desde 

un enfoque distinto al de Tabarovsky pero también desdeñoso, cuestiona fuertemente 

a un conjunto de escritores por su función conservadora en la sociedad, entre los que 

elige como blanco de sus invectivas a Cucurto, Garcés, Brizuela o Kohan, entre 

otros; si bien De Santis recibe apenas una mención al pasar, con total seguridad 

afirmamos que esta autora no deja de pensarlo como parte de esa ―‗nueva‘ 

generación [que] es una generación a la derecha de su público‖ (2007: 68). 

 Para concluir este apartado, deseamos remarcar que, dentro de la 

heterogenedidad de textos que configura el estado de la cuestión sobre la obra de De 

Santis, solo una parte de ellos son publicaciones académicas que efectúan un análisis 

pormenorizado de las ficciones del escritor –y que sobrepasan el uso de De Santis 

como simple mención o ejemplificación para otros fines–: Pellicer (2002; 2007), 
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Guiñazú (2005), Konstantinova (2006; 2010; 2012), Jacovkis (2007), Schmitz (2009; 

2013), Teobaldi (2010) y Piña (2013). Dentro de este grupo de investigadores, quizá 

resulte significativo destacar que Konstantinova dedica varios artículos a indagar la 

narrativa de De Santis y, en este sentido, se trata de la crítica que más trabajo 

acumulado tiene en miras a establecer un estudio sistemático sobre la narrativa de De 

Santis, con artículos enfocados en distintas novelas: Filosofía y Letras 

(Konstantinova, 2010), La traducción (Konstantinova, 2007) y Los anticuarios 

(Konstantinova, 2012). Además, uno de los textos de Schmitz (2013) también resulta 

de especial interés, dado que señala la relevancia del espacio en la narrativa de De 

Santis –aspecto que indagamos parcialmente en la presente tesis–. Aun así, la 

producción de estudios que aborden de manera global la narrativa de De Santis 

constituye una tarea pendiente –que aquí intentamos llevar a cabo, al menos 

parcialmente–. 

 

La literatura policial en la Argentina 

 

 Respecto a la inclusión de la literatura policial en el sistema literario 

argentino, comprobamos que, aun en trabajos generales como el Panorama histórico 

de la literatura argentina (2009) de Jitrik o la Breve historia de la literatura 

argentina (2011) de Prieto, la mención al género policial resulta insoslayable, en 

gran medida debido a la práctica que ejercieron en vínculo con ella referentes como 

Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia (Jitrik, 2009: 222, 223, 247, 263, 

264, 266 y 283; Prieto, 2011: 299, 338-345 y 440). Esta literatura atrajo a escritores 

incluso antes de que Borges se ocupara el género: entre ellos, Eduardo L. Holmberg 

y Horacio Quiroga (Jitrik, 2009: 164 y 283; Prieto, 2011: 146 y 147). En este sentido, 

podemos pensar en el prólogo de Lafforgue a su antología Cuentos policiales 

argentinos (1997), en cuyo primer párrafo afirma: ―Ningún otro género, como el 

policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficción argentina a lo largo 

de este siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y El matadero 

bien podríamos extender el juicio a todo su desarrollo‖ (1997: 11).
30

 Con esta 

                                                 
30

 A propósito de esta antología de Lafforgue, De Rosso sugiere que ―una (todavía conjetural) historia 

del relato policial contemporáneo en Argentina, debería considerar como punto de partida el prólogo a 
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perspectiva, se ha conformado lo que Contreras, en su estudio sobre la obra de César 

Aira, denomina el ―imperativo del policial‖ (2008: 142), un ideal regulativo para la 

producción y la consagración en las letras argentinas. Vale recordar el propio 

ejemplo de Contreras, cuando afirma que ―[p]rueba de la ascendencia o del 

imperativo del policial en el campo puede darla el hecho de que la narrativa de Saer, 

un proyecto tan abiertamente refractario al recurso a convenciones genéricas, haya 

ensayado, finalmente, una variación sobre el género: La pesquisa (1994)‖ (2008: 

142). A partir de esto, podemos apreciar que el policial es un elemento fundamental 

en el sistema literario argentino.
31

 

 En principio, podemos distinguir varios núcleos temporales en la historia del 

policial nacional –con sus respectivos autores–. El período que abarca las últimas 

décadas del siglo XIX y los primeros años del XX incluye, entre otros, a Raúl Waleis 

(Luis V. Varela), Paul Groussac, Horacio Quiroga, Eduardo Holmberg y William 

Wilson (Vicente Rossi). En las primeras décadas del siglo XX, entre 1910 y 1940, 

hallamos producciones más bien aisladas, como aquellas publicadas en La Novela 

Semanal –sobre las que Campodónico (2004) se ha explayado en su texto ―Los 

rastros previos: a propósito de las narraciones policiales en La Novela Semanal‖–, la 

novela El enigma de la calle Arcos (1997 [1932]) de Sauli Lostal –analizada por 

Saítta (1996) en ―Informe sobre El enigma de la calle Arcos‖– o los relatos 

recientemente reunidos en un volumen editado por Setton, Fuera de la ley: 20 

cuentos policiales argentinos (1910-1940) (2015), que incluye ficciones de Arlt, 

Anderson Imbert y Nalé Roxlo, entre otros. Luego, siguiendo a De Rosso (2012), 

podemos pensar en un umbral en torno a la década de 1940, que en la Argentina 

cuenta con la actividad de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 

                                                                                                                                          
Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la más exhaustiva antología que se ha 

realizado sobre el género‖ (De Rosso, 2014: 111). 
31

 Por otra parte, también deberíamos pensar en la inserción del policial argentino dentro del sistema 

de la literatura policial mundial –sintagma que, por supuesto, resulta problemático–. Si revisamos 

libros de historia de la literatura policial, la norma general es el énfasis analítico en tres países: 

Estados Unidos, Inglaterra y Francia, como sucede con la Biografía de la novela policiaca (1956) de 

Mira o la Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda. En algunos de estos trabajos, el policial 

argentino recibe menciones puntuales, como la referencia a Borges en la Breve historia de la novela 

policiaca (1962) de Del Monte o el tratamiento más extenso por parte de Díaz, que en su libro La 

novela policíaca sostiene que ―[d]espués de Norteamérica, Inglaterra y Francia, es Argentina el país 

donde más y mejor se ha cultivado la novela policíaca. En Argentina existe una verdadera tradición en 

la novela policíaca‖ (1973: 160); luego Díaz dedica varias páginas para referir autores y obras, con la 

inclusión de algunos nombres pioneros como los de Paul Groussac y Vicente Rossi. En otro nivel, la 

literatura policial argentina muchas veces queda incluida en el conjunto más amplio de la narrativa 

policial latinoamericana, como vemos, por ejemplo, en el sintético artículo de Siegrist (2008). 
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Manuel Peyrou, Leonardo Castellani y, un tiempo después, Rodolfo Walsh. Un 

cuarto núcleo, que gravita en torno a la década de 1970, cuenta con nombres como 

los de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani y Juan 

Sasturain, solo por mencionar algunos. Por último –en el segmento que más nos 

interesa en nuestro trabajo–, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI tenemos 

lo que sería un quinto núcleo o umbral de ―una (todavía conjetural) historia del relato 

policial contemporáneo‖ (De Rosso, 2014: 111). Lafforgue destaca, en el marco de 

esta último período, los nombres de Pablo De Santis, Guillermo Martínez, Claudia 

Piñeiro y Carlos Gamerro, ―cuatro escritores que comenzaron a tejer sus obras en la 

bisagra entre ambos siglos y luego se han consolidado como figuras ineludibles en el 

panorama de la actual literatura‖ (2016: 52). Desde luego, este grupo de escritores 

nacidos a principios de la década de 1960 convive con otras camadas, anteriores, 

coetáneas y posteriores; Lafforgue apunta que 

 

[e]n este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia que siguen 

activos (Piglia, Battista, Abós, Fernando López, Carlos Dámaso Martínez) o 

muy activos (Sasturain). Pero también escriben y publican muchos de la 

misma promoción o apenas posteriores, como el ubicuo e incansable Osvaldo 

Aguirre, o Sergio Olguín […]; y más jóvenes, como Leonardo Oyola […], 

Germán Maggiori […], Ricardo Romero […], Ernesto Mallo […], Diego 

Grillo Trubba […], Mariano Quirós […] y la lista no concluye aquí. (2016: 

52) 

 

 En efecto, el elenco no concluye con la enumeración de Lafforgue y la 

cantidad de obras y autores tiende a multiplicarse. Entre los de la ―vieja guardia‖, no 

deberíamos soslayar a los ya mencionados Gandolfo, Feinmann y Martini –a quienes 

Lafforgue también cuenta anteriormente en su artículo– e incluso a Guillermo 

Saccomanno y Sergio Sinay; a su vez, podemos concebir una suerte de generación 

paralela de escritores ―olvidados‖, con exitosas trayectorias de publicaciones y 

premios en otros países, como Rolo Díez (en México), Raúl Argemí y Guillermo 

Orsi (estos dos últimos en España),
32

 además de otros cuya producción fundamental 

se da después del 2000, como María Inés Krimer o Ernesto Mallo (estos dos, más 

                                                 
32

 Ficciones de Díez, Argemí y Orsi han resultado ganadoras en el festival de La Semana Negra de 

Gijón, en España, donde se entrega el prestigioso premio Dashiell Hammett de Novela, un certamen 

que galardona producciones policiales en lengua española (nuestro país cuenta otros cinco ganadores 

del premio: Juan Damonte, Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno, Leonardo Oyola y Marcelo 

Luján). 
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bien, serían ejemplos de escritores ―jóvenes‖, si pensamos en términos de 

trayectorias de publicación y no de franjas etarias). En lo que respecta a la 

generación intermedia nacida durante la década de 1960, bien podemos sumar 

nombres como los de Carlos Feiling y Diego Paszkowski, que respectivamente 

debutan en la arena de las publicaciones con El agua electrizada (1992) y Tesis 

sobre un homicidio (1999), así como el de Martín Kohan y sus usos específicos del 

policial en la novela Segundos afuera (2005) o incluso el de Leopoldo Brizuela y su 

esquema narrativo en Una misma noche (2012). La generación joven es muy amplia 

y en ella deberíamos incluir igualmente a los nacidos en la década de 1960 pero que 

empezaron a publicar en el nuevo milenio, como Horacio Convertini, Gabriela 

Cabezón Cámara o Gabriela Urrutibehety, además de la multitud de escritores 

nacidos a partir de 1970, como Juan Carrá, Kike Ferrari, Mercedes Giuffré, Ezequiel 

Dellutri, Tatiana Goransky, Washington Cucurto o Natalia Moret. Tal como le 

sucede a Lafforgue, debemos indicar y remarcar que la lista no concluye aquí, a lo 

que se suma el hecho de que los usos del policial que registramos en cada autor 

varían en un rango amplio y diverso.  

 Por otra parte, siguiendo la idea del propio Lafforgue respecto a la ―expansión 

genérica‖ del policial a otros soportes como el cine, la radio, la televisión, la 

historieta y el periodismo de investigación (2016: 55), tampoco debemos olvidar el 

apoyo de grandes y –especialmente– pequeñas editoriales, con colecciones dedicadas 

al género, así como la creación y consolidación de un circuito de festivales que le 

otorgan visibilidad.
33

 

                                                 
33

 Entre las colecciones, por ejemplo, tenemos: Nave Madre de Colihue –que posee cuatro series 

diferenciadas, dedicadas a géneros masivos: ciencia-ficción, terror, fantasía y, por supuesto, policial–, 

Negro Absoluto de Aquilina, Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de Letra Sudaca, Código Negro 

de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo editorial Del Extremo, Tinta Roja de la Editorial 

Universitaria de Villa María (Eduvim), así como los catálogos de las editoriales Revólver y, al menos 

parcialmente, Raíz de Dos y Evaristo. Los festivales complementan la circulación y el consumo del 

género (y varios de ellos incluyen concursos de novela cuyos ganadores son publicados por algunas de 

las editoriales mencionadas), al tiempo que constituyen un espacio de encuentro para los escritores, en 

un circuito que se ha establecido en los últimos años: BAN! - Buenos Aires Negra (en Buenos Aires), 

Azabache (en Mar del Plata), Córdoba Mata (en Córdoba) y, en menor medida –ya que solo ha 

contado con una edición en 2014–, La Chicago argentina (en Rosario), todos ellos creados y dirigidos 

por personas que también escriben ficciones policiales (o cercanas al género): Ernesto Mallo, Javier 

Chiabrando, Fernando López y Osvaldo Aguirre, respectivamente. 

 Respecto al soporte audiovisual, crucial para esta ―expansión genérica‖, la televisión y el cine 

ameritarían un estudio específico –y lo mismo vale para la radio, la historieta y el periodismo de 

investigación–. Al menos nos conformamos con enumerar ciertos títulos, en una lista de ninguna 

manera exhaustiva. Por la pantalla chica, en  los últimos años de la televisión de aire, han pasado: 

Poliladron (1995-1997), 22, el loco (2001), 099 Central (2002), Tumberos (2002), Los simuladores 
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(2002-2003), Mosca y Smith (2004-2005), Mujeres asesinas (2005-2008), Hermanos y detectives 

(2006), Malicia (2015), Cromo (2015), Variaciones Walsh (2015) y El marginal (2016-2018). En el 

cine, algunos títulos –entre los que se cuentan transposiciones de novelas de Guillermo Martínez, 

Claudia Piñeiro y Diego Paszkowski– son: La furia (1997), Comodines (1997), Cenizas del paraíso 

(1997), Pizza, birra, faso (1998), Fuga de cerebros (1998), Plata quemada (2000), Nueve reinas 

(2000), La fuga (2001), Un oso rojo (2002), Tiempo de valientes (2005), El aura (2005), Los crímenes 

de Oxford (2008) –que, desde luego, no es un film argentino, aunque su fuente original en la novela de 

Martínez permite incluirla en nuestra enumeración–, El secreto de sus ojos (2009), Las viudas de los 

jueves (2009), Sin retorno (2010), Vino para robar (2013), Tesis sobre un homicidio (2013), Séptimo 

(2013), Betibú (2014), Muerte en Buenos Aires (2014), El clan (2015), 100 años de perdón (2016), Al 

final del túnel (2016), Los padecientes (2017), Los que aman, odian (2017), El otro hermano (2017), 

Las grietas de Jara (2018), El Ángel (2018) y Acusada (2018) –y, a propósito de esta lista para nada 

exhaustiva, no olvidemos que el libro de Blanco Pazos y Clemente (2004) recapitula una gran 

cantidad de presencias del policial en el cine argentino entre 1933 y 2001–. 

 Pero el factor audiovisual no solo abarca las ficciones propiamente dichas del cine y la 

televisión, sino incluso ciclos de divulgación cultural que incorporan formas de narrar propias de la 

literatura y el cine, como Disparos en la biblioteca –conducido por Juan Sasturain en la pantalla de 

Encuentro– o Policiales de colección y Libros que matan –dos de los numerosos programas de Silvia 

Hopenhayn emitidos por la señal de cable Canal (á)–; incluso Cámara del crimen –conducido por 

Ricardo Canaletti en la señal Todo Noticias (TN)–, un noticiero de casos criminales reales, se apoya 

con fuerza en retóricas de la literatura y el cine de ficción. 

 Por último, en esta larga nota al pie que apenas elabora un panorama de la gran producción 

de policiales en distintos soportes, nos remitimos a una cita de Lafforgue, quien remarca la relevancia 

de ―dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela walshiana, han escrito textos 

en los bordes del policial, investigaciones periodísticas que entran y salen de él‖ y de los que da 

―solamente cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de la mafia en la Argentina, 

entre muchos otros títulos), Javier Sinay (Los crímenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas 

muertas) y la encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo)‖ 

(2016: 52-53). 
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Capítulo 1. Aproximaciones al género: La traducción (1998)34 

 

 La historia de La traducción se inicia con un congreso sobre traducción que 

se lleva a cabo en la fictiva localidad balnearia de Puerto Esfinge. Sin embargo, el 

evento resulta tomado por una misteriosa serie de muertes de traductores –serie a la 

que, paralelamente, se suma otra sucesión de muertes, pero de lobos marinos–. De 

manera análoga a lo que le sucede al personaje de Miró en Filosofía y Letras, la 

presencia de Miguel De Blast en el lugar de los hechos lo convierte en testigo y 

narrador de su versión de la historia. Aquí, particularmente, nos interesa analizar las 

modalidades en que esta novela se acerca y trabaja con distintos aspectos del género 

policial. 

 

1.1. El lugar (del) clásico: la pequeña localidad y el hotel como formas de 

aislamiento 

 

 Suele mencionarse al cuarto cerrado como un motivo que acompaña al género 

policial desde sus orígenes (Rivera, 1996: 103), con el ejemplo fundacional de ―Los 

asesinatos de la Rue Morgue‖ de Edgar Allan Poe.
35

 Las historias que suceden en 

una localidad pequeña y que involucran a una comunidad reducida también son 

tratadas en la vertiente clásica del policial: en este caso hallamos, otra vez en la obra 

de Poe, un relato inaugural, con el cuento ―Vos sois el hombre‖. Asimismo, el hotel 

posee un rol paradigmático en el desarrollo del género, pues permite delimitar un 

aislamiento y una historia con pocos personajes –e incluso desconocidos entre sí, a 

diferencia de la historia en una comunidad cerrada–.
36

 Algunos ejemplos de 

policiales clásicos en hoteles los tenemos a través de la pluma de Agatha Christie: 

Muerte bajo el sol, con Poirot como detective, o Misterio en el Caribe y En el hotel 

Bertram, que tienen como protagonista a Miss Marple. Otros casos pueden ser El 

                                                 
34

 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Rilce. Revista de Filología Hispánica, bajo el 

título ―Traducir el policial. Aproximaciones al género en La traducción (1998), de Pablo De Santis‖ 

(Maltz, 2018b). 
35

 Cook es más categórico y concluye su estudio sobre la ficción policial de cuarto cerrado con la 

afirmación de que dicho motivo es menos una forma que una esencia del género (2011: 172). Si bien 

esta sentencia resulta un tanto exagerada, su libro no deja de ser pertinente en tanto analiza 

detalladamente este significativo motivo en distintos autores (Poe, Chesterton, Borges y otros).  
36

 Kracauer aborda el estudio del vestíbulo del hotel en las novelas policiales y hace énfasis en el 

carácter impersonal y vacío de este ámbito (2010: 59-71). 
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misterio de la naranja china de Ellery Queen o Demasiados cocineros de Rex 

Stout.
37

 A nivel nacional, dos ejemplos significativos para la tradición policial son el 

Hotel Casino del cuento ―La playa mágica‖ de Peyrou y el Hotel Central en Los que 

aman, odian de Silvina Ocampo y Bioy Casares. Pellicer indica, de hecho, que el 

espacio de La traducción es bastante parecido al de Los que aman, odian (2002: 17) 

–y Close amplía la comparación entre ambas, debido a sus construcciones de la 

trama con arreglo al modelo de policial inglés, además de que poseen una serie de 

elementos en común: ―their vivid evocation of remote seaside locales, by their 

portrayal of small and socially homogenous groups of charcacters, and their staging 

of an unusual variety of dramatic incident: the violent death of translators‖ (2004: 

12)–. En efecto, ambas historias suceden en hoteles de localidades balnearias 

ficticias: Los que aman, odian en el mencionado Hotel Central de Bosque del Mar y 

La traducción en el Hotel del Faro de Puerto Esfinge.
38

 Por cierto, tampoco 

olvidemos que en Filosofía y Letras el referente edilicio real también había sido, en 

sus orígenes, un hotel.
39

 

 En la novela distinguimos un doble aislamiento. En primer lugar, la historia 

se desarrolla en una localidad ignota, Puerto Esfinge, ―[u]na ciudad fantasma de la 

costa argentina‖, como se sostiene en la contratapa del libro.
40

 ―No sabía que existía‖ 

(De Santis, 1998: 20), dice Miguel De Blast, el traductor y protagonista de la 

historia, a Rina, una colega italiana, mientras viajan en combi hacia allí. De Blast 

                                                 
37

 Recordemos que Ellery Queen era el seudónimo con el que trabajaba una pareja de escritores: 

Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee. 
38

 Otras tres ficciones policiales que se desarrollan en localidades balnearias son Bajamar. La novela 

del pueblo (1988) de Raúl García Luna, Arena en los zapatos (2007 [1989]) de Juan Sasturain y Con 

la muerte a cuestas (2014) de Gabriela Urrutibehety. Por cierto, la primera fue transpuesta a una 

miniserie televisiva a mediados de la década de 1990, con el título Bajamar, la costa del silencio, y 

con la participación del propio De Santis como guionista –en colaboración con el director, Fernando 

Spiner, y Fabián Bielinsky–. Al desempeño de esta actividad quizás podamos atribuir ciertas 

similitudes que La traducción guarda con la novela de García Luna y con la serie televisiva, como los 

motivos de la localidad balnearia inhallable en el mapa o la figura del comisario que posee un archivo 

con las historias secretas del pueblo. 
39

 El hotel es un lugar habitual en la narrativa de De Santis: solo por poner algunos ejemplos, 

recordemos que en Filosofía y Letras, además del edificio de la facultad y su pasado como hotel, 

tenemos el hotel Ancona, en Los anticuarios la reunión de los especialistas se da en el hotel Lucerna y 

en el El enigma de París Salvatrio se hospeda junto a los otros adláteres en el hotel Nécart, mientras 

que los detectives lo hacen en el Numancia. 
40

 Desde luego, el nombre de la localidad nos permite trazar una conexión con Edipo Rey, la Esfinge 

de Tebas y el enigma que esta plantea. Por otra parte, en el marco global de la narrativa de De Santis, 

Puerto Esfinge puede ser pensada en vínculo con otras ciudades inventadas por el autor y que este 

ubica en suelo argentino, como El Botánico en Las plantas carnívoras (2006 [1995]) o Los Álamos en 

Los anticuarios (2010).  



31 

 

cuenta y juzga lo que dicen otras personas que miran por las ventanas del transporte: 

―Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados del 

camino no había nada; ni una sola construcción en ochenta kilómetros‖ (De Santis, 

1998: 20). Mientras conversan, Rina saca un plano que sirve a De Blast para 

reflexionar sobre la inversión que percibe en la relación entre mapa y territorio: ―Los 

mapas son una versión abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrían al 

revés, y el paisaje era una versión abstracta del mapa‖. Rina le señala a su colega un 

punto en el mapa, pero De Blast no lo encuentra; en esta cualidad que marca al 

territorio de Puerto Esfinge como algo tan abstracto que casi pierde entidad, podemos 

trazar un paralelismo con el espacio del castillo gótico: ―The castle has not to do with 

the map, and with the failure of the map; it figures loss of direction, the impossibility 

of imposing one‘s own sense of place on an alien world‖ (Punter y Byron, 2004: 

262). De este modo, el ―no-paisaje‖ de Puerto Esfinge nos sugiere igualmente la 

sensación de la pérdida de ubicación en el mundo. Además, al carácter abstracto 

percibido en la ruta se suma la imagen de desolación que impera cuando la combi 

llega a Puerto Esfinge:  

 

[…] Pasamos primero junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado 

entre paredes grises, y luego junto a un faro que parecía abandonado. Lo 

rodeaba un alambrado que en un sector se había derrumbado sobre el pasto. 

 El viento sacudía la combi. El mar, gris y picado, había levantado en 

la playa una franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la 

consistencia de un largo muro de podredumbre. (De Santis, 1998: 21) 

 

Estos motivos se repiten a lo largo de la novela: tanto las construcciones humanas –el 

faro, la mina de carbón de la Salina Negra– como la propia naturaleza –las algas, los 

huesos de pájaros– presentan signos de decadencia y descomposición. En el hotel 

abandonado y en la sucesión de lobos marinos muertos apreciamos, respectivamente, 

el cenit de estas cuestiones, aunque la serie de lobos marinos muertos resulte ligada a 

la actividad del hombre, como leemos hacia el final de la novela. 

 En segundo lugar, en medio de la desolación de Puerto Esfinge, tenemos a su 

vez otro aislamiento, dado por el hotel donde se desarrolla el congreso sobre 

traducción. El propio emplazamiento del edificio lo deja apartado del aislamiento 

que, per se, representa la localidad balnearia de la ficción: ―La combi se detuvo 

frente al hotel. A un kilómetro y medio de distancia, empezaban las primeras casas‖ 
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(De Santis, 1998: 21). La descripción del hotel que nos brinda De Blast da cuenta de 

un edificio abandonado en dos sentidos: si la cita anterior resalta su alejamiento, las 

siguientes palabras del traductor remarcan su carácter parcialmente vacío: 

 

 El hotel era totalmente desproporcionado en comparación con Puerto 

Esfinge. Era el centro de un gran complejo turístico que no había llegado a 

existir. Estaba construido en dos cuerpos que se abrían en ángulo sobre la 

costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a decaer; la otra mitad no 

tenía puertas, ni ventanas ni mampostería. Un cartel inmenso anunciaba la 

continuación de las obras, pero no se veían maquinarias ni obreros ni 

materiales de construcción. Sobre la entrada, leí en letras plateadas Hotel 

Internacional del Faro; arriba colgaban unas banderitas deshilachadas y 

descoloridas. (De Santis, 1998: 21) 

 

  

1.2. Una lengua extranjera: entre el policial y el fantástico 

 

 Más allá de las condiciones decadentes del hotel, este espacio reducido 

permite limitar el número de personajes y, cuando comienzan las muertes, también el 

número de sospechosos. Así, la trama de La traducción se estructura a partir de una 

serie de muertes de traductores diseminadas a lo largo de la historia.
41

 Pero el 

carácter policial de la novela queda marcado tanto por esta sucesión como por el 

enigmático interrogante que ella engendra: ¿cómo y por qué se producen esas 

muertes? El misterio se origina a partir de ―una lengua extranjera‖ –así se llama, de 

hecho, la segunda parte del libro–. Ximena, la joven periodista que halla el cadáver 

de Valner, el primer muerto de la novela, cuenta cómo llega a ubicarlo a partir de 

seguir las resonancias de una voz cuyo idioma no puede definir: ―Ni inglés, ni 

francés ni ningún idioma que yo pueda identificar‖ (De Santis, 1998: 57). Resulta 

pertinente, entonces, si trazamos una analogía con el ya citado ―Los asesinatos de la 

Rue Morgue‖ de Edgar Allan Poe. En dicho cuento tenemos una serie de testimonios 

                                                 
41

 La estructura de un relato organizado en torno a una serie de muertes es un Leitmotiv en la narrativa 

de De Santis. Dentro de esta amplia caracterización, podemos inscribir a La traducción en un núcleo 

conformado por otras tres novelas: Filosofía y Letras, El teatro de la memoria y El calígrafo de 

Voltaire. Estas cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco de la obra de De Santis por 

varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicación, su extensión de alrededor de 

doscientas páginas, su estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La traducción, que 

tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión de muertes, con protagonistas 

masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas recurrentes (reflexiones sobre 

la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano). 
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entrecruzados en torno a las dos voces que provienen desde el cuarto cerrado donde 

se cometen los crímenes: todos afirman que una voz áspera habla en francés, pero 

ninguno coincide respecto al idioma que le corresponde a la extraña voz aguda. Sin 

embargo, como sostiene el detective Dupin, ―[l]a peculiaridad es, no que no se 

pusieran de acuerdo, sino que un italiano, un inglés, un español, un holandés y un 

francés intentaron describirla; todos hablaron de un extranjero. Todos estaban 

seguros de que no era la voz de un compatriota‖ (Poe, 2010: 493; énfasis del 

original). En este sentido específico, en el intento de identificar la procedencia de una 

voz extraña, el cuento de Poe cifra el enigma en una voz extranjera. Así, podemos 

colocar a La traducción en una línea sucesoria con este relato fundacional de la 

literatura policial. Por cierto, Konstantinova ya ha señalado que De Santis se hace 

eco de Poe en La traducción, aunque la estudiosa se refiere a otro cuento 

fundacional, ―La carta sustraída‖ (2010 [1844]), y a la presencia de una carta como 

elemento clave del relato (2006: 202-203) –en un trabajo previo, Pellicer nota lo 

mismo: la carta que revela la solución a las enigmáticas muertes (2002: 17)–.  

 Pero, si continuamos con el motivo de la lengua extranjera, vemos que la 

novela de De Santis lo profundiza, pues ella no solo se sitúa en el centro del enigma 

sino que también protagoniza la serie de muertes. En vista de nuestros objetivos, aquí 

analizamos el papel de la lengua extranjera en relación al género policial, aunque, en 

el hecho de que sea ella misma la que mata, tenemos un elemento que produce un 

acercamiento innegable de La traducción al género fantástico; acercamiento del que 

el propio De Santis es activo partícipe, cuando afirma: ―No me considero del todo 

autor de policiales. Escribí dos novelas policiales que son El enigma de París y 

Filosofía y Letras. Para mí las otras no lo son. La traducción, por ejemplo, para mí es 

una novela de literatura fantástica‖ (Wieser, 2012: 70).  

 De cualquier modo, este evento fantástico de la lengua asesina resulta 

igualmente vinculable al género policial: podemos remitirnos al argumento de 

Konstantinova (2006) relativo a la performatividad de la lengua asesina en relación 

con la variante específica de la metaphysical detective fiction y tampoco debemos 

soslayar que La traducción no es la primera novela de orientación policial en que 

apreciamos el motivo de una lengua –o un libro– que envenena y mata; al menos dos 

novelas previas contienen esta idea: El maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz 

y El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco. De hecho, De Santis manifiesta su 
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aprecio por Perutz y sostiene la idea de que El nombre de la rosa es impensable sin 

el antecedente de El maestro del juicio final (Wieser, 2012: 66-67). De este modo, 

también podemos inscribir La traducción junto a un pequeño conjunto de ficciones 

que se perfilan como policiales pero que, en su desarrollo, tienden a lo fantástico.
42

 

 

1.3. Traducir el policial: historia particular de un problema “nacional” 

 

 En los dos apartados anteriores consignamos sendos elementos que nos 

permiten establecer un vínculo con el policial de enigma o clásico: la delimitación de 

un ámbito cerrado y la presencia de una lengua desconocida. Sin embargo, en La 

traducción hallamos aspectos que marcan otro sentido particular de lo policial, 

ligado a la inserción del género en la Argentina. La intención de traducir y trasponer 

fórmulas genéricas estaba en las preocupaciones de los escritores desde mediados del 

siglo XX e incluso antes.
43

 Pensemos en la ―Noticia‖ de Rodolfo Walsh que precede 

a su compilación de Diez cuentos policiales argentinos (1953); en ella afirma que, en 

paralelo a las que él consideraba las primeras producciones de literatura policial del 

país –a cargo de Borges, Bioy Casares, Castellani y Peyrou–,  

 

[…] se ha producido un cambio en la actitud del público: se admite ya la 

posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial. 

Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crítica de las 

costumbres, pero que refleja con más sinceridad la realidad del ambiente y 

ofrece saludables perspectivas a la evolución de un género para el que los 

escritores argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es 

ya la ciudad hostil a la novela. (Walsh, 1953: 8; énfasis del original)  

 

 Igualmente ilustrativa resulta la ―Intención‖ de Velmiro Ayala Gauna en Los 

casos de Don Frutos Gómez (1979 [1955]). En dicha nota introductoria, el escritor 

trae a colación el habitual pensamiento de diversos autores que ―sostienen la 

                                                 
42

 De Santis se explaya sobre esto en su conferencia ―Leo Perutz y los libros asesinos‖ (2016). En ella 

el escritor también retoma, como indica el título, su predilección por el autor austríaco, de quien había 

leído El maestro del juicio final en la edición de El Séptimo Círculo de la década de 1940. Por cierto, 

respecto a la convergencia entre los géneros policial y fantástico, se trata de matrices que tienden a 

aproximarse, tal como han indicado, por ejemplo, Ponnau (1988) –que centra su comparación, 

particularmente, en el motivo del doble– o Borges (1980) –que identifica esta convivencia de géneros 

como un rasgo característico de la narrativa de Chesterton–. 
43

 Ya en la carta al editor que precede a la primera novela policial en castellano, La huella del crimen 

(1877), Raúl Waleis se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). 
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imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente 

argentinos‖ (Ayala Gauna, 1979: 43). Y continúa: ―Para ellos el detective sólo puede 

moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del F.B.I., 

teniendo como campo de acción principal a Londres, París, Nueva York o Chicago‖ 

(1979: 43). Sin embargo, Ayala Gauna se sirve de la figura del rastreador (cita al 

propio Sarmiento, con el ejemplo puntual de Calíbar) para sostener que  

 

[…] si tal literatura no ha florecido entre nosotros, no ha sido por falta de 

antecedentes ni de tipos que puedan protagonizar esos relatos, ya que nuestro 

rastreador y, aun el vulgar hombre de campo, tenían el mismo poder de 

observación y un conocimiento empírico que balanceaba el caudal científico 

de Conan Doyle y que los hacía capaces de tan hábiles razonamientos 

deductivos como al morador de Baker Street. (Ayala Gauna, 1979: 44) 

  

Ayala Gauna, en su apuesta literaria por el comisario Don Frutos Gómez, intenta 

justamente demostrar que ―[l]os cuentos de ficción policial son perfectamente 

posibles de desarrollar dentro de una atmósfera argentina‖ (1979: 45). 

 De nuestra parte, podemos pensar un posible diálogo que La traducción 

establece con tales debates de mediados del siglo XX. Nos resulta significativa la voz 

del no casualmente uruguayo Vázquez, que invita a De Blast a un debate sobre 

traducción de novelas policiales: 

 

 –Estamos reunidos en una comisión para hablar sobre la traducción de 

la novela policial. ¿No quiere venir? 

 A Vázquez le gustaba menos conversar que ser oído, y necesitaba 

auditorio para sus anécdotas. 

 –Tengo que salir. 

 –Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gángsters 

neoyorquinos en lunfardo rioplatense. 

 Prometí que iría, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, 

porque se da por descontado que nadie va a creer lo que decimos. (De Santis, 

1998: 117-118)  

 

En el fragmento citado hallamos una explícita tematización del problema de la 

nacionalización del género policial –en un aspecto específico, relativo a cómo captar 

y representar la oralidad proveniente de la tradición del hard-boiled– y, al mismo 

tiempo, notamos un indiscutible desentendimiento por parte de De Blast frente a tal 

problema: dice que se tiene que ir e inventa una promesa sobre su presencia en la 



36 

 

comisión de debate. Sin embargo, cuando vuelve al hotel después de pasar un rato 

afuera, le pregunta al traductor uruguayo sobre el resultado de la reunión: 

 

 Me senté con Vázquez. 

 –¿Cómo terminó el debate? 

 –Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, 

para evitar el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburrí 

mucho. 

 –Creí que iba a hablar usted todo el tiempo. 

 –Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburrí. (De Santis, 1998: 

125) 

 

Si bien la ficción nos presenta un simple chiste, de la irónica respuesta de Vázquez 

también podemos desprender una conclusión: la imposibilidad de trasponer policiales 

a una escala local. La presunta relevancia del problema de la nacionalización del 

género policial resulta atenuada y relativizada por algunas circunstancias: no solo el 

desinterés de De Blast, sino el aburrimiento que confiesa el propio Vázquez, que 

simultáneamente juega con naipes al solitario. Así, distinguimos una suerte de doble 

movimiento con el que trabaja La traducción: trae a cuenta un problema específico 

de la historia de la literatura policial argentina, que ha merecido debates con cierta 

solemnidad (ejemplificados en los fragmentos citados de Walsh y Ayala Gauna), 

aunque lo presenta bajo la forma de un chiste. 

 Konstantinova también señala que Vázquez, si bien se mantiene al margen de 

la trama principal, desempeña un papel importante en ella, pues en su condición de 

traductor provee un comentario auto-consciente sobre el estatuto de La traducción 

como ficción (2006: 200-201). La estudiosa cita una declaración del traductor en la 

que apreciamos de manera concisa la tematización del género policial en el interior 

de la ficción: ―Los misterios están ahí para darnos tema de conversación, no para que 

los solucionemos‖ (De Santis, 1998: 126).
44

 

 Ya en un libro previo de De Santis, la novela de aprendizaje Las plantas 

carnívoras (2006 [1995]), hallamos una sucinta pero significativa mención al 

problema de la nacionalización del género policial, que podemos ubicar en sintonía 

                                                 
44

 La tematización del policial en la obra de De Santis reaparece con fuerza unos años después en El 

enigma de París, especialmente en el segundo capítulo de la novela, cuando se desarrolla un simposio 

en que los detectives disertan sobre teorías y métodos de su actividad. Algo similar sucede, asimismo, 

en Crímenes y jardines y La hija del criptógrafo (volveremos sobre estas cuestiones en los capítulos 

referidos a cada una de estas novelas). 
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con la forma chistosa de abordar dicho tema en La traducción. El protagonista, Leo, 

recuerda las historias policiales que les contaba el padre a él y su hermano:  

 

Eran intrigas policiales, que protagonizaba Saturnino Reyes, un detective 

gaucho que vivía en Londres. Resolvía los casos apelando a su infalible 

astucia campera y a sus boleadoras. Recorría castillos, mansiones enormes y 

lagos de Escocia resolviendo crímenes cometidos en ambientes de la nobleza 

británica. Tenía un amigo uruguayo que lo admiraba y que siempre lo llamaba 

―maestro‖, Walter Washington Benítez, con quien compartía la pasión por el 

mate. En la yerba estaba el secreto de la inteligencia y la fuerza de Saturnino 

Reyes. (De Santis, 2006 [1995]: 112)  

  

Desde luego, el nombre, el mate y las boleadoras nos hacen pensar en el discurso 

criollista que se manifiesta, de manera jocosa, en un segmento de la literatura policial 

argentina: por ejemplo, en la figura del ya mencionado Don Frutos Gómez de Ayala 

Gauna o en el Isidro Parodi de Borges, que podrían formar parte de un grupo de 

―detectives materos‖.
45

 Esto, sumado al exacerbado uruguayismo de Benítez –con su 

nombre ―Washington‖–, nos permite traer a colación la conferencia ―El escritor 

argentino y la tradición‖, en la que Borges justamente desarrolla la idea de que la 

argentinidad de un texto no pasa por exponer una sumatoria de elementos 

autóctonos: ―Creo que los argentinos […] podemos creer en la posibilidad de ser 

argentinos sin abundar en color local‖ (Borges, 1974: 270). Además de la desbordada 

argentinidad de Reyes con el mate y las boleadoras, en este caso De Santis aplica el 

humor a través de la inversión: de la pregunta básica acerca de cómo adaptar una 

forma y unos personajes extranjeros al suelo argentino pasamos a cómo un detective 

local se desenvolvería en territorio británico –es decir, en un típico policial de 

enigma–.  

 Volvamos a La traducción: la presencia de Vázquez en la historia ya tenía, 

incluso, un episodio previo. Si en el diálogo que analizamos se hace hincapié en un 

problema que remite a lo estrictamente literario, en la primera aparición del uruguayo 

encontramos otro tema que conecta la literatura policial con la actividad del campo 

editorial: De Blast nos informa que Vázquez ―había traducido novelas policiales para 

                                                 
45

 Respecto al discurso criollista, la referencia insoslayable es el estudio de Prieto (1988). Por otra 

parte, además de los dos ejemplos de personajes de ficción, el nombre ―Saturnino‖ permite remitirnos 

al escritor correntino Saturnino Muniagurria, autor de un relato policial ignorado por la crítica hasta 

hace muy poco tiempo, ―El caso de Apolonio Menéndez‖ (1967), y analizado en un texto reciente de 

Pignatiello (2016). 
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las colecciones Rastros y Cobalto‖ (De Santis, 1998: 33).
46

 Podríamos interpretar la 

referencia a Rastros y Cobalto como una suerte de homenaje a un segmento del 

género policial argentino en algunas ocasiones menospreciado, en contraste con otras 

colecciones que gozaban de gran reputación. En efecto, Braceras, Leytour y Pittella 

(1986: 49-51) realizan una clasificación binaria que marca una división entre 

colecciones ―de quiosco‖ y ―serias‖: Cobalto y Rastros pertenecen a las primeras y 

son coetáneas de la prestigiosa El Séptimo Círculo (dirigida entre 1945 y 1956 por 

Borges y Bioy Casares –y posteriormente por Carlos Frías–). En este sentido, 

podemos concebir una apuesta autoral por rescatar dos colecciones de policiales que, 

en tanto expresiones de una cultura popular y masiva, han sido clasificadas en franca 

oposición al ámbito de las letras consagradas (Braceras, Leytour y Pittella, 1986: 16). 

Este homenaje se repite nuevamente en Los anticuarios (2010), con otra mención a 

Rastros y Cobalto (De Santis, 2010: 128) y a la que se suma una referencia aún más 

amplia: ―En la vidriera había unos pocos libros ajados: una novela de Somerset 

Maugham, La muñeca sangrienta de Gaston Leroux, unos manoseados ejemplares de 

la revista Leoplán‖ (De Santis, 2010: 83). En esta cita tenemos, en una mención al 

pasar, varios elementos ligados a una presunta ―literatura menor‖: en primer término, 

la referencia a Somerset Maugham resulta contrastable con aquellas irónicas y 

descalificadoras palabras que Tomatis le dedica a Maugham en Lo imborrable (1992) 

de Juan José Saer: ―¡Ah, Somerset Maugham! Sabía decir de sí mismo que era el 

primero entre los [escritores] de segundo orden, pero me parece que se juzgaba 

generosamente‖ (Saer, 2003: 114). En segundo lugar, la mención a Gaston Leroux 

puede ser interpretada a modo de sinécdoque de la tradición francesa de literatura 

policial –si bien La muñeca sangrienta (1954 [1923]) no es precisamente una obra 

del género, como sí lo es su clásico El misterio del cuarto amarillo (2010 [1907])–, 

tradición usualmente olvidada y desatendida en la Argentina y de la que De Santis ya 

había demostrado un conocimiento preciso y más amplio en El enigma de París.
47

 

                                                 
46

 Ya advertimos en la introducción que un significativo trabajo de Campodónico (2016) facilita un 

panorama del mercado editorial y la literatura policial de mediados del siglo XX. También resultan 

relevantes los trabajos de Carlos Abraham (2012; 2017) sobre las editoriales Tor y Acme 

(homenajeadas por De Santis, a través de menciones puntuales, en distintas novelas). Para una visión 

general de la edición en el país a mediados del siglo XX, también ya nos hemos remitido al aporte de 

de Diego (2014). 
47

 Setton sostiene la tesis de que el menosprecio de Borges por la literatura francesa ha determinado 

una configuración selectiva en la historia de la narrativa policial en la Argentina: 
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Por último, los ejemplares de la revista Leoplán nos devuelven a la reivindicación de 

la literatura policial ―de quiosco‖, según la clasificación antes citada de Braceras, 

Leytour y Pittella (1986: 49-51). 

 Sin embargo, lejos de ser un homenaje solemne, vemos que la ponderación de 

las colecciones baratas se realiza desde una perspectiva humorística. Vázquez refiere 

una anécdota en que pierde en el hipódromo una novela de gángsters que debía 

traducir, titulada Una lagartija en la noche: 

 

[…] Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos días 

necesita la traducción. ¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado 

le clava un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagartija. 

¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción? En Nueva York. Pasé toda la 

noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres 

ediciones. (De Santis, 1998: 33; énfasis propio) 

 

En esta cita apreciamos otro giro humorístico que se burla del descuido en la edición 

de tales colecciones, con la situación extrema de una ―traducción‖ hecha sobre un 

libro perdido. Pero, además, el diálogo citado se enmarca en una conversación en la 

que percibimos, otra vez, el desinterés de De Blast por el tema, ya quien piensa 

obsesivamente en Ana Despina: ―Cuando uno está pendiente de una mujer, descuida 

el resto del mundo‖ (De Santis, 1998: 34).
48

 De este modo, nuevamente la referencia 

a lo policial resulta inmersa en cierta tensión, pues el género es traído a colación 

como tema de conversación aunque, al mismo tiempo, el protagonista lo minimiza. 

 Por último, debemos indicar que el homenaje a la presunta ―literatura menor‖ 

no implica dejar de lado la ―alta literatura‖. Al contrario, recordemos que la primera 

parte de La traducción comienza con un epígrafe de Borges sobre la desconcertante 

tarea de la traducción. Luego, en el inicio de cada una de las restantes partes del 

                                                                                                                                          
[…] la impugnación de la tradición francesa decimonónica ha derivado en un 

desconocimiento de esta rama del género y, consecuentemente, en una desatención de la 

literatura nacional vinculada a ella. La historia usual del género, en cambio, ha sido elaborada 

en gran medida a partir de la lectura de Borges –intencionadamente parcial– de los relatos de 

Edgar Allan Poe y de G. K. Chesterton. De este modo, un programa literario se ha 

transformado en la interpretación de la historia del género en la Argentina. (2012: 47) 

   
48

 La prioridad de atraer a una mujer antes que resolver una investigación es un motivo recurrente en 

las novelas de De Santis. El protagonista de Pesadilla para hackers (2015 [1992]) lo afirma de 

manera muy clara: ―Sé que mientras cuento esto parece como si todo el tiempo yo hubiera estado 

obsesionado por aclarar la razón de los ataques de locura. Bueno, en realidad eso me preocupaba, pero 

no estaba tan pendiente de nada como de Mariana. Creo que si fui hasta el fin fue para estar junto a 

ella en algo, aunque fuera peligroso y estuviera todo fuera de control‖ (De Santis, 2015 [1992]: 48).   
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libro, leemos epígrafes de Dante Alighieri y Ferdinand de Saussure –además de una 

cita apócrifa de un autor inventado: Babel de Ulises Drago–.
49

 Estas menciones a 

acendrados representantes del mundo de las letras, leídas en conjunto con las 

referencias de los párrafos precedentes, nos brindan una clave sobre la poética de De 

Santis, que se apoya tanto en expresiones de la cultura popular y masiva como de la 

―alta cultura‖. Así, justamente, La traducción nos deja la impresión patente de que la 

literatura de De Santis se construye con toda la literatura. 

 

1.4. Un detective local: la figura del comisario 

 

 Además de la presencia del uruguayo Vázquez y la mención que este hace de 

dos elementos significativos en la constitución de un policial nacional (por un lado, 

el problema de la traducción de una oralidad extranjera a una local y, por otro, la 

edición y circulación de libros policiales a través de editoriales de quiosco), en La 

traducción hallamos otro aspecto que nos remite a la tradición argentina de literatura 

policial: la figura del comisario. Según Braceras y Leytour, se trata de un personaje 

caracterizado por su sentido común y su sencillez, en oposición al marcado 

intelectualismo y la ostentosa vanidad del prototípico detective inglés (1998: 19). 

Según estas autoras, los comisarios más conocidos y sus autores son: Treviranus (de 

Borges), Leoni (de Pérez Zelaschi), don Frutos Gómez (de Ayala Gauna), Laurenzi 

(de Walsh) y Baliari (de Firpo).
50

 Ellos ―son hombres sencillos que para descubrir al 

culpable apelan a la enorme experiencia que les ha dado el trajinar por distintas 

comisarías a lo largo y ancho del país‖ (Braceras y Leytour, 1998: 19).
51

 En estas dos 

cuestiones, la experiencia y una carrera profesional que impide el sedentarismo, 

                                                 
49

 Una denominación similar, con otro nombre de pila y con una leve modificación en la acentuación 

del apellido, es usada posteriormente por De Santis para el protagonista de las novelas El inventor de 

juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve: Iván Dragó. A su vez, el nombre de este 

personaje es una copia casi idéntica –con la diferencia en la tilde de la ―o‖– de la denominación de un 

personaje fictivo de la cultura de masas: Iván Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Rocky 

en el film Rocky IV (1985). Si volvemos con esta mención al nombre ficticio que firma ese epígrafe 

apócrifo de La traducción, Ulises Drago, podríamos ver en él una sugestiva convivencia entre Ulises 

de Joyce y Rocky de Stallone. 
50

 De acuerdo a Pignatiello (2014: 108), podemos encontrar comisarios anteriores y posteriores a 

ellos: desde el comisario de ―La pesquisa‖ de Paul Groussac, de fines del siglo XIX, hasta el reciente 

comisario Croce de Ricardo Piglia, que protagoniza Blanco nocturno (2010) y Los casos del 

comisario Croce (2018). 
51

 Braceras y Leytour completan la descripción con otras características: ―Generalmente son 

provincianos y comparten con el detective clásico su condición de célibes. Suelen ser solteros o 

viudos, están solos, cobran un sueldo por su trabajo y no tienen familia‖ (1998: 19).   
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podemos trazar un nexo con Guimar, el comisario de La traducción. Este personaje 

tiene apariciones puntuales en la medida en que se producen las muertes y, 

fundamentalmente, en el final de la novela, cuando lleva consigo a De Blast por la 

comisaría y el museo municipal para explicarle el misterio de los lobos marinos 

muertos. Guimar le habla al traductor acerca de su trabajo, durante un lustro, basado 

en documentar todo lo que sucede en Puerto Esfinge: 

 

 –Llegué hace cinco años a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba 

nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada y que 

pasen muchas cosas es una cuestión de observación. Me encontré con un 

archivo vacío, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y 

que están dirigidos a mí. Desde que llegué empecé a llenar el archivo; apenas 

me senté compré cinta nueva para la máquina y me puse a escribir. Una 

carpeta para cada tema. En ese archivo está toda la historia del pueblo y nadie 

lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de afuera y porque quiero que me 

entienda […]. Tengo anotado todo. A veces me sirve para presionar a la 

gente, pero es mucho más que eso. No quiero que nada de lo que pase quede 

afuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda actuar, que tenga 

las manos atadas. No sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer 

justicia, pero quiero que todo quede por escrito. (De Santis, 1998: 170)  

 

En este largo fragmento tenemos varias cuestiones: en primer lugar, leemos unas 

palabras que nos llevan a la conclusión de que la observación consiste menos en una 

práctica rutinaria del investigador que en una decisión política –decisión que trae 

aparejada una política de la observación–. No se trata de la observación clásica de 

indicios, aunque Guimar también emplee este método; al contrario, para el comisario 

la observación no se reduce a un mero hacer técnico, sino que implica una dimensión 

epistemológica, pues ella marca ―la diferencia entre que no pase nada y que pasen 

muchas cosas‖ (De Santis, 1998: 170).
52

 Pero, en segundo lugar, vemos que la 

naturaleza curiosa de Guimar se complementa con una intención de registrar por 

escrito el producto de sus pesquisas –y la historia de todo el pueblo, como él mismo 

dice–, de modo que la observación, además de tener un fundamento político, 

                                                 
52

 En el comisario Croce de Piglia hallamos una postura similar, cuando le dice a Renzi: ―Qué quiere 

decir ver algo tal cual es; no es fácil‖ (Piglia, 2010: 142; énfasis del original). En general, la 

observación es un motivo significativo de la literatura policial: sirve como clave resolutiva de un 

enigma (por ejemplo, en ―La carta sustraída‖), pero también resulta un elemento que otorga entidad y 

distinción al género: en la larga disquisición sobre las capacidades analíticas al comienzo de ―Los 

asesinatos de la Rue Morgue‖, leemos que ―la diferencia en el alcance de la información obtenida no 

radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. Lo que se necesita es 

saber qué observar‖ (Poe, 2010: 471; énfasis del original). 
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epistemológico y una técnica de aplicación, también se proyecta hacia una operación 

que fija lo dicho.
53

 Esta actividad reviste a Guimar de una mayor elevación 

intelectual respecto al linaje de comisarios en que lo inscribimos: pensemos, por 

ejemplo, en los relatos de Walsh que tienen como protagonista al comisario 

Laurenzi, cuyas historias nos llegan a través del periodista Daniel Hernández. Al 

contrario, en La traducción Guimar observa y él mismo escribe el producto de su 

trabajo investigativo. Una vez que De Blast le refiere la historia de las muertes de 

Valner, Rina y Zúñiga, el comisario saca una carpeta, consigna en la cubierta el título 

―Lengua del Aqueronte‖ y consulta al traductor si está bien escrito.
54

 Sin embargo, 

en tercer lugar, en el fragmento citado hallamos otro elemento con el que volvemos a 

asociar a Guimar con Laurenzi, relativo a una visión pesimista sobre la justicia: ―No 

sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia‖ (De Santis, 1998: 

170), le dice Guimar a De Blast en una confesión que lo aproxima al tono resignado 

de la voz de Laurenzi.
55

 

 

1.5. Lobos marinos, muertes terrenales: la serie negra 

  

 El énfasis en la figura de Guimar nos permite pasar a otra cuestión en la que 

deseamos detenernos y, en ella, unas palabras del comisario resultan fundamentales. 

Hay un misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos 

misteriosa sucesión de lobos marinos muertos.
56

 Esta historia solo aparece en 

momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos 

                                                 
53

 Previamente, en La sombra del dinosaurio (2013 [1992]), encontramos otro ejemplo de la voluntad 

de dejar por escrito la historia de una localidad pequeña –de la provincia de Chubut, en este caso–. En 

esta novela hay un ciudadano, Santiago Marón, que es la memoria viva del pueblo y a él ―l[e] 

preguntamos de todo, desde los nombres de los intendentes o los párrocos de la iglesia, hasta los 

circos o las ferias que pasaban por aquí, o los chismes de amoríos. Todo. Y cuando hayamos 

terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de este pueblo‖ (De 

Santis, 2013 [1992]: 64).  
54

 Hay, de hecho, una autoconciencia de Guimar sobre el propio proceso de escritura, cuando comenta 

en broma la forma en que lo hace: ―Cuando detecto un delito lo escribo en mayúsculas; eso es todo lo 

que puedo definir como mi estilo literario‖ (De Santis, 1998: 170). De todas formas, el hecho de que 

pregunte cómo se escribe una palabra deja en claro que Guimar no es un letrado. 
55

 Por ejemplo, en el cuento ―En defensa propia‖, Laurenzi le confiesa a Hernández su incapacidad 

para cumplir con su deber en el final de su carrera: ―Yo, a lo último, no servía para comisario‖ 

(Walsh, 2013: 279). Si bien se trata de una confesión que, en el marco de una charla en un bar, resulta 

dotada de un componente humorístico, tampoco por eso deja de manifestar la resignación de Laurenzi. 
56

 Si bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la 

primera lectura de la novela sospechamos una posible conexión, pues las muertes de cada serie se 

suceden de manera alternada y cada una de ellas totaliza cuatro víctimas.  
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animales y, casi al final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su 

develamiento. Este lleva a De Blast al museo municipal y allí da con Lugo, a quien 

acusa con absoluta certeza por haber matado a los lobos marinos. En el mismo 

museo, el comisario encuentra una maza con la que explica la ―epidemia‖ de los 

cráneos rotos de los lobos marinos –cráneos rotos que De Blast no había notado en 

sus caminatas por la playa–. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un 

ejecutor que mata a tres lobos marinos a cambio de dinero y por pedido de dos 

bomberos –Trigo y Diels–. Él ignora los motivos, es un ―pobre infeliz‖ (De Santis, 

1998: 175), según Guimar.
57

 De Blast le pregunta al comisario los motivos por los 

cuales los bomberos matan animales y la respuesta del comisario nos brinda una 

resolución que trae a cuenta una historia propia de la serie negra: 

 

 –Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio 

liberado. Garitos donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres 

o cuatro mujeres entradas en años reciben a camioneros y a obreros del 

puerto. Hace diez días, uno murió en una pelea o en un ajuste de cuentas; el 

dueño de uno de los tugurios, borracho, tiró el cuerpo al agua cerca de la 

costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de 

la costa: vuelven. Este hombre les pidió a los bomberos que se encargaran del 

asunto. Cuando el muerto volvió, los bomberos se llevaron el bulto envuelto 

en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, 

inventaron lo de la epidemia para distraer: así ya no importaba que los vieran. 

Lo hicieron hace cinco años, antes de que yo llegara, y les salió bien. 

Probaron de nuevo. (De Santis, 1998: 175-176)
58

 

 

Aquí tenemos un procedimiento habitual en las ficciones de De Santis, consistente en 

incorporar micro-historias a la narración principal. En este caso, la particularidad 

reside en que la historia puede ser propia del género negro: muertes anónimas y no 

esclarecidas, criminales que no pagan por sus transgresiones, bajos fondos –un 

prostíbulo y una casa de juego ilegal en una zona liberada en las afueras de Puerto 

Esfinge–, ajustes de cuentas, vínculos entre los marginales y la fuerza pública estatal 

–los bomberos–. En una historia contada en veinte renglones hay una múltiple 

                                                 
57

 El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crímenes es un rasgo de la serie negra. En la 

misma dirección, vale recordar la acertada afirmación de Sebreli, quien, al comentar la obra de 

Dashiell Hammett, sostiene: ―no interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala‖ (1997: 

228). 
58

 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precisión respecto a una nota al pie anterior, 

pues la serie de lobos marinos muertos cuenta con una víctima humana entre ellas, más allá de que 

públicamente es presentada como la primera muerte de un lobo marino: se trata de un asesinato previo 

a las observaciones de De Blast pero que abre la serie de muertes de los animales. 
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tematización de elementos inherentes a la serie negra: el poder, el dinero, la 

corrupción, la violencia, el cinismo y el sexismo (Piglia, 1979; Giardinelli, 2013), así 

como un campo léxico que le es propio: ―ranchos‖, ―ajuste de cuentas‖, ―tugurios‖, 

―borracho‖, ―asunto‖. 

 Si bien a De Santis se lo suele asociar –con justicia– a la vertiente clásica del 

policial (Gamerro, 2006: 85), además de esta historia paralela sobre los lobos 

marinos, en sus producciones identificamos otros elementos semánticos y sintácticos 

que permiten trazar un vínculo con la literatura y el cine negro norteamericanos; por 

ejemplo: la caracterización de Lucas Lenz como una suerte de private eye en Lucas 

Lenz y el Museo del Universo (1992), los golpes y los blackouts en varias novelas, 

como Filosofía y Letras (1998), El teatro de la memoria (2000) y El calígrafo de 

Voltaire (2001), los ambientes prostibularios en un extenso pasaje de Los anticuarios 

(2010), la estructura cinematográfica que encontramos en la mayoría de sus novelas 

–con asesinatos que se dan progresivamente a lo largo de las historias y no como 

punto de partida, tal como sucede en los policiales clásicos– o el uso habitual de la 

primera persona para narrar.  

 De este modo, postulamos una interpretación de la narrativa de De Santis que 

contemple el aporte de la hard-boiled fiction y de las figuras de Raymond Chandler y 

Samuel Dashiell Hammett como sus máximos exponentes,
59

 así como del creciente 

peso que ganó en la Argentina en la década de 1970 –aunque cuenta con una 

producción creciente ya desde las décadas de 1950 y 1960 (Lafforgue, 1996a: 19)–, 

gracias a las ficciones de Eduardo Goligorsky, Juan Martini, Osvaldo Soriano o 

Sergio Sinay, entre otros (Rivera, 1996: 99).
60

 Desde luego, con esto tampoco 

                                                 
59

 Si bien muchas veces se menciona a Chandler y Dashiell Hammett como los creadores de la 

vertiente negra de la literatura policial, recordemos que existe un consenso respecto al carácter 

inaugural que tiene el cuento ―El falso Burton Combs‖ (1981 [1922]) de Carroll John Daly: ―The birth 

of hard-boiled detective literature might fairly be traced to Black Mask, and more specifically to its 

December, 1922, issue. That issue contained Carroll John Daly‘s first story, ‗The False Burton 

Combs,‘ and the first crime story of Dashiell Hammett (writing as Peter Collinson) ‗The Road 

Home‘‖ (Yarbrough, 2008: 2151). Esta sentencia sobre el carácter fundacional del relato de Daly 

también la hallamos, por ejemplo, en los trabajos de los críticos españoles Vázquez de Parga (1981: 

185-186) y Coma (1986: 61-62). Por supuesto, esto tampoco debe hacernos olvidar el relato ―Los 

asesinos‖ de Ernest Hemingway, que es cronológicamente posterior pero que también ha sido 

señalado como fundante, por ejemplo por el propio Piglia (2006 [1986]: 59). 
60

 Rivera, en la pequeña referencia biográfica sobre Goligorsky incluida en El Relato Policial en la 

Argentina. Antología crítica, dice que la novela Lloro a mis muertos (1960) apareció originalmente 

con el seudónimo de James Alistair (Rivera, 1999 [1986]: 135). Desde luego, podemos conectar en 

este sentido a Goligorsky y a otros ―escritores fantasmas‖, como Roger Ivnness (Roger Pla), Pedro 

Pago (David Viñas), W. I. Eisen (Isaac Aisemberg) o Knut Welhaven (Guillermo Saccomanno), con 
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apuntamos a adscribir La traducción, sin más, a la tradición del policial negro 

argentino. Pero, así como antes vimos que resulta atinado poner la novela en diálogo 

con las producciones de Walsh y Ayala Gauna de mediados del siglo XX, también 

podemos leer la ficción de De Santis en sintonía con la tradición nacional de 

literatura negra que cobra relevancia desde la década de 1970. 

 

1.6. La dispersión: las participaciones genéricas 

 

 En los apartados anteriores hemos mostrado que La traducción contiene 

elementos del policial clásico y de la serie negra –además de que forma parte de un 

pequeño conjunto de policiales híbridos que se acerca a lo fantástico–. Así, 

arribamos a la conclusión evidente de que hay un uso complejo del policial, una 

multiplicidad de elementos diversos, y no una mera pertenencia genérica.  

 En una concepción del género como simple pertenencia y que podemos 

llamar reduccionista –aunque cualquier clasificación tienda a serlo–, ubicamos los 

encasillamientos de Gamerro, que incluye a La traducción en una lista de libros 

inscriptos en la vertiente clásica del policial (2006: 85), y de Hernando, que la 

aproxima a la novela negra (1999: 129). Ninguna de estas dos clasificaciones ahonda 

en algo más que su simple mención, pero esto es perfectamente razonable pues 

ninguno de ambos tiene a La traducción como centro de análisis.  

 Resulta curioso que el propio De Santis declara otro punto de vista: ni clásica 

ni negra, se encarga de cuestionar el propio carácter policial de la novela y afirma 

que, en su opinión, es más pertinente catalogarla como literatura fantástica, pues  

 

[…] la resolución del enigma pasa por esa lengua extraña que lleva al 

suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, sólo que la 

resolución es fantástica. Y son los finales los que definen los géneros 

siempre, nunca los principios. Sólo en el catorceavo verso se sabe si un 

poema es un soneto; sólo si confirmamos que todo terminó bien, sabemos que 

hemos visto una comedia. (Wieser, 2012: 70-1) 

 

                                                                                                                                          
la figura del uruguayo Vázquez, que se sumaría a ellos con su ya citada ―traducción‖ de la novela 

fictiva Una lagartija en la noche. De esta forma, la propia presencia de Vázquez en la novela puede 

ser interpretada como una maniobra restitutiva de una tradición argentina de ―escritores fantasmas‖ de 

literatura policial. 
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Como vemos, De Santis distingue algunos elementos que definen un clima policial 

(por ejemplo, menciona el escenario cerrado, tema que desarrollamos en el primer 

apartado). Sin embargo, advierte un alejamiento de este género y reconoce una 

aproximación al fantástico, que se concreta en el final de la novela, cuando 

entendemos que Naum y el resto de los traductores fallecidos a lo largo de la historia 

mueren en el intento de hablar ese idioma diabólico y mortal: la lengua del 

Aqueronte. 

 Pero, lejos de chocar contra nuestros argumentos, la postura de De Santis los 

sostiene y complementa. En nuestra exposición no afirmamos que La traducción sea 

un mero policial –clásico o negro–. Frente a la idea del encasillamiento y la 

pertenencia unívoca, optamos por una perspectiva que enfatice, siguiendo la línea 

trazada por Derrida (1980), las participaciones genéricas. En la misma dirección, 

hallamos de utilidad un artículo de Heidmann y Adam, quienes afirman que 

―[l]‘étiquette genre et les noms de genres […] ont tendance à réduire un énoncé à une 

catégorie de textes‖ (2004: 62; énfasis del original). En la estela derrideana, apuntan 

que ―[u]n texte n‘appartient pas, en soi, à un genre, mais il est mis, à la production 

comme à la réception-interprétation, en relation à un ou plusieurs genres‖ (2004: 62). 

De este modo, estos autores adscriben a un planteo en torno a lo que denominan 

efectos de genericidad, enfoque que permite concebir el vínculo de un texto con 

categorías genéricas abiertas (2004: 62).
61

 Además, indican distintos tipos de 

genericidad: autoral, lectorial, editorial; con ellas igualmente podemos remitirnos a 

distintos ejes que atraviesan la constitución del género policial.
62

 En efecto, en buena 

medida nuestro trabajo se basa en un ejercicio de genericidad lectorial, en la 

intención de leer un grupo de novelas como exponentes del policial. Pero, por 

supuesto, tampoco se trata de una clasificación cerrada; de hecho, podríamos ser más 

totalizadores y pensar una policialidad que atraviesa a más textos de De Santis. Por 

                                                 
61

 Siguiendo su hilo argumentativo, tenemos que la genericidad, a su vez, resulta inseparable del 

efecto de textualidad. De modo que, dada la existencia de un texto (un conjunto de enunciados que 

forman un todo comunicativo), hay un efecto de genericidad, es decir, inscripción de ese conjunto de 

enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que ata todo 

texto al interdiscurso de una formación social (Heidmann y Adam, 2004). 
62

 La genericidad lectorial resulta sustantiva para el policial si pensamos, por ejemplo, en aquella 

conferencia de Borges sobre el cuento policial, en la que comienza con su idea de un hipotético lector 

modelo que leería El quijote como un policial (Borges, 1980). De esta forma, tenemos que el lector 

ocupa un lugar clave en la concepción y afirmación de la policialidad de un texto: lo policial, en 

muchas ocasiones, pasa por cómo uno lee. 
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ejemplo, retomemos lo que consignamos en una nota al pie anterior, cuando 

afirmamos la posible inscripción de La traducción en un núcleo conformado por 

otras tres novelas: Filosofía y Letras, El teatro de la memoria y El calígrafo de 

Voltaire; en dicha nota apuntamos que estas cuatro ficciones pueden constituir una 

unidad en el marco de la obra de De Santis por varios motivos: su secuencialidad en 

la escritura y publicación, su extensión de alrededor de doscientas páginas, la 

estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La traducción, que tiene 

cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión de muertes, con 

protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas 

recurrentes (reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano). 

Ahora bien, agreguemos que esta agrupación puede incluso ampliarse si pensamos 

no solo en exponentes decididamente policiales como El enigma de París y 

Crímenes y Jardines, sino también en otros que son susceptibles de ser leídos bajo 

una grilla policial, como La sexta lámpara o Los anticuarios. (Este ejemplo es 

simplemente para mostrar la productividad del concepto de genericidad, así como el 

carácter parcial y relativo de los agrupamientos de las novelas.) 

 Otro desarrollo muy útil es la teoría semántica y sintáctica de Altman sobre el 

género. Según él, 

 

[…] la aproximación semántico-sintáctica a los géneros se basa en el 

reconocimiento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorías cuya 

existencia deriva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones invocamos la 

terminología genérica porque varios textos comparten unas mismas piezas de 

construcción (estos elementos semánticos pueden ser temas o tramas en 

común, escenas clave, tipos de personajes, objetos familiares o planos y 

sonidos reconocibles). En otros casos, reconocemos la afiliación genérica 

porque un grupo de textos organiza esas piezas de forma similar (vistos a 

través de aspectos sintácticos compartidos como la estructura de la trama, las 

relaciones entre personajes o el montaje de imagen y sonido). (2000: 128) 

 

Este autor sostiene que el género radica ―en la intersección entre una semántica 

común y una sintaxis común, en el poder combinado de una correspondencia dual‖ 

(2000: 129). En efecto, esto es precisamente lo que venimos haciendo y con lo que 

continuamos en el tercer capítulo: un análisis de factores semánticos y sintácticos, 

aun cuando por momentos prevalezcan unos u otros. Por otra parte, la claridad del 

libro de Altman no resigna otras complejizaciones y aborda, entre otros temas, el 



48 

 

carácter transhistórico de los géneros, su visión dinámica del proceso de 

generificación y las posibilidades de institucionalización de los géneros (2000).  

 A raíz de las conceptualizaciones de Derrida (1980), Altman (2000) y 

Heidmann y Adam (2004) en torno al género, nos resulta sensato y completamente 

factible que una ficción tome elementos de diversas matrices y que distintos géneros 

se hagan un lugar en él. En el caso particular de De Santis, se trata de un autor que 

trabaja fundamentalmente con elementos del género policial y del fantástico y, en 

este sentido, consideramos que La traducción es una buena síntesis de su proyecto 

narrativo, pues combina ambos –y algo similar sucede con Filosofía y Letras, que 

apela a motivos góticos y fantásticos–. Con dicho trasfondo teórico, en este capítulo 

estudiamos distintas modalidades a través de las cuales La traducción usa, evoca y se 

aproxima al género policial.
63

 De esta forma, logramos un doble resultado: evitar la 

reducción de la novela de De Santis y la del concepto de género.
64

 Así como el 

significante que da título a La traducción tiende a la dispersión, un análisis de los 

usos del policial que ella contiene nos guía por el mismo itinerario. 

 

  

                                                 
63

 La relación con el género policial, además, coloca a La traducción en una línea sucesoria más 

general con el sistema literario argentino, que según Lafforgue se estructura raigalmente en el policial 

(1997: 11). El propio Lafforgue nos recuerda, por cierto, que el vínculo de los escritores argentinos 

con este género no suele ser directo, sino estratégico y/o evocativo: 

 

[…] por estas latitudes [argentinas] no hay escritores que escriban en y sólo en el género, 

pero sí hay muchos –Borges, Walsh, Piglia, Martini, Feinmann– en que las voces del policial, 

sus énfasis y sus tretas, se dejan oír más allá de sus textos estrictamente policiales; y hay 

otros –Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Bernardo Kordon, Juan 

José Saer– en cuyos textos pueden detectarse elementos ciertos del género, aunque lo hayan 

practicado muy ocasionalmente. (1997: 21; énfasis del original) 

   
64

 Por supuesto, en este apartado no pretendimos efectuar un repaso exhaustivo del concepto de genre, 

que ameritaría una tesis aparte. Al menos nos interesamos por retomar algunas de sus derivas, a través 

de los trabajos citados de Derrida (1980), Altman (2000) y Heidmann y Adam (2004), aunque, desde 

luego, tampoco deberíamos obviar, solo por mencionar otros cuatro ejemplos, la mención del clásico 

texto de Bajtín (2011) sobre los géneros discursivos, el aporte de Guillén (2005) para pensar el género 

literario desde una múltiple perspectiva histórica, sociológica, pragmática, estructural, conceptual y 

comparativa o, a nivel nacional, los textos de Steimberg (2013), que remodela la definición de Bajtín, 

o Link (2003b), que retoma la perspectiva del género como dispositivo que capta y canaliza conflictos 

sociales. 
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Capítulo 2. “Lo policial” antes de los policiales65 

 

2.1. “Lo policial” como problema 

 

 Varios críticos suelen citar a Moretti y su idea, inspirada en una formulación 

de Weber,
66

 de que la literatura mundial es un problema y no un objeto (2000a: 55). 

El mismo planteo, según consideramos, puede ser aplicado a la literatura policial, 

que efectivamente puede ser concebida como un problema. 

 Pongamos dos ejemplos que evidencian este carácter problemático de la 

literatura policial. El primero podemos identificarlo a partir de un texto del propio 

Moretti, ―The Slaughterhouse of Literature‖ (2000b). Él plantea que la configuración 

de un canon supone la participación de rivales que han quedado en el olvido, tal 

como ocurre con los escritores contemporáneos a Conan Doyle –como Meade, 

Halifax, Pirkis o Ashdown, entre algunos de los que menciona– y que forman parte 

del proceso del ―matadero‖ de la literatura, es decir, de la alta selectividad y la 

eliminación de la mayoría de las obras de ficción en visiones posteriores y 

retrospectivas sobre y desde la historia de la literatura. Este planteo es muy 

inteligente, pero aquí nos interesa detenernos en una maniobra retórica, una suerte de 

pase mágico que efectúa Moretti y que puede pasar desapercibido en la lectura, ya 

que no es el centro de su artículo. Cuando define su corpus de trabajo, el investigador 

alega que elige trabajar con el género policial porque es más sencillo y porque puede 

ser reducido a un elemento: las pistas. Luego de esta afirmación, introduce una nota 

al pie en la que cita varios de los trabajos críticos y teóricos más clásicos sobre 

literatura policial, como efectivamente son los de Todorov (2003), Kracauer (2010), 

Bloch (1988) o Ginzburg (2013). Sin embargo, el lector que conoce estos textos 

seguramente sepa que ellos son bastante dispersos y que no necesariamente nos 

remiten al factor de las pistas –en todo caso, a partir de la misma bibliografía, uno 

tendría el mismo derecho para afirmar que lo central del policial es la investigación o 

                                                 
65

 Los primeros párrafos del primer apartado del presente capítulo forman parte del artículo ―La 

literatura policial como problema‖, publicado en el número 35 de CeLeHis: Revista del Centro de 

Letras Hispanoamericanas (Maltz, 2018c). El segundo apartado contiene fragmentos publicados 

previamente en el número 3 de Elos. Revista de Literatura Infantil e Xuvenil, bajo el título ―Lucas 

Lenz, el private eye de Pablo De Santis‖ (Maltz, 2016). 
66

 Dice Weber: ―No las conexiones «de hecho» entre «cosas» sino las conexiones conceptuales entre 

problemas están en la base de la labor de las diversas ciencias‖ (1978: 57; énfasis del original). 
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la tensión sobre el fundamento último de la verdad o algún otro aspecto que no nos 

interesa definir ahora–. Entonces, si bien el análisis que hace Moretti en dicho 

artículo es muy seductor y convincente, de nuestra parte sugerimos no perder de vista 

que dicho desarrollo surge de una simplificación: de decir que, en última instancia, el 

género policial puede ser reducido a un elemento textual –las pistas–. 

 Un segundo ejemplo que nos permite evidenciar el carácter problemático del 

policial surge de los aportes de otro crítico importante, Knight, quien se posiciona a 

favor de la denominación del género –al menos en inglés– como crime fiction, en 

detrimento de detective fiction:  

 

Some people use the term ‗detective fiction‘ for the whole genre, others call it 

‗mystery fiction‘. But as a reader soon discovers, there are plenty of novels 

(including some by Christie) without a detective and nearly as many without 

even a mystery (like most of Patricia Highsmith‘s work). There is, though, 

always a crime (or very occasionally just the appearance of one) and that is 

why I have used the generally descriptive term ‗crime fiction‘ for the whole 

genre. (2004: xii) 

 

Este tipo de definición arrastra el mismo problema que la simplificación de Moretti, 

pues, a fin de cuentas, reduce el género a un elemento propio de la codificación 

textual: la comisión de crímenes –además de que pasa por alto que, en su decisión, 

solo se remite a la denominación del género en lengua inglesa–.
67

 

 Con estos dos ejemplos –el policial reducido a pistas o a la comisión de 

crímenes–, entonces, queremos mostrar que, donde algunos críticos ven puntos de 

partida certeros para comenzar sus reflexiones, de nuestra parte vemos cuestiones 

que evidencian el carácter problemático y para nada sencillo de la literatura policial. 

Es verdad que, para ciertos desarrollos, suele ser habitual y necesario delimitar y 
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 Al contrario de Knight, que afirma la presunta neutralidad del sintagma crime novel (2004: xiii), no 

perdemos de vista que nuestro propio empleo del rótulo ―literatura policial‖ es muy problemático, 

pero optamos por esta denominación por convención y procedencia, pues en la Argentina la mayoría 

de los títulos de los trabajos críticos van en la misma dirección, aunque, por supuesto, esto no quita 

que ―lo policial‖ sea un problema, especialmente en nuestro país. Si bien aquí no nos interesa 

explayarnos en esta dirección, al menos muy brevemente deberíamos acotar que, así como algunos 

trazan rápidamente el vínculo de ―lo policial‖ con la institución policial, asimismo podríamos pensar 

en la raíz etimológica de ―lo policial‖ vinculado a la polis griega, es decir, a cierta forma de 

organización del orden social –y, por lo tanto, a cómo el género sería una forma de concebir y 

representar el orden social–. Como sea, en todo caso, aclaramos que nuestro uso por convención no se 

remite a la falsedad o veracidad del sintagma, sino a que sencillamente es la denominación habitual, 

que sigue siendo, según consideramos, más útil que otras –como ―género negro‖, que tiende a 

sobredimensionar el vector de ―lo negro‖–. 
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recortar una definición, pero justamente en nuestro caso la clave de la delimitación 

pasa por mostrar que la misma delimitación constituye parte del problema.
68

  

 Una de las aristas del asunto es, claramente, el problema de los géneros 

discursivos. Si bien las conceptualizaciones más textualistas de Bajtín –los géneros 

como conjuntos relativamente estables de enunciados (2011)– o Todorov –los 

géneros como codificaciones históricamente situadas de propiedades discursivas 

(1988)– continúan siendo muy útiles, asimismo, hoy en día no deberíamos dejar de 

pensar en genericidades lectoriales y editoriales (Heidmann y Adam, 2004), entre 

otras, que hacen que una definición textualista sea insuficiente –frente al análisis de 

Moretti basado en las pistas, podríamos confrontar la idea de Borges sobre el carácter 

sustantivo del lector para dar entidad el género policial (1980)–. 

 En esta línea de pensamiento, podemos traer a cuenta algunas afirmaciones 

que tienden hacia la complejización del concepto, como la intención de Siskind de 

desprenderse de la pervivencia de un fetichismo taxonómico (2013: 345). Él cita, a 

su vez, a Dimock, que apunta que el género no debería ser tanto una teoría de la 

clasificación sino de la interconexión (2006: 86),
69

 y por lo tanto postula la necesidad 

de una teoría con más anclaje en lo ―kin‖ en detrimento de lo ―kind‖, es decir, ―lo 

familiar‖ por sobre ―lo tipológico‖ –aunque, claro, ¿qué sería exactamente ―lo 

familiar‖?–.
70

 

 A modo de síntesis, mencionemos las dos grandes líneas en las que ha sido 

elaborado, tal como resume Habjan: 

 

[…] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one 

extreme, genres were understood as classes forming a system that can be 
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 Por supuesto, si los críticos aún se manejan con imprecisión, lo mismo sucede  con discursos menos 

refinados sobre el policial. Por tomar un caso argentino y reciente, podemos observar la convocatoria 

del ―Premio de Novela Negra Córdoba Mata 2018‖, en cuyo segundo requisito se postula: ―La obra 

deberá reunir una serie de características que se suponen definitorias del género negro‖ (las bases de la 

convocatoria pueden leerse en la página web correspondiente a la cuenta de Facebook del evento: 

https://www.facebook.com/ciclocordobamata). 
69

 Si bien suscribimos a la idea de Dimock, tampoco debemos desconsiderar la importancia clasificar. 

La clasificación no deja de ser una operación cognitiva e intelectual que efectuamos todo el tiempo, 

incluso cuando hablamos del problema del genre. Esta operación intelectual resulta indispensable para 

cualquier construcción de conocimiento y, por lo tanto, todo giro de sofisticación en la elaboración 

conceptual del género no puede o no debería soslayar la dimensión clasificatoria como un momento 

epistemológico necesario e inevitable.  
70

 Heath concibe una idea similar, cuando habla de una ―family resenmblance‖ (2004: 168) entre 

conjuntos de textos en detrimento de la noción de género como propiedades que haya que buscar en 

los textos. 
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either logically prescribed, as in neoclassical taxonomic conceptions of genre, 

or historically described, as in, for example, Tzvetan Todorov‘s proposition 

―to call genres only the classes of texts that have been historically perceived 

as such‖ […]. At the other extreme, genres were seen as symbolic resolutions 

of social contradictions: ―the idea is that literary genres are problem-solving 

devices, which address a contradiction of their environment, offering an 

imaginary resolution by means of their formal organization,‖ writes Franco 

Moretti in a recent defense of this view […]. (2016: 2-3) 

 

Desde luego, las referencias de Habjan a Todorov y Moretti podrían reemplazarse 

por otros teóricos que han sostenido tesis similares anteriormente, como Bajtín 

(2011) para las ideas de Todorov o Bazin (2005) para las de Moretti. Sin embargo, 

aquí no nos interesa retomar una historia exhaustiva de las formas en las que se ha 

conceptualizado el género. Por supuesto, sí nos importa tener presente el carácter 

problemático del mismo, así como los vectores teórico, epistemológico, estético, 

institucional, dimensional,
71

 normativo, etcétera, que acarrea o puede acarrear.  

 Entre las distintas versiones y reformulaciones del concepto de género, 

aquella establecida por Steimberg aún tiene una vigencia indiscutible: luego de 

recordar el carácter de institución que suele atribuirse a los géneros, él establece que 

estos ―pueden definirse como clases de textos u objetos culturales, discriminables en 

todo lenguaje o soporte mediático, que presentan diferencias sistemáticas entre sí y 

que en su recurrencia histórica instituyen condiciones de previsibilidad en distintas 

áreas de desempeño semiótico e intercambio social‖ (2012: 49; énfasis del original). 

Así como esta delimitación resulta lo suficientemente amplia y brinda la comodidad 

de una inclusión extensiva de todos los fenómenos semióticos, al mismo tiempo 

ofrece la posibilidad de hallar, en los objetos culturales, elementos puntuales, 

operacionalizables y distinguibles. Sin embargo, quizá deberíamos complementarla 

con la perspectiva de Cohen, quien insiste en no desdeñar el carácter abierto e 

histórico del género, pero, además, enfatiza la relevancia de la figura del crítico o 

investigador a la hora de pergeñar definiciones –aspecto contemplado pero no del 

todo explícito en la formulación de Steimberg–:  

 

                                                 
71

 Cuando mencionamos el factor dimensional, tenemos en mente la propuesta de Dimock (2006) de 

pensar la teoría de los géneros en vínculo con los postulados de la geometría fractal, que combina 

aproximaciones detallistas y generalistas de los fenómenos. 
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[…] Genre has been defined in terms of meter, inner form, intrinsic form, 

radical of presentation, single traits, family traits, institutions, conventions, 

contracts, and these have been considered either as universals or as empirical 

historical groupings.  

 In recognition of this multiplicity of definitions, I wish to argue that 

genre concepts in theory and practice arise, change, and decline for historical 

reasons. And since each genre is composed of texts that accrue, the grouping 

is a process, not a determinate category. Genres are open categories. Each 

member alters the genre by adding, contradicting, or changing constituents, 

especially those of members most closely related to it. The process by which 

genres are established always involves the human need for distinction and 

interrelation. Since the purposes of critics who establish genres vary, it is self-

evident that the same texts can belong to different groupings or genres and 

serve different generic purposes. (1986: 203-204) 

 

 Asimismo, sí queda claro que debemos contemplar una concepción del 

género que se constituya tanto dentro como fuera de los textos. Respecto al adentro, 

no se trata, tal como había postulado Todorov (2006), de descubrir una regla que 

funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de, en nuestro 

caso, ―obras policiales‖, sino de identificar motivos, temas, problemas, recurrencias. 

En este sentido, las novelas de Pablo De Santis en las que nos centramos no tienen la 

función de habilitarnos a ―descubrir reglas‖. Por supuesto, puede parecer paradójico 

que una aproximación genérica resulte focalizada en un solo autor, pero en todo caso 

sostenemos que las novelas de De Santis permiten una lectura privilegiada para 

observar algunos aspectos del policial e incluso podemos desprender de la lectura de 

novelas individuales problemas más generales (como veremos en los casos de El 

enigma de París y la literatura mundial o La hija del criptógrafo y la literatura 

argentina). Asimismo, al interior de la obra de De Santis, resulta significativo 

observar momentos en los que el policial se despliega con anterioridad a las cinco 

novelas que más nos interesan en nuestra exposición, lo que sucede tanto en las dos 

novelas protagonizadas por Lucas Lenz como en Páginas mezcladas. 

 Antes de pasar a ellas, sin embargo, no debemos pensar que, en la trayectoria 

individual de De Santis, el policial siempre estuvo presente y con una consideración 

estable y afirmativa. De hecho, más allá de su actual visibilidad como escritor de 

ficciones policiales y fantásticas, no está de más recordar su primera aparición en un 

ámbito público de las letras: con motivo de su premiación en el concurso ―Fierro 

busca dos manos‖, en el sexto número del año 1985, se publica una reseña biográfica 
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en la que un por aquel entonces jovencísimo De Santis confiesa que, en general, no le 

interesa la literatura policial, y en el artículo se lo describe de acuerdo a ciertos 

gustos propios de una cultura ―elevada‖, ―legítima‖, en oposición a los valores 

propios de una cultura masiva:  

 

[…] Una lista de lo que le gusta y frecuenta es ejemplar para descubrir su 

mundo: Kafka, desde siempre –que quiere decir los catorce, los quince–; 

Borges, Rimbaud, y algunos otros posteriores y definitivos: Céline y, sobre 

todo, el deslumbrante J. D. Salinger. 

 Pero también el cine, sin dudar. Le gustan las ideas y por ahí se anota 

en universos tan diversos como Fellini, Bergman o Saura y es previsible fana 

de los polacos: Wajda y Zanussi. 

 Todo redondea una imagen cuidada del gusto, alejada del consumo y 

de los medios más crudamente masivos y sus autores. Por ejemplo –pese a la 

naturaleza o ambientación de su relato [―Ataúdes sobre mi cabeza‖]– no es 

seguidor de la ciencia ficción más allá de los autores clásicos. Tampoco sigue 

la policial, sin contar las pilas de Agatha Christie adolescente o Erle Stanley 

Gardner, y confiesa haber leído los estruendos de Cosecha Roja de Hammett 

sin que se le haya caído el sombrero de la admiración en ningún tiroteo. 

(Fierro, Nº 6, 1985: 63) 

 

Desde luego, aquí no nos interesa la trayectoria biográfica de De Santis, aunque, en 

todo caso, la comparación de este punto de partida con el resultado actual de De 

Santis como escritor de ficciones policiales nos permite, una vez más, desmontar la 

idea del género solo como una acción voluntaria y autoral de codificación de 

propiedades discursivas. En el caso de De Santis, el triunfo del policial en su poética 

podría ser visto, entonces, como una fórmula que funcionó entre varias pruebas y 

búsquedas. Quizá algo del origen de estos usos podemos observarlos, entonces, en 

las novelas de Lucas Lenz y en Páginas mezcladas. 

 Ahora bien, para observar ―lo policial‖ en estas novelas –y en las siguientes–, 

elaboramos una definición operativa del género, de orden textualista –lo cual no 

significa que perdamos de vista los aspectos señalados previamente; en efecto, tal 

como señala Todorov: ―Toda teoría de los géneros se basa en una representación de 

la obra literaria. Por lo tanto es necesario empezar por presentar nuestro propio punto 

de partida, aun cuando el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo‖ (2006: 18)–. Por 

lo tanto, siguiendo los postulados de Bajtín (2011) y Todorov (1988; 2006), 

efectivamente pensamos aquí el género como una serie de regularidades observables 

que podemos identificar en las ficciones. Un conjunto de elementos que no son 



55 

 

todos, ni cada uno, condiciones necesarias del género, pero que en todo caso pueden 

aparecer o aportar algunas marcas significativas. Entonces, sin establecer una lista de 

aspectos exhaustiva ni definitoria, no debemos dejar de mencionar: a) la figura del 

detective o investigador (Borges, 1980) –aun cuando se pierda y no aparezca en 

algunas variantes del género–; b) la comisión de una transgresión, un delito, un 

crimen (Knight, 2004); c) una investigación; d) una estructura del relato que nos 

permite distinguir entre la historia del crimen y la historia de la investigación que 

reconstruye a la primera –aunque en la vertiente negra ambas tiendan a acoplarse– 

(Todorov, 2003); e) una tensión en torno a la verdad –verdad cuyo estatuto 

ontológico depende de la variante del género, pero que igualmente suele estar 

presente–; f) una teoría del conocimiento que otorga un lugar preferencial a la 

presencia de un sistema de pistas –al menos en la vertiente clásica–, que se conecta 

con una concepción de la verdad centrada en los detalles y en un paradigma 

indiciario –tal como ha sido conceptualizado por Ginzburg (2013), así como a los 

razonamientos analítico-deductivos que, tal como ha señalado Eco (1989), son 

ciertamente abductivos–; g) la representación de un espacio, urbano o rural, que no 

suele ser considerado como rasgo distintivo aunque suele tener un valor significativo 

–tendencia que se ha revertido, por ejemplo, con los trabajos de Cook (2011) o 

Schmid (2012)–.
72

 

 Insistimos en que estos elementos de ninguna manera son definitorios ni 

eternos y que, en todo caso, sirven a los fines prácticos para partir de una definición 

operativa de acuerdo a nuestros intereses.
73

 Quizá resulte útil si la concebimos como 

un tipo ideal weberiano, es decir, un ―cuadro conceptual que […] tiene el significado 
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 Incluso Erdmann tiende a pensar en la importancia que adquiere el ambiente, en detrimento del 

lugar que ocupa el crimen en sí: 

 

Surprisingly, the crime novel of the last decades is distinguished by the fact that the main 

focus is not on the crime itself, but on the setting, the place where the detective and the 

victims live and to which they are bound by ties of attachment. The surroundings where the 

investigations take place are portrayed with increasing inventiveness, to the extent that the 

crime itself appears to be at best merely a successful stunt. It almost seems as if the 

inventories of criminal motives and case histories have been exhausted, so that crime 

fiction‘s primary distinguishing characteristic has become the locus criminalis. (2009: 12) 

 
73

 Queda claro que, a fin de cuentas, incorporamos en nuestra definición de varios elementos tanto las 

pistas señaladas por Moretti (2000b) como el factor criminal apuntado por Knight (2004). Pero, en 

todo caso, consideramos que un elemento central de nuestra definición es reconocer su carácter 

problemático y su delimitación referida a los intereses concretos del investigador –en el caso de 

Moretti, su forma de enunciar parece situar a las pistas como una esencia inamovible e invariante del 

género–. 
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de un concepto límite puramente ideal, respecto del cual la realidad es medida y 

comparada a fin de esclarecer determinados elementos significativos de su contenido 

empírico‖ (1978: 82). 

 En la misma dirección, podemos brevemente establecer al menos tres 

características de las ficciones que consideramos significativas, tanto para la 

vertiente del policial de enigma, clásico o inglés, así como para la del negro, ―duro‖ 

o norteamericano. Tomamos tres elementos de la enumeración anterior: la figura del 

detective, la estructura del relato y la tensión en torno a la verdad.  

 Por una parte, entonces, para el policial clásico podemos configurar un tipo 

ideal con los siguientes elementos: a) el detective –en ocasiones denominado 

armchair detective– es un diletante, no trabaja y vive aislado del orden social; posee 

capacidades analíticas (deductivas); su método radica en el seguimiento de indicios, 

suele ser un personaje excéntrico; posiblemente los dos ejemplos más populares de 

este modelo sean Sherlock Holmes y Hercules Poirot; b) en cuanto a la estructura del 

relato, en esta vertiente del género leemos la historia de la investigación, que 

reconstruye la otra historia, la del crimen –aquí seguimos el esquema de Todorov 

(2003)–, y la narración está a cargo del acompañante del detective –Watson con 

Holmes; Hastings con Poirot–; c) en lo que respecta a la tensión en torno a la verdad, 

se da por descontado que hay una verdad objetiva y externa que el detective devela y 

reconstruye, punto por punto, de manera lógica –y es una verdad a la que se accede 

deduciendo lógicamente y/o indagando empíricamente los indicios–.  

 Por otra parte, para el policial negro tenemos los siguientes rasgos: a) el 

detective, usualmente conocido como private eye, es un profesional, pero no trabaja 

en grupo, sino que es un solitario que actúa para su propia susbsistencia; es un 

personaje de acción que puede destacarse por sus capacidades físicas –muchas veces 

ha sido concebido como un personaje que hereda los rasgos de los pathfinders de los 

cuentos norteamericanos del lejano oeste, cuando el oeste se acaba y solo queda la 

ciudad para vivir (Grella, 1980)–, pero también es rápido y lúcido mentalmente, 

aunque más que nada en los juegos de palabras, suele ser un sujeto solitario y de 

acción; los ejemplos fundacionales son Philip Marlowe, Sam Spade y el agente de La 

Continental; b) respecto al relato: la historia de la investigación coincide con la 

historia del crimen y por lo general es narrada en primera persona; c) en cuanto a la 

verdad: no existe una única verdad, sino que más bien hay un entramado de voces y 
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múltiples interpretaciones; muchas veces no entendemos lo que pasa, ni siquiera al 

final, y tampoco el detective, que en ocasiones resulta golpeado y pierde la 

conciencia –recordemos que existe el motivo del blackout– y luego no podemos 

reconstruir la historia; las verdades parciales del detective son conjeturas, 

razonamientos rápidos que no necesariamente responden a una lógica necesaria, sino 

más bien al vértigo del momento.
74

 

 Con estos modestos parámetros ordenadores, entonces, hacemos explícitas 

algunas de las definiciones de las que partimos para nuestro análisis, aunque, por 

supuesto, ninguna de ellas tenga que ser tomada, insistimos, como una verdad 

esencial, sino como tipos ideales weberianos que ordenan, en el aspecto 

metodológico y operativo, nuestra aproximación a los textos. 

 

2.2. Lucas Lenz, private eye 

 

 Nuestro punto de partida con La traducción no desconoce usos previos del 

policial por parte de De Santis. Ya en 1992, con la publicación de Lucas Lenz y el 

Museo del Universo, observamos un detective que es construido fundamentalmente 

en afinidad con la tradición de detectives ―duros‖ del policial negro (con Sam Spade 

de Dashiell Hammett y Philip Marlowe de Chandler a la cabeza). Este hecho, que 

vincularía la novela a una literatura para ―adultos‖, puede ser contrastado con el 

público al que se dirige: recordemos que en la contracubierta hay un aviso que 

recomienda un lector de aproximadamente doce años.
75

 

                                                 
74

 Concebimos y elaboramos estos tipos ideales del policial y de las vertientes clásica y negra para 

clases de literatura en el Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER). Por supuesto, si bien la 

clasificación general es de elaboración propia, todas las ideas son tomadas de varias fuentes, que 

exceden en cantidad a las dos o tres sí explicitadas. En este caso, al tratarse de una enumeración, 

preferimos no cargarla con muchas citas de referencia, aunque, desde luego, ninguna de ellas es 

novedosa:  

 

 […] todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no es 

un primer hablante, quien haya interrumpido por vez primera el eterno silencio del universo, 

y él no únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que 

cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su 

enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, polemiza con 

ellos, o simplemente los supone conocidos por su oyente).‖ (Bajtín, 2011: 255)  
75

 Desde luego, es pertinente aclarar que el paratexto de la edad recomendada probablemente haya 

sido producto de una decisión editorial –especialmente teniendo en cuenta la aclaración previa sobre 

la inscripción del libro en el catálogo de novelas juveniles de Alfaguara–, y no del autor. Al contrario, 

sí podemos adjudicar a este último la caracterización del protagonista de la novela en afinidad con la 

tradición de detectives ―duros‖ del género negro. De hecho, en este trabajo intentamos mostrar que el 
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 La ficción nos presenta, justamente, a Lucas Lenz,
76

 un buscador de objetos 

perdidos, el único en la ciudad. Debido a esto, el señor Raval lo contrata para que se 

encargue de encontrar diversos objetos, con el fin de recomponer el Museo del 

Universo. Así, en esta novela leemos dos aventuras: la búsqueda de la pluma-

vampiro y la de la Piedra Negra.
77

 Estas historias se desarrollan, respectivamente, en 

el tercer y cuarto capítulo de la novela. Pero, en nuestro análisis, optamos por 

detenernos en la presentación previa del protagonista.  

 Si en Salvatrio, el protagonista de El enigma de París, hallamos un prototipo 

de detective basado en el modelo clásico –aún bajo la forma de la parodia y la burla–, 

el personaje de Lucas Lenz se construye explícitamente en la línea de los detectives 

―duros‖ del género negro –literario y cinematográfico–. Narrada en primera persona, 

en las primeras páginas de Lucas Lenz y el Museo del Universo tenemos una clara 

auto-representación de sí mismo en ese sentido:  

 

Yo me hice buscador de cosas perdidas. No gané plata, no tuve éxito, recibí 

muchos golpes, tuve miedo más de una vez […]. Un buscador de cosas 

perdidas es algo parecido a los detectives privados de las películas, pero 

dedicado solamente a buscar cosas perdidas. Es decir, ni personas ni dinero. 

Cualquier cosa que esté perdida por ahí. (De Santis, 2009: 12)  

 

 En esta presentación de sí mismo, observamos un par de aspectos que acercan 

sin dudas a Lenz al paradigma del private eye: recibir golpizas y no ganar mucha 

plata. Respecto a esto último, Lenz encaja con el modelo de detective que trabaja 

para ganar su subsistencia: ―Me pagan para esto‖, le dice Lenz al señor Faber, y 

además aclara que dice esa frase ―en tono de detective duro‖ (De Santis, 2009: 22), 

por lo que apreciamos una forma de pensarse a sí mismo en vínculo directo con un 

paradigma de detective proveniente de la ficción.
78

 En cuanto a las golpizas, 

                                                                                                                                          
propio autor es reacio a dividir su literatura entre dos públicos distintos. Por ejemplo, en un breve 

texto titulado ―Una cuestión de género‖, De Santis expone de manera clara una defensa y, al mismo 

tiempo, una actitud crítica respecto a la literatura juvenil (De Santis, 1998: 6-7). 
76

 Resulta conveniente al menos mencionar que el nombre ―Lenz‖ tiene antecedentes en el mundo de 

las letras, particularmente las germanas: es el apellido del escritor Siegfried Lenz (1926-2014) y, 

previamente, el título de una novela inconclusa de George Büchner (1813-1837), basada en la vida del 

escritor Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792). 
77

 Y, en el segundo libro, Lucas Lenz y la mano del emperador (2000), el protagonista se dedica 

justamente a buscar la mano del emperador. 
78

 En efecto, hacia el final de la novela, leemos que Lenz piensa en sus trabajos divididos por casos, y 

traza una comparación con el detective Perry Mason –del escritor Erle Stanley Gardner–, cuyas 

historias leía en su niñez y que también se organizaban por casos: ―yo mentalmente llamaba ‗casos‘ a 
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debemos decir que Lenz las recibe pero también las da. Y, si bien él se diferencia del 

private eye cuando dice que busca cosas en vez de personas o dinero, no debemos 

olvidar que una de las novelas fundacionales del género negro, El halcón maltés 

(1962 [1930]) de Dashiell Hammett, se basa justamente en la búsqueda de un objeto: 

el halcón maltés. 

 Lenz también se caracteriza por ser un individuo solitario: no solo resulta el 

único buscador de objetos de la ciudad, sino que en su propia vida y trabajo tiende a 

la soledad. Más allá de la breve mención a su niñez, de la que conocemos la 

existencia de un hermano (Federico), en la actualidad, en el tiempo de enunciación 

de la novela, no hay referencias a su vida personal o familiar: solo sabemos que 

alquila una oficina barata por la zona de tribunales (la oficina: otro elemento que lo 

liga a la figura del private eye).  

 En lo que respecta a las relaciones con mujeres, observamos vínculos tanto en 

Lucas Lenz y el Museo del Universo como en Lucas Lenz y la mano del emperador: 

con Mirna en el primer libro y con Diana en el segundo. Pero ambos terminan en 

sendos fracasos. Lucas Lenz y el Museo del Universo se cierra cuando Lenz va a 

buscar a Mirna; sin embargo, en el comienzo de Lucas Lenz y la mano del 

emperador leemos sobre los fracasos de Lenz en diversos planos, entre ellos el 

amoroso, aunque no llegamos a conocer mayores detalles: ―Había gastado el dinero 

de sus últimos trabajos, había apostado en vano contra un viejo campeón de ajedrez 

en el tablero de piedra de una plaza, y había tenido algunos problemas amorosos‖ 

(De Santis, 2010: 18). A su vez, en la historia de esta segunda novela, Lenz conoce a 

Diana. Aunque, una vez más, el vínculo se frustra, en esta ocasión debido a un 

dilema al que es sometido Lenz: conocer la verdad o quedarse con la mujer deseada. 

Lenz intenta observar a la mujer que está a lo lejos, aunque Martín Gamma lo insta a 

que renuncie a ello: ―Deje de mirar la ventana. Ella ya no está. La sacrificó por lo 

que ahora voy a contarle‖ (De Santis, 2010: 72). Y, así, damos también con otro 

elemento que permite unir a Lenz a la tradición del género negro: la verdad a la que 

arriba surge de un sacrificio, de una exposición al peligro, de una resignación; surge 

de un proceso, antes que de algún tipo de método deductivo propio del policial 

clásico. 

                                                                                                                                          
lo que me tocaba buscar, quizá porque de chico leía novelas protagonizadas por un abogado 

criminalista, Perry Mason, que llevaban títulos como El caso del patito que se ahogaba‖ (2009: 80).  
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 Además de la propia afinidad de Lenz con el modelo del private eye, en la 

novela encontramos otras cuestiones que posibilitan una asociación con el género 

negro: persecuciones, desmayos, violencia física, bajos fondos, amenazas e incluso 

un sanguinario asesinato. Por ejemplo, luego del primer encargo que recibe Lenz por 

parte del señor Raval, tenemos un episodio que ilustra varios de estos aspectos; vale 

la pena citar dicho pasaje in extenso: 

 

 Un auto me seguía. Hacía tiempo que venía detrás de mí, pero ahora 

ya no me cabían dudas. Era un auto grande, negro, con dos hombres adentro. 

 Pensé en reducir la velocidad para dejarlo pasar, pero el conductor del 

otro automóvil me encerró. No tuve más remedio que subirme a la vereda 

para no chocarlo. Me llevé por delante un tacho de basura. Clavé el freno 

pero igual choqué contra un poste de luz. Y lo que veía no me gustaba nada. 

 Dos hombres se bajaron del otro auto. Uno tenía un ridículo sombrero 

amarillo y el otro una nariz de payaso. Parecían salidos de algún carnaval, 

pero faltaba mucho para febrero. 

 El del sombrero amarillo me hizo bajar del auto y me tomó de las 

solapas de mi saco. 

 –Lenz, venimos a advertirte. Apartáte de este caso o vamos a 

alimentar con tus restos a las tortugas carnívoras del acuario de la ciudad. 

 –¿Quiénes son ustedes? ¿Quién los manda? –pregunté. Y empujé al de 

sombrero amarillo para sacármelo de encima. 

 –Creo que va a haber que darle unos golpecitos para que nos crea –

dijo el de nariz de payaso, y se acercó peligrosamente. 

 Entonces supe que el asunto venía muy mal para mí y pateé la rodilla 

del payaso. Se agarró la pierna y empezó a saltar. El otro trató de atacarme, 

pero lo golpeé en el estómago. No era bueno peleando, pero esa vez pude 

golpearlos y escapar. (De Santis, 2009: 24-25)
79

   

   

 Posteriormente, comprobamos que todo este episodio de persecución y 

violencia consiste en una prueba por parte de Raval para verificar la valentía de 

Lenz. En este sentido, vemos que incluso uno de los presuntamente ―buenos‖ de la 

historia también tiene una forma de proceder propia de las pandillas.
80

 Y, luego de 

esta prueba, Lenz se enfrenta a más persecuciones, pero por parte de los matones de 

Maestro. 

                                                 
79

 No siempre Lenz tiene la suerte de escapar ileso: en Lucas Lenz y la mano del emperador el 

detective llega de una búsqueda con ―un vendaje alrededor de la cabeza‖ (2010: 15) y ―una herida 

superficial en el hombro derecho‖ (2010: 16). 
80

 La dificultad de distinguir entre ―buenos‖ y ―malos‖ ha sido señalada como una cualidad del cine 

negro (Borde y Chaumeton, 1958). 
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 En cuanto a los ambientes que frecuenta, Lenz afirma a modo de 

comparación: ―Los detectives de las películas se mueven en bares, clubes nocturnos, 

hipódromos vacíos, callejones sin salida, noches de pólvora y cuchillos. Yo actuaba 

en altillos, sótanos, desvanes, casas abandonadas‖ (2009: 16). Pero, más allá de 

señalar la diferencia (que tampoco es, digamos, una diferencia de ambientes 

completamente opuestos), en el propio devenir de la historia Lenz transita por 

lugares vinculables a los de ―los detectives de las películas‖: en efecto, recordemos 

que, en la búsqueda de la pluma-vampiro, visita el cabaret El dragón rojo: 

 

Las mesas estaban sobre las sillas y en el suelo había papeles, botellas vacías 

y cigarrillos apagados. Contra el mostrador descansaba una escoba, pero 

nadie se acercaba para barrer. A un lado había un escenario vacío: a la luz del 

día se veía que el telón estaba lleno de remiendos, igual que el tapizado de las 

sillas. Probablemente cada noche aquello se llenaba de luces rojas que 

impedirían ver que todo estaba un poco roto y desvencijado. (De Santis, 

2009: 39) 

 

 También agreguemos que el propio Museo del Universo se encuentra en las 

afueras de la ciudad; es decir, Lenz tiende a moverse por una ciudad de los márgenes. 

E incluso va más allá de ellos cuando visita la estancia La ley y se desenvuelve en un 

ámbito rural. 

 La visita a dicha estancia le depara a Lenz otro episodio que asociamos con el 

género negro: el desmayo. Lenz peca de inocencia y acepta un té del señor Vidor que 

tiene un ―gusto raro‖,
81

 y al poco tiempo le cuesta escucharlo y verlo: ―su cara [la de 

Vidor] se estiraba, haciéndose borrosa. Había abierto la boca y me parecía que sus 

colmillos crecían, y que su cara era la de un perro… Segundos después yo estaba 

inconsciente y había derramado sobre la alfombra el té con narcóticos‖ (De Santis, 

2009: 52).
82

 Recordemos, en efecto, que el blackout es un motivo propio del género 

                                                 
81

 Quizá sea pertinente pensar el vocablo ―raro‖ en sintonía con la noción de Eco de ―máquina del 

fango‖, que se utiliza para desacreditar y deslegitimizar al otro con adjetivos que provocan extrañeza y 

recelo (por ejemplo, la última novela de Eco, Número cero, puede ser un buen ejemplo sobre el 

funcionamiento general de la prensa como generadora de sospechas y desacreditaciones). 
82

 En la segunda novela de Lucas Lenz, el protagonista sufre otro desmayo, aunque esta vez a causa de 

un golpe: ―Bujer lo golpeó en la frente con el martillo. Lenz arrastró la caja en su caída […]. Cuando 

Lenz despertó, la lluvia seguía […]. Recordó la escena del golpe: no sabía si había sido hacía diez 

minutos, horas, o días‖ (De Santis, 2010: 90-91). En general, el blackout es un recurso narrativo del 

que se sirve De Santis también en otras ficciones, como El teatro de la memoria o El calígrafo de 

Voltaire. 
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negro:
83

 los relatos de esta vertiente están llenos de vacíos en los que no sabemos qué 

sucede, en oposición a la pretensión clarificadora del policial clásico, en el que el 

detective suele reconstruir minuciosamente cada uno de los hechos sucedidos. 

 El mismo episodio de la visita a la estancia La ley culmina, de hecho, con una 

violenta muerte: Lenz despierta y se encuentra con el escritor perdido Alcides 

Lancia. Vidor amenaza a este último para que, con su propia sangre, termine la 

escritura de su obra, pero Lancia se anticipa: ―El escritor actuó muy rápido. Con una 

mano lo tomó del cuello. Con la otra hundió la pluma-vampiro en la yugular de 

Vidor, que cayó al suelo‖ (De Santis, 2009: 56). 

 De este modo, en los primeros tres capítulos de la novela tenemos la 

composición de un protagonista y una historia que pueden ser clasificados sin dudas 

en estrecho vínculo con el género negro. Desde luego, tampoco adscribimos a un 

pensamiento que conciba los géneros como meras etiquetas o categorías que se 

aplican a los textos. En ese sentido, ya hemos traído a cuenta la utilidad de los 

planteos de Derrida (1980) sobre la participación genérica –en lugar de la simple 

pertenencia– y de Heidmann y Adam (2004) sobre los efectos de genericidad. Así, 

podemos pensar otras participaciones genéricas en la novela de De Santis: la propia 

pluma-vampiro resulta un claro motivo de las historias de vampiros y del género 

fantástico. Y, de hecho, en el cuarto capítulo percibimos un mayor influjo del género 

fantástico, con la presencia de la Piedra Negra y la brujería. 

 De cualquier modo, Lenz no siempre resulta exitoso en el carácter ―duro‖ que 

pretende mostrar de sí mismo. Así, en una conversación con Raval tenemos el 

siguiente intercambio: 

 

 –¿Seguirá buscando la pluma-vampiro? 

 –No me gusta dejar las cosas a mitad de camino –le dije. 

 Quise poner voz de hombre duro pero Raval notó que tenía miedo. 

(De Santis, 2009: 50 [énfasis propio]) 

 

 Más allá de este momento de flaqueza en su autocomposición de ser un 

―hombre duro‖, no debemos olvidar que la novela comienza con una evocación de la 

niñez: Lenz habla del hecho de que todos los niños perdían sus juguetes, aunque, a 

                                                 
83

 Podemos traer a cuenta un ejemplo extremo de desmayo en Cosecha roja de Dashiell Hammett, 

cuando el protagonista –el agente de La Continental– se despierta al lado de una mujer muerta a la que 

no sabe si asesinó o no. 
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diferencia de los demás, él siempre los encontraba. Dice que no era bueno jugando al 

fútbol, tampoco en matemática, que tenía errores de ortografía, que se manchaba 

todo el tiempo, etcétera. Pero, a pesar de sus defectos, Lenz reconoce, desde 

pequeño, su gran habilidad: la intuición para encontrar objetos perdidos.  

 Resulta significativo que, luego de esa presentación anclada en un rasgo que 

conserva desde su niñez, Lenz cuenta que trabaja como buscador de objetos 

perdidos. Agradecido por la conversión de su intuición en profesión, destaca la 

relevancia de que dicha actividad no lo aburra, a diferencia de las ocupaciones de sus 

ex-compañeros:  

 

Algunos chicos que conocía se hicieron médicos o electricistas, o ejecutivos 

en compañías petroleras o taxistas, y casi todos se convirtieron en personas 

dedicadas a aburrirse. Muchos tienen escritorios, y un almanaque encima del 

escritorio, y van tachando los días que pasan. Al final de cada año rompen el 

almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana, creyendo que es muy 

divertido hacer eso, aunque no se diviertan en absoluto. Después se compran 

enseguida otro almanaque y empiezan a tachar de nuevo. (De Santis, 2009: 

10-12) 

 

 Frente al aburrimiento que supone un trabajo de adulto, Lenz remarca el valor 

de su ocupación como buscador de objetos perdidos: si bien recuerda fracasos 

parciales (golpes, miedo, etcétera), en contraposición destaca que no padece el 

problema del aburrimiento: ―al menos desde que empecé a trabajar en serio, nunca 

me aburrí‖ (De Santis, 2009: 12). 

 Quizá podamos pensar un posible vínculo entre el no aburrimiento, la lectura 

y la infancia: ya mencionamos el recuerdo de Lenz de sus lecturas de las novelas de 

Perry Mason, a lo que podríamos agregar el episodio en que lo vivido es procesado 

en términos de sus lecturas de ficción: cuando Lenz visita, junto a Mirna, la fortaleza 

de Maestro, esta experiencia de gran peligro lo lleva a recordar un relato de Edgar 

Allan Poe: ―Mirna dio un grito. Habíamos llegado casi al final del largo túnel. El aire 

era irrespirable. Yo me acordaba del cuento de Poe ‗El barril de amontillado‘. La 

perspectiva de quedar encerrados ahí abajo era aterradora. Hacía frío, la humedad 

llegaba hasta los huesos‖ (De Santis, 2009: 87)
84

. De este modo, vemos que un 

                                                 
84

 Poe también es incorporado, metonímicamente, como elemento de la ficción, cuando Lenz busca un 

cuervo embalsamado que le había pertenecido –recordemos que a Poe pertenece el famoso poema El 

cuervo–: ―Tres días me llevó [encontrar] un cuervo embalsamado que había pertenecido a Edgar Allan 
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episodio de no aburrimiento y de peligro por la vida es conectado con la experiencia 

lectora de la infancia.
85

 

 

2.3. Leyendo policiales: Páginas mezcladas 

 

 No hallamos trabajos críticos sobre Páginas mezcladas y, ciertamente, 

debemos observar en esta novela un momento crucial en la narrativa de De Santis. 

En ella identificamos, de manera clara, una serie de aspectos que posteriormente se 

repiten, se retoman y se amplían: la proliferación de libros fictivos y en soportes 

poco usuales –cuerpos humanos–; la representación del ámbito editorial; el 

entrecruzmiento entre distintos niveles de historias reales y ficcionales; la existencia 

de un grupo de iniciados que se organizan en torno a un culto específico –en este 

caso, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet–; los personajes que son 

escritores –Ives Montaner como prologuista de la obra póstuma de André Dubuffet– 

y también lectores –a través del marco enunciativo dado por la ficción dentro de la 

ficción, que nos llega a través de la lectura de Darío y Greta–; la idea del libro que 

mata –―[l]a novela de Dubuffet había provocado tres asesinatos; su sencilla trama, 

sin embargo, prescindía de violencias‖ (De Santis, 2009 [1998]: 36)–; la imagen 

central de una biblioteca –y, en este caso, su director, Grimaldi, como el personaje 

que ejecuta las muertes ocasionadas–; o la importancia de los objetos en la 

configuración de la trama –como la elocuente ―muestra titulada: ‗Cosas encontradas 

en los libros devueltos a la Biblioteca‘‖ (De Santis, 2009 [1998]: 34)–. A 

continuación efectuamos un repaso más minucioso de algunos de estos elementos. 

 El protagonista y narrador es Darío, un joven de veinticinco años que, a 

pedido de su padre, debe hacerse cargo de una editorial legada de su tío difunto. 

Cuando visita el viejo edificio de ―Ediciones El Fuselaje‖, conoce al contador, 

Vilches, y a Greta, la correctora. El primero le advierte sobre las dificultades 

financieras de la editorial y la necesidad de realizar una publicación a la brevedad. 

Greta trae consigo los papeles de una novela corregida pero desordenada, titulada El 

                                                                                                                                          
Poe, y que él tenía frente a sí, con sus patas sobre el escritorio, mientras escribía el poema que lo tenía 

como protagonista‖ (De Santis, 2009: 61). 
85

 En Lucas Lenz y la mano del emperador hay otro episodio de Lenz como lector, ya en su adultez, de 

los cinco tomos del ficticio Los cinco enviados del emperador, de Martín Gamma. Sin embargo, 

vemos una aclaración que confirma que Lenz, en su adultez, por lo general no lee: ―Hacía tiempo que 

no leía nada y al principio le costó concentrarse‖ (De Santis, 2010: 33). 
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enigma de París –y que, además, junto a su título lleva una aclaración entre 

paréntesis: ―Novela policial‖–: 

 

 –Me la dio tu tío para ordenar y corregir […]. Me dijo que esta vez la 

novela no la había escrito él. Se le habían caído las páginas y se habían 

mezclado. Yo empecé a trabajar, pero como no me pagaba… están todas las 

páginas mezcladas, tal como me la entregó. 

 Miré las páginas sin numerar. Había correcciones a mano, dibujitos, 

manchas, tachaduras, mapas… Parecía más un borrador que una edición 

definitiva. Desordenado o no era el único libro que tenía. (De Santis, 2009 

[1998]: 15)  

 

Por lo tanto, Páginas mezcladas es, en principio, la historia de dos lectores de una 

novela policial. En los siguientes capítulos se nos presenta, de manera desordenada, 

fragmentos de la novela fictiva El enigma de París, protagonizada por el detective 

privado Ives Montaner. Pero, siempre, en el final de cada uno de los capítulos de 

Páginas mezcladas, tenemos breves diálogos entre Greta y el protagonista (diálogos 

que aparecen en bastardillas, quizás para señalarle de manera más clara al lector 

juvenil que se trata de otra historia diferente a la de Montaner), a través de los cuales 

siempre volvemos a la situación de lectura de las novelas policiales. En la ficción se 

tematiza, a través de ellos, la codificación del horizonte de expectativas que suscita el 

género policial: 

 

 –¿Te gustan las novelas policiales? –le pregunté a Greta. 

 –Sí, pero solamente las de crímenes pasionales. 

 –Pero recién al final se sabe si el crimen es pasional. 

 –Es que yo siempre empiezo leyendo el final. 

 –¿Y dónde está la gracia? 

 –No lo entenderías. Hay dos razas de lectores: los que empiezan por 

el final y los que no leerían el final por nada del mundo. (De Santis, 2009 

[1998]: 21; énfasis del original) 

 

 Cuando siguen con la lectura y, ante la muerte del señor Fux en la historia de 

El enigma de París, Greta comenta: ―Un cadáver, por fin‖ (De Santis, 2009 [1998]: 

31; énfasis del original). Posteriormente en nuestra lectura, aunque en un momento 

anterior de la lectura del protagonista y Greta, observamos esta exigencia por parte 

de ella: 
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 –Sigo esperando un crimen –dijo Greta. 

 –Hay novelas policiales en las que no matan a nadie. 

 –Ya sé, pero a mí me gustan las otras. Agatha Christie sabía hacerlo: 

un cadáver aquí, otro a las treinta páginas… En las novelas policiales, los 

muertos son como señales en el camino. Sin asesinatos, el lector no sabe 

hacia dónde va. (De Santis, 2009 [1998]: 70; énfasis del original) 

 

Este fragmento resulta significativo por la referencia a Agatha Christie, que no solo 

se repetirá en varias de las siguientes novelas de De Santis, sino que aquí es muy 

explícito respecto a una forma de concebir y practicar el policial que se aplica a la 

propia poética de De Santis, es decir, la idea de que el policial funciona como una 

matriz ordenadora tanto para el autor como para, especialmente, el lector.
86

 

 Además de la ficcionalización de la lectura de policiales, tenemos una suerte 

de juego de cajas chinas: nosotros leemos la novela real Páginas mezcladas, en la 

que el protagonista y Greta leen la novela fictiva El enigma de París, en la que, a su 

vez, el detective Montaner busca el libro Páginas perdidas del escritor André 

Dubuffet. A su vez, leemos que la ficción dentro de la ficción (es decir: Páginas 

perdidas dentro de El enigma de París) es una historia parecida a la de Páginas 

mezcladas, de modo que tenemos un juego entre versiones de distintos libros reales y 

ficticios que se cruzan –tal como sucederá en Filosofía y Letras–. Vale la pena citar 

el largo fragmento en que se resume Páginas perdidas –pues, como veremos, entre 

estos libros de títulos análogos existen igualmente similitudes en las historias que 

cuentan–: 

 

 La novela de Dubuffet [Páginas perdidas] había provocado tres 

asesinatos; su sencilla trama, sin embargo, prescindía de violencias. 

 El señor Fabbro es el dueño de una enorme editorial. Ha hecho su 

fortuna en base a una serie de novelas baratas, de trama romántica, que 

siempre despreció. A pesar de que las novelas de amor le han dado millones, 

nunca leyó una sola línea. Una noche, solo en su enorme oficina, Fabbro se 

                                                 
86

 Y, siguiendo con los ejemplos de tematización de lo policial, en esta novela hallamos otro motivo 

que se repite en posteriores libros de De Santis: la apelación a colecciones de difusión masiva. En 

libros posteriores se hará mención a la colección Rastros de la editorial Acme o a las tapas amarillas 

de la editorial Tor. En Páginas mezcladas no aparecen mencionadas explícitamente, pero la referencia 

a ellas es bastante clara: ―los estantes soportaban libros de horóscopos y novelas policiales con 

mujeres a medio vestir en la portada, siempre a punto de ser baleadas o acuchilladas‖ (De Santis, 2009 

[1998]: 9). Asimismo, el tío difunto del protagonista representa la figura del escritor fantasma, 

igualmente retomada en libros posteriores de De Santis. Vilches le comenta al protagonista: ―–Pero 

Darío, cómo va a creer un hombre culto como usted en esas cosas… Baum, Nelly Champagnat, la 

doctora Fuentes, Ezra Ephrom son imposibles de encontrar. Ninguno existe […]. Su tío Luis escribió 

todos los libros de la editorial‖ (De Santis, 2009 [1998]: 11). 
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pone a leer una de las novelas. La trama lo atrapa: más adelante se descubre 

con los ojos húmedos frente a los besos furtivos, los mensajes en clave, la 

despedida a la luz de la luna. Afiebrado, comienza a leer una tras otra algunas 

de las miles de novelas publicadas por él. 

 Días más tarde se entera de que sufre una grave enfermedad y decide 

legarle la editorial a un sobrino al que ha visto pocas veces. Sabe que el 

muchacho, solitario y melancólico, no ha descubierto aún a la mujer de su 

vida; confiado en la experiencia que le ha dado su reciente afición a las 

novelas románticas, decide ayudarlo en secreto. Rescata de entre sus papeles 

una novela policial que escribió en su juventud; para reunir a su sobrino con 

la mujer que le ha elegido, concibe un trabajo en común: ordenar las páginas 

de ese manuscrito. Apenas pone en marcha el mecanismo, el editor muere. 

 Su sobrino y la chica se reúnen en los lujosos salones de la editorial 

para trabajar en el ordenamiento de las páginas. El capítulo cuarto se detiene, 

ya ordenada la novela, en el primer beso. (De Santis, 2009 [1998]: 36-37)  

 

Aquí vemos la presencia de un libro que genera una muerte, que produce efectos 

sobre el mundo, tal como sucederá de manera más contundente en Filosofía y Letras 

con las maniobras de Brocca. Desde luego, igualmente nos interesa, por dos motivos, 

el beso entre los dos personajes del pasaje citado. Por un lado, porque es una muestra 

–que se repetirá en las novelas de los años siguientes– de cierta búsqueda de la 

realización del hombre a través de seguir a una mujer. Por otro, es igualmente una 

muestra de que, en general, en las historias de De Santis, los varones siguen 

efectivamente a las mujeres, pero les cuesta seducirlas con éxito; en efecto, luego del 

largo fragmento citado, en el final del capítulo correspondiente de Páginas 

mezcladas, volvemos a presenciar la escena de lectura entre Darío y Greta y, cuando 

el contador Vilches los deja solos, se produce cierta incomodidad y no se concreta un 

beso –tal como el que ellos sí habían leído en la ficción–: ―Greta no dijo nada. Yo 

tampoco. No sé por qué, pero evitamos mirarnos‖ (De Santis, 2009 [1998]: 37; 

énfasis del original). 

 La historia de la fictiva El enigma de París incluye en su trama la presencia 

de un grupo de iniciados, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet –imagen 

que, como sabemos, se repite en varias de las siguientes novelas de De Santis–. Se 

trata de personajes con nombres en clave y que, al final, todos ellos forman parte, 

literalmente, del libro póstumo de Dubuffet: 

 

 Había comprendido que los textos no eran pistas sobre el libro. 

 Eran el libro. 
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 André Dubuffet siempre había querido sorprender con la forma de sus 

libros, pero la repetición de su ingenio había cansado a críticos y lectores. 

 Al final de su vida imaginó una obra cuya forma fuera tan insólita que 

causara verdadero asombro. 

 El libro estaba formado por cinco capítulos. Cada capítulo estaba 

encarnado en uno de sus seguidores fanáticos. 

 Helmut había aprendido de memoria el capítulo cuarto. 

 Helena exhibía en su vestido el tercero. 

 Fux se había tatuado en la espalda el comienzo de la novela. 

 Faltaban los capítulos dos y cinco, correspondientes a Balthazar y al 

integrante secreto (cuyo nombre en clave era Petit Larousse). (De Santis, 

2009 [1998]: 76-77) 

 

 El enigma de París de Páginas mezcladas, además de anticipar el título de la 

novela posterior de De Santis, igualmente contiene algunos elementos que 

aparecerán reconvertidos en el libro homónimo de 2007, como la idea de una 

organización de detectives, que posteriormente se configura como Los Doce 

Detectives, y que en Páginas mezcladas se presenta de la siguiente manera: 

 

[…] Marie Rose no era secretaria sólo de Ives Montaner, sino de catorce 

hombres más. Los últimos detectives de la ciudad habían fundado el 

Sindicato de Detectives Privados, cuya única función, antes de clausurarse 

por falta de presupuesto, fue reunirlos a todos en un mismo edificio y 

conseguirles una secretaria, con el fin de reducir los gastos. (De Santis, 2009 

[1998]: 32) 

 

Sin embargo, la idea de la organización internacional aquí aún no existe y se trata, 

por los nombres que leemos, de un sindicato local de detectives de mayoría francesa: 

Pestagnac, Lavoisier, Leducq, Vial y –uno de apellido italiano– Simonelli. Por cierto, 

otro aspecto que luego se retoma en El enigma de París (2008 [2007]) es la 

concepción de una novela que se desarrolla entre dos historias, una en Buenos Aires 

y otra en París –y, en todo caso, en 1998 ya contamos con el ejemplo similar de La 

pesquisa (2004 [1994]) de Saer, que también cuenta con el paralelo de dos historias, 

aunque en este caso la parisina es referida desde Santa Fe–. 

 

2.4. Un año clave para la narrativa de De Santis: 1998 

 

 Además de la lectura atenta de Páginas mezcladas y de la observación de la 

puesta en funcionamiento de estilos, motivos, temas y modos de narrar claves en las 
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siguientes novelas de De Santis, no debemos olvidar que esta ficción fue publicada 

en 1998, el mismo año en que aparecen La traducción y Filosofía y Letras.
87

 De 

hecho, ya hemos mencionado que algunos críticos coinciden en pensar una posible 

tríada policial entre ellas (Requeni, 2004; Narváez, 2006). 

 Si bien los tres libros resultan afines entre sí en lo que respecta a su 

contenido, en todo caso deberíamos reparar en una diferencia a nivel editorial, ya que 

Páginas mezcladas aparece en la colección La movida de la editorial Colihue, 

mientras que La traducción y Filosofía y Letras son publicadas por un grupo 

editorial de capital concentrado: Planeta. Posiblemente por esta diferente mediación 

editorial, son estas dos novelas las que hacen visible la figura de De Santis. A partir 

de la notoriedad que adquiere con ellas, incluso pasa a ser considerado como 

integrante de una generación de escritores nacidos en la década de 1960. Notemos 

que, dentro de los trabajos críticos que tratan a los jóvenes narradores que comienzan 

su labor en la década de 1990, un estudio de Berg (1996) de mediados de dicha 

década no considera a De Santis, que por aquel entonces solo tenía en su acervo 

novelas juveniles y guiones de historietas, mientras que el estudio posterior de Ruiz 

(2005) no vacila en incluirlo. Quizás un detalle del enfoque de esta autora nos 

permita remarcar nuestra idea: al final de su trabajo, Ruiz incorpora un apéndice con 

una lista de los escritores de su corpus y sus obras; allí aclara en una nota al pie que 

―se omiten las obras infantiles, las historietas, los cuentos, las obras de teatro, los 

guiones cinematográficos, etc.‖ (2005: 127). Es decir, observamos una persistencia, 

entre varios críticos, relativa a que para ser escritor de manera ―genuina‖ hay que 

publicar novelas ―serias‖ y ―de adultos‖. Sea como sea, efectivamente los trabajos 

críticos producidos por académicos no consideran a Páginas mezcladas y se 

concentran en La traducción y Filosofía y Letras, ya sea como partes de corpus de 
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 Lafforgue es el único crítico que señala la simultaneidad respecto al año de publicación original de 

La traducción y Filosofía y Letras (2016: 50-51)–. Por lo general, las biografías de Pablo De Santis 

que figuran en las solapas de sus libros editados en Buenos Aires consignan el año 1999 como fecha 

de publicación de Filosofía y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera edición porteña 

pero, en verdad, su primera publicación corresponde al año 1998, a través de la editorial española 

Destino (que hoy en día es un sello perteneciente al Grupo Planeta). La traducción, por su parte, 

recorre el camino inverso: se publica por primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su 

edición española. En lo que respecta a los procesos de escritura, en el final de cada novela figuran las 

fechas de elaboración: Filosofía y Letras tiene una escritura más prolongada, entre mayo de 1995 y 

julio de 1997, mientras que La traducción fue redactada entre enero y agosto de 1997. El cruce entre 

estos datos da cuenta de un proceso de escrituras paralelas durante el primer semestre de 1997 y 

resulta un motivo más para confirmar la pertinencia de la interpretación de ambas en conjunto. 
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estudios de mayor alcance (Pellicer, 2002; Gamerro, 2006; Jacovkis, 2007; Néspolo, 

2007; Teobaldi, 2010) o directamente como centro de sus análisis (Saítta, 1999; 

Guiñazú, 2005; Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013). 

 Desde luego, la publicación a través de una empresa editorial multinacional 

favorece las ventas: por ejemplo, en una de las portadas de El enigma de París, 

novela ganadora de la primera edición del Premio Planeta-Casa de América en 2007, 

se anuncia la venta de 35.000 ejemplares, lo que constituye una cifra considerable 

para la industria editorial argentina de principios del siglo XXI. Pero, según 

apreciamos, La traducción inicia este camino de reconocimientos, pues resulta 

finalista del Premio Planeta de 1997 en la Argentina y, como sostiene Lafforgue, 

―tuvo de entrada una muy buena recepción crítica y de público, tanto que dos años 

después Planeta saca una cuidada edición con una guía de lectura ‗especial para el 

trabajo en el aula‘, o sea que ese texto se ha de difundir a nivel escolar‖ (2016: 50-

51). A partir de este éxito, De Santis comienza y posteriormente consolida una 

significativa circulación internacional de sus libros ―de adultos‖, proceso ilustrado 

por la cantidad de traducciones realizadas en los últimos años (Szpilbarg, 2015), así 

como por el interés –ya mencionado– que han posado sobre él investigadores 

universitarios del extranjero, como Iana Konstantinova, Doris Wieser o Sabine 

Schmitz, cuyos estudios se enfocan en dicho segmento ―para adultos‖. 

 Sin embargo, la tendencia de De Santis hacia una literatura ―para adultos‖ no 

implica la resignación de su trayectoria como guionista de historietas ni como 

escritor de ficciones destinadas a un segmento de lectores juveniles. Al contrario, 

ambos ejes de trabajo siguen firmes para De Santis: en su condición de historietista, 

continúa escribiendo guiones, con ejemplos como El hipnotizador, El verdadero 

negocio del señor Trapani o la adaptación de la novela La ciudad ausente, a lo que 

se suma su desempeño como director de la colección Enedé de Colihue –en la que, 

por cierto, había publicado Rompecabezas a mediados de la década de 1990–.
88

 En la 

parte de la producción de literatura juvenil, aún escribe nuevas novelas –que, de 

hecho, tienden a ser más extensas en comparación con las de la década de 1990–, con 

exponentes como El inventor de juegos (2003), El buscador de finales (2008) o El 

juego del laberinto (2014), además de ser director de la colecciones La movida y 
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 ―Enedé‖: escritura fonética de las iniciales del sintagma ―Narrativa Dibujada‖. 
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Obsesiones de Colihue –colecciones en las que también ha publicado producciones 

propias durante la década de 1990: ya mencionamos que en La movida tenemos las 

novelas La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, 

Enciclopedia en la hoguera y Páginas mezcladas, mientras que en Obsesiones 

hallamos Transilvania Express. Guía de vampiros y de monstruos e Invenciones 

argentinas. Guía de cosas que nunca existieron–. En este sentido, así como 

mencionamos la traducción, circulación internacional y apropiación por parte de 

académicos extranjeros, a su vez, deberíamos considerar un contraste entre, por un 

lado, este alcance de algunos de sus libros y, por otro, la producción local de novelas 

juveniles, que no llega al mercado internacional pero que, en todo caso, sí ha tenido 

un fuerte ingreso en la institución escolar –no solo a través de la edición para la 

escuela de La traducción mencionada por Lafforgue, sino también con tiradas 

completas de Colihue que anuncian que son producidas para la escuela,
89

 con las 

constantes participaciones del escritor en distintos eventos organizados por escuelas, 

con la inclusión de sus novelas en las currículas, etcétera–. 

 Por lo tanto, en este panorama de la producción de De Santis, Páginas 

mezcladas funciona como divisoria de aguas y, al mismo tiempo, como una suerte de 

punto de convergencia, pues, por un lado, parece quedar más ligada al resto de las 

novelas publicadas en la colección La movida de la editorial Colihue y a aquellas 

otras bajo el sello de Alfaguara Infantil y Juvenil de la editorial Santillana,
90

 mientras 

que, por otro, en su diégesis vemos un anuncio claro de algunos elementos de lo que 

vendrá en la poética del autor, incluso enunciados de manera explícita, como el libro 

                                                 
89

 Por ejemplo, en una edición de Páginas mezcladas de 2009, debido a un convenio entre la editorial 

y el gobierno, en la primera página hallamos un recuadro que dice: ―Este libro pertenece a la 

Biblioteca Personal del alumno…………………… [espacio para completar] de la Educación Pública 

de Gestión Estatal, no tiene valor comercial‖. 
90

 Recapitulemos: por la colección La movida de Colihue encontramos las novelas La sombra del 

dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera y Páginas 

mezcladas, además del libro de cuentos Rey secreto. Por su parte, a través de las colecciones juveniles 

de Alfaguara, tenemos: Desde el ojo del pez, El último espía –estos dos originalmente publicados por 

Sudamericana y posteriormente tomados por Alfaguara–, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Las 

plantas carnívoras, Lucas Lenz y la mano del emperador –originalmente publicada por Sudamericana 

y posteriormente tomados por Alfaguara–, El inventor de juegos, El buscador de finales, El juego del 

laberinto, Trasnoche y El juego de la nieve. 

 Respecto a Santillana, vale aclarar que se trata de una editorial que pertenece al grupo PRISA 

y, luego de algunos cambios en el mercado editorial de las grandes empresas, recientemente ha 

lanzado un nuevo sello de literatura infantil y juvenil, Loqueleo, en el que empezaron a re-publicarse 

los títulos de De Santis que anteriormente habían aparecido a través de Alfaguara Infantil y Juvenil. 
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fictivo intitulado El enigma de París, que solo diez años después verá la luz como 

proyecto concretado, publicado y premiado. 
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Capítulo 3. El papel de la academia: Filosofía y Letras (1998)91 

 

 Filosofía y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta 

cualidad no debería ser disociada de su condición académica. Su historia se 

desarrolla en un espacio cerrado, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido de profesores 

–Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Miró– se disputan la inaccesible 

obra del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una versión del 

cuento ―Sustituciones‖. Con escritores y locos –y entre escritores-locos y locos-

escritores–, entre plagas de insectos y otros animales indefinidos que reptan desde la 

oscuridad, los hechos de la novela tienen lugar en dicha sede de la facultad, 

representada cual castillo gótico y repleta de papeles.  

 

3.1. Academia, policial y locura en “La loca y el relato del crimen” de Piglia y 

Filosofía y Letras de De Santis 

 

 En la introducción de la tesis mencionamos que, en mayor o menor medida, 

varios textos críticos sobre la narrativa de De Santis ponderan en sus análisis la 

presencia del ―factor Borges‖.
92

 Se trata, desde luego, de una correlación necesaria e 

inevitable, aunque esto no debe obturar la posibilidad de otras interpretaciones. En 

este sentido, en nuestra lectura de la novela de De Santis consideramos pertinente 

establecer un vínculo con ―La loca y el relato del crimen‖ (1975) de Ricardo Piglia.
93

 

Se trata de una conexión que podemos trazar en al menos dos aspectos. 

                                                 
91

 El texto del presente capítulo ha sido aceptado para su publicación en la revista Cuadernos de 

Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Sin embargo, debido a un proceso de 

reestructuración de la revista, no hay fecha estipulada de publicación. 
92

 Los trabajos que puntualmente se detienen en Filosofía y Letras y efectúan como mínimo alguna 

reflexión sobre esta novela son: una reseña de Saítta (1999), un apartado de un capítulo de tesis 

doctoral de Jacovkis (2007), dos capítulos de libro de Schmitz (2009; 2013), un capítulo de libro de 

Teobaldi (2010) y un artículo de Konstantinova (2010) –y, entre estos, Saítta, Jacovkis y 

Konstantinova remarcan el ―factor Borges‖–. 
93

 Por supuesto, se puede rebatir que el ―factor Borges‖ también está presente en la relación entre 

Piglia y De Santis si, por ejemplo, consideramos una genealogía de la literatura argentina que los 

tenga a ambos como herederos de Borges, tal como postula Jacovkis (2007). Aquí, de todas formas, 

delimitamos una comparación puntual que resulta más pertinente en el vínculo De Santis-Piglia; sin 

Borges o, mejor dicho, con Borges de fondo. Vale aclarar que esta genealogía no es una novedad: 

además del mencionado texto de Jacovkis (2007), Lafforgue piensa la deriva Borges-Piglia-De Santis 

como una tradición en la que a su vez se practican variaciones (2016: 53). Respecto a la lectura 
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 Por un lado, ―La loca y el relato del crimen‖ es un texto que avala el ingreso 

de la academia en el policial (Sasturain, 2016: 42). Esta operación se da a través de la 

resolución del enigma, que viene dada por el saber lingüístico de Emilio Renzi 

(Rivera, 1996: 101).
94

 Sin embargo, Filosofía y Letras trastoca ese vínculo 

establecido: si bien hace ingresar literalmente el policial a la academia (y la academia 

al policial), al viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras,
95

 lo hace con una 

modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas e 

incluso sufre seis muertes de su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un 

estudiante: todas estas muertes suceden en el devenir de la historia narrada por Miró, 

salvo la del estudiante Honorio, que es referida con anterioridad a la presencia de 

aquel, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene de 

afuera a brindar una solución, en la novela de De Santis lo policial penetra en la 

facultad para cobrarse varias víctimas. Así, la academia no facilita la resolución del 

enigma en Filosofía y Letras, aunque sí participa en la recreación de elementos del 

género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes –la 

mayoría sospechosos– y una serie de muertes en torno a otro enigma que es la vida 

desconocida del escritor Homero Brocca.
96

  

 Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen 

ambos textos: la imagen de un académico que se interesa en las palabras –orales o 

escritas– de un loco. En ―La loca y el relato del crimen‖, Renzi decodifica el mensaje 

de Angélica Inés Echevarne prestando atención a los intersticios de su discurso 

patológico-iterativo y así resuelve el caso.
97

 En Filosofía y Letras tenemos a Rusnik, 

                                                                                                                                          
comparativa entre Piglia y De Santis, también existe el antecedente de Schmitz (2013), que lee 

Filosofía y Letras a la luz del concepto de la ―ciudad ausente‖.  
94

 Jorge B. Rivera, además, apunta que ese saber lingüístico de Renzi es un ―avatar del saber lógico (y 

cabalístico) del detective Erik Lönnrot [del cuento ‗La muerte y la brújula‘]‖ (1996: 101; énfasis del 

original). 
95

 Hoy en día, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona 

principalmente en la calle Puán 480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 se encuentran 

varios institutos –además del Laboratorio de Idiomas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires–, entre ellos el Instituto de Literatura Argentina ―Ricardo Rojas‖, el 

Instituto de Literatura Hispanoamericana y el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas ―Dr. 

Amado Alonso‖. En la novela, el protagonista Esteban Miró trabaja en el ficticio ―Instituto de 

Literatura Nacional‖. 
96

 El relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero ligados a la tradición de la 

serie negra, como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia física (Rivera, 

1996: 101). 
97

 En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca 

(puntualmente en el segundo capítulo de la primera temporada, titulado ―El extraño caso del señor 
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paciente de una residencia psiquiátrica –la Casa de reposo Spinoza–, aquejado por un 

síndrome que lo compele a escribir todo el tiempo, incluso en los sueños: el ―mal de 

Van Holst‖, según se lo titula en la novela.
98

 El profesor Emiliano Conde condiciona 

y toma los textos de Rusnik, los depura y saca de ellos el material para ―completar‖ 

la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.
99

 De esta analogía podemos 

desprender, empero, una nueva diferencia: en el texto de Piglia, la academia 

contribuye a elaborar una hipótesis original que permite develar al verdadero asesino; 

al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en 

beneficio de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia 

con el relato de Piglia es que, en este último, las palabras de Echevarne contienen en 

potencia la develación del asesino; en contraposición, en Filosofía y Letras, Brocca 

es él mismo el asesino, además de que resulta, en buena medida, el responsable de la 

destrucción del edificio de la facultad. 

 La búsqueda y la interacción con las palabras de los locos parece configurar, 

en gran medida, la estructura de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que 

todos los académicos persiguen –con locura– la obra de Brocca. Miró finalmente 

consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte de 

copista de la novela perdida de un loco, aunque su ―versión de los hechos‖ (De 

Santis, 2002: 11 y 222) aporta una distancia que permite apropiarse de manera 

inteligible de ese discurso.
100

 Miró también dedica su tesis doctoral –aunque la 

posponga de manera sistemática– al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto, 

                                                                                                                                          
Renzi‖), Piglia dice que la solución de Renzi, en ―La loca y el relato del crimen‖, resulta ―la única vez 

que la Facultad de Filosofía [y Letras] sirvió imaginariamente para resolver un crimen‖. 
98

 El nombre ―Rusnik‖ puede ser asociado al del multifacético escritor inglés John Ruskin, 

especialmente si pensamos en  una novela posterior de De Santis, La sexta lámpara, que ya desde su 

título hace referencia al libro más importante del británico: Las siete lámparas de la arquitectura. Por 

otra parte, el nombre del hospicio de locos posee una evidente apelación no solo al filósofo sino 

incluso a las múltiples referencias que recibe por parte de Borges, usualmente en torno al carácter 

infinito de Dios, del tiempo y del espacio, como sucede, por poner algunos ejemplos, en los relatos 

―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖ y ―La muerte y la brújula‖, los poemas ―Spinoza‖ y ―Baruch Spinoza‖ o 

los ensayos ―La penúltima versión de la realidad‖ y ―Avatares de la tortuga‖. 
99

 Rusnik no es el único loco usado por Conde. El cuento fictivo ―Sustituciones‖, compuesto de 

incontables versiones, se nutre de reescrituras de más pacientes psiquiátricos. Dice Conde: ―Mi 

hermano, que es médico psiquiatra, me ayudó mucho. Trabajó durante décadas en un centro de salud 

mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles 

cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacía ciertos juegos terapéuticos 

que consistían en reescribir el cuento‖ (De Santis, 2002: 37). 
100

 En la referencia bibliográfica marcamos dos páginas: 11 y 222. Consideramos relevante señalar 

ambas, la del comienzo y la del final, pues en conjunto enmarcan la narración de Miró, pero además 

enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una entre muchas versiones posibles.  
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quien ―tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigráfico de 

su invención‖ (De Santis, 2002: 16). El protagonista también lee las memorias del 

doctor Brest, un estudioso de los locos que ―había elegido sus treinta pacientes más 

interesantes para describir sus patologías‖ (De Santis, 2002: 101).
101

 Los profesores 

Conde, Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los 

unos a los otros de locos y mentirosos, entre otras injurias. La impresión de Miró, 

cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: ―Pensé que estaba frente a un 

loco. Los locos siempre abundaron en la facultad‖ (De Santis, 2002: 88). El propio 

Trejo refiere su primera investigación acerca de la desaparición de unas máquinas de 

escribir de la facultad, en un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un 

profesor que desvariaba: ―No había robado las máquinas por dinero, sino porque 

necesitaba dormir rodeado de máquinas de escribir con una hoja en cada una. 

Aseguraba que los fantasmas que había en su casa en lugar de perturbar su sueño 

escribían de tanto en tanto algún mensaje y se conformaban con eso, dejándolo en 

paz‖ (De Santis, 2002: 90-91). 

 Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ámbito académico lo 

encontramos en una breve interacción de Miró con el sereno. Este último toma la 

palabra:  

 

 –Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre 

durante el día. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde arriba, 

sé adónde van y por qué. Allá arriba hay una carpeta para cada uno donde 

está escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente. Y yo cuido que 

así sea. 

 Se acercó. Vi su boca, la barba de unos pocos días, la nariz grande. 

 –Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y 

lo que pasará. (De Santis, 2002: 121) 

 

Aquí tenemos una prolepsis que, revelada a Miró de manera prematura, parece 

sencillamente un delirio del sereno (en este punto de la narración aún no sabemos 

que el sereno es Brocca). El propio Miró piensa: ―En algún momento de la breve 

conversación, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos 

de un loco. Y empecé a alejarme lentamente‖ (De Santis, 2002: 121).  

                                                 
101

 La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y fármacos es otra constante en la narrativa de 

De Santis (por ejemplo, en El teatro de la memoria o en el cuento ―El paciente de Faraday‖). 
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 En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta 

tiende a circular entre todos ellos, menos como un atributo que los constituye que 

como un problema con el que tienen que lidiar pero del que eventualmente se pueden 

desprender. Por ejemplo, si el carácter despojado –de las cosas y del orden social– de 

Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el 

―síndrome de Marconi‖: ―una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos 

literarios sin que llegara a escribir una sola línea‖ (De Santis, 2002: 156). Este 

antiguo problema había convertido temporalmente a Grog en paciente de la Casa 

Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene un hospicio de locos; aunque en 

esa transformación podemos notar, por supuesto, una identidad entre intelectuales y 

locos. De hecho, en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente 

del hospicio, una empleada lo describe como ―un refugio para las mentes brillantes 

que no soportan la realidad‖ (De Santis, 2002: 96). El viejo bibliotecario del lugar 

reconoce el –posible– carácter transitorio de la locura: ―Yo era paciente […]. Estuve 

tantos años internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el 

camino inverso‖ (De Santis, 2002: 97). En suma, podemos servirnos de una 

formulación de Foucault para sintetizar esta circulación integral de la locura en 

Filosofía y Letras, cuyos personajes no se encuentran ―a distancia de la locura, sino 

en la distancia de la locura‖ (1999a: 271; énfasis del original). 

 La referencia a Foucault nos da pie para pensar que, en la novela, la locura 

funciona por lo menos en dos sentidos: los locos son esas ―mentes brillantes‖ que 

poseen un acceso privilegiado a la verdad, tal como son representados de manera 

prototípica en la tradición literaria, y, al mismo tiempo, la locura es una carga que 

debe ser señalizada y excluida –literal y geográficamente, a través de la Casa 

Spinoza–.
102

 Pero la estela foucaultiana también nos habilita una remisión al vínculo 

entre literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no están expuestos a 

las obligaciones y las reglas del lenguaje cotidiano: ―la locura y la literatura son 

marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de la producción 

literaria general en un modelo que es la locura‖ (1999b: 365). Dicha idea resulta 
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 Los dos significados apuntados predominan en distintos períodos históricos. Para una 

aproximación a esta cuestión consideramos de utilidad el breve texto ―La locura y la sociedad‖ 

(Foucault, 1999b). Respecto a la evolución de la locura y cómo cambia su estatuto en distintos 

órdenes sociales, la referencia obligada consiste en, por lo menos, los dos primeros capítulos del 

primer volumen de la Historia de la locura en la época clásica (Foucault, 1976). 
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atinada para pensar la producción de literatura en Filosofía y Letras, pues son los 

locos quienes llevan a cabo las empresas literarias de la historia, entras las que se 

destaca, desde luego, la versión de Filosofía y Letras de Brocca. Pero, en última 

instancia, insistimos: ¿no sucede acaso que todos o la mayoría de los personajes 

escriben –novela, cuento, poesía, crítica– y se hallan ―en la distancia de la locura‖? 

Si contamos a Rusnik y Brocca, tenemos igual derecho para incluir en la lista a 

Conde y a Granados, a Grog –que, como vimos, actúa por omisión– y al propio Miró.  

 En síntesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un 

académico que lee el texto de un loco y lo jerarquiza; una persona que percibe en 

otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque tampoco tiene 

alternativa; incluso la auto-conciencia –la asunción o la confesión– de la propia 

locura. En esta imagen de locos que señalan, tratan, leen e interpretan a otros locos, 

hallamos que Filosofía y Letras renueva y multiplica el esquema abierto por ―La loca 

y el relato del crimen‖. Sin embargo, la comparación trazada reconoce un punto de 

quiebre entre ambos textos: si en Piglia el discurso académico sirve para ordenar el 

de la locura, en Filosofía y Letras ese sueño de la razón produce locos. 

 

3.2. Crítica de los críticos sin crítica: la representación de los académicos como 

individuos miserables 

 

 En Filosofía y Letras observamos que la jocosa representación y la mofa del 

mundillo académico se especializa en mostrar la incapacidad de sus profesores para 

resolver los enigmas que plantea el género policial, en contraste con el parámetro que 

marcan otras ficciones, como ―La loca y el relato del crimen‖, Crímenes 

imperceptibles de Guillermo Martínez o El camino de Ida del propio Piglia, textos en 

los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador y no como 

un tramposo, cínico y manipulador al que no le interesa nada más que enaltecer su 

propia figura, como es el caso de los tres profesores de Filosofía y Letras, 

―especialistas‖ en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Víctor 

Novario. Así, si bien la representación de estos universitarios posee un efecto 

mayormente humorístico, asimismo hace inteligible el ámbito académico como un 

campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas y diversas formas de 

dominación, tal como lo entiende Bourdieu (2008). De este modo, los académicos de 
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De Santis son retratados como administradores de la miseria, como resentidos que 

pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan 

básicamente a nadie por fuera de su entorno –en sintonía con el cuento ―El soborno‖ 

de Borges–. 

 El mundo académico, entonces, resulta objeto de un tratamiento humorístico 

en su caracterización miserable. Los críticos no resuelven enigmas; más bien crean 

problemas, distorsiones, mentiras. Ante este panorama, creemos provechoso 

contraponer la composición de los profesores de Filosofía y Letras con una idea de 

Piglia –basada, posiblemente, en una de Chesterton– que consta de tres partes: a) ―la 

novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria‖, b) de modo que el 

crítico actúa como un investigador, como un ―descifrador de enigmas‖, y c) el 

escritor se aproxima a la figura de un ―delincuente que borra sus huellas y cifra sus 

crímenes perseguido por el crítico‖ (Piglia, 2006: 15).
103

 

 Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela 

de De Santis hay una ruptura con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la 

concepción del policial como la gran forma ficcional de la crítica literaria, podemos 

insistir en que ―lo policial‖ como factor de indagación inherente a la actividad crítica 

está ausente (aunque sí hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a 

efectos de ambientación y a rasgos de algunos personajes, así como a la presencia del 

misterio como motor de la trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la 

representación del crítico como investigador se encuentra alterada en la novela de De 

Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos y se 

calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, sí podríamos afirmar que en 

Filosofía y Letras se da la coincidencia del escritor –o, mejor dicho, de uno de los 

escritores de la novela– con la figura del delincuente, aunque, de nuevo, hay una 

diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el 

caso de Homero Brocca se trata de un asesino que a fin de cuentas quiere dar a 

conocer su obra y, para ello, permite que Miró conserve la vida y lea toda su novela. 
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 No debemos pasar por alto que esta idea del escritor como delincuente y el crítico como 

investigador ya había sido expresada muchos años antes, a comienzos del siglo XX, por Gilbert Keith 

Chesterton. En ―La cruz azul‖, primer relato en que figura el Padre Brown, leemos: ―Y Valentin se 

decía –con razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero 

también se daba cuenta de su propia desventaja: ‗El criminal –pensaba sonriendo– es el artista 

creador, mientras que el detective es sólo el crítico‘‖ (1948: 13). La idea del crimen como hecho 

estético se remonta incluso al siglo XIX, con el famoso ―On Murder Considered as One of the Fine 

Arts‖ (2006 [1827]) de Thomas De Quincey. 
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 Contrariamente a la línea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de 

Filosofía y Letras como una crítica de los críticos sin crítica.
104

 A lo largo de toda la 

novela, nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mañas de los 

académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (De 

Santis, 2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista sobre 

una posible modificación: ―Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde 

para cambiar de rumbo‖ (24); el propio Conde tilda a Granados de loca y se refiere a 

los otros profesores como ―buitres‖ (24); a su vez, Granados se refiere a él como 

―pedante‖ y ―egoísta‖ (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras páginas, 

persisten a lo largo de toda la novela: chicanas, chantajes, comportamientos 

hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la lujuria, cada uno de 

los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados, 

Novario y Miró toman un ―aperitivo‖ –―tres latas de cerveza, salamín y aceitunas‖ 

(64)– antes de emprender una excursión y, luego de la expedición, terminan con los 

víveres restantes en una ―cena improvisada‖ (72), con la llamativa curiosidad de que 

este episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente 

Vieyra.  

 Por lo tanto, según esta visión de la crítica de los críticos sin crítica, podemos 

sugerir una línea de lectura de Filosofía y Letras como un inventario burlón sobre 

vicios académicos, del que aquí apenas brindamos un panorama (y del que 

brindamos algunos ejemplos más en el siguiente capítulo).
105

 

 

3.3. “Indiciología” del policial: en busca de una subjetividad detectivesca 

 

 Además de los elementos ya mencionados (el ambiente cerrado, los pocos 

personajes, la serie de muertes y el misterio en torno a Brocca), observamos una 
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 Nuestra sugerencia es una paráfrasis extraída del nombre del primer libro escrito en conjunto por 

Marx y Engels (1971): La sagrada familia o Crítica de la Crítica crítica. Contra Bruno Bauer y 

consortes. 
105

 Podríamos pensar en los cuentos ―El congreso‖ y especialmente ―El soborno‖ de Borges como 

antecedentes en que se registra de manera burlona el quehacer de los académicos. 
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adscripción al policial como ejercicio de humor.
106

 A continuación repasamos el 

tratamiento que recibe un aspecto particular en esta línea de lectura genérica. 

 Borges (1980) y Piglia (2005), entre otros, indican al detective como la clave 

formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que, 

según la fórmula coloquial, entre todos (los personajes) no hacen uno. Ya hemos 

mencionado que los tres profesores, Conde, Granados y Novario, distan de ser 

críticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos se colocan más bien en 

las antípodas del prototipo de investigador. De cualquier modo, sí podemos rastrear 

una suerte de subjetividad detectivesca, aunque ella se presente de manera 

fragmentada, fallida –con un indudable cariz humorístico– y repartida entre otros tres 

personajes. 

 En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Miró 

garantiza, a fin de cuentas, una aproximación al esclarecimiento de la serie de 

muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador parcial del que tenemos 

pleno derecho en desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay una 

versión de los hechos que nos llega, es gracias a la redacción de su informe 

académico.
107

 Además de su faz de escritor burocrático, Miró lee novelas policiales 

(o al menos las acumula en su mesa de luz) e incluso despliega cierto conocimiento y 

capacidad interpretativa, cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en 

la soga que rodea el cuello del cadáver, un mensaje destinado solo a los conocedores 

de la obra de Brocca (la soga es un motivo que aparece en el cuento ―Sustituciones‖). 

Asimismo, contemplamos la conformación de una suerte de dupla junto a Trejo, con 

una clara y explícita resonancia en relación a las parejas de detective y ayudante del 
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 Jorge Lafforgue (1996) señala esta característica como propia de una tradición policial argentina de 

larga data. En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, según vemos, a una 

doble función: parodia del género policial y mofa del mundillo académico. 
107

 Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institución universitaria. Al comienzo 

de Filosofía y Letras, Miró declara: ―Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a 

mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la 

facultad mi versión de los hechos, con la promesa de su publicación en el Boletín de Humanidades. Le 

destinarán, me dijeron, un número entero‖ (De Santis, 2002: 10-11). La obligatoriedad se impone 

como una marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de 

informes burocráticos es algo que en la literatura policial figura como una carga, como un peso 

insoportable: quizá el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela fundacional de la tradición 

negra, Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y 

provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que 

le solicita la agencia para la que trabaja. 
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relato policial clásico. Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al 

género y un indiscutible tono de burla jocosa: 

 

[…] Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque había poco más de dos 

metros hasta el techo del ascensor, me parecía un abismo. Trejo me tendió la 

mano para ayudarme a bajar. 

 –Fácil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al 

foso. 

 –Créame, Miró, más sufro yo que usted imaginándolo ahí abajo entre 

la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, además de un temor 

enfermizo a los insectos. (De Santis, 2002: 137-138)  

 

 En segundo lugar, Grog podría cumplir las veces del observador externo que 

es el detective clásico: esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del 

orden social (Kracauer, 2010). Grog es el líder espiritual de un grupo de amigos cada 

vez más reducido –en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etcétera– que se 

junta los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 

derrumbe, en un bar que Miró denomina La Angustia–. Se trata de un personaje que 

rehúsa cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 

parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 

entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Miró lo presenta incluso como 

un lector-traductor especialista en el género policial: ―años atrás su medio de vida 

había sido la traducción de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era 

rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un 

plano inferior a la sobrevalorada novela negra‖ (De Santis, 2002: 93).
108

 Sin 

embargo, este retrato de Grog como outsider del orden social se pulveriza cuando 

Miró descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde 

tras la imagen bohemia que da de sí: 

  

 Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí 

silbar una canción de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con el 

frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas 

tocó el timbre. Salió a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y 

notablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos cinco años que 

se abrazó a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazón que sentí 

frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De Santis, 2002: 150) 

                                                 
108

 Ya hemos visto en el primer capítulo la apelación a la figura del traductor de policiales a través del 

uruguayo Vázquez. 
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 Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar un contraste con el 

detective clásico, opuesto o al menos indiferente a los valores burgueses de la familia 

y el hogar. Desde luego, tenemos aquí el punto de inflexión por el cual Grog, 

―Grogenstein‖ (2002: 155), puesto que con este evento Miró le restituye su ―nombre 

social‖, se separa definitivamente de una subjetividad asimilable al detective 

tradicional. 

 En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una ―cátedra portátil‖,
109

 

es asociado explícitamente a la figura del detective. Se autoproclama como ―una 

especie de investigador privado‖ (2002: 89) y Miró se refiere a él en distintas 

ocasiones como un ―detective universitario‖ (2002: 137, 158 y 162). En contraste 

con el narrador de El camino de Ida, que se desempeña como un eficaz detective 

académico, en la novela de De Santis este sintagma posee una clara valoración 

oximorónica: es justamente ―lo universitario‖, ―lo académico‖, aquello que inhibe a 

Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin 

duda, una burla festiva al método indiciario y positivista con que el detective clásico 

arriba a la verdad. Trejo le comenta a Miró su intención de institucionalizar el saber 

de la denominada ―indiciología‖ (2002: 170): ―había abandonado la lógica pura para 

construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Quería convertir en filosofía 

la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes‖ (De Santis, 2002: 89). 

Podríamos sostener que la ―indiciología‖, como parodia del método indiciario de los 

relatos policiales clásicos, pone en duda menos la posibilidad del conocimiento que 

su pertinencia: la opción de llegar a una verdad relevante parecería difícil si se parte 

de ―detalles irrelevantes‖. A diferencia del policial clásico, en que el detective reúne 

indicios para generar una interpretación que permita recrear los hechos, Trejo los 

acumula en un museo y esta ―musealización‖ tiende a clausurarlos como potenciales 

claves resolutivas.
110

 Además, resulta inevitable no concebir la ―Ciencia de los 

Indicios‖ en vínculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg 

(2013), que consiste en ponderar los elementos que habitualmente se consideran 
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 ―No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de 

conectar los indicios‖ (De Santis, 2002: 88).  
110

 Pensemos esto en contraste con la ―ciencia de la deducción y del análisis‖ en que se basa el método 

de Sherlock Holmes, descripta en el segundo capítulo de Estudio en escarlata (Conan Doyle, 2013: 

37-49). 



84 

 

poco importantes, en apariencia triviales, pero que finalmente dan la clave 

interpretativa de un problema. Al contrario, en Filosofía y Letras observamos una 

suerte de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como 

irrelevantes son, a fin de cuentas, igualmente irrelevantes. 

 El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos 

académicos menores, de modo que su participación en la investigación de la muerte 

del intendente Vieyra lo hace sentir ―como un auténtico detective‖ (De Santis, 2002: 

91) y, en esta afirmación, hallamos una asunción bastante explícita de su carácter 

más teatral que real en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que 

terminan por ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: ―Con la razón 

sola no se llega a ninguna parte. Sólo admitiendo que la realidad es en gran parte 

imaginaria se puede alcanzar la verdad‖ (De Santis, 2002: 90). Más allá de las 

posibles resonancias borgeanas, esta clave hermenéutica nos permite restituir a Trejo 

un genuino carácter detectivesco. Pero esta revelación salida de sus palabras no opera 

en la resolución del enigma concreto de la novela –la serie de muertes–, sino en un 

sentido que lo excede. Konstantinova, en su comparación de Filosofía y Letras con 

―El jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges, ve en ambos textos una dimensión 

del denominado policial metafísico (2010: 164-166). La estudiosa se sirve de la 

conceptualización efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen este 

subgénero (the metaphysical detective story) de la siguiente manera:  

 

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional 

detective-story conventions –such as narrative closure and the detective‘s role 

as surrogate reader– with the intention, or at least the effect, of asking 

questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere 

machinations of the mystery plot. Metaphysical detective stories often 

emphasize this transcendence, moreover by becoming self-reflexive (that is, 

by representing allegorically the text‘s own process of composition). 

(Merivale y Sweeney, 1999: 2)
111
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 Más allá de la esclarecedora definición de Merivale y Sweeney, huelga recordar que el concepto de 

policial metafísico ya había sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos 

no gravita en torno a investigar la muerte sino a reflexionar sobre la vida (1983: 173). Por otra parte, 

al menos recordemos que hacia la década de 1980 en general cobran relevancia los estudios sobre la 

metaficción, con libros como Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980) de Linda 

Hutcheon o Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (2001 [1984]) de Patricia 

Waugh. Asimismo, recientemente Dechêne (2018) ha profundizado en torno a lo que ha caracterizado 

como un pasaje de la metaphysical detective story al metacognitive mystery tale. 
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 Así, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método 

indiciario de detección, al mismo tiempo notamos una capacidad de abstracción que 

discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento. Este pensamiento puede 

ser complementado por otro, en boca de Miró, en relación a una suerte de teoría 

sobre la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un 

casete de la ya difunta Granados, Miró reflexiona: ―La muerte, esa distancia, 

empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba [a Granados] un halo de simpatía. 

«Quién sabe –pensé–, si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca 

mejor a la verdad.»‖ (De Santis, 2002: 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto 

tipo de detectives la presencia en el lugar de los hechos es fundamental para recabar 

evidencias, aquí tenemos un pensamiento que relativiza ese rasgo automatizado en 

muchos policiales positivistas –y, en esa valoración de la distancia, vale recordar el 

ejemplo paradigmático de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares 

que resolvía sus casos desde el encierro de una celda penitenciaria–. 

 En síntesis, Miró, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que 

traen a cuenta fragmentos de la figura del detective clásico. A través de ellos, 

observamos que Filosofía y Letras parodia y, en el mismo movimiento, obliga a 

pensar y repensar el género, al poner en cuestión la figura del detective, sus 

características y sus métodos.  

 

3.4. El papel del lugar: la representación de la Facultad de Filosofía y Letras 

 

 Ante la dispersión que hallamos en la búsqueda de una subjetividad 

detectivesca, encontramos que el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras –y, más 

precisamente, su representación en la ficción– resulta un elemento primordial de la 

novela. 

 Como sostiene Konstantinova (2010: 174), hay una serie de tres narrativas 

separadas, todas con el mismo título –Filosofía y Letras–, que convergen en una sola: 

la de Brocca, la de Miró y la del propio De Santis. Sin embargo, no debemos dejar de 

tener presente que, también, hay una apelación bastante clara a un referente concreto: 

el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo 217/221. Desde 

luego, la novela elabora una versión fictiva de este espacio, pero no deja de ser una 

construcción en el papel que tiene como referente un lugar que existe de hecho en la 
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Ciudad de Buenos Aires.
112

 En este sentido, la presencia del edificio, junto al 

trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad –el barrio de Once, los viejos 

vagones destartalados de la línea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de 

Filosofía y Letras que es mencionada tácitamente al comienzo, cuando se dice que 

los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede–, habilita la configuración de un 

orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego 

tienda hacia lo fantástico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles 

y carpetas que pasan a formar parte de la propia arquitectura del edificio de la 

facultad.
113

 

 Si Saítta (2004) sostiene –mediante la lectura de diversos autores, como Arlt, 

Marechal, Borges o Piglia– que la literatura construye sentidos fuertes de 

representaciones de la ciudad, pareciera que en Filosofía y Letras esta potencia de la 

ficción figura enrevesada con su propia negación, a través de la representación de un 

espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie –ni los propios estudiantes, que 

cursan en otra sede– y que contrasta con los otros edificios de la city porteña: 

―Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecía 

aún más pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos‖ (De 

Santis, 2002: 13). En efecto, el principal calificativo que recibe la facultad a lo largo 

de la novela es su carácter desértico (De Santis, 2002: 63, 73, 118, 120, 129, 130, 

135, 137, 143, 214).
114

 Así, el edificio adquiere una suerte de centralidad marginal: 

la ficción lo constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad, casi 

lo ha olvidado.
115

 En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie 

externo le importa lo que allí sucede: podemos traer a colación, como ejemplo, el 

                                                 
112

 Doris Wieser (2012: 75) compara la construcción fantasmagórica del viejo edificio de la facultad 

con la quinta Triste-le-Roy de ―La muerte y la brújula‖, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de 

Borges no hay, al menos explícitamente, una apelación a un referente edilicio del mundo real, si se 

nos permite la expresión. De cualquier modo, debemos recordar que, según Canto, la quinta Triste-le-

Roy estaría inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (1989: 19). Por cierto, en ―El escritor 

argentino y la tradición‖, el propio Borges declara de manera algo más general que su inspiración 

proviene de las quintas de Adrogué (1974: 270). 
113

 Schmitz ya ha señalado que las representaciones del edificio de la facultad y de la Casa Spinoza 

tienden a lo fantástico (2013: 180). 
114

 Schmitz agrega otros adjetivos apropiados para describir la facultad: ―aislada, claustrofóbica, 

arruinada y laberíntica‖ (2013: 179). 
115

 Recordemos que el edificio real se encuentra a dos cuadras de Plaza de Mayo, en el casco histórico 

de la ciudad. Esta centralidad marginal diferencia a la facultad del otro edificio significativo de la 

novela, la Casa Spinoza, que sí está geográficamente en un lugar marginal, en las afueras de la ciudad, 

al que se accede en tren –y no en subte o colectivo, los medios de transporte más usados en los 

desplazamientos urbanos dentro de la Ciudad de Buenos Aires–. 
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desinterés del periodismo en cubrir el congreso académico sobre Brocca, así como la 

risible promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.
116

 Entonces, 

más bien, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Miró –la 

ciudad mediada por Miró es, a fin de cuentas, la única representación de la ciudad 

que nos llega–: ―El edificio me perseguía: adonde yo iba, la facultad extendía sus 

pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podía 

encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me había 

seguido hasta allí‖ (De Santis, 2002: 142-143).  

 Además, si en el presente de la enunciación de la novela el edificio resulta 

extraño frente al paisaje porteño, en su interior hallamos una conexión con el pasado 

de la ciudad y, en ese vínculo con una configuración urbana que ya no existe, se 

confirma la anacronía del viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras: 

  

El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de túneles que 

recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el edificio fue 

un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros 

ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para 

citas clandestinas, para pasajeros que huían de la prensa o viajeros que 

llegaban al país de incógnito. (De Santis, 2002: 183)
117

 

 

 En este contexto urbano y edilicio, Miró se incorpora a un micro-mundo con 

jerarquías y rivalidades asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues 

en su condición de mero empleado no tiene intenciones de involucrarse. Su propio 

nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretación geográfica de la ciudad: 

―Miró‖ es –si se viaja desde el centro– la siguiente calle paralela a Puán y, en este 

particular sentido, Esteban Miró parece situarse más cerca de la nueva sede que de la 

antigua.
118

 Sin embargo, en el desarrollo de la historia el personaje resulta asimilado 

por la trama de enemistades y hasta encuentra un relativo lugar de pertenencia en la 

                                                 
116

 La televisión funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico 

de las letras: recordemos que, en su casa –sitio al que le otorga el significado de su libertad–, Miró ve 

televisión. 
117

 La descripción coincide con elementos históricos reales, pues originalmente el edificio fue un 

lujoso hotel construido por el empresario Nicolás Mihanovich a principios del siglo XX. 
118

 Ya hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofía y Letras funciona 

sustantivamente en la calle Puán 480. Por otra parte, aún hay otro sentido posible, más evidente, que 

podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado con su condición de testigo ocular: su 

apellido es el verbo ―mirar‖ conjugado en la tercera persona del singular del Pretérito Perfecto Simple 

del Modo Indicativo. Y, por supuesto, también es el apellido del pintor catalán Joan Miró. 
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facultad. Recordemos que para escribir ―su versión de los hechos‖ precisa volver a la 

ya derruida sede y, en esta imagen que abre y cierra la novela, podemos señalar una 

transferencia de su protagonismo al edificio.
119

 Otro momento de relativa 

apropiación del edificio y la facultad se da cuando su puesto laboral está en riesgo a 

raíz de su enfrentamiento con Conde, que es el director del instituto donde trabaja: 

―Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador 

de fuera; no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro 

trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba 

llegando a su fin‖ (De Santis, 2002: 153; énfasis propio). 

 Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, incluso 

más importante que el afuera de la ciudad, pues acarrea una compleja amenaza: de 

derrumbes –parciales a lo largo de toda la historia y, en el final, estructural–, de 

enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e 

incluso de cierta otredad indefinida, una suerte de ―naturaleza‖ propia del lugar: 

―Había crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenía una vida 

secreta. No eran sonidos humanos‖ (De Santis, 2002: 64). Esta múltiple amenaza que 

encierra el edificio se deriva no de una personificación, sino más bien de cierta 

―ecologización‖ del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas, 

cucarachas, polillas, pulgas de papel, ―insectos que comen la madera, los pisos, las 

vigas‖ (2002: 20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo animal marca las 

posibilidades de la presencia próxima pero desconocida; en una de sus aventuras al 

cuarto piso, Miró nos transmite: ―La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la 

sensación de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montaña de papel‖ 

(2002: 67). La proliferación de especies animales se hace extensiva a la propia 

caracterización de los profesores, cuando Conde le explica a Miró: ―Esa loca 

[Granados] no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. 

                                                 
119

 Miró confiesa al principio del relato: ―descubrí que sólo aquí podía comenzar a escribir la verdad‖ 

(2002: 11). El lugar de la ficción, el edificio que ella narra, se transforma en condición necesaria para 

la historia referida. En este punto, podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el 

derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones ―El fuselaje‖ 

en Páginas mezcladas, el Hotel del Faro y el propio faro en La traducción, la torre Eiffel aún 

inconclusa en El enigma de París (y la idea de que la Torre Eiffel puede caerse en Páginas 

mezcladas), el hospital militar de la Patagonia en el cuento ―El paciente de Faraday‖ o la casa de 

Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crímenes y jardines. Sin tales edificios, 

sería difícil –por no decir imposible– concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El 

cenit de esta idea lo hallamos en La sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca llega a 

construirse, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 
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Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa‖ 

(2002: 24).  

 A partir de la descripción precedente vemos que el edificio de la calle 25 de 

Mayo presenta un límite borroso y difícil de discernir entre lo natural y lo hecho por 

el hombre. En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta 

representación de la facultad de Filosofía y Letras con el castillo prototípico del 

género gótico, según la caracterización efectuada por Punter y Byron (2004: 259-

262). En la comparación entre ambos modelos –uno como representación de un 

edificio real, otro como prototipo de edificación de un género–, encontramos un 

factor común múltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, 

sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros 

entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusión 

sintomática de tiempos –Punter y Byron se preguntan si el castillo gótico pertenece al 

pasado o al presente (2004: 261) y el mismo interrogante podemos posar sobre el 

edificio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vínculos con 

el pasado, como vimos más arriba–.  

 En un entorno ―ecológico-académico‖, con plagas de animales y profesores 

animalizados, encontramos también que las hojas de papel –la celulosa– tienen un rol 

preponderante: suerte de ―flora‖ del sitio y, a la vez, parte de su arquitectura: ―las 

paredes de papel‖ (De Santis, 2002: 41), ―los muros de papel‖ (66), ―un gran bloque 

de papeles‖ (67). El carácter ―natural‖ de su presencia es menos decorativo que 

constitutivo: junto al agua incesante de un caño roto conforma en el cuarto piso un 

―pantano de papel‖ (200-201) e incluso leemos descripciones que muestran su 

condición ―geológica‖: ―pilas de carpetas como accidentes naturales‖ (57), 

―montañas de monografías‖ (57), ―montaña de papel‖ (67).
120

 A lo largo de la novela 

se mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y 

ejercen peso sobre la estructura original del edificio, por lo que se trata de un 

―ecosistema‖ en constante peligro de catástrofe.
121

 Además, las numerosas cajas de 

                                                 
120

 Este aspecto ―natural‖ nos permite ceñir aún más la comparación del edificio de Filosofía y Letras 

con el castillo del género gótico, en lo relativo a los límites no muy claros entre lo humano y lo no-

humano, entre lo natural y lo sobrenatural. 
121

 La imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Páginas mezcladas: 

 

EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS LAS 

ÉPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN TELARAÑAS. EN 
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papeles que proporciona Conde son la fuente para la redacción de ―Sustituciones‖, 

ese único y múltiple texto de Homero Brocca que Miró reescribe.
122

 

 Si el papel tiene la potencia de ser transmisor de conocimiento, en Filosofía y 

Letras esta posibilidad se acaba en eso: una potencia que no se actualiza –valga la 

semántica aristotélica–. La función principal del papel en la novela, ocupar lugar, 

exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser transmisor de 

saber. El papel se nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto 

constituye un problema que es reconocido desde la propia institución académica 

ficticia, que emite un informe sobre la acumulación desmedida de papeles en el 

cuarto piso: ―En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 

aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 

lugar»‖ (De Santis, 2002: 19). La ocupación del espacio por parte del conocimiento 

supone una contradicción –o al menos un contraste– entre disciplinas del saber no 

ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofía, y un 

conjunto de productos y/o residuos –papeles– que ellas generan. En tal vínculo, la 

parte material es condición de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que 

haya libros), aunque al mismo tiempo se convierte en una carga negativa, en una 

aglomeración insensata de materia inútil.
123

 

                                                                                                                                          
ALGUNOS RINCONES LA HUMEDAD HABÍA CONVERTIDO A LOS LIBROS EN UN 

BLOQUE ÚNICO DE CIENTOS DE MILES DE PÁGINAS. [Montaner] AVANZÓ 

PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN EN COLUMNAS, Y LUEGO 

SOBRE ELLOS. (De Santis, 2009 [1998]: 55; mayúsculas del original) 

 

 La preocupación por los papeles y los libros en tanto objetos, en tanto materia que ocupa 

espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis y que también podemos conectar con 

aquella similar preocupación expuesta en el cuento ―La biblioteca de Babel‖ de Borges. 
122

 Más allá de su propia materialidad en tanto ―cientos y cientos de páginas desordenadas‖, la versión 

de Miró de ―Sustituciones‖ aporta núcleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De 

Santis: el descreimiento sobre ―los hechos‖ que conforman ―la historia‖; las dudas sobre la existencia 

de un ―texto original‖; la circulación de versiones y versiones que se transforman y se reemplazan sin 

fin; la ficción como un experimento que juega con la vida y la muerte. 
123

 Esta potencial pérdida de valor simbólico y reducción del papel a su mera materialidad es analizada 

por Bourdieu, quien, en su estudio sobre el mercado editorial francés de mediados/fines del siglo XX, 

reconoce la posibilidad de que el valor simbólico que reviste el papel bajo la forma de un libro sea 

finalmente anulado y que el único valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto sucede con 

mayor probabilidad en las empresas con ciclo de producción largo, 

 

[…] basado en la aceptación del riesgo inherente a las inversiones culturales y sobre todo en 

el acatamiento de las leyes específicas del comercio del arte: al carecer de mercado en el 

presente, esta producción volcada por entero hacia el futuro tiende a construir stocks de 

productos siempre amenazados por el peligro de la regresión al estado de objetos materiales 

(valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del papel)‖ (1995: 215; énfasis propio).  
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 Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscitó la 

escritura de Filosofía y Letras. El propio De Santis dice en una entrevista: 

 

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofía y Letras conocí el 

edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena city porteña. Es 

un edificio muy antiguo y sombrío y en esa época estaba casi desierto. 

Entonces circulaban muchas leyendas sobre él. Cuando empecé a escribir esa 

novela tenía el recuerdo de algo que había visto allí cuando tenía 18 años: una 

sala llena de papeles que trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte 

por lo que tenía de laberíntico, pero más por el saber desperdiciado, por la 

posibilidad que hubiera algo interesante en aquella montaña de papeles que 

nadie iba a leer jamás. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los 

papeles se ordenan y conservan. Aquí, estaban allí en medio del caos, la 

humedad, el polvo. Estaban allí para ser destruidos por el tiempo y el caos. 

Bueno, a partir de esa imagen empecé a armar la trama. (Wieser, 2012: 74) 

 

 El papel es la plaga más peligrosa, más que el resto de la fauna referida 

anteriormente. En la voz de Novario encontramos una caracterización de esta 

amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de Brocca: ―Un 

hombre, en una habitación llena de papeles, descubre por fin que esos papeles están 

rodeándolo, que son malignos, que se escriben solos‖ (De Santis, 2002: 58; énfasis 

del original). La inminencia del peligro, por momentos, se convierte en daño 

efectivo: Miró queda atrapado ―debajo de una montaña de papel‖ (69) y cuando 

escapa advierte sus lesiones: ―Tenía las piernas entumecidas, el tobillo derecho me 

dolía. En la boca tenía gusto a sangre‖ (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada 

lo hallamos en la descripción de la muerte del estudiante Honorio, ―aplastado por una 

tonelada de monografías‖ (59). De esta manera, la acumulación descontrolada de 

papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Miró, en una de sus 

primeras visitas al cuarto piso, intuye el carácter planificado del (des)orden 

imperante: 

 

Un silencio absoluto nacía en aquellos papeles muertos juntados año tras año 

y que superponían, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos 

                                                                                                                                          
Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofía y Letras: ya no más valorados por 

el saber que transmiten bajo la forma de monografías, su existencia se reduce a esa ―regresión al 

estado de objetos materiales‖ que apunta Bourdieu. 

 Por otra parte, en cuanto a la afirmación de que hace falta papel para que haya libros, hoy en 

día, por supuesto, resulta relativa, a pesar de que, en general, la avanzada del soporte digital tiende a 

convivir y no tanto a reemplazar al formato impreso. 
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estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez 

me fue revelado que aquel orden no era casual, que había un plan detrás del 

aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los zigzagueantes muros 

formados por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenía 

que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte reinaba, invisible, 

el Arquitecto. (De Santis, 2002: 40; énfasis propio)  

 

 De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una 

presencia fantasmal, suerte de demiurgo que escribe la trama y maneja a los 

personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, Miró sostiene: ―El 

trabajo que me había encargado Conde había sido la primera invitación que un 

fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su región de sombras; aquí 

llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondía a Brocca‖ 

(De Santis, 2002: 60-61). Sin embargo, recién en el final de la novela el narrador 

confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia de las maniobras de Brocca: 

 

El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era 

el encargado de vigilar. El mecanismo que armó no era determinista: Brocca 

provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo […]. No 

le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la 

tensión de la trama […]. Mientras tanto, trabajaba para demoler el edificio, 

porque quería transformarlo en símbolo. En literatura, sostenía, para construir 

algo hay que destruirlo, y un escritor tiene que empezar a planear el final 

desde que escribe la primera línea. (De Santis, 2002: 215-216) 

  

De todos modos, como anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la 

totalidad del argumento. Más adelante, Miró nos informa: ―En su novela yo huía con 

los papeles [de la novela de Brocca] bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se 

producía el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticipó‖ (De 

Santis, 2002: 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo 

con el castillo gótico, pues en ambos casos se trata de espacios que generan un efecto 

de desubjetivación.
124

 El edificio de la facultad escapa incluso a la propia voluntad 

del ―Arquitecto‖ Brocca y, en esta distancia respecto del planificador de las muertes 

(que, huelga decirlo, no planifica la propia), encontramos un elemento significativo 

para justificar su importancia como el verdadero protagonista de la novela de De 

Santis.  
                                                 
124

 ―[W]ithin its walls one may be ‗subjected‘ to a force that is utterly resistant to the individual‘s 

attempt to impose his or her own order‖ (Punter y Byron, 2004: 262). 
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Capítulo 4. Un subgénero: el policial académico125 

 

 Este capítulo parte de la hipótesis de que es posible distinguir, recortar, 

describir y analizar un pequeño corpus de policiales académicos argentinos.
126

 Esta 

vertiente del policial –con extensos desarrollos en países como Inglaterra o Estados 

Unidos– cuenta con pocos exponentes en nuestro país, aunque su número ha crecido 

en los últimos años. Según consideramos, constituye una forma de revelar e 

imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y los 

espacios de la academia. 

 Ya vimos que, según De Rosso, la aparición de Asesinos de papel en 1977 

marca el punto de inflexión en que el género policial se vuelve un ―objeto 

respetable‖ (De Rosso, 2012: 58). Asimismo, también comentamos que, según 

Sasturain, casi al mismo tiempo, precisamente en 1975, se produce el recorrido 

inverso: el policial incorpora a la academia, con la publicación de ―La loca y el relato 

del crimen‖ de Piglia (Sasturain, 2016: 42).
127

 En él, Emilio Renzi, periodista con 

estudios académicos, resuelve el enigma gracias a su ―saber lingüístico‖ (Rivera, 

1996: 101; énfasis del original), que es particularmente un conocimiento aprendido 

en el ámbito universitario.
128

 A este relato podemos sumar algunos títulos posteriores 

que, igualmente, incorporan a la academia desde el policial y constituyen un pequeño 

corpus de policiales académicos argentinos: El agua electrizada (1992) de Carlos 

Feiling, La traducción (1998) y Filosofía y Letras (2002 [1998]) de Pablo De Santis, 

La Cátedra (2000) de Nicolás Casullo, Crímenes imperceptibles (2005 [2003]) de 

Guillermo Martínez, El ícono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado y El camino 

                                                 
125

 Algunos elementos de este capítulo aparecieron en la revista Études romanes de Brno, bajo el título 

―Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis‖ (Maltz, 2017a). 

Asimismo, el párrafo introductorio sobre el policial académico ha sido publicado en el ya mencionado 

artículo ―Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en torno a una 

convergencia: el policial académico‖ (Maltz, 2018a). 
126

 La concepción de un policial académico argentino es, en gran medida, deudor de una clase 

particular y ad-honorem sobre las novelas de campus inglesas impartida por Inés Castagnino, a quien 

conocí gracias a Leticia Moneta. A Inés también le debo la primera lista de novelas académicas 

nacionales, que luego amplié con algunos títulos más. 
127

 La coincidencia temporal es aún más precisa si obviamos el año de publicación de Asesinos de 

papel y nos guiamos por el momento en que fue escrito: ―[l]a versión inicial del presente trabajo fue 

preparada en el transcurso del año 1975‖ (Lafforgue y Rivera, 1977: 7). 
128

 ―A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el 

diario El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en la fonología de 

Trubetzkoy y terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario 

nacional era sin duda la causa de su melancolía‖ (Piglia, 2013a: 85). 
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de Ida (2013b) de Piglia.
129

 Desde luego, cada uno de estos textos posee una forma 

particular de representar el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el 

común denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan –o 

sufren– investigaciones sobre crímenes y/o ámbitos académicos en tanto escena del 

crimen.
130

 Esta selección de personajes y ámbitos universitarios acarrea, por lo 

general, la elaboración de discursos literarios que también incluyen problemas, 

temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico. 

 El policial es un dispositivo útil del que varios autores se sirven para canalizar 

el mundo hostil de la academia; por ejemplo, en El camino de Ida, leemos: ―Los 

campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y 

las pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible 

violencia de los hombres educados‖ (Piglia, 2013b: 35). Este tipo de violencia latente 

se condice, en buena medida, con la representación de ámbitos que suelen ser 

renuentes al cambio y a las alteraciones –y que, por lo tanto, se ven afectados con la 

ocurrencia de crímenes dentro de sus límites–. En varias de estas novelas prima una 

representación conservadora de los miembros y las instituciones de la academia, 

particularmente de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires, como sucede en Filosofía y Letras y La cátedra. En una casa de estudios 

donde conviven la Filosofía, la Historia, las Letras, la Antropología, la Geografía y 

otras disciplinas, el conocimiento de la institución, de sus edificios y de sus 
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 Por supuesto, también hallamos antecedentes más atrás en el tiempo, como la novela El crimen de 

la mosca azul (1919) de Enrique Richard Lavalle, presentada como un ―romance científico-policial‖ y 

publicada a través de La novela semanal –respecto a los policiales de dicha colección, puede 

consultarse el estudio de Campodónico (2004)–. Esta novela en general no ha sido abordada por los 

críticos e historiadores del género, con la excepción del mencionado estudio de Campodónico, además 

del de Lagmanovich (2001). Otro antecedente interesante puede ser El crimen de la facultad, novela 

publicada en 1955 en la colección Rastros de le editorial Acme y firmada por Jack Barski, que 

seguramente sea un seudónimo de un escritor fantasma argentino. Por otra parte, en sintonía con la 

mencionada ―expansión genérica‖ (Lafforgue, 2016), podemos sumar a la lista la reciente miniserie 

televisiva Cromo (2015), que tiene como protagonistas a tres biólogos e investigadores del CONICET, 

así como el film Moebius (1996), en cuya trama se plantea un misterio que revela el protagonista, un 

topógrafo. 
130

 La restricción dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una 

figura bastante habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso 

de periodista-investigador, pero, al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre 

lo mismo, por poner un ejemplo paradigmático, con el personaje Daniel Hernández, que lleva a cabo 

las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una 

valoración de ―lo universitario‖ en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata sencillamente 

de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean 

representaciones del ámbito universitario. 
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miembros suele quedar excluido.
131

 Sus integrantes, lejos de ser meros mediadores 

transparentes de un saber ―puro‖, son representados en estas ficciones como 

reproductores de asimetrías, jerarquías, tensiones, disputas, ocultamientos y prácticas 

conservadoras. Si los conocimientos producidos en la universidad acarrean 

presuntamente una conexión con ―la sociedad‖, novelas como Filosofía y Letras, La 

cátedra o El ícono de Dangling tienden a mostrar a los académicos como 

representantes de una universidad que solo mira para sus adentros –y esto sucede 

especialmente, tal como observamos en el capítulo anterior, en Filosofía y Letras y 

su representación de un aislado y desértico edificio del centro porteño que parece 

tener poco en común con ―la sociedad‖–.
132

 

 Por supuesto, el carácter policial no necesariamente va ligado a la academia, 

de modo que algunas ficciones académicas nacionales quedan por fuera de nuestra 

demarcación, como sucede con Los misterios de Rosario (2012 [1994]) y El 

congreso de literatura (2012 [1997]) de César Aira, Filo (2003b) de Sergio Olguín, 

Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorías salvajes (2010 [2008]) de Pola 

Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernán Vanoli, Plato paceño (2015) de Alfredo 

Grieco y Bavio y Amores mutantes (2016) de Leticia Frenkel.
133

 Estas menciones nos 

llevan a la obligación de señalar que algunas ficciones son definitivamente policiales, 

mientras que otras son más difusas, híbridas y sutiles en sus usos del género. Y esto 

nos devuelve, a su vez, al hecho de que incluso las dos novelas que tomamos como 

exponentes acendrados del policial académico, Filosofía y Letras y La traducción, 

presentan sus propios conflictos genéricos: como vimos en los capítulos anteriores, 

Filosofía y Letras podría ser pensada como novela gótica y La traducción como 

fantástica, aunque, como también observamos, siempre toda clasificación, en última 

instancia, reduce la complejidad genérica de los textos. En todo caso, con estas 
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 Por supuesto, nuestra formulación es un tanto exagerada y debe ser matizada, puesto que en 

distintas disciplinas hallamos trabajos que formulan de manera reflexiva –en dos sentidos– sus objetos 

de estudio, como la Historia de las Universidades Argentinas (2010) de Buchbinder. Aunque, como 

indica Bauman (1989), el hecho de que las definiciones de los intelectuales provengan de ellos 

mismos debe ser al menos tomado con precaución. 
132

 Pensemos, por ejemplo, en el muy útil libro Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu 

inquieta (2013) de Altamirano, ensayo en que el rol de los intelectuales es debatido, en lo sustantivo, 

de acuerdo a sus funciones en el orden social, es decir, puertas afuera de la universidad. 
133

 A este grupo de ficciones podemos anteponer el antecedente de los cuentos ―El congreso‖ y ―El 

soborno‖ de Borges, ambos incluidos en El libro de arena. Por otra parte, si tenemos en cuenta al 

Colegio Nacional de Buenos Aires en su carácter de colegio universitario, cabe añadir Juvenilia de 

Miguel Cané, Un dios cotidiano de David Viñas y Ciencias morales de Martín Kohan. 
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precuaciones presentes, sí podemos avanzar en la descripción de algunos rasgos del 

policial académico.
134

 A continuación, entonces, operacionalizamos algunos 

indicadores de dicho subgénero, del que Filosofía y Letras y La traducción se erigen 

como significativos representantes. 

 

4.1. Libros: un mundo independiente pero insuficiente 

 

 El objeto-libro es un motivo significativo para la tradición policial local e 

internacional, y también ocupa un lugar central en la narrativa de De Santis. Tanto 

Pellicer (2002) como Piglia (2005) señalan la presencia fundacional del objeto-libro 

para el género policial: en ―Los asesinatos de la Rue Morgue‖, Dupin y su colega se 

conocen en París de casualidad, ―en una oscura librería de la Rue Montmartre, donde 

el hecho fortuito de que ambos anduviéramos en busca de un volumen muy raro y 

notable nos puso en estrecha relación‖ (2010a: 473).
135

 Los libros funcionan no solo 

como motivos sino incluso como sostenes estructurales en Filosofía y Letras y La 

traducción: en esta última tenemos una multiplicidad de menciones a libros apócrifos 

que escriben distintos personajes, cuyas biografías se definen en buena medida por 

esos libros que escriben (tal como sucede en ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ de 

Borges); algo similar ocurre en Filosofía y Letras, en la que el objeto-libro es crucial 

al punto de situarse en el centro de la trama, pues podríamos afirmar que la historia 

de la novela es la historia de las distintas versiones de Filosofía y Letras: de Brocca, 

de Miró y del propio De Santis; ya hemos mencionado que Konstantinova sostiene 
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 Por otra parte, como ya hemos mencionado, no debemos soslayar que las ficciones académicas 

cuentan con importantes tradiciones en países como Inglaterra o Estados Unidos. Para un panorama 

sobre ellas, hallamos de utilidad la síntesis ofrecida por un artículo de Williams (2012), así como el 

análisis más extenso del libro de Womack (2002); también un artículo de Scott (2004) que se focaliza 

en las novelas de campus y un breve capítulo de Gutleben (1995) centrado en lo cómico y lo satírico 

de las ficciones académicas inglesas. De especial interés para nosotros resulta un artículo de 

Rosenblum (2008), ―Academic Mystery Fiction‖ (incluido en un voluminoso libro sobre literatura de 

misterio y detectivesca editado por Carl Rollyson), que funciona como una buena introducción a los 

antecedentes internacionales del policial académico. Por cierto, a propósito de la mencionada María 

Inés Castagnino, su tesis doctoral constituye un excelente punto de entrada a las novelas académicas 

inglesas desde un lugar de enunciación argentino, a través de un corpus de novelas enfocado en los 

escritores Malcolm Bradbury y David Lodge (Castagnino, 2017). 
135

 Resulta importante aclarar que la expresión ―objeto-libro‖ pone énfasis, valga la explicación de la 

obviedad, en el carácter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos críticos han volcado su 

atención al sentido metafórico de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero 

aquí nos apoyamos en las lecturas de Pellicer (2002) y Piglia (2005) que se valen de una 

interpretación literal en torno a los libros concretos que figuran desde los inicios de la narrativa 

policial. 
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una idea similar al respecto, cuando apunta que Filosofía y Letras es el título de tres 

narraciones separadas que convergen en una (2010: 174). Así, además, el objeto-

libro se presenta en la ficción no solo como producto sino también como proceso, es 

decir, como la historia en la que se hacen y se suceden esas distintas versiones. 

 Si tuviéramos que dar una primera definición acerca de lo que significan los 

libros en la narrativa de De Santis, deberíamos entonces remarcar que, antes que 

portadores de conocimiento, son cosas. No casualmente Labarre comienza su 

Historia del libro con la referencia a ―[e]se objeto‖ (2002: 7).
136

 Entonces, los libros, 

en su cualidad de objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De Santis. 

Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha 

objetualidad, con la idea de que el mundo está lleno de cosas y que los libros son una 

cosa entre las cosas (idea presente en producciones de Borges, como ―La biblioteca 

de Babel‖). Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El 

buscador de finales (2008): ―Los estantes trepaban hasta el techo. También había 

largas mesas de madera. En los estantes había toda clase de cosas: paraguas, zapatos, 

maletines, libros, máscaras de carnaval, máquinas fotográficas‖ (2009: 45). Los 

libros son cosas que, en lo sustantivo, ocupan espacio, tal como sostiene Borges en el 

comienzo de su conferencia sobre el relato policial: ―El hecho estético requiere la 

conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un 

volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo 

abre‖ (1980: 72). En el tercer capítulo citamos un claro ejemplo de Filosofía y Letras 

que explicita esta pauta, a través de la mención a un informe fictivo de la facultad 

sobre la acumulación desmedida de papeles en el cuarto piso del edificio de la calle 

25 de Mayo: ―En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 

aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 

lugar»‖ (2002: 19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento 

que señala el mismo sentido y lo amplía, pues los libros no solo ocupan espacio sino 

que pesan e incluso sus componentes –su tinta– pueden ser causantes de enfermedad 

e incluso muerte: 
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 Este autor sostiene que para definir al libro se conjugan tres características: ―soporte de la escritura, 

difusión y conservación de un texto, manejabilidad‖ (2002: 8). 
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 La dueña de la pensión, que entraba para limpiar, se alarmaba por la 

cantidad de libros. 

 –No meta más papeles en mi casa –me decía–. Yo le alquilo la pieza 

para dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que 

los libros pesan. En una pensión de la calle Paraguay el piso se vino abajo. Y 

además los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es un veneno 

que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se enferma. (2010: 

97)
137

 

 

 Los libros son, como venimos diciendo, cosas entre otras cosas, pero también 

constituyen un mundo propio; pensemos en la proliferación de libros fictivos que 

hallamos en La traducción y cómo, en varias ocasiones, constituyen una marca 

biográfica sobre sus autores: el libro Historia de la Traducción en Occidente, en co-

autoría entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, entre otros, y en proceso de 

preparación –proceso que uno supone infinito, dada la pretensión que se deriva del 

título del trabajo–; la traducción por parte de De Blast de El mundo perdido de la 

alquimia de Kristoff Nemboru –―un ruso que vivía en París pero que seguía 

escribiendo en su lengua natal (1998: 26)‖–; la biografía aún intitulada que Valner 

escribe sobre John Dee; la novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego 

―traducida‖ por el uruguayo Vázquez; el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La 

cabeza de la Gorgona –también traducido por De Blast–; el epígrafe que abre la 

segunda parte de la novela, tomado de Babel, ―un largo poema sobre la caída de 

Babel‖ (1998: 80) de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina sobre la historia 

del libro Mi hermana y yo, ―la supuesta obra póstuma de Federico Nietszche‖ (1998: 

69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes, 

―un ensayo lingüístico sobre la alquimia‖ (1998: 77); el libro Los hombres fósiles, 

escrito por un médico a raíz de su visita e investigación sobre los sueños de los 

mineros de la que había sido antaño una mina de carbón en Puerto Esfinge;
138

 el libro 
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 La mención a Los anticuarios nos permite traer a colación el comienzo de dicha novela, en que el 

protagonista Santiago Lebrón evoca una imagen de su infancia: ―En mi casa no había libros‖ (2010: 

11). Este punto de partida de ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como 

dueño de una librería –La Fortaleza– confirma, a través de la excepción, el lugar que el libro ocupa, 

simbólica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra parte, ya hemos advertido que la idea 

de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de 

la rosa de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explícitamente por De Santis (Wieser, 

2012: 66-67). En el caso del fragmento citado de Los anticuarios, la reminiscencia nos lleva 

particularmente a la novela de Eco, en la que la muerte es ocasionada por la tinta. 
138

 Luego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursión a la ex-mina, este le dice 

unas palabras con las cuales identificamos al guía con el autor del libro e incluso percibimos la propia 

posibilidad de que el libro no exista más que en su mente: ―¿Minero? No. Era médico. Vino a 
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de cuentos de De Blast, Los nombres de la noche;
139

 un pequeño ensayo de Naum, 

Las iniciales de Saussure, que tiene como tema ―la teoría de los acrósticos que 

Ferdinand de Saussure había esbozado en los últimos años de su vida‖ (1998: 86); 

Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, ―un tratado de 

alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince láminas sin texto (1998: 

89-90)‖;
140

 el libro del doctor Blanes, Neurología y traducción, ―un estudio sobre las 

consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas 

extranjeras‖ (1998: 93); una biografía sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés, 

que De Blast encuentra cuando inspecciona la habitación de Rina Agri; un libro 

sobre mitología Griega que De Blast recuerda de su infancia y que le permite 

esclarecer el significado del vocablo ―Aqueronte‖; y, por último, el libro que escribe 

el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad de 

Puerto Esfinge, que tiene un capítulo específico para los episodios derivados del 

congreso de traducción: ―Sacó una carpeta naranja y escribió en la portada Lengua 

del Aqueronte‖ (1998: 171; énfasis del original); este título, de hecho, es igual al que 

imagina De Blast para un potencial libro escrito entre Naum y Despina: ―Comí solo, 

pensando en un libro futuro, que se llamaría La lengua del Aqueronte, y que Ana y 

Naum firmarían juntos‖ (1998: 179).
141

 

 El último ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biográfico que 

los libros dejan entrever sobre sus creadores; De Blast imagina no solo el título, sino 

todo el contenido del libro: 

 

 Contaba los orígenes del mito, las huellas que había dejado a lo largo 

de la historia; la última parte del libro narraba los hechos ocurridos en un 

punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en una 

imprevista efusión autobiográfica, que los autores habían restaurado en esos 

                                                                                                                                          
investigar y se quedó en la zona para siempre. Hace años que dice que está escribiendo un libro, pero 

nadie vio nunca una sola página‖ (1998: 83). 
139

 Los nombres de la noche contiene una clara similitud con el título de la primera novela de De 

Santis, El palacio de la noche. 
140

 En este caso no deberíamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus, 

dada su descripción como ―quince láminas sin texto‖ (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber, 

publicado en 1677 y cuyo autor es en verdad Isaac Baulot. 
141

 Como aclaramos al comienzo de la enumeración, esta lista es de libros fictivos, aunque en la 

novela coexisten con referencias a autores reales, ya sea a través de una mención directa, de una obra 

o de algún personaje de su creación: Borges –presente explícitamente en el epígrafe que abre la 

novela–, Hermes Trismegisto –con la mención al Corpus hermeticum–, Shakespeare, Homero –a 

través de Ulises–, Melville –a través de Bartleby–, Baudelaire, Alighieri, Pound y Joyce –a través de 

Finnegan‟s wake–. 
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días difíciles un romance antiguo que los había devuelto a la juventud. 

Recordaban a los mártires caídos en nombre de la lengua, pero no 

mencionaban el malentendido que los había tragado, ni al culpable de ese 

malentendido. Había una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi 

nombre. (1998: 179) 

 

Así, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no llega a escribirse, bien 

podría ser la versión de Naum y Ana sobre la historia de La traducción, que es, como 

sabemos, la versión de la historia según De Blast. Lo novedoso de La traducción, en 

todo caso, consiste en no borrar las marcas de esas otras posibles versiones. De este 

modo, la novela conserva las huellas de otras perspectivas acerca de la historia que 

narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la versión de De Blast reconoce 

su carácter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir el 

punto de vista desde el que se la cuenta.
142

 

 Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin 

de cuentas imaginado por De Blast, en la ficción hay otros ejemplos de libros que sí 

existen pero que han sido ―borrados‖, como el pequeño ensayo Las iniciales de 

Saussure: ―Más tarde Naum se arrepintió de este libro y lo borró de la lista de sus 

publicaciones‖ (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vínculo entre libro y 

biografía lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia de Kristoff Nemboru, cuya 

traducción al español por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral 

pero, fundamentalmente, le otorga una clave epistemológica en torno a la verdad: 

―Ese libro me sirvió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como 

por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; 

para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacíos‖ (1998: 26). 

 Por su parte, en Filosofía y Letras encontramos igualmente una proliferación 

de libros fictivos –aún sin contar las anónimas e infinitas pilas de monografías y 

libros viejos que se acumulan en el cuarto piso del edificio de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo–: ―un Manual de Castellano para tercer año 

y […] un Manual del alumno bonaerense‖ (2002: 14) bajo la autoría de Estela 

Korales de Miró, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban Miró, 

sistemáticamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la 
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 Recordemos que lo mismo sucede en Filosofía y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al 

comienzo como al final que la narración se corresponde con su ―versión de los hechos‖ (De Santis, 

2002: 11 y 222). 
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figura del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletín Interno de la Facultad de 

Filosofía y Letras; dos novelas de Brocca, El grito y La trampa, que según Conde 

habían estado en el Instituto de Literatura Nacional y fueron robadas –aunque 

finalmente Miró dice que esos libros nunca existieron–; los dos volúmenes del propio 

Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretación 

final; las infinitas versiones que circulan del cuento ―Sustituciones‖ de Brocca y, 

particularmente, la edición a cargo de Miró pero firmada por Conde, ―publicada con 

el auspicio de la Academia de Letras‖ y con una ―tirada […] de seiscientos 

ejemplares, hoy inhallables (2002: 80)‖; el boletín Papeles Perdidos, Periódico del 

Círculo de Estudios Homero Brocca, creado, dirigido y escrito íntegramente por la 

profesora Granados; los Anales de la Academia publicados por Conde e impugnados 

por Granados –al menos, específicamente, el texto ―Homero Brocca. Una 

cronología‖–; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra de la profesora Granados; 

los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasión de Enzo Tacchi; el 

voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de 

la biografía de Conde sobre Brocca, que lleva un título provisorio: De la infancia a 

la casa Spinoza; los infinitos libros concebidos por Grog –y por otros pacientes de la 

Casa Spinoza–, aquejado por el ―síndrome de Marconi‖, ―una enfermedad que lo 

condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola línea‖ 

(2002: 156); el inacabable y caótico texto que Rusnik, un paciente de la Casa 

Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente ―para que no desaparezcan las cosas 

que lo rodean‖ y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de 

Brocca (2002: 164); un libro de publicación inminente sobre la vida del propio 

Conde –―Lea mi biografía, Miró. Sale a fin de año. Si me acuerdo, le mando un 

ejemplar‖ (2002: 96)–; las presuntas ficciones de Brocca que anteceden a su 

Filosofía y Letras, según lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La pluma, pero 

de las que también se informa que ―permanecían ocultas en algún punto del edificio‖ 

(2002: 211) y que Miró dice que nunca alcanza a leer; y, por supuesto, el mismo 

Filosofía y Letras, que, como señala Konstantinova (2010), se trata de un libro con 

múltiples versiones y autores: Brocca, Miró, De Santis.
143
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 En Filosofía y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las 

menciones a estos no son numerosas como en La traducción: quizá podríamos sugerir que la escasa 
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 Entre estos numerosos libros de la novela, especial interés nos despierta la 

obra de Brocca, ya se trate de los libros mencionados por Conde, El grito y La 

trampa, por el propio Brocca, El conjuro y La pluma, e incluso las infinitas versiones 

de ―Sustituciones‖. Según Vizcarra (2015), este tipo de enigmas centrados en la 

pérdida o ausencia de un documento escrito lleva la etiqueta de bibliomystery en el 

mercado editorial anglosajón y, de nuevo, podemos hallar en ―La carta sustraída‖ de 

Poe un antecedente significativo de este tipo de relatos.
144

 

 Así como para La traducción mencionamos la presencia de un libro 

imaginado por De Blast, La lengua del Aqueronte, que sería la versión de la historia 

contada por Naum y Ana, en el caso de Filosofía y Letras tenemos nuevamente la 

coexistencia de distintas versiones de la historia, aunque esta vez todas bajo el 

mismo título: Filosofía y Letras de Miró es una versión basada en Filosofía y Letras 

de Brocca, a lo que podríamos agregar que la novela que leemos es la versión de 

Miró mediada por De Santis.
145

 Consideramos pertinente ver este vínculo bajo la 

grilla del palimpsesto; recordemos una formulación de Genette al respecto, cuando 

apunta que ―[e]sta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 

representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el 

mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino 

que lo deja ver por transparencia‖ (1989: 495; énfasis del original). La cita de 

Genette hace patente esta convivencia visible entre las distintas versiones, pero 

además nos remite a otro factor con el que podemos evaluar el vínculo entre las 

versiones de Brocca y Miró de Filosofía y Letras: la copia y la figura del copista.
146

 

                                                                                                                                          
referencia a Agatha Christie en Filosofía y Letras otorga más entidad a la literatura masiva y policial 

frente a la literatura canónica referida en La traducción –Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges–. 
144

 Vizcarra (2015) opta por la denominación de ―enigmas de texto ausente‖ y, a través de ella, en su 

libro analiza particularmente los casos de ―Nombre falso‖ de Piglia, Los detectives salvajes de Bolaño 

y La novela de mi vida de Padura, aunque también incluye a Filosofía y Letras como parte de un 

corpus más amplio de ficciones latinoamericanas clasificables dentro de las categorías de 

bibliomystery o ―enigma de texto ausente‖ (2015: 82). En el mismo sentido podemos pensar en uno de 

los trabajos ya citados de Pellicer (2007), que muestra un interés por los libros y por la búsqueda del 

documento escrito en distintas ficciones latinoamericanas, en un corpus que incluye las mismas obras 

de Piglia, Bolaño y Padura que posteriormente analiza Vizcarra, además de El simulador de Jorge 

Manzur, La pesquisa de Saer, Filosofía y Letras de De Santis, La obra literaria de Mario Valdini de 

Sergio Gómez, Los impostores de Santiago Gamboa y El manuscrito Borges de Alejandro Vaccaro. 
145

 No deberíamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miró se da en la ficción, el 

vínculo entre Miró y De Santis introduce el problemático vínculo entre ficción y realidad –que es, en 

efecto, uno de los temas del libro–. 
146

 A su vez, esto también nos podría habilitar a concebir Filosofía y Letras como un libro antiguo, 

cuya reproducción se deriva de un trabajo de copiado artesanal. Para un panorama respecto a la labor 
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 En contraste con la tendencia de Filosofía y Letras a la multiplicación de 

distintas versiones de un mismo libro, en La traducción el proceso parece acercarse 

más a una dispersión en la que cada personaje escribe su propio libro –e incluso más 

de uno–. De todas formas, podríamos decir que esta ficción se orienta, en última 

instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo apreciamos en el propio 

título y en la trama: si en Filosofía y Letras lo que mueve la historia es la escritura 

del libro en sus distintas versiones, en La traducción la clave de los hechos pasa a 

través del intento por hablar la lengua del Aqueronte. 

 Hasta ahora nos detuvimos en los libros que hallamos en Filosofía y Letras y 

La traducción. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser 

autosuficiente; al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle 

posterior de De Santis, Los signos (2004), leemos una enseñanza del experimentado 

periodista Soler al joven protagonista, a quien le refiere una somera información 

sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: ―Antes de ser periodista había 

trabajado de librero y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido 

que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que 

pasar a la acción‖ (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que ―los libros son 

insuficientes‖ lleva aparejada otra noción: la de que el mundo de los libros posee una 

independencia propia, pues se sitúa al margen y en discontinuidad con el ―mundo 

real‖. A su vez, esta concepción en torno a la independencia del mundo de los libros 

ya se encuentra presente en El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que 

Filosofía y Letras tiene, según Pellicer, una ―evidente deuda‖ (2002: 18). Pellicer, en 

efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: ―Hasta entonces había creído 

que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están fuera de los libros. 

De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi 

como si hablasen entre sí‖ (Eco, 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los 

libros, más allá de la autonomía postulada en la novela de Eco, también nos llevan a 

hablar de sus autores, tal como sucede en Filosofía y Letras y especialmente en La 

traducción. Como apreciamos en dichas novelas, hay un tipo de texto en particular 

que se destaca: el libro especializado, escrito por un iniciado, figura en la que nos 

interesa centrarnos en el siguiente apartado. A modo de conexión, hallamos útil 

                                                                                                                                          
de los copistas durante la Antigüedad grecorromana y la Edad Media puede consultarse el libro de 

Labarre (2002: 11-55). 



104 

 

servirnos de unas palabras de Crispino, uno de los personajes de Los anticuarios, que 

le dice a Lebrón, el protagonista de dicha novela, con una peculiar dosis de humor: 

―Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes, citas y 

oscuridad‖ (2010: 48). 

 

4.2. Académicos: miserias y disputas simbólicas 

 

 En el apartado anterior nos referimos de pasada a algunos personajes en base 

a los libros escritos, traducidos, imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo, 

esto no implica necesariamente que una caracterización pueda reducirlos a sus 

obsesiones sobre dichos objetos. Como vemos principalmente en Filosofía y Letras, 

los libros son menos un fin que un medio para consagrarse –aun cuando se trate de 

una consagración en un insignificante e ínfimo mundillo académico–. De manera 

análoga a la distinción weberiana entre vivir de la política o para ella (Weber, 1979: 

96), podríamos inclinarnos por la afirmación de que, en estas novelas, quizá más en 

Filosofía y Letras que en La traducción, los personajes viven más de los libros que 

para ellos. Pero, a diferencia de la distinción weberiana en la que el ―vivir de‖ posee 

una connotación económica relativa a la percepción de ingresos, en estas novelas el 

―vivir de‖ tiene un significado más fuerte en torno a lo simbólico: si pensamos en 

Filosofía y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos como de ganarse 

(fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputación como el principal 

crítico de la obra de Homero Brocca –reputación que, de acuerdo a un modelo 

individualista de consagración, no puede ser compartida–.
147

 

 En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los 

académicos en Filosofía y Letras y La traducción. En general observamos que las 

ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la figura del intelectual 

con un anclaje en –por llamarlo de alguna forma– el mundo de las ideas y sus 

vínculos (o la ausencia de ellos) con ―la sociedad de los individuos‖, según la 

                                                 
147

 En La traducción, la ambición es más desmesurada, pues pasa por controlar la muerte a través del 

dominio de la lengua del Aqueronte. Por otra parte, las disputas en torno a la reputación tampoco 

totalizan la caracterización de los personajes: por ejemplo, no vamos a negar que igualmente existe un 

amor al conocimiento de parte de los personajes. Sin embargo, a diferencia de lo que postula Vizcarra 

(2015) cuando jerarquiza el concepto de epistemofilia para pensar en los protagonistas de ―Nombre 

falso‖, Los detectives salvajes y La novela de mi vida, de nuestra parte consideramos que, por lo 

pronto, tal caracterización no funciona a la hora de describir los personajes de Filosofía y Letras y La 

traducción. 
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expresión de Elias (1990). Un ensayo de Edward Said, ―Representations of the 

intellectual‖, resulta pertinente para nuestro estudio, pues cita dos concepciones 

sobre los intelectuales que él coloca en las antípodas: por un lado, la distinción de 

Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales, aunque no todos 

desempeñen una función social como tales –y así entran en juego las figuras del 

intelectual tradicional y el intelectual orgánico: el primero con un accionar que tiende 

a mantener el status quo y el segundo con una propensión a buscar el cambio–; por 

otro lado, Said cita la definición de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo 

muy pequeño de ―reyes filósofos‖ que no persiguen fines en el orden de lo práctico 

(Said, 1996). Pero, si en su desarrollo Said se posiciona teóricamente cerca de 

Gramsci, en nuestro caso deberíamos decir que los académicos de De Santis podrían 

conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos por dos 

aspectos puntuales: su composición demográfica, ya que son muy pocos, y su 

posición social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social –pensemos en 

los ámbitos de encierro: la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de 

mayo en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La traducción–. Sin embargo, el 

acercamiento a las ideas de Benda para describir a los académicos de De Santis se 

acaba en estos dos elementos, pues los personajes de De Santis difícilmente podrían 

ser catalogados como ―reyes filósofos‖ y excelsos pensadores. Al contrario, se trata 

de sujetos por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en 

última instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los académicos de De 

Santis realzan la individualidad, la enemistad y la mezquindad. Y, lo que es más 

importante, en última instancia la categoría de ―intelectual‖ no les cuadra tanto como 

la de ―académicos‖, diferencia que ha sido ya señalada por Jacoby (2000) respecto a 

la brecha entre una última generación de intelectuales comprometidos con la vida 

pública y otra de individuos mayormente vinculados al encierro universitario y a una 

excesiva profesionalización.  

 En La traducción, la mayoría de los personajes son, además de traductores, 

académicos, escritores o personas vinculadas con el mundo de las letras, aun en sus 

diferencias: ―ninguno de nosotros consideraba la traducción como un oficio 

definitivo, sino más bien como un desvío a partir de otras ocupaciones. Algunos 

habían querido ser escritores, y habían llegado a la traducción; otros enseñaban en la 

universidad, y habían llegado a la traducción. Sin darme cuenta, yo también había 
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tomado ese desvío‖ (1998: 12-13). Pero, más allá de los ―desvíos‖ posibles, no 

debemos pasar por alto que el evento es avalado formalmente por la academia: ya 

desde el segundo párrafo de la novela, uno de los primeros elementos que rememora 

De Blast es ―el sobre con el membrete de la universidad‖ (1998: 11) a través del cual 

le llega la invitación para participar del congreso sobre traducción. Una vez inmersos 

en la historia, tenemos un grupo de traductores que se aísla y se especializa en 

lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes que se 

suceden.  

 Sin embargo, también podemos leer La traducción como la historia de una 

enemistad específica, entre De Blast y Naum, a raíz de la lucha por el amor de Ana 

Despina. Se trata de un conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero 

quizás De Blast pierda menos, pues al menos logra conservar su vida. Esta lectura de 

la novela centrada en la disputa por una mujer comienza apenas De Blast recibe la 

invitación de parte de Kuhn;
148

 cuando lee la lista de invitados, el protagonista ve el 

nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relación a ella: ―En la última 

línea estaba el nombre de Ana Despina. No había confirmado aún su participación, 

pero decidí confirmar la mía‖ (1998: 13). A su vez, la breve descripción del ámbito 

familiar nos presenta un matrimonio infeliz: ―Mi mujer, Elena, recibió con 

disimulada alegría la noticia de mi viaje‖ (1998: 14). Luego de una escena doméstica 

en la que encontramos una sucesión de reproches, mañas, mentiras y celos de 

convivencia matrimonial, el traductor le comenta a su mujer sobre la presencia de su 

enemigo:  

 

Le hablé también de Naum, con el que había trabajado en una editorial, 

cuando teníamos veinte años. Elena, que no lee nunca novelas, sino 

solamente ensayos, conocía bien a Naum y se interesó de inmediato al saber 

que él iba [al congreso]. Sentí un aguijonazo de envidia y celos; hacía tiempo 

que no pensaba en Naum, y me aturdió la sensación de no poder distanciarme, 

como si uno viera, al pasar por la calle, a un compañero de colegio, y 

                                                 
148

 Julio Kuhn, el organizador del congreso de la novela, posee un apellido con una clara 

reminiscencia del mundo científico y, particularmente, del ámbito de la filosofía y la sociología de la 

ciencia: recordemos que se trata del mismo apellido del autor del célebre libro La estructura de las 

revoluciones científicas. En él, Thomas Kuhn (2004) elabora una conceptualización sobre los 

paradigmas que adopta una comunidad científica, sintagma que nos resulta de particular interés en 

nuestro desarrollo, aunque, por supuesto, en la obra de Kuhn la comunidad científica es abordada por 

cómo afronta los problemas científicos y no por cómo sobrelleva las relaciones humanas de 

convivencia entre sus miembros. 
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quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atrás. (1998: 16; 

énfasis propio). 

 

 Pero, si la mención de Naum le trae un significativo malestar y un antiguo 

resentimiento, en el sentido inverso vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el 

nombre de Ana Despina frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a 

alguna de las mujeres invitadas, ante lo que él mira la lista, señala algunos nombres y 

explica que ―apenas las conocía y que tenían muchos años‖ (1998: 16). 

 De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana 

Despina como una suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que 

cuando conoce a Rina Agri, en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: ―rastreamos 

entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gustó que nombrara a Ana, 

porque al nombrarla la traía un poco más cerca de mí‖ (1998: 19; énfasis propio). 

Pero, al final de la historia, al fracasar en la búsqueda del amor de Ana, se conforma 

con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: ―La invité a caminar, a pesar del 

frío; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la 

llevé a mi habitación. Para huir del dolor, elegí la mentira‖ (1998: 179).
149

  

 Así como en La traducción distinguimos una faceta que permite evaluar los 

vínculos afectivos de los académicos, marcados por ocultamientos, resentimientos y 

enemistades, en Filosofía y Letras podemos hallar con más facilidad elementos que 

representan los enfrentamientos específicos del entorno académico-laboral. Podemos 

pensar en un campo intelectual argentino y puntualmente en un ámbito particular 

dentro del mismo, dado por los espacios institucionales en los que se desenvuelven 

algunos de los profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un 

pequeño espacio social de redes de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008), 

podemos concebir como un ámbito donde se disputan poderes, consagraciones y 

reconocimientos simbólicos. 

 Los personajes de Filosofía y Letras retratan a los académicos como 

administradores de la miseria, resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos 

y firmar trabajos que no le interesan básicamente a nadie por fuera de su entorno; 

pero, a su vez, este carácter miserable del mundillo académico aparece revestido por 

un tratamiento humorístico. Al contrario de lo que sucede en ficciones como ―La 

                                                 
149

 De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podría morigerarse si recordamos que su 

rival, Naum, termina muerto. 
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loca y el relato del crimen‖ y El camino de Ida de Piglia o Crímenes imperceptibles 

de Martínez, los académicos de De Santis no resuelven enigmas sino que crean 

problemas, distorsiones y mentiras. Como ya apuntamos, durante la lectura de 

Filosofía y Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas 

mañas de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional 

sin saludar (2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista 

sobre una posible modificación: ―Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es 

tarde para cambiar de rumbo‖ (2002: 24); el propio Conde tilda a Granados de loca y 

se refiere a los otros profesores como ―buitres‖ (2002: 24); a su vez, Granados se 

refiere a él como ―pedante‖ y ―egoísta‖ (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse 

en las primeras páginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, 

comportamientos hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la 

lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la 

gula: Granados, Novario y Miró toman un ―aperitivo‖ antes de emprender una 

excursión al cuarto piso y luego de la expedición terminan con los víveres restantes 

en una ―cena improvisada‖ (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este 

episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente Vieyra. 

Hasta aquí habíamos llegado, en el capítulo anterior, en nuestra recapitulación de los 

vicios académicos que hallamos en Filosofía y Letras, pero podemos incluso 

extenderla un poco más: recordemos que los espacios del Instituto de Literatura 

Nacional llevan nombres jerarquizados –―Recepción, Segunda Sala, Guarida y 

Cripta‖ (2002: 16), según las denominaciones de la secretaria Celia–, entre los que la 

sala de Conde, la Cripta, se encuentra siempre cerrada con llave e inhabilitada para 

otros –pues suponemos que allí guarda documentos de Brocca–; cuando Granados 

conoce a Miró, no solo no lo saluda, sino que incluso miente una amistad con Conde 

–―Somos amigos desde hace muchos años‖ (2002: 17)– y lo maltrata con un tuteo 

abrupto: ―Abrime la Guarida, que esta semana tengo que trabajar […]. ¿No tenés la 

llave de la oficina de Conde?‖ (2002: 17); Miró es igualmente maltratado por Conde 

y su soberbia: ―Disculpe mi enojo, pero tengo razones para preocuparme. Mis 

trabajos sobre Brocca me han ganado muchos enemigos. Tienen envidia de que yo 

haya leído sus libros antes de que se perdieran‖ (2002: 24); Conde también muestra 

desprecio por lo que hace Miró y le ofrece un trabajo –al margen de su función de 

bibliotecario– del que finalmente él se apropia como autor:  
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[…] Es hora de que le diga que no vine sólo a conocerlo ni a darle consejos 

para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edición del único cuento de 

Brocca que la humanidad conserva. Se llama Sustituciones. Hay dos meses 

para hacer el trabajo y le prometo una cifra que no lo decepcionará, sobre 

todo teniendo en cuenta que los trabajos académicos suelen ser, ay de 

nosotros, ad honorem. La plata la pone la Fundación Sin Obstáculos. (2002: 

26) 

 

Pero Miró no es solo un mediador de enemistades y blanco de maltratos, sino que él 

mismo se va mimetizando en las tensiones y disputas, como en el siguiente diálogo 

con Granados, en el que elogia a Conde para enervarla: 

 

 –¿Conoció a Conde? –preguntó Selva Granados, como al pasar, 

desechando el tuteo. 

 –Sí. 

 –¿Y qué le pareció? 

 –Un verdadero sabio –declaré, sólo por maldad. 

 –Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoísta. Brocca es su 

víctima. –Señaló [la Cripta] hacia el fondo–. Lo tiene ahí encerrado. (2002: 

28-29) 

 

Granados relata su versión de la historia postulándose como víctima: ―Yo fundé el 

Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones, 

pero Conde me liquidó. ¿Cómo puedo negociar, si él tiene los libros como rehenes?‖ 

(2002: 29). Granados impugna la biografía de Brocca elaborada por Conde, pues dice 

que solo contiene datos falsos. Sin embargo, las preguntas de Miró nos llevan a ver 

sin mucha dificultad que Granados cambia mentiras ajenas por propias: 

 

 –¿Hay testigos? ¿Alguien vio a Brocca alguna vez? 

 –Sí, hay un testigo. Una mujer que sólo lo trató unos pocos días, pero 

que quedó marcada para siempre. 

 –¿Usted la conoció? 

 –Soy yo. 

 Selva Granados se quedó mirándome, esperando algún tipo de 

reacción ante su revelación. 

 –Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamás. Pero a 

cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta. (2002: 30) 

 

Ante la definitiva negativa de Miró –que ni siquiera cuenta con la llave de la sala de 

Conde–, Granados lo acusa de alcahuete y cobarde (2002: 30). Por su parte, en una 
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de sus charlas con su grupo de amigos, el protagonista comenta el contexto de 

enemistad de su trabajo en la facultad, al que describe en términos bélicos: 

 

 Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres 

estaban de acuerdo en que ella pretendía una noche de amor. No había 

manera de convencerlos de que existía una verdadera guerra entre ella y 

Conde, y que sólo quería buscarme como aliado. 

 –Seguíle la corriente a la veterana –dijo Diego–. Quizás en una noche 

de éstas… 

 –Una noche fría… 

 –… en la oscuridad… 

 –Todo el mundo necesita un poco de amor –sentenció Grog–. Y de la 

clase que sea. 

 Pero durante ese otoño y ese invierno no recibí amor de ninguna clase 

(ni mucho menos de la profesora Granados). (2002: 33; énfasis propio)
150

 

 

 Este aparato de fragmentos que hemos sumado a lo expuesto en el primer 

capítulo se encuentra igualmente en las primeras páginas de la novela; aquí apenas 

hemos esbozado el panorama de esa ―verdadera guerra‖ entre Granados y Conde, 

además de Novario, y a la que de a poco se pliegan Miró y Trejo. Pero, en todo caso, 

frente algunas formulaciones –desde Holquist (1983) hasta Dechêne (2018)– que 

piensan el subgénero de la metaphysical detective fiction como un tipo de relato en 

que se pondera la reflexión y el conocimiento, aquí vemos que el policial académico, 

al menos en esta variante, pondera otro tipo de representaciones, centradas en dejar 

ver las belicosidades de un submundo en que solo aparentemente la producción de 

conocimiento marca los cursos de acción y las normas de comportamiento.  

 

4.3. Enigmas: misterios paralelos y secretos de iniciados 

 

 Como ya indicamos, las dos novelas se estructuran en base a una serie de 

misteriosas muertes: de profesores y personal vinculado al edificio de la facultad en 

un caso y de traductores en el otro. Pero, sobre este punto, aún podemos distinguir un 

elemento más específico que se presenta de manera análoga en ambas. Sobre la base 

narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos una segunda 

                                                 
150

 La referencia de Miró a la ausencia de amor nos devuelve a una posible comparación con La 

traducción, en la que De Blast elige ―la mentira‖ de estar con Ximena para compensar su fracaso 

amoroso con Ana. En Filosofía y Letras ni siquiera hay intercambios sexuales; apenas Miró nos 

informa sobre una cita fallida con una mujer que lo abruma por ser sumamente hipocondríaca. 
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historia de fondo: nos referimos, en el caso de La traducción, a la historia de las 

muertes de los lobos marinos y, en el caso de Filosofía y Letras, a la historia oculta 

de Grog –amigo y referente del protagonista, Miró–. 

 En el primer capítulo habíamos consignado que en La traducción hay un 

misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos misteriosa 

sucesión de lobos marinos muertos. Esta historia aparece en momentos puntuales: 

cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos animales y, casi al final de la 

novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al 

museo municipal y allí da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber 

matado a los lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza 

con la que explica la ―epidemia‖ de los cráneos rotos de los lobos marinos. Sin 

embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que mata a tres lobos 

marinos a cambio de dinero y por pedido de dos bomberos –Trigo y Diels–. De Blast 

le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la 

respuesta nos brinda una resolución que, como hemos visto, trae aparejada una 

historia propia de una novela negra (la historia sobre una muerte anónima en una 

zona liberada de Puerto Esfinge).  

 Por su parte, Filosofía y Letras cuenta una micro-historia de espionaje que 

nos devela una doble identidad de Grog. En el primer capítulo comentamos que este 

personaje es el líder espiritual de un grupo de amigos cada vez más reducido que se 

reúne los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 

demolición, en un bar que Miró denomina La Angustia–. A través de las 

descripciones mediadas por Miró, sabemos que se trata de un personaje que rehúsa 

cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 

parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 

entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Sin embargo, este retrato de 

Grog como outsider frente al orden social se pulveriza cuando Miró descubre la 

figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la imagen 

bohemia que da de sí; este descubrimiento (que se lee en un fragmento que citamos 

en la página 48 de la tesis) trastoca la ingenuidad de Miró –y del lector– respecto a 

Grog; con el develamiento de su faceta familiar, Miró le restituye su ―nombre 

social‖: ―Grogenstein‖ (2002: 155). Por otra parte, el paso pretérito de Grog por la 

Casa Spinoza lo conecta por una vía alternativa con la historia central de la facultad 
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y, en este sentido, su vínculo indirecto con la trama principal no nos permite quitarle 

un halo de sospecha en nuestra primera lectura de Filosofía y Letras. 

 En síntesis, estas historias paralelas también conforman un mecanismo de 

complejización del enigma central de cada novela, ya sea sumando muertes o 

sospechosos. En cierta medida, podríamos pensar que estos mecanismos narrativos 

hallan un vínculo con las formulaciones de Piglia en sus ―Tesis sobre el cuento‖, en 

las que establece ―el carácter doble de la forma del cuento‖ (2013c: 103), centrado en 

las tesis de que ―[u]n cuento siempre cuenta dos historias‖ (2013c: 105) y que ―la 

historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes‖ (2013c: 108). 

Pero, si bien las ficciones de De Santis apelan a una segunda historia en sus 

respectivas configuraciones, ninguna de ellas constituye el misterio principal: la 

trama del libro de Brocca y la lengua del Aqueronte son, según comprobamos en 

sendos finales, independientes respecto a la historia de Grog y la de los lobos 

marinos.
151

 

 Pero, además de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus 

propios misterios, debemos referirnos a la forma del enigma en las historias 

principales. Tanto en La traducción como en Filosofía y Letras tenemos ámbitos de 

encierro en los que se desenvuelven pequeños grupos de especialistas: en La 

traducción, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo de 

traductores –Naum, Valner, Agri y Zúñiga– en torno a la lengua del Aqueronte; en 

Filosofía y Letras sucede algo muy similar con Miró, que de a poco conoce y se hace 

partícipe en las disputas de tres profesores –Conde, Granados y Novario– por la obra 

de Brocca. En este sentido, podríamos pensar que el enigma tiende a funcionar como 

el secreto, según lo concibe Simmel, en tanto forma específica y significativa de 

sociabilidad:  

 

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido por 

medios negativos o positivos, constituye una de las más grandes conquistas 

de la humanidad. Comparado con el estado infantil, en que toda 

representación es comunicada en seguida, en que toda empresa es visible para 
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 Asimismo, podríamos pensar la comparación respecto a la teorización previa de Todorov (2003) y 

su productiva idea en torno a las dos temporalidades distintas según la vertiente de la ficción 

detectivesca de la que se trate: por un lado, el policial clásico cuenta dos historias, la del crimen y la 

de la investigación, pero solo leemos esta última, que comienza cuando termina aquella otra a la que 

intenta reconstruir; por otro lado, en la hard-boiled fiction ambas historias se fusionan en una sola, de 

modo que crímenes e investigación se desarrollan de manera paralela. 
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todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliación de la vida, 

porque en completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrían 

producirse. (1939: 350) 

 

Por lo tanto, ―[e]l secreto ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un 

segundo mundo, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de 

aquél‖ (Simmel, 1939: 350). Esta conceptualización cuadra perfectamente con la 

conformación de las redes de sociabilidad de La traducción y Filosofía y Letras: un 

protagonista –ya sea De Blast o Miró– que se sitúa por fuera de un núcleo de 

personas que maneja un mayor caudal de información que él. Quizás esto se halle 

más patente en La traducción, en la que Naum, Valner, Agri y Zúñiga se reúnen para 

hablar de algo que ignoramos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros –los 

lectores–, capta que hay algo que no sabe y que sí conocen los participantes de ese 

grupo de traductores. Algo distinta es la situación en Filosofía y Letras, pues en ella 

los especialistas también resultan, en última instancia, ajenos a un último nivel de 

información respecto a la obra y la persona de Brocca. 

 Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos, 

resulta pertinente recuperar la tesis de De Rosso (2012), que detecta una tendencia en 

el policial latinoamericano –o al menos en algunos de sus textos representativos– 

signada por la reconversión del enigma clásico en la modalidad del secreto. Pero, si 

bien resulta una grilla de inteligibilidad muy válida para pensar un segmento de las 

producciones contemporáneas del policial, según nuestra perspectiva el enigma y el 

secreto no son necesariamente excluyentes, por lo que en todo caso consideramos 

que Filosofía y Letras y La traducción son buenos ejemplos de tramas de enigma que 

se valen del secreto. 

 Otro aspecto sustantivo en la construcción de los enigmas de estas dos 

novelas se basa en la relevancia de las palabras, cuestión que amerita un desarrollo 

aparte.
152
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 Teobaldi, en su texto ―La novela policial argentina contemporánea. Las transformaciones del 

género‖ (2010), desarrolla un pequeño apartado en el que justamente destaca la relevancia del 

lenguaje en la construcción de los enigmas de De Santis en Filosofía y Letras, La traducción y El 

enigma de París. 
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4.4. Lenguas: la performatividad de las palabras 

 

 Mencionamos, entonces, que un elemento clave en la configuración de los 

enigmas de Filosofía y Letras y La traducción se basa en el lugar central otorgado a 

la lengua. En ambas novelas comprobamos que la clave del enigma pasa por la 

lengua, aunque de distinta forma: en La traducción, la lengua del Aqueronte impele 

al suicidio a aquellos que intentan hablarla; en Filosofía y Letras, la novela que 

escribe Brocca configura su trama con muertes reales –del mundo fictivo–.  

 La novela de Brocca es una versión que tiende a coincidir con el presente de 

la enunciación de la ficción. Esto se acentúa hacia el final de Filosofía y Letras, 

cuando él da a leer las últimas páginas de su obra a Miró, que lee con asombro los 

hechos vividos apenas momentos atrás –e incluso en simultáneo–: 

 

 Oí el susurro de una página bajo la puerta. 

 –Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la última –dijo 

la voz del sereno. 

 Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la 

página que Brocca me alcanzaba, y que quizá me sirviera para conocer alguna 

señal de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la muerte de 

Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el momento en que 

tanteaba el interruptor. La última frase decía: Miró, alertado por la última 

página de la novela, metió con temor la mano en el bolsillo derecho de su 

saco. El horror lo invadió al descubrir… 

 Metí la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo húmedo, todavía 

caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mí la oreja de Conde. (2002: 209; 

énfasis del original)  

 

 De nuestra parte, proponemos observar un vínculo posible entre estas poéticas 

basadas en la búsqueda de los efectos reales de las palabras y las conceptualizaciones 

efectuadas por John Austin (1990). Podríamos pensar que la clave de los enigmas en 

La traducción y Filosofía y Letras radica en una apuesta poética, a través de los 

enunciados performativos de Austin, relacionados ahora con el verbo ―matar‖. Pero 

el vínculo entre las palabras y la muerte es complejo y varía según cada novela: si en 

La traducción el intento por hablar la lengua del Aqueronte lleva a la muerte, en 

Filosofía y Letras la muerte es un elemento que le permite a Brocca avanzar con su 

novela: ―No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para 

la tensión de la trama‖ (De Santis, 2002: 216). Aunque, por supuesto, matar también 
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importa para Brocca: ―Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre 

la realidad, algo tan definitivo como un asesinato‖ (2002: 214-215). Así, hallamos 

que en ambas novelas hay una indagación en torno al efecto real de las palabras y, en 

este sentido, podemos pensar en estas narrativas como usos exagerados, con licencias 

poéticas, en torno al carácter performativo que tienen los enunciados.  

 Por supuesto, podemos inscribir estas novelas de De Santis en una serie con 

otras ya mencionadas y que rondan la misma idea: El maestro del juicio final de 

Perutz, en la que tenemos un libro maldito que induce a la muerte, así como El 

nombre de la rosa de Eco, en la que la tinta de un libro es el elemento fatal. Pero 

también podemos oponer las ficciones de De Santis frente a otros representantes del 

policial académico nacional, en cuyas narraciones se apunta igualmente a un vínculo 

entre la lengua y el crimen, como ―La loca y el relato del crimen‖ o El camino de 

Ida. Sin embargo, en estos textos hallamos más bien la idea de que el crimen se halla 

cifrado en la lengua: en estas dos ficciones de Piglia, Renzi busca la clave del crimen 

en la lengua, ya sea en el discurso patológico de Angélica Inés Echevarne o en los 

subrayados de la profesora Ida Brown sobre la novela El agente secreto de Joseph 

Conrad; es decir, en estos casos, tal como apuntamos en el tercer capítulo, el saber 

lingüístico (Rivera, 1996: 101) determina la resolución. En cambio, en las novelas de 

De Santis, la lengua es ella misma la que produce o registra las muertes –y no la 

herramienta para explicarlas–. 

 

4.5. Edificios: el policial entre hoteles y universidades 

 

 Tradicionalmente el edificio es un lugar de encierro típico del género policial. 

Ya indicamos que, en el caso de La traducción, el Hotel del Faro nos habilita a 

remitirnos a un conjunto de policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel 

tiene una función importante, como Muerte bajo el sol, Misterio en el Caribe y En el 

hotel Bertram de Agatha Christie, El misterio de la naranja china de Ellery Queen, 

Demasiados cocineros de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel Casino en ―La playa 

mágica‖ de Peyrou o el Hotel Central de la localidad balnearia de Bosque del Mar en 

Los que aman, odian de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, el 

edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofía y Letras –cuyo referente real, según ya 

consignamos, también fue en el pasado un hotel–, nos permite remitirnos a una 
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tradición de novelas de campus –aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido 

estricto–, dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial. 

Al ser la Argentina un país en que las universidades por lo general no tienen campus, 

el género de la novela de campus practicado por algunos autores ha tenido que 

buscar su espacio de acción en otros países, tal como sucede con Crímenes 

imperceptibles de Martínez y El camino de Ida de Piglia, cuyas historias transcurren, 

respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos.
153

 

 Además, tanto el Hotel del Faro en La traducción como el edificio de la 

facultad en Filosofía y Letras habilitan otra adscripción genérica –que se suma a la 

del policial–, dada por la presentación de estos espacios en afinidad con lo gótico. 

Esto funciona en mayor medida con el edificio de la facultad y su representación 

como un lugar laberíntico y habitado por insectos y ratas. En tal sentido, ya hemos 

propuesto una lectura que asocie esta representación de la sede de la facultad de 

Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototípico del género 

gótico, según la descripción trazada por Punter y Byron (2004). En la comparación 

entre ambos modelos –uno como representación de un edificio real, otro como 

prototipo de edificación de un género–, encontramos un factor común múltiple: 

muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, sitios expulsivos que 

guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros entre lo humano y lo 

no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Además, agreguemos que, si el 

ambiente cerrado del edificio de Filosofía y Letras lo liga al género policial, su 

destrucción final lo ata a la tradición de lóbregos edificios que se vienen abajo, como 

sucede en ―La caída de la casa de Usher‖ (2010 [1839]) de Edgar Allan Poe. Por 

supuesto, el Hotel del Faro tampoco se queda atrás, aunque la mano del hombre no 

llega a terminarlo y su destrucción se da más bien bajo la forma de una lenta 

descomposición en su parte terminada, además del abandono de su parte inconclusa.  

 Pero no solo la destrucción y descomposición marcan una caracterización de 

estos lugares en la mencionada clave gótica y tenebrosa, sino que nos percatan de 

algo todavía más evidente: los edificios se vienen abajo, las construcciones de 

cemento también tienen una vida propia de surgimiento, apogeo y fin. Esta clave 
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 La primera se sitúa en Oxford y la segunda ―en una supuesta Taylor University, en la que es 

sencillo identificar todas las características de la Princeton University y sus alrededores (De Diego, 

2014: 11). 
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puede hacernos ver un punto de vista distinto sobre las ficciones de De Santis, que en 

muchas ocasiones parece darle tanta importancia a la trayectoria de sus personajes 

como a la de sus edificios que, incluso sin moverse de sus emplazamientos, sí 

movilizan a los personajes y sus historias. Recordemos una vez más que, para 

escribir su ―versión de los hechos‖ (De Santis, 2002: 11 y 222), Miró precisa volver a 

la ya derruida sede de la facultad, imagen que abre y cierra la novela, y en ese 

movimiento podemos decir que incluso transfiere su protagonismo al edificio. De 

hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: ―descubrí que sólo aquí podía 

comenzar a escribir la verdad‖ (De Santis, 2002: 11). 

 Ya hemos mencionado en una nota al pie que el lugar de la ficción, el edificio 

que ella narra, se transforma en condición necesaria para la historia referida. Pues 

bien, agreguemos el hecho de que el edificio narrado posee una temporalidad propia, 

indicada por su condición nunca completa: el derruido edificio que habita el 

protagonista en Desde el ojo del pez –y del que se lleva una piedra de recuerdo 

cuando al final es demolido–, el Hotel del Faro en La traducción, construido a 

medias y con su parte terminada en decadencia, el edificio de la facultad y su 

derrumbe final en Filosofía y Letras o la torre Eiffel aún inconclusa en El enigma de 

París –y, en Páginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse–. Incluso 

en varias ficciones –tal como sucede en Filosofía y Letras– la temporalidad de los 

edificios guarda un vínculo con el desarrollo de los personajes, como ocurre en La 

sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat, 

que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 

 Según consideramos, resulta especialmente significativa no solo la repetida 

convergencia entre personaje y espacio en distintos textos, sino incluso el hecho de 

que en algunas ocasiones los personajes se compongan y se definan de manera 

explícita y consciente en estrecho vínculo con un lugar.
154

 Además de nuestra 

insistencia en el vínculo entre Miró y el edificio de la facultad, en Filosofía y Letras 

encontramos un pasaje en que el protagonista se piensa y se narra a sí mismo como 

otros dos personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de 
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 Dicha convergencia no necesariamente implica una relación de completitud entre el personaje y el 

espacio, sino más bien un vínculo conflictivo pero de mutua necesidad, como es el caso de Balestri y 

Zigurat. 
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la ficción, el yo se determina, fundamentalmente, en vínculo con una pertenencia 

espacial. Vale la pena citar el pasaje in extenso: 

 

 Siempre he tenido vidas secretas, imágenes que construyo para 

definirme, sin contarle jamás nada a nadie, sin escribir una línea. El cuento 

que me contaba era así: yo era un presidiario a quien habían confinado en una 

celda individual para que se ocupara de importantes documentos que 

concernían a la Nación entera. Le han prometido una reducción de la 

condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido 

entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de inmediato. 

 El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona 

como depósito de libros. En el último piso estoy yo, el editor: asisto desde mi 

inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me traen una o cien 

páginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado remoto, les he dado como 

inspiración. El editor no acepta otros trabajos que los encargados por él 

mismo –pero ni siquiera a éstos acepta del todo– porque no soporta no ser el 

origen del proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo 

acepta ni lo rechaza: le dice a los escritores que han pasado a formar parte de 

un libro que pronto saldrá publicado; pero es un libro flotante, siempre en 

proceso, que sólo existe en su imaginación. El plan secreto del editor es 

convertir todas esas páginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil 

escritores distintos, a través de cuyas páginas se haga visible la idea original, 

concebida en su lejana juventud. (De Santis, 2002: 38-39) 

 

En esta larga cita no solo apreciamos de manera intensiva la construcción de 

ficciones con un vínculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que además 

confirmamos la unidad con los otros motivos analizados en este capítulo, con 

referencias a libros, letrados –en un sentido más amplio que la especificidad de los 

académicos, centrado en su carácter alfabetizado: el presidiario como lector y el 

editor como escritor–, lenguas –relatos– y enigmas –bajo la forma del secreto–. 
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Capítulo 5. Muchos detectives: El enigma de París (2007)155 

 

 Casi diez años después del trío conformado por Páginas mezcladas, La 

traducción y Filosofía y Letras, la publicación de El enigma de París, ganadora del 

primer Premio Planeta-Casamérica de Narrativa Iberoamericana 2007, confirma el 

vínculo irrenunciable de la poética de De Santis con el género policial, aunque esta 

ficción posee la novedad de abordarlo desde un registro paródico y una mostración 

excesiva: una reunión de la asociación internacional de los Doce Detectives, con el 

propósito de dar a conocer sus saberes y métodos, en el marco de la Exposición 

Universal de París en 1889 –año en que se inaugura la torre Eiffel–. El protagonista 

de la historia, Sigmundo Salvatrio, el único asistente que sobrevive a la academia de 

formación del detective argentino Renato Craig, viaja a París para asistir a dicha 

reunión, debido a la imposibilidad de hacerlo por parte de su mentor. Sin embargo, 

ya en Francia, las teorías de detección expuestas en el simposio de detectives pronto 

pasan a un lugar secundario, cuando una serie de muertes los obliga a poner en 

práctica sus saberes. 

 Los trabajos que abordan la novela por lo general lo hacen a través de 

menciones: De Rosso (2014: 112) la describe como un ostensible homenaje a la 

literatura detectivesca clásica; Vizcarra (2015: 22) la concibe como una novela de 

formación, mientras que Teobaldi (2010) previamente había sostenido que se trata de 

una novela de enigma combinada ―[c]on las estrategias propias de una novela de 

aprendizaje‖ (30); Setton (2012: 86) alude a la vertiente francesa del policial y al 

personaje Darbon como representante de ella, y también cita un fragmento de El 

enigma de París en que se diferencian dos métodos de arribar a la verdad: la 

confesión por medio de la tortura y la indagación a través de un sistema de pruebas e 

indicios (2012: 93-94);
156

 Peretti (2012) lee la novela como una metáfora 

epistemológica y como una reformulación y continuación de la poética borgeana del 

policial; por último, Schmitz (2013) se interesa por el diseño y la representación del 
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 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la revista Anales de Literatura 

Hispanoamericana (Maltz, 2019a). 
156

 Caleb Lawson, uno de los detectives de la asociación, dice: ―¿Quién se preocuparía por seguir 

pistas si están autorizadas la tortura y la ejecución sumaria?‖ (De Santis, 2008: 248). Setton (2012: 93-

94) vincula esto con el desarrollo efectuado por Bloch (1988), quien concibe los orígenes de la 

literatura policial a partir de la definición de la verdad dada por un proceso de contraste de pruebas y 

evidencias, y ya no por la aplicación de métodos de tortura que llevan a la confesión. 
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espacio urbano en la ficción.
157

 En el presente texto discutimos y profundizamos 

estos aportes, y los empleamos para establecer nuestras propias conclusiones sobre la 

novela de De Santis.  

 

5.1. Novela de homenaje(s) 

 

 Siguiendo la idea de De Rosso, que subraya de El enigma de París su 

ostensible homenaje a la vertiente clásica de literatura policial (2014: 112), 

sostenemos que vale la pena ampliarla, con las debidas citas y argumentos 

específicos, pero incluso traerla a cuenta en su mayor complejidad, pues en todo caso 

no se trata de un mero homenaje a la vertiente clásica. 

 En principio, la novela sí retoma y tematiza al extremo algunos de sus 

motivos clásicos; el más importante de ellos es el enigma, que estructura la narración 

pero que, asimismo, en el segundo capítulo, ―El simposio‖, se convierte en tema (y, 

particularmente, en un tema parodiado). Se produce una reunión entre los detectives, 

quienes, con la compañía de sus asistentes, disertan sobre distintas formas de 

concebir el enigma: el holandés Castelvetia apela a la imagen del rompecabezas; el 

polaco Arzaky prefiere hablar de revelación, el griego Madorakis convoca a la 

esfinge de Edipo; el alemán Hatter opta por la imagen de la que denomina ―pizarra 

de Aladino‖ (2008: 94) –también conocida como ―pizarra mágica‖–; el japonés 

Sakawa piensa en una página en blanco –es decir, en la idea de que el enigma es 

construido por el detective–. Luego del simposio, Salvatrio duerme unas horas y se 

despierta con el revuelo causado por la muerte del detective francés Darbon. Desde 

ese momento, el enigma se perfila como eje ordenador de la trama. Posteriormente se 

producen dos muertes más, y con los tres cadáveres se consolida la presencia del 

enigma como elemento estructurante de la narración. 

 Si con la muerte de Darbon se despliega el aspecto sintáctico del género, la 

semántica de lo policial continúa acompañando el desarrollo de la novela, por 

ejemplo, en el hecho de que las reflexiones de Salvatrio intentan refinar, con la 

                                                 
157

 Entre estos trabajos, solo los de Peretti y Schmitz toman la novela como centro de sus análisis; 

Teobaldi se explaya un poco más, aunque su estudio se focaliza mayormente en Filosofía y Letras y 

La traducción. 
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práctica de detección, cuál es la imagen que mejor cabe al enigma. En un diálogo con 

Arzaky, leemos: 

 

 –Usted dijo que una investigación no se parece en nada a un 

rompecabezas. 

 –¿Eso dije? 

 –Le dio la razón al japonés. Dijo que la investigación era una página 

en blanco. Que creemos ver misterios donde quizás no haya nada. 

 –Me parece bien que recuerde mis palabras; si llego a resolver este 

caso, a usted le tocará redactar el informe. Yo no recuerdo nada de lo que 

digo, pero me acuerdo de todo lo que dicen los demás. Entonces no 

buscaremos una pieza de rompecabezas, sino una línea en una página en 

blanco. (De Santis, 2008: 211-212) 

 

Sin embargo, hacia el final de la novela, cuando Salvatrio visualiza la solución de los 

tres crímenes, también logra clarificar su propia visión sobre el enigma, que lo 

devuelve a la imagen del rompecabezas, actividad que lo había acompañado en su 

niñez (y recordada por el protagonista-narrador en el comienzo de la novela): 

 

Contra la opinión de Craig y de los otros detectives, sentí que el enigma no 

era ni un cuadro de Arcimboldo, ni una ―Pizarra de Aladino‖, ni una esfinge 

ni una página en blanco; era lo que había sido desde mi niñez: un 

rompecabezas. Mi padre entraba a casa con la gran caja envuelta en papel de 

seda azul; junto a la ventana, yo desgarraba el papel, volcaba las piezas en el 

suelo y disfrutaba durante unos segundos de ese caos brillante que esperaba 

que pusiera orden y encontrara, tras las formas, La Forma. (De Santis, 2008: 

263) 

 

 Otro motivo significativo, repetido con insistencia, es la autorreferencialidad 

propia de la literatura policial, cristalizada en un extenso dispositivo de guiños que, 

para un lector del género, se asemejan más bien a referencias explícitas a autores, 

temas y motivos del policial.
158

 Entre las distintas apelaciones se destacan, en el 

extremo, las menciones no solo al género policial y su historia, sino a los propios 

detectives de El enigma de París, que son construidos de manera doble en la ficción: 

como detectives reales y como personajes de ficción. Apreciamos esto cuando 

Salvatrio conoce en persona a los miembros de los Doce Detectives, de quienes 
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 Recordemos que la autorreferencialidad es una característica del género desde sus comienzos, que 

podemos leer en las primeras páginas de novelas clásicas, tal como sucede con las alusiones explícitas 

que leemos en Estudio en escarlata de Conan Doyle o El misterio del cuarto amarillo de Leroux 

respecto a ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe. 
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anteriormente había tenido noticia a través de sus versiones ficcionalizadas en la 

revista fictiva La Clave del Crimen.
159

 Por ejemplo, así describe a Caleb Lawson: 

―Alto y narigón, miraba el mundo a través del humo de su pipa de espuma, que tenía 

la forma de un signo de interrogación. Era idéntico a las ilustraciones de sus 

aventuras‖ (De Santis, 2008: 76). De este modo, vemos que los detectives reales (de 

la ficción) conviven con las representaciones que circulan sobre ellos, acentuadas en 

varios casos por el hecho de que ambas –descripción y representación– repiten 

características de detectives clásicos de la literatura (en el caso de Lawson, además 

de su obvio parecido físico con Holmes, recordemos que posee el mismo nombre de 

pila que el detective creado por el escritor William Godwin: Caleb Williams). 

 En efecto, resulta significativo que la construcción de los detectives reales en 

la ficción se subordina, a su vez, a la copia de modelos de detective de ficción, tal 

como ocurre con cada uno de los integrantes de la asociación de detectives, como 

acabamos de ver con el aspecto de Lawson y su evidente parecido a Holmes. Otro 

ejemplo muy claro lo hallamos en el detective norteamericano Novarius, que se 

configura como una suerte de síntesis del modelo estadounidense del private eye. Sus 

métodos duros, intempestivos para la representación de lo que es y debe ser un 

detective a fines del siglo XIX, no son apreciados por sus colegas: ―Novarius era 

criticado a menudo por los otros detectives porque prefería usar los puños al 

razonamiento‖ (De Santis, 2008: 62). Por cierto, en este caso, la construcción del 

detective norteamericano no solo remite a los modelos de Spade y Marlowe, sino 

también a sus creadores, pues de Novarius se dice que ―había trabajado en su 

juventud con la agencia Pinkerton‖ (De Santis, 2008: 62), un dato que coincide con 
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 Como apunta Setton, en las primeras décadas del siglo XX 

 

[l]os periódicos y revistas culturales, semanales o quincenales, aumentaron […] de manera 

inusitada sus tiradas, y se multiplicó asimismo el número y la variedad de publicaciones. 

Surgió entonces una cantidad formidable de colecciones de novelas y obras de teatro de tiraje 

masivo. Entre estas encontramos La novela semanal, La novela universitaria, La novela 

humana, La novela porteña, Suplemento, La novela nacional, Argentores, Bambalinas, solo 

por mencionar unas cuantas. La literatura de estas colecciones convive en aquella época con 

la que aparece en los diarios La Razón, La Prensa, El Mundo, Crítica, La Nación, Noticias 

Gráficas, así como con la que se publicaba desde fines del siglo XIX en las revistas 

misceláneas y culturales (Caras y Caretas, PBT, Nosotros, Sherlock Holmes, Gran Guiñol, 

El Hogar, Revista Multicolor de los Sábados). (Setton, 2015: 7-8) 

 

En efecto, ya desde fines del siglo XIX hay una transformación significativa en las publicaciones 

periódicas, como es el caso de la ilustre Caras y Caretas, surgida en 1898. La Clave del Crimen 

resulta un claro homenaje a esta tradición. 
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la biografía de Samuel Dashiell Hammett, quien trabajó para dicha agencia, de 

manera discontinua, entre 1915 y 1922 (Coma, 1986: 96). Más adelante, en la novela 

se completa el perfil de Novarius, que nuevamente contrasta con los otros detectives: 

 

[…] Viktor Arzaky ya podía mostrar las vitrinas de su salón llenas de objetos 

prestados por los detectives […]. A Novarius no se le había ocurrido mejor 

idea que mostrar el revólver Remington con el que había matado al asaltante 

de trenes Wilbur Kanis, en la frontera con México. Arzaky al principio se 

había opuesto a mostrar un arma tan vulgar, que le parecía exactamente lo 

opuesto a lo que un detective significaba. A causa de la urgencia, se resignó: 

 –Algo vinculado a su pensamiento, le dije a Novarius, y él me 

respondió: Esa es mi forma de pensar. (De Santis, 2008: 214) 

 

 En el fragmento citado también apreciamos la construcción del detective en 

sintonía con la tradición norteamericana del western, de la que, según varios autores 

(Grella, 1980: 103-113; Coma, 1986: 101; Giardinelli, 2013: 26-35), es heredera la 

hard-boiled fiction.
160

 En la novela, esto figura de manera clara a través de la primera 

mención a Novarius, que ―se confundía en nuestra imaginación con cowboys y 

pistoleros de leyenda‖ (De Santis, 2008: 23), y se refuerza con la presentación de su 

asistente, Tamayak, de ―antepasados sioux‖, que ―llevaba su largo pelo negro tirante 

hacia atrás, y vestía una chaqueta con flecos‖ (De Santis, 2008: 62). 

 El ejemplo anterior nos sirve para ampliar la afirmación de De Rosso, pues, 

como vemos, el homenaje a la literatura policial no se ciñe solamente a la vertiente 

clásica, sino que incluye también a la norteamericana, inexistente en el presente del 

momento de enunciación de Salvatrio, aproximadamente en 1916 –recordemos que, 

en general, los críticos coinciden en señalar el comienzo de la misma en la década de 

1920 (Vázquez de Parga, 1981: 185-186; Coma, 1986: 61-62; Yarbrough, 2008: 

2151)–. 

                                                 
160

 Coma apunta que, en buena medida, el hard-boiled ―consistió en la aplicación del western a la gran 

ciudad norteamericana de este siglo [XX], cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por 

el automóvil, los sheriffs por la policía, los bandidos por los gangsters, y renovando los rituales y la 

mítica de la narrativa del Oeste‖ (1986: 101). Esto resulta muy afín con el planteo de Giardinelli, 

cuando expone que ―no pudo haber novela negra (de Hammett en adelante) sin la literatura romántica 

y de acción de los autores decimonónicos del llamado Far West‖ (2013: 27) –el autor hace un 

desarrollo, con mayor detalle, sobre escritores y obras significativas al respecto (2013: 27-35)–. En el 

caso de Grella, su argumento se sostiene, en lo sustantivo, en la continuación de la figura del héroe 

norteamericano: el private eye es concebido como la continuación transfigurada del pathfinder, 

cuando no hay más tierras por conquistar en el oeste de Estados Unidos y el personaje prototípico es 

arrastrado a los centros urbanos (1980: 103-113). 
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 El homenaje posee otro punto de apoyo en la vertiente francesa del policial, 

tradicionalmente descuidada por la crítica en la Argentina, en buena medida debido a 

la exitosa imposición de un modelo específico de literatura policial –centrado en la 

defensa del argumento y la reivindicación selectiva de ficciones de Poe y 

Chesterton– por parte de Borges y otros escritores nucleados en torno al grupo de la 

revista Sur (Setton, 2012: 15-77). Sin embargo, es posible observar el influjo francés 

de manera muy clara, por ejemplo, en La huella del crimen (2009 [1877]) de Raúl 

Waleis (Luis V. Varela), que en la carta al editor que precede a la ficción se declara 

heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). Como apunta Setton (2012: 84), 

Gaboriau es un autor que tuvo una significativa circulación en la Argentina, primero 

en ediciones en francés y posteriormente con traducciones al español; tal es así que, 

como indica Caimari, ―[e]n 1900, por ejemplo, los policías bonaerenses leen por 

entregas, en el órgano instructivo institucional, El crimen de Orcival‖ (2015: 55). 

Tampoco debemos olvidar que El enigma de la calle Arcos, novela publicada por 

entregas en 1932 y como libro en 1933, considerada en algunas ocasiones como una 

de las pioneras de la literatura policial argentina, plantea explícitamente un vínculo 

con la tradición francesa, en este caso con El misterio del cuarto amarillo de Leroux. 

Según Saítta, ―[l]a enorme similitud con El misterio del cuarto amarillo en cuanto a 

estructura y sistema de personajes ponían a El enigma de la calle Arcos en el límite 

de convertirse en una mera reescritura‖ (1996: 242).
161

 

 En El enigma de París, por tanto, apreciamos una suerte de rescate de esta 

vertiente, perdida en la Argentina tras el éxito en la imposición –alrededor de la 

década de 1940– de un modelo de relato policial basado en influencias anglosajonas. 

El propio De Santis es muy consciente de esta operación cuando, a propósito de una 
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 Si bien Saítta marca algunas diferencias entre ambas novelas respecto a la representación del papel 

del periodismo en la sociedad, consigna las incuestionables similitudes que encuentra entre ellas: 

 

[…] ambas novelas se inscriben en la tradición […] del relato policial cuyo misterio central 

es la resolución de un crimen realizado en un cuarto cerrado por dentro. Este enigma intenta 

ser resuelto por un joven periodista de un gran diario (Joseph Rouletabille/Horacio Suárez 

Lerma) y por un policía (Fréderic Larsan/César Bramajo) que sostienen hipótesis 

encontradas: mientras que el policía acusa con aparente éxito a la pareja de la víctima (Robert 

Darzan/Enrique del Villar Mejía), el periodista, fracasado en su intento de demostrar lo 

contrario, parte de viaje para buscar nuevas pruebas. Por último, la resolución de quién es el 

asesino es la misma ya que en las dos novelas se trata del policía a cargo de la investigación, 

conocido con una identidad falsa (Larsan resulta ser el conocido estafador Ballmeyer y 

Bramajo es en realidad un criminal buscado por la policía francesa Armando Repeport). 

(Saítta, 1996: 242) 
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reedición de algunas novelas de la colección de El Séptimo Círculo en 2003, 

consigna en una nota del diario La Nación: 

 

Se suele oponer El Séptimo Círculo a la novela negra. Pero el verdadero 

enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial 

norteamericano, sino el francés. Por ese entonces la editorial Tor 

publicaba en ediciones económicas de portadas y páginas amarillas 

títulos de los autores de habla francesa[:] Gastón Leroux, Maurice 

Leblanc y Georges Simenon (al que Borges tampoco valoraba), junto con 

otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quien Borges 

detestaba especialmente). La colección de Tor –tapas chillonas, 

traducciones a menudo deficientes– no era la estrategia más adecuada 

para la revalorización que pretendían Borges y Bioy.
162

  

 

 Con este nivel de conocimiento, no sorprende, entonces, la ubicación de la 

acción de la novela en París, ni el hecho de que el detective oriundo de dicha ciudad, 

Darbon, sea construido de manera afín con la tradición real de la policía francesa: 

posee en su cuarto un ejemplar de las Memorias de Vidocq, de quien ―se pretendía 

heredero‖.
163

 Además, según Setton, el nombre ―Darbon‖ evoca el apellido del juez 

de instrucción de una de las novelas más populares de Gaboriau, L‟affaire Lerouge, 

llamado Daburon (Setton, 2012: 86). Incluso la reivindicación de lo francés por parte 

de De Santis se extiende al hecho de que hay una disputa, entre Darbon y Arzaky, 

por el ―título de Detective de París‖ (De Santis, 2008: 24), aspecto que es recordado 

en otros pasajes de la novela (De Santis, 2008: 64 y 78) y que incluso persiste tras la 

muerte del investigador francés, cuando Bazeldin, jefe de la policía parisina, provoca 

a Arzaky: ―No basta con que Darbon haya muerto para que usted se convierta en el 

Detective de París: es un cargo que hay que ganarse. Mientras tanto considérese 

apenas el detective de Varsovia, si es que en Varsovia no hay otro detective mejor‖ 

(De Santis, 2008: 181-182). Aún más, en la novela también se afirma que el francés 

es el ―idioma internacional de los detectives‖ (De Santis, 2008: 66), al punto que el 

inglés queda relegado, tal como comenta Tamayak a Salvatrio: ―Hace cuatro años 

                                                 
162

 Fragmento extraído del texto ―Los mejores asesinatos de la literatura‖, en La Nación, 13 de abril de 

2003. Disponible en línea: http://www.lanacion.com.ar/487962-los-mejores-asesinatos-de-la-literatura 

(fecha de consulta: 10-VII-2018).  
163

 ―Eugène-François Vidocq (1775-1857), un ladrón convertido en confidente que con el tiempo será 

jefe de la policía de París, en concreto de 1811 a 1827 y de 1831 a 1843‖ (Martín Cerezo, 2006: 156). 

Su figura inspira a una cantidad significativa de personajes creados por importantes escritores 

decimonónicos, como Balzac, Hugo, Collins, Dickens, Ponson du Terrail y Poe (Guyon, 2003). 

http://www.lanacion.com.ar/487962-los-mejores-asesinatos-de-la-literatura
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Jack Novarius se puso a estudiar francés para poder entrar a Los Doce Detectives. 

Saber francés era un requisito para los aspirantes a miembros plenos‖ (De Santis, 

2008: 172).
164

  

 Con la sumatoria de estos elementos, no resulta difícil ver que la novela 

jerarquiza lo francés –y no olvidemos, además, que la búsqueda de este aspecto por 

parte de De Santis cuenta, por lo menos, con el antecedente de otra novela: El 

calígrafo de Voltaire, publicada en 2002–; en este sentido, podemos remitirnos al 

desarrollo de Casanova (2001) respecto a la centralidad de París como capital 

literaria –―un lugar donde convergen el mayor prestigio y la más grande creencia 

literarios‖ (2001: 40)– de la República mundial de las Letras, así como del francés en 

tanto lengua principal de la geopolítica literaria. De nuestra parte, consideramos 

atinado hacer extensivos estos aspectos a la especificidad de la literatura policial, al 

menos en lo que corresponde a su representación en la novela de De Santis, con un 

taxativo predominio de lo francés, con dicha lengua como la oficial de los detectives 

y con París como capital literaria del género; recordemos, de hecho, que el relato 

fundacional de la narrativa policial, ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe, tiene 

lugar en París y que su protagonista, Dupin, era francés. Además, El enigma de París 

contribuye a agrandar la innumerable lista de ficciones que colocan a la capital 

francesa como ―ciudad-literatura‖ (Casanova, 2001: 40) por antonomasia: 

 

París, en efecto, se volvió literatura hasta el punto de entrar en la propia 

literatura, a través de las evocaciones novelescas o poéticas, y casi 

transmutarse en personaje de novela, en lugar novelesco por excelencia (El 

vientre de París, El spleen de París, Los misterios de París, Nuestra Señora 

de París, Papá Goriot, Esplendores y miserias de las cortesanas, Las 

ilusiones perdidas, La ralea…). Infatigablemente descrito, figurado, 

reproducido literariamente, París se ha convertido en La literatura. (Casanova, 

2001: 42-43) 

 

                                                 
164

 Ya con la novela avanzada, leemos una escena en que la nacionalidad de Salvatrio es notada por el 

doctor Nazar, un compatriota de aquel: ―Su acento y su soberbia me parecen familiares […]. ¿Usted es 

argentino? Yo también‖ (De Santis, 2008: 185). Este diálogo nos recuerda que la mayor parte de la 

novela transcurre en París y que, por ende, leemos muchos diálogos traducidos del francés por 

Salvatrio. Algo similar, aunque respecto al inglés norteamericano, sucede con El camino de Ida de 

Piglia, novela de la que de Diego ha señalado su carácter traducido: ―Renzi narra en español las 

experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia‖ (2014: 11); se trata de un comentario 

que, sin dudas, igualmente podemos aplicar al caso del protagonista y narrador de El enigma de París. 
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Por cierto, tampoco debemos pasar por alto, a propósito de los ejemplos brindados 

por Casanova, la muy significativa proximidad entre el título de la novela de De 

Santis y Los misterios de París de Eugène Sue. Este intertexto es evidente, no solo en 

el título, sino también en la idea de representar el nuevo espacio urbano en 

permanente transformación, además del carácter policial que podemos apreciar en la 

obra de Sue, aunque en este caso el restablecimiento del orden social y la 

reincorporación de los sujetos marginales resulte más importante que la detección del 

culpable del crimen, como sí sucede en la novela de De Santis.
165

 

 Con estos argumentos, insistimos en nuestro acuerdo con la afirmación de De 

Rosso respecto a la clasificación de El enigma de París como un ostensible homenaje 

a la vertiente clásica de literatura policial (2014: 112). Sin embargo, como vimos, 

hay apelaciones no solo a la vertiente clásica-inglesa, sino también a la 

norteamericana y a la francesa, por lo que confirmamos la idea del homenaje pero, en 

todo caso, resulta uno más profundo que el mencionado por dicho crítico, y nos 

demuestra de manera clara el amplio y preciso conocimiento de De Santis sobre el 

género –conocimiento que había sido plasmado casi diez años antes, como ya 

observamos en el primer capítulo, en varios aspectos de La traducción–. 

 

5.2. Novela (policial) de formación 

 

 En su libro El enigma del texto ausente. Policial y metaficción en 

Latinoamérica, Vizcarra (2015) plantea la existencia de un ―registro policial‖ que 

emplean diversas ficciones que pertenecen a otros géneros, como la ciencia ficción, 

la novela histórica, el fantástico o el manga, entre otros, pero que se sirven de 

motivos y temas propios del policial. Entre los ejemplos brindados, el autor 
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 A través de la voluntad de rehabilitación del criminal, Setton observa un parecido entre la obra de 

Sue y la ficción policial pionera del argentino Luis V. Varela, quien 

 

[…] pertenece a esa peculiar tradición que amalgama al cristiano practicante con el 

intelectual progresista, y que cuestiona severamente las leyes de los hombres en función de 

una ley más elevada y compasiva. El ―criminal‖ es estimado aquí más como la víctima que 

como el victimario, el interés no se encuentra tanto en la búsqueda del culpable como en la 

defensa del inocente y se promueve la redención de aquel y su reintegración a la sociedad, en 

lugar de su reclusión o eliminación (como en Holmberg o la saga de Mr. Le Blond). En este 

punto, la literatura policial de Waleis/Varela se encuentra emparentada con Les Mystères de 

Paris, de Eugène Sue (en esta obra asistimos a la reincorporación social de Fleur-de-Marie y 

le Chourineur37) o con Les Misérables, de Victor Hugo, cuyo héroe, Jean Valjean, roba un 

pan para alimentar a su familia (2012: 93) 



128 

 

menciona que El enigma de París es una novela de formación (2015: 22). De nuestra 

parte, tal como nos sucede con la afirmación de De Rosso tratada en el apartado 

anterior, consideramos que esta idea es válida aunque incompleta, pues resulta 

realmente debatible el hecho de que lo policial, en esta novela, esté supeditado a la 

condición general de Bildungsroman –o, por decirlo de otra forma, que esta función 

genérica sea la predominante–. Por lo tanto, aquí apuntamos a dos cuestiones: por un 

lado, traer a cuenta algunos elementos para justificar, efectivamente, la participación 

genérica de la novela de formación; por otro, discutimos si acaso dicha etiqueta 

predomina sobre lo policial. 

 En el tercer párrafo de la novela, ya observamos la proyección de una novela 

de formación, pues el detective Renato Craig convoca, en 1888, a un curso en el que 

hace públicos sus saberes ante un grupo de jóvenes: ―Durante un año, los elegidos 

aprenderían las artes de la investigación y estarían en condiciones de ser ayudantes 

de cualquier detective‖ (De Santis, 2008: 12). Sin embargo, tampoco debemos perder 

de vista que, en el primer párrafo de la novela, que se corresponde con el presente de 

la enunciación de Salvatrio –aproximadamente en 1916–, este habla en condición de 

profesional del gremio detectivesco: ―hoy en nuestra profesión se habla de mi 

método para clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método 

Salvatrio)‖ (De Santis, 2008: 11). Evidentemente, estos aspectos –lo formativo y lo 

policial– no son excluyentes, sino que, más bien, conviven a lo largo de toda la 

novela; pero, en todo caso, no debemos soslayar que los motivos del policial están 

muy presentes ya desde el inicio, con la citada oración sobre la profesión de los 

investigadores y un campo semántico inconfundible: ―método‖, ―huellas‖, ―escena 

del crimen‖; tampoco olvidemos que el título del libro contiene el vocablo ―enigma‖, 

tanto como el hecho de que doce personajes secundarios son detectives. Así, vemos 

que el género policial no solo está desde el principio, sino que se presenta de manera 

taxativamente contundente.  

 Es cierto que, por lo general, el policial implica la preexistencia de un héroe 

consolidado: Dupin, Holmes, Poirot, Spade y Marlowe son, cada uno a su manera, 

investigadores ya formados, y así se presentan respectivamente en sus primeras 

apariciones, con el ejemplo más claro de Holmes, presentado en Estudio en escarlata 

por la práctica concreta de sus capacidades deductivas, cuando afirma con precisión 

algunos detalles sobre la biografía de Watson. Tal no es el caso de El enigma de 
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París, en cuyo primer capítulo leemos sobre la experiencia de Salvatrio en la 

academia de Craig. Sin embargo, la condición de novela de formación difícilmente 

resulte disociable del género policial, especialmente con la pregunta explícita, en 

varias partes, acerca de si la academia de Craig forma asistentes o detectives; 

además, hay una fuerte carga de teatralidad en los personajes que, en todo caso, 

permite cuestionar si el carácter de formación no se circunscribe acaso al de una 

auto-representación del papel esperado de los asistentes –y también de los 

detectives–. En un diálogo entre Salvatrio y Linker, el asistente del detective Hatter, 

observamos estas cuestiones: 

 

[…] como no estoy acostumbrado a beber, me excedí del límite de lo 

conveniente; la modestia ya empezaba a resultarme insípida, y consideré justo 

destacar algunas de mis virtudes. Omití que era hijo de un zapatero, pero 

señalé mi habilidad con las huellas. 

 –Esas son virtudes de detective, no de asistente –dijo Linker. Miré sus 

ojos demasiado claros, y reconocí, afortunadamente sin hablar, que su 

representación de la tontería era perfecta. 

 Pero no era el único al que mis palabras molestaron. 

 –¿Dónde aprendió esas habilidades? –preguntó desde su eterno umbral 

Arthur Neska, asistente de Louis Darbon. 

 Hubiera debido mantenerme callado, pero el alcohol suelta la lengua y 

anuda el entendimiento: 

 –En la academia, el detective Craig nos enseñó toda clase de métodos 

de investigación, inclusive los principios de antropología fisionómica. 

 –¿Pero es una academia de asistentes o de detectives? –quiso saber el 

alemán. 

 –No lo sé. Craig nunca lo dijo. Tal vez esperara formar asistentes tan 

buenos que alguna vez llegaran a ser detectives. 

 Jamás en mi vida escuché un silencio tan profundo como el que siguió 

a mis palabras; el efecto del alcohol se fue de golpe, como si el silencio 

estuviera hecho de agua fría. (De Santis, 2008: 65-66) 

 

En este fragmento vemos tanto la representación hiperbólica de las expectativas 

sobre lo que es y lo que debe ser y hacer un asistente, así como la posibilidad de que 

los aprendizajes trastoquen las jerarquías, incuestionables según Linker, que le dice a 

Salvatrio: ―Ningún asistente llegó jamás a detective‖ (De Santis, 2008: 66). Sin 

embargo, inmediatamente Dandavi apela al deseo y a la ensoñación: ―No hay nada 

malo en que un detective haya sido asistente. Todos nosotros somos asistentes. ¿Y 

quién no soñó alguna vez con ser un detective?‖ (De Santis, 2008: 67). 
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 Si bien es cierto que podemos leer El enigma de París como un homenaje 

melancólico a las novelas de detectives, es igualmente cierto que la novela puede ser 

sometida a una interpretación centrada en las transformaciones sociales, económicas, 

políticas y culturales del mundo –que incluyen, a su vez, modificaciones en el 

mundillo fictivo de los detectives–. En este sentido, el componente de novela de 

formación juega un papel importante: si en principio se nos dice que el ámbito de los 

detectives tiene una estratificación inflexible, paulatinamente la historia presenta 

resquicios y opciones para el cambio, hasta que esto es finalmente enunciado por una 

posibilidad concreta, según Okano –el asistente de Sakawa–, cuando comenta su 

lectura sobre las cuatro vías reglamentarias de un asistente para llegar a detective: 

por herencia del cargo de un detective que cede su lugar; por voto unánime del resto 

de los detectives para nombrar a un asistente como par por sus méritos; por 

superación de las facultades de tres detectives que no resulten exitosos para resolver 

un caso; o, por último, por el ―principio de la traición inevitable‖ (De Santis, 2008: 

206), principio del que no se nos informa más, aunque intuimos que es el camino que 

ha de seguir Salvatrio (y, en efecto, el quinto y último capítulo de la novela lleva por 

título ―La cuarta cláusula‖). Por supuesto, esto entra en contradicción con las 

expectativas del género y las funciones de sus personajes, de las que Salvatrio se 

separa ostensiblemente –y con clara conciencia de hacerlo–.  

 En cualquier caso, a partir de las citas expuestas, nos interesa mostrar que la 

condición de Bildungsroman difícilmente sea escindible del componente policial, 

pues ambos géneros son sustantivos en la construcción de El enigma de París.
166

 

Coincidimos con Teobaldi, en este sentido, cuando la clasifica como una novela de 

enigma que se combina ―[c]on las estrategias propias de una novela de aprendizaje‖ 

(2010: 30) y, por lo tanto, si tuviéramos que emplear un rótulo, quizá deberíamos 

considerarla como una novela policial de formación.
167

 

 

                                                 
166

 El policial tiene, por cierto –y para que no queden dudas–, ciertos rasgos de Bildungsroman, si 

pensamos en la imagen del detective instruyendo a su asistente –motivo presente en los relatos de 

Holmes y Watson y, evidentemente, parodiado en El enigma de París–. Podríamos destacar este 

aspecto de orden pedagógico, que ya ha sido notado por Setton (2012: 237), como uno de los puntos 

en que ambos géneros convergen. 
167

 La misma etiqueta podríamos emplear para las dos novelas protagonizadas por Lucas Lenz: Lucas 

Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador. Sin embargo, en ellas, el 

componente policial se vincula, como ya hemos señalado, con la construcción del personaje en 

afinidad con el modelo del private eye norteamericano. 
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5.3. La representación de cambios sociales y su subordinación a lo literario 

 

 La configuración del carácter conservador del ámbito de los detectives y su 

resistencia a los cambios posee un correlato en una imagen del mundo que, a la 

inversa, hacia fines del siglo XIX, no puede sino ser caracterizada a través de un 

proceso de profundas transformaciones. En este sentido, la novela de De Santis logra 

empalmar con éxito dos órdenes de representación: los cambios en el mundillo de los 

detectives coexisten con las transformaciones sociales, económicas, políticas y 

culturales más generales –consignadas en la novela, al menos en parte, como factores 

de generación de verosimilitud–.
168

 

 En principio, debemos recordar que la historia de la novela transcurre 

fundamentalmente en París, en 1889. Si bien se trata, per se, de una época de 

profundos cambios, no debemos olvidar que estamos en el centenario de la 

Revolución Francesa. Los hechos narrados nos sitúan ante un mundo que se modifica 

de manera abrupta, aunque, por entonces, la revolución no se proclama; más bien, las 

transformaciones resultan inevitables. Además, el presente de la enunciación del 

protagonista se corresponde aproximadamente con el presente bélico de 1916, que, 

según él, representa de manera más contundente una exposición de la técnica, en 

comparación con la Exposición Universal de 1889: ―la guerra ha demostrado que ella 

es la verdadera exposición universal de toda la técnica humana y que las trincheras 

del Somme o de Verdún son los verdaderos pabellones donde la técnica deja ver sus 

alcances materiales y filosóficos‖ (De Santis, 2008: 56).
169

 Tampoco soslayemos que 

la mención de la Primera Guerra Mundial (mencionada en la novela como ―la 
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 En contraste, resulta al menos interesante mencionar que, tanto en Filosofía y Letras como en La 

traducción, la representación del orden social, político, económico y cultural –de la Argentina, más 

que del mundo– se da, como afirma Close en relación a su análisis sobre esta última, de manera 

ambigua y difusa (2004: 16). Si bien en estas ficciones quizá podríamos alegar que De Santis escribe 

sobre el presente histórico que le toca vivir y puede no sentir la necesidad de colocar elementos para 

generar verosimilitud, es cierto que no incluye referencias directas a la coyuntura nacional de 

mediados y fines de la década de 1990 y, en este sentido, cobra especial interés la idea de Close en 

torno a una posible lectura de La traducción como una ―striking parable of the Argentinian 

predicament in the neoliberal, post-authoritarian period‖ (2004: 14).  
169

 Verdún y Somme son catalogadas como parte de las ―grandes batallas‖ de la Primera Guerra 

Mundial, cada una con más de un millón de víctimas humanas (Ferro, 2000: 146-162). Por otra parte, 

con estos datos históricos podríamos detectar una sutil imprecisión en la ficción: Salvatrio se refiere al 

hecho de que las tareas de catalogación de la Exposición Universal de 1889 continúan ―transcurrido 

un cuarto de siglo‖ (De Santis, 2008: 55), afirmación con la que situaríamos el presente del 

protagonista-narrador en 1914; sin embargo, las batallas referidas corresponden al año 1916, por lo 

que, en todo caso, deberíamos concluir que el presente de la narración se correspondería, más 

exactamente, con 1916 antes que con 1914.  
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guerra‖, la única hasta ese momento, por supuesto) trae aparejada la gestación de un 

nuevo mapa mundial de naciones, hecho al que los Doce Detectives no son ajenos –

con representantes de Alemania, Argentina, España, Estados Unidos, Francia, 

Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japón, Polonia y Portugal (en un mapa de 

naciones abundante pero que, por supuesto, no es exhaustivo)–, y en cuyos 

personajes también podemos apreciar la coexistencia de las potencias y sus colonias, 

por ejemplo en los casos del detective inglés Lawson y su asistente hindú Dandavi o 

del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, ―un negro brasileño de agilidad 

prodigiosa‖ (De Santis, 2008: 24). Así, contamos con claras referencias a la guerra, a 

la formación de naciones y a los procesos de colonización; frente a las 

interpretaciones que apuntan que los policiales clásicos –y sus herederos, como sin 

dudas lo es El enigma de París– son ―asociales‖, estos aspectos representacionales 

del orden social no deberían ser pasados por alto, pues, de hecho, son abordados y 

trabajados de manera precisa por De Santis, a través de una sumatoria de elementos 

que otorga verosimilitud a la narración –con los datos históricos ―duros‖, como las 

fechas–, pero que, en la representación exacerbada, también logra un efecto de 

estilización y deformación de lo real –y esto claramente podríamos asociarlo a una 

poética en que la voluntad realista se subsume en una preeminencia de lo literario, 

entendido como un producto en que se manifiesta una jerarquización de lo 

imaginario–. 

 La arquitectura también está en el centro de la escena –del crimen y de los 

cambios mundiales–, con la Torre Eiffel a punto de ser terminada, pero que halla 

detractores (ocultistas, organizaciones esotéricas, órdenes secretas, etcétera) a través 

de las figuras de Grialet, Isel y Bradelli. Estos personajes pugnan contra el 

positivismo que, en tanto saber totalizante, tiende a eliminar las dudas del mundo –y 

la torre Eiffel es, por supuesto, el símbolo de esa capacidad de omnisciencia y de 

visión diáfana de la totalidad–. Esta resistencia repercute en el mundillo de los 

detectives; Arzaky desliza la hipótesis de que la serie de crímenes se basa en un 

desafío de los ocultistas: ―creo que fue la insistencia de Darbon lo que inspiró a 

Grialet, el líder, la idea de desafiarnos a todos nosotros, los detectives, y de desafiar a 

la vez a la Exposición Universal y a la Torre‖ (De Santis, 2008: 269). Sin embargo, 

antes, en el simposio, en el propio seno de la comunidad de detectives, se enuncia la 

idea de que ellos precisan que haya enigmas y zonas oscuras para que su profesión 
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tenga sentido, tal como afirma el detective Sakawa: ―El mundo está perdiendo todo 

misterio, y debemos ser nosotros no solo los defensores de la prueba y los 

exterminadores de la duda, sino también los últimos guardianes del misterio‖ (De 

Santis, 2008: 100). 

 Desde el principio de la novela leemos fragmentos sobre los cambios en la 

criminología, pues el modelo lombrosiano, aún legítimo a fines del siglo XIX, en el 

presente de la enunciación de Salvatrio ha perdido su centralidad como paradigma 

explicativo y comienza a ser puesto en tela de juicio: ―La fisiología criminal estaba 

entonces en el centro de la criminalística, y médicos y policías soñaban con una 

ciencia que separara justos y réprobos. Hoy todo eso ha perdido valor científico, y 

basta evocar el nombre de Lombroso en un auditorio […] para que se oigan risas mal 

disimuladas‖ (De Santis, 2008: 20). Esto, por supuesto, nos hace ver de manera clara 

que el espectro de transformaciones representadas en la novela se desdobla en dos 

momentos históricos: 1889 y 1916. Tampoco debemos olvidar que por aquellos años 

la Sûreté, la división de investigaciones de la policía francesa, ya existía desde 

principios de siglo, creada en 1812 y tácitamente mencionada en la novela a través de 

su fundador, Vidocq.
170

 Esta mención nos remite, a su vez, al hecho de que las 

representaciones de cambios sociales sustantivos se presentan, mayormente, 

subordinadas a lo literario: recordemos, en efecto, que durante el siglo XIX la figura 

de Vidocq fue tomada por varios escritores como modelo para sus personajes de 

ficción (Guyon, 2003). Realidad y ficción, antes que mezclarse, resultan más bien 

inseparables en la novela de De Santis; solo en algún momento puntual se vislumbra 

una posible escisión entre ambas, por ejemplo cuando Salvatrio comenta que por 

primera vez sospecha que ―entre los casos publicados y la investigación real se abría 

un abismo‖ (De Santis, 2008: 167). 

                                                 
170

 Desde luego, las representaciones de la novela no solo apuntan a los cambios, sino también a 

aspectos conservadores, como el hecho de que el mundo de los detectives, incluidos sus asistentes, sea 

totalmente masculino. Esto es ilustrado por Greta, la asistente del detective Castelvetia, que debe 

mantenerse al margen y no exponerse ante los otros detectives y asistentes. A su vez, las nuevas 

matrices explicativas del mundo, como el positivismo, no se imponen sin más sobre antiguas grillas, 

como la religiosa, sino que tienden a la coexistencia. Si, en Las formas elementales de la vida 

religiosa, Durkheim (1982) señalaba la convivencia entre visiones del mundo religiosas y científicas, 

esta presencia simultánea de ciencia y religión es igualmente expuesta en la novela de De Santis: 

―Baldone se hizo la señal de la cruz, muy rápido, para que nadie lo notara. Yo lo imité, sin 

avergonzarme: los detectives podían coquetear con el positivismo, pero los adláteres teníamos 

permitida la religión‖ (2008: 231). 
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 El amplio espectro de transformaciones referido es el que, posiblemente, 

permite la serie de muertes: cuando Arzaky, moribundo, le confiesa sus propósitos a 

Salvatrio, lo hace con un dejo melancólico sobre un mundo presuntamente ordenado 

que ya no existe y que ha sido desplazado por un nuevo orden caótico en que no 

parece haber lugar para los detectives:  

 

Estamos perdidos, hace tiempo que estamos perdidos. Intentamos en vano 

aplicar nuestro método a un mundo cada vez más caótico; necesitamos 

criminales ordenados para que nuestras teorías resulten, pero solo 

encontramos males sin orden, males sin fin […]. Tenemos logros menores, 

que no pueden competir con los grandes casos; hasta los policías son a veces 

más hábiles que nosotros. Necesitábamos de un caso que conservara la 

simetría, un caso que devolviera la fe en el método. Me di cuenta de que ya 

no podíamos contar con los asesinos. Crucé la línea, como muchos de ustedes 

hubieran querido hacer. (De Santis, 2008: 276) 

 

En este sentido, resulta significativo que, al final, en sintonía con las ideas de Peretti 

(2012), apreciamos una clara reivindicación de un modelo de policial borgeano: 

esquemático, preciosista y simétrico (pero, asimismo, de extensión no borgeana y de 

mayor amplitud semántica en comparación con el modelo de policial borgeano). 

Aunque, para reivindicar dicho paradigma, la novela precisa, justamente, efectuar 

una representación de la complejidad de los numerosos cambios sociales que 

modifican el mundo –cambios que, en última instancia, los detectives no quieren que 

lleguen–. 

 Ante las transformaciones en diferentes aspectos macro-sociales, observamos 

que la representación del mundillo de los detectives va en sentido inverso, pues 

tiende a ser un ámbito conservador. Esto queda ilustrado por la prohibición –luego 

relativizada– de que un asistente llegue a detective, tanto como por la prohibición 

taxativa de la participación del género femenino en las tareas de investigación –tal 

como sucede con Greta, que asiste a Castelvetia en secreto–.
171

 Asimismo, el carácter 

conservador del ámbito se afirma en el juego de representaciones de expectativas 

sobre lo que hacen y deben hacer tanto los detectives como los asistentes, función 

                                                 
171

 Las mujeres de la novela –la esposa de Craig, Greta, la esposa de Darbon, Paloma Leska– se 

presentan como inaccesibles para Salvatrio, en quien podemos distinguir una suerte de fascinación 

temerosa por ellas (por ejemplo, cuando el protagonista huele la ropa de la señora Craig). Esta 

característica puede hacerse extensiva a un modelo bastante habitual de protagonista de las novelas de 

De Santis, caracterizado por tener una historia amorosa frustrada y por la dificultad, en general, para 

entablar vínculos con las mujeres. 
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cumplida a la perfección, por ejemplo, por Linker, cuya ―representación de la 

tontería era perfecta‖ (De Santis, 2008: 65) y, al contrario, llevada permanentemente 

hacia la crisis por parte de Salvatrio, que suele hacer observaciones que ponen en 

jaque el papel de Arzaky: 

 

 –Me parece que debemos ir a la torre, al lugar donde Darbon cayó. Y 

ver de dónde sale ese aceite. 

 –No, no. Se supone que usted es un asistente. Debe representar el 

sentido común. Decir por ejemplo: el aceite no tiene importancia. En la torre 

todo se mancha de aceite. 

 –Pero no creo que sea así. 

 Arzaky golpeó una vez más su cabeza contra la pared, pero sin fuerza. 

 –Mi buen Tanner siempre hacía comentarios atinados. Craig falló en 

su escuela de asistentes. ¿No tenía una cátedra destinada a enseñar el sentido 

común? (De Santis, 2008: 108)
172

 

 

 Sin embargo, el carácter conservador tampoco quita la existencia de disputas 

y, en este sentido, el desorden de la sociedad también se replica a escala menor en la 

sociedad de los detectives, con riñas internas entre Arzaky y Darbon, entre 

Castelvetia y Magrelli, y, en última instancia, con la muerte del detective francés. 

 Peretti sostiene que, en la novela de De Santis, la ―finalidad última es 

especular sobre la condición filosófica del crimen‖ (2012: 2317). Sin embargo, 

deberíamos ser más precisos y, en todo caso, apuntar que la novela discute, más bien, 

el estatuto del crimen en la literatura policial. El crimen no vale tanto por sí mismo 

como por lo que significa para esta vertiente de la literatura y en su conexión con 

otros aspectos de ella, como el enigma, la detección, etcétera. Aun cuando haya 

nombres vitales sobre la historia del crimen y la criminología, como Lombroso y 

Vidocq, estos siempre son mencionados en relación a los detectives de la novela, de 

quienes se resalta, efectivamente, su condición de personajes de ficción (insistimos, 
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 Asimismo, desde el lado de los detectives, Craig es quien pone en crisis las expectativas sobre lo 

que se debe esperar de él, por ejemplo con sus silencios que impiden a Salvatrio formular preguntas de 

sentido común propias de su función esperada: 

 

Todos los detectives hablaban con sus asistentes, pero nosotros íbamos en silencio. Yo 

ensayaba frases tontas, me dejaba ganar por las ideas obvias, por el resplandor de la 

apariencia, y tenía siempre en la punta de la lengua un lugar común que permitiera a Craig 

deslumbrarme con la lógica secreta de su pensamiento; pero el detective nunca hablaba, y 

caminábamos por la noche en silencio los dos, como si la razón hubiera quedado reducida a 

esa ausencia de sistema y aun de predicado: nada podía decirse de nada. (De Santis, 2008: 

40)  



136 

 

por ejemplo, en el hecho de que Salvatrio conoce originalmente a los detectives a 

través de sus representaciones en la revista La Clave del Crimen).  

 Consideramos que esta subordinación de ―lo social‖ a ―lo literario‖ forma 

parte, en efecto, de la poética de De Santis, cuando afirma, en una entrevista a Doris 

Wieser: 

 

Nos identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido 

crímenes –en mi caso por lo menos no [risas]– o los hayamos resuelto, sino 

porque nos dan la idea de que siempre, también en nuestra vida, detrás de 

cada cosa que hay en la superficie, también hay algo en el pasado, algo 

enterrado, algo escondido. Para mí esto es lo que le da vida al policial y es 

por lo que uno se engancha y se deja atrapar. Lo social en las novelas, como 

en esas insoportables novelas suecas, siempre políticamente correctas, no me 

interesa en absoluto. Me parece que la manera en la que uno se relaciona con 

la literatura nunca es directa. No porque uno escriba una novela que 

transcurre en Buenos Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad 

sobre la pobreza en Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con 

la literatura a través de lo simbólico. (Wieser, 2012: 72-73) 

 

 Con el claro ejemplo sobre la referencia a la pobreza en Buenos Aires, 

observamos que, según el propio autor, las representaciones sociales de la ficción 

van aparejadas a lo simbólico y a lo literario.
173

 Esto, insistimos, se halla muy 

presente en El enigma de París, pues la construcción de un verosímil que toma 

elementos de la arquitectura, la criminología, la ciencia, etcétera, no vale tanto por sí 

misma, sino por su fuerte ligazón con la configuración más importante, sin dudas, de 

la novela: la representación del ámbito literario de los detectives.
174
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 Esta suerte de tensión entre una poética que usualmente es leída como no realista y los usos que 

ella hace de elementos reales ya viene desde antes, si pensamos en el empleo del caso de Jean Calas, 

en que Voltaire interviene como consejero para la defensa (Hoffmann, 2013: 20) y que sirve como 

base para la ficción en El calígrafo de Voltaire; o podemos recordar, en general, la reconstrucción de 

distintos momentos de la historia argentina a través de una variedad de motivos incrustados en las 

ficciones, que se hallan presentes en Los anticuarios y el telón de fondo del primer peronismo a 

mediados del siglo XX, en las alusiones a la última dictadura y a la década de 1970 en La hija del 

criptógrafo o en las marcas de fines del siglo XIX y principios del XX que hemos visto en el caso de 

El enigma de París y que se repiten en Crímenes y jardines. 
174

 Incluso el propio mundo de los libros, un Leitmotiv muy significativo en toda la obra de De Santis, 

queda supeditado al de los detectives, tal como sucede con una cita fallida de Craig sobre el famoso 

texto de De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, cuando dice que ―[l]os 

detectives somos los artistas, y los abogados y jueces son nuestros críticos‖ (De Santis, 2008: 23), lo 

cual es inmediatamente corregido por el alumno Trivak: ―Los asesinos son los artistas, y los detectives 

sus críticos‖ (De Santis, 2008: 23). 
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5.4. Exceso, sutileza y totalización: tres formas de construcción de lo policial  

 

 Recordemos que tanto Filosofía y Letras como La traducción son novelas que 

han sido clasificadas como policiales, aunque sus protagonistas no sean detectives, ni 

tampoco ninguno de sus personajes secundarios –aunque varios de ellos ocupan, 

transitoriamente, el papel de detective–. Al contrario, en El enigma de París hay 

doce detectives profesionales, sin contar al propio Salvatrio que, desde su presente de 

la enunciación, inicia su narración con la referencia a ―nuestra profesión‖ (De Santis, 

2008: 11). 

 Asimismo, expusimos que los detectives reales de la ficción conviven con sus 

representaciones literarias, además de que están configurados a través de un 

indiscutible sistema de referencias vinculado a otros modelos de detective propios de 

la literatura policial. Esta convivencia de los detectives con lo que representan en 

tanto tales es recordada en varios pasajes de la novela, al punto que, por momentos, 

sus acciones se dirigen más a actuar de ellos mismos antes que a resolver el caso 

criminal, como reprocha mentalmente Salvatrio a Arzaky: 

 

Me pareció absurdo que en medio de un asunto criminal [Arzaky] se 

preocupara por bastones y lupas abandonados en vitrinas polvorientas. Pero 

los detectives son como los artistas: en la vida de actores, de músicos, de 

cantantes, de escritores, siempre hay un momento en que empiezan a actuar 

de sí mismos, y todo lo que hacen en el presente no es sino la ceremonia con 

la que evocan algo que pertenece a su pasado. Y la vida se convierte, para el 

artista o el detective, en el acomodamiento incesante a su propia leyenda. (De 

Santis, 2008: 134-135) 

 

La auto-representación por parte del detective de su propia condición es uno de los 

elementos en los que mejor observamos una suerte de poética del exceso y de la pose 

que, insistimos, puede leerse en esta novela y en su continuación, Crímenes y 

Jardines (2013), pero no así en las dos novelas citadas de 1998, que construyen sus 

vínculos con lo policial de manera más sutil o, por lo menos, no tan exagerada. 

 La auto-representación de la figura del detective se encuentra, también, en 

otra cita, relativa al presunto primer detective argentino: 

 

[…] se llamaba Jacinto Vieytes, y fue un rastreador que luego de algunos 

éxitos resonantes en localizar criminales se fue a vivir a la ciudad. Vieytes 
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consiguió aplicar los métodos del baqueano al crimen urbano […]. Le gustaba 

tener gente alrededor para deslumbrarlos con sus razonamientos, que eran 

mitad lógica, mitad dichos camperos. Un empresario teatral italiano se dio 

cuenta de que había que aprovechar al baqueano y le organizó un espectáculo 

en el Teatro Argentino. Vieytes llegó a compartir cartel con el payaso Frank 

Brown. La escenificación de sus habilidades lo llevó a perder toda 

credibilidad; el público pensó que siempre había sido un actor. (De Santis, 

2008: 41)
175

 

 

Así, apreciamos de manera indiscutible que lo policial, en El enigma de París, se 

elabora, además de su presencia por medio de una sintaxis –a partir de una estructura 

narrativa con una prolija serie de tres muertes–, a través de una fuerte impronta 

semántica expuesta en exceso por medio de un amplio aparato de motivos relativos al 

género, y cuyo cenit lo hayamos en el énfasis respecto a la teatralidad y la 

artificialidad del ámbito detectivesco, tal como sucede con el ejemplo extremo de 

Vieytes. 

 Pero, frente esta suerte de poética del exceso que define una manera muy 

clara de lo policial en El enigma de París, asimismo podemos añadir un nivel de 

interpretación más sutil, quizás no tan hallable en una primera lectura. Ya hemos 

consignado que en esta novela es posible ligar a De Santis con Borges –tal como ha 

afirmado Peretti (2012)–, a propósito tanto de la construcción de un argumento 

artificioso y perfeccionista como de la participación en la investigación de un 

detective –o varios– que representa a la razón en la modernidad –y su fracaso–. En 

esta línea de asumir la herencia del modelo borgeano del policial –asumida 

conscientemente por De Santis (Wieser, 2012: 70-73)–, podemos comparar a Arzaky 

con el detective Lönnrot de ―La muerte y la brújula‖ y leer estas ficciones como 

historias de un detective que va hacia su muerte –muerte que representa, 

posiblemente, el fracaso de la razón moderna–, con la salvedad de que, si en el 

cuento de Borges el investigador es el protagonista, en la novela de De Santis no 

sucede lo mismo con Arzaky, aunque sin dudas es y termina por ser uno de los 

personajes más importantes. 
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 La imagen del detective que pasa a desempeñarse en funciones teatrales se repite en Crímenes y 

jardines, con uno de los Doce Detectives: ―En las paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban: 

El enigmático mundo de Anders Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con su 

impecable traje blanco, inclinado sobre el cadáver de una mujer de largas piernas‖ (De Santis, 2013: 

90). 
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 En el mismo sentido, igualmente podríamos pensar una analogía entre la 

novela de De Santis y ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de Poe, pues en ambos 

textos primero leemos una teorización sobre la detección y después se pasa a la 

práctica concreta de la investigación: recordemos que el relato de Poe comienza con 

una larga digresión sobre algunos juegos –las damas, el whist– y sobre las 

―facultades mentales denominadas ‗analíticas‘‖ (2010: 468), para luego abordar un 

caso que ilustra aquellas reflexiones en torno a dichas capacidades analíticas –el 

ilustre caso de las dos mujeres muertas halladas en una habitación cerrada–. De 

manera muy similar, como ya notamos, en la novela de De Santis tenemos un 

segundo capítulo en que los detectives exponen sus teorías sobre el enigma y, 

posteriormente, a partir de la muerte de Darbon, hay un pasaje hacia la práctica de la 

investigación. 

 Por último, además de la comparación puntual con Borges y Poe en aspectos 

más sutiles, El enigma de París, con toda su parafernalia de motivos y temas sobre 

narrativa policial, puede ser leída como una novela totalizadora del género, pues lo 

tematiza, incorpora su historia y lo evoca de manera paródico-nostálgica. En este 

sentido, consideramos pertinente agruparla junto con las dos últimas de Piglia, 

Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013), en las que igualmente hallamos 

una perspectiva totalizadora sobre la literatura policial.
176

 Sobre la primera, 
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 Así como en este artículo nos centramos en El enigma de París, en Blanco nocturno distinguimos 

igualmente un significativo aparato de referencias a las vertientes clásica, negra y argentina de 

literatura policial. En lo que respecta a la vertiente clásica, en Blanco nocturno tenemos: un enigma 

como motor de la trama; un crimen en cuarto cerrado; una comunidad cerrada en la que ocurre un 

asesinato; la relevancia de las memorias como marco englobante del relato; la figura del falso culpable 

(Yoshio); la figura de Croce que con su capacidad de observación y su carácter solitario se acerca al 

prototipo de detective clásico (a lo Dupin o Holmes); o la presencia de un némesis del detective que 

también es una mente superior. En cuanto a la presencia de la tradición negra, contamos con la figura 

del hombre poderoso, ―dueño‖ de toda la localidad (Cayetano Belladona); la presencia geográfica y 

simbólica de Estados Unidos; los aspectos de dureza que acercan a Croce al private eye; el énfasis 

temático anclado en la economía y la propiedad privada; y, en general, la tematización de una serie de 

elementos propios de la serie negra, como el poder, el dinero, la corrupción, el individualismo, la 

violencia, el cinismo y el sexismo. Y, en la evocación de la vertiente nacional del género, el ejemplo 

preponderante lo hallamos en un párrafo extenso de la novela, en el capítulo sexto, donde se menciona 

a los comisarios amigos, que son los personajes de otros escritores: Laurenzi de Rodolfo Walsh, 

Treviranus de Jorge Luis Borges y Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi. Todos estos elementos de las 

distintas tradiciones del policial están atravesados por un alto grado de auto-referencialidad, que 

constituye, como indicamos, otro gran rasgo del género: no solo hay temas y motivos (como la 

referencia a la lectura de novelas policiales por parte de Renzi), sino que incluso encontramos copias 

textuales de fragmentos de otras obras, como el recuerdo de las palabras de Laurenzi, que son una cita 

textual del primer párrafo del relato ―Simbiosis‖ de Rodolfo Walsh, o la idea del delincuente como 

poeta y matemático, que apela directamente a ―La carta robada‖ de Poe, cuento en que el ladrón, el 

Ministro D…, es matemático y poeta.  
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Rodríguez Pérsico (2011) ya ha indicado que debemos leerla en clave anacrónica y, 

en efecto, ella contiene no solo referencias muy explícitas a distintos aspectos del 

género, sino, asimismo, una suerte de evocación nostálgica similar a la de la novela 

de De Santis: ambas comparten el motivo del tempus fugit aplicado a la narrativa 

policial, así como la idea de que hoy en día se trabaja con los restos del policial. 

Pero, además, hacia el final de Blanco nocturno tenemos una referencia a la ―ficción 

paranoica‖, presentada como un posible porvenir del género policial:  

 

Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos 

son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un 

individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie 

comprende lo que está pasando; las pistas y los testimonios son 

contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con 

cada interpretación. La víctima es el protagonista y el centro de la intriga; no 

ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. (Piglia, 2010: 284-285)
177

 

 

Por su parte, El camino de Ida profundiza esta idea prospectiva sobre el género, por 

ejemplo cuando formula una hipótesis sobre el futuro de los detectives privados: 

 

Fue la primera vez que vi un circuito de la web en internet con un buscador 

especial, el WebCrawler, que recién había aparecido. El navegador conectaba 

los archivos con los que Parker estaba relacionado y la información llegaba 

instantáneamente. Ya no salimos a la calle, los private eyes, dijo. Lo que se 

busca, está ahí […]. Tampoco hay ya detectives privados en sentido 

específico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los crímenes. 

Eso funciona en el cine, en las series de televisión, pero no en la vida. El 

mundo verdadero es tenebroso, psicótico, corporativo, ilógico. (Piglia, 2013: 

30) 

 

 De este modo, con la sugerencia de una nueva modalidad del policial y con la 

asunción de la desaparición de la figura del private eye, en las dos novelas de Piglia 

observamos una tendencia hacia un balance global sobre el género policial, 

desplegado en clave prospectiva, bajo la hipótesis y la pregunta acerca de cómo será 

la detección literaria del porvenir. Asimismo, podemos inscribir la novela de De 

Santis en sintonía con aquellas dos, pues igualmente propone, a través de un extenso 

                                                 
177

 La idea de la ficción paranoica cuenta con existencia previa a su enunciación en Blanco nocturno, a 

través de una nota aparecida en el suplemento Cultura y Nación del diario Clarín, el 10 de octubre de 

1991, bajo el título ―La ficción paranoica‖. Dicha nota puede ser consultada en la compilación de De 

Rosso, Retóricas del crimen. Relfexiones latinoamericanas sobre el género policial (Piglia, 2011: 

225-233). 
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dispositivo de referencias que hemos repasado, una perspectiva totalizadora sobre la 

narrativa policial argentina y mundial. Sin embargo, en El enigma de París esta 

preocupación se manifiesta no tanto como una pregunta sobre el futuro del género, 

sino como una evocación paródico-nostálgica de un mundo perdido.
178
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 Por supuesto, más allá del párrafo citado de Blanco nocturno, esta novela también tiende a esta otra 

forma de efectuar un balance del género en clave retrospectiva y nostálgica, además de utópica e 

idealista, en lo sustantivo a través de la figura de su protagonista, el comisario Croce. Esta estrategia, a 

su vez, es ampliada en el libro Los casos del comisario Croce, en cuya ―Nota del autor‖, al final del 

libro, Piglia consigna unas últimas palabras con las que refuerza esta imagen de su personaje, al 

tiempo que las hace extensivas a todo el género:  

 

Me gusta el hombre [Croce], por su pasado y por el modo imaginativo con que afronta los 

problemas que se le presentan. Anda metido siempre en misterios y asuntos ajenos. Estos 

comisarios del género son siempre un poco ingenuos y fantasmales, porque, como decía con 

razón Borges, en la vida los delitos se resuelven –o se ocultan– usando la tortura y la 

delación, mientras que la literatura policial aspira –sin éxito– a un mundo donde la justicia se 

acerque a la verdad. (2018: 185) 
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Capítulo 6. Literatura policial y literatura mundial179 

 

 A continuación elaboramos una aproximación entre el género policial y 

algunos debates recientes en torno a la problemática de la literatura mundial. Para 

ello, El enigma de París puede ser muy útil como punto de partida. Luego de 

mencionar la incorporación de lo global como tema de algunas ficciones, de 

explicitar el lugar de enunciación del analista y de repasar brevemente los aportes 

que piensan dicha intersección, planteamos dos abordajes: por un lado, nos 

apoyamos en los trabajos de Casanova y Moretti para pensar la literatura policial 

desde una perspectiva global y asimétrica; por otro, a partir de Luhmann, elaboramos 

otra aproximación teórica desde una perspectiva sistémica. 

 

6.1. La trama de la globalización 

 

 Aquí, particularmente, nos interesa la idea de una novela argentina que 

intenta captar la condición transnacional del género policial, a través de un elenco de 

personajes que se remite a un mapa no exhaustivo pero bastante amplio de naciones, 

ya que los Doce Detectives cuentan con representantes de Alemania, Argentina, 

España, Estados Unidos, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japón, Polonia 

y Portugal, además de que algunos de sus ayudantes representan a naciones 

colonizadas, tal como sucede en los casos del detective inglés Lawson y su asistente 

hindú Dandavi o del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, ―un negro 

brasileño de agilidad prodigiosa‖ (De Santis, 2008 [2007]: 24). 

 En un trabajo en que analiza lo que denomina ―the plot of globalization‖, 

Beecroft interpreta ciertas ficciones en soporte escrito, como 2666 (2004) de Roberto 

Bolaño, y audiovisual, como Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu, a la luz 

de las operaciones narrativas con las que tematizan e incorporan en sus propias 

diégesis un argumento en torno a ―lo global‖. Dicho crítico apunta que la técnica 

narrativa no es en absoluto novedosa, pues sostiene que un siglo antes de su artículo 

ya se discutía el concepto de entrelacement respecto a algunas novelas medievales 

francesas (2016: 200). Pero, según él, lo nuevo de estas ficciones de comienzos del 

                                                 
179

 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la Revista Chilena de Literatura (Maltz, 

2019b). 
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siglo XXI ―is the use of this device as way to project onto the level of form the 

paranoiac interconnectedness of life in a globalized era, and the expansion of the 

scale on which these narratives are interwoven to the level of the planet itself‖ (2016: 

200). Si intentamos aplicar esta caracterización a El enigma de París, quizá debiera 

ser desdoblada del siguiente modo: por un lado, el contexto de producción de la 

novela, a comienzos del siglo XXI, puede efectivamente ponerla a la par de las obras 

de Bolaño y González Iñárritu, aunque, por otro, el desarrollo de los eventos fictivos, 

en la transición entre los siglos XIX y XX, en todo caso anticipa o muestra un 

momento previo a dicha idea ―paranoica‖ en torno a ―lo global‖, más propia del siglo 

XXI, tal como afirma Beecroft. 

 Es cierto que, a diferencia de las obras de Bolaño y González Iñárritu, la 

estructura de la novela de De Santis no se construye a partir del entrecruzamiento de 

historias, sino que la operación narrativa es más básica y consiste en juntar detectives 

de distintas nacionalidades en un lugar que ha sido descripto como el centro del 

mundo artístico hacia fines del siglo XIX y principios del XX –si seguimos no solo a 

Casanova (2001 [1999]), sino también, por ejemplo, las ideas que se sostienen sobre 

los pintores y poetas en el documental París: The Luminous Years (2010) de Perry 

Miller Adato–. Pero, de cualquier modo, El enigma de París plantea una narración a 

través de un diálogo internacional, tal como sucede en el coloquio en que los 

distintos detectives exponen sus concepciones acerca de cómo concebir el enigma –

en el segundo capítulo, titulado justamente ―El simposio‖–. En este sentido, la novela 

sí apela a una internacionalización de su trama que la acerca a 2666 y la aleja, según 

la comparación de Beecroft, de Cien años de soledad (1967) de García Márquez, 

obra que se sustenta en una construcción metafórica que relaciona a una familia con 

la categoría del Estado-nación: ―Where One Hundred Years of Solitude […] 

explicitly thematizes the nation-state, even as its reception is governed by its Latin 

American ‗regional‘ status, 2666 (like the rest of Bolaño‘s work) eschews the 

paradigm of the nation-state altogether, to tell a story which cannot be contained 

within national borders‖ (2016: 202). 

 Por lo tanto, El enigma de París, particularmente con su imagen de los 

detectives de distintas nacionalidades reunidos y debatiendo sobre cómo cada uno 

entiende y define el enigma, puede ser interpretada no solo como un balance 

retrospectivo y panorámico de la literatura policial, sino también empleada como un 
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punto de partida para concebir, desde Argentina, una perspectiva mundial sobre el 

género policial. 

 

6.2. Lo policial, lo mundial y lo inter-nacional desde un lugar de enunciación 

argentino 

 

 No es ninguna novedad que el lugar de enunciación ocupa un lugar 

importante a la hora de hablar de literatura mundial, especialmente a raíz de los giros 

epistemológicos que visibilizan posiciones eurocéntricas –en el caso de la literatura 

comparada tradicional–, relaciones de poder en la definición de identidades y 

alteridades, etcétera. Así, si bien a veces esto se da por sentado, consideramos que un 

primer paso metodológico para plantear un cruce entre género policial y literatura 

mundial es la explicitación del lugar desde el que se enuncia, pues aun cuando la 

literatura mundial pueda ser entendida como una construcción mental hipotética 

(Damrosch 2003: 111), en todo caso lo es a través de un enunciador concreto y, tal 

como venimos anunciando, nuestra reflexión debe partir de considerar nuestra 

posición de argentinidad. Tal como advierte Bermann, no podemos perder de vista 

―how inevitably partial is our view of the ‗world‘ – and how that view changes 

radically depending upon where we stand. If we are in China, Tanzania, Peru, Syria, 

or India, our perspective on and access to world literature will differ dramatically 

from that in England or North America‖ (2012: 176), especialmente cuando, aun en 

la posibilidad de gestar un concepto ―democrático‖ de literatura mundial, no deja de 

tratarse de un juego desnivelado y que conlleva relaciones de poder (Bermann, 2012: 

175). En efecto, ya Arac (2002) ha puesto en evidencia la supremacía de la lengua 

inglesa en los estudios sobre literatura mundial, hecho que tiene un correlato 

específico en la preeminencia anglo-americana de críticos dedicados al género 

policial en lengua inglesa (King, 2014: 8-9).
180

 En este sentido, insistimos, El enigma 

de París se convierte en una ficción muy significativa, dado que nos permite ingresar 

en los debates de la ficción policial como literatura mundial desde una posición 

concreta en el planeta (y esto no debe ser soslayado incluso cuando, como veremos, 

                                                 
180

 Es decir, la preeminencia del inglés es doble: en el corpus de literatura policial canónica y en los 

trabajos críticos sobre ella. 
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formulemos una aproximación a la literatura mundial que pueda y busque prescindir 

de los anclajes en torno a categorías de lo nacional).
181

 

 Una vez efectuada la aclaración sobre el lugar concreto de nuestra 

enunciación, deberíamos recordar que la presencia de lo mundial en la literatura 

policial tampoco es novedosa. En algunos clásicos del género observamos motivos y 

argumentos internacionales; pensemos, por ejemplo, en la variedad de sospechosos 

de distintas nacionalidades que se presentan en ―Los crímenes de la calle Morgue‖ de 

Poe o en las tramas de novelas como Estudio en escarlata de Conan Doyle o La 

piedra lunar de Wilkie Collins, que llevan algunas de sus acciones cruciales hacia 

tierras alejadas de Inglaterra –Estados Unidos e India, respectivamente–. Las 

ficciones tradicionales del género nos habilitan a hablar, entonces, no tanto de una 

caracterización global –en el sentido de las interconexiones paranoicas planteadas 

por Beecroft (2016: 200)–, sino más bien de un panorama internacional; y, para ser 

más precisos, incluso podríamos usar un guión: inter-nacional, es decir, con énfasis 

en construcciones de motivos y tramas ―entre naciones‖ (característica a la que 

también suscribe El enigma de París).
182

 

 Así como el policial canónico incluye una tematización sobre lo inter-

nacional, la gestación de esta literatura en la Argentina se nutre de modelos genéricos 

de otros países, ya desde su propio comienzo, como sucede con el ejemplo ya citado 

de Raúl Waleis y su admiración a Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). A lo largo de su 

historia, si bien es una tendencia la ambición de gestar un policial nacional, siempre 

se toman explícitamente paradigmas extranjeros: Borges construye su modelo de 

policial en base a Poe y Chesterton, en tanto que Piglia se remite a Hammett y 

Chandler. En este sentido, aquella repetida cita de Stuart Hall sobre el ―afuera 

constitutivo‖ (2003: 18) de la identidad a través de la otredad se vuelve pertinente 

una vez más, desde el momento en que el policial argentino debe ser pensado, desde 
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 Desde luego, no es la única novela que puede llevarnos por este itinerario. Tanto Crímenes 

imperceptibles de Guillermo Martínez como El camino de Ida de Ricardo Piglia nos presentan a un 

protagonista argentino en suelo extranjero –británico en un caso, norteamericano en el otro–, aunque, 

de todos modos, estas serían novelas en las que hay una bilateralidad nacional más que una 

multiplicidad (y, para ser justos, deberíamos decir que, aún en su multiplicidad, El enigma de París 

también posee una bilateralidad, que no debemos obviar, entre Francia y la Argentina, los dos países 

entre los que se desarrollan los hechos fictivos). 
182

 Asimismo, y más allá de las marcas en las propias ficciones, tampoco debemos olvidar la temprana 

internacionalización del género en sus dimensiones de producción, circulación y traducción, ya desde 

comienzos del siglo XVIII (Pepper y Schmid, 2016: 1). 
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sus comienzos, bajo el influjo de modelos genéricos de otros países, tal como ha 

expuesto Setton (2012) en su libro sobre los orígenes del policial argentino 

vinculados con la recepción de modelos genéricos ingleses, franceses y alemanes. 

 

6.3. Literaturas comparadas, literatura mundial y género policial 

 

 Por lo tanto, en buena medida la historia de la literatura policial argentina es 

una historia propia de los estudios de literatura comparada. En el marco de los 

debates en torno a esta disciplina y sus vaivenes teóricos e institucionales –como las 

provocaciones sobre su obsolescencia (Spivak, 2003) o los cierres de departamentos 

de literaturas comparadas en distintas universidades norteamericanas (Ferris, 2011; 

Domínguez, Saussy y Villanueva, 2016)–, consideramos pertinente su consideración, 

por ejemplo, a través de los argumentos de Domínguez, Saussy y Villanueva (2016), 

quienes esgrimen la propia publicación y existencia de su libro como un síntoma de 

la pervivencia de la disciplina. Más allá de que las definiciones clásicas sobre la 

literatura comparada –como las de Texte o Van Tieghem– no puedan sobrevivir sin 

cambios, de todas formas algo de su espíritu indisciplinado (Ferris, 2011) sigue 

siendo de utilidad para la reflexión. 

 Asimismo, de particular interés nos resulta el empleo del sintagma ―literatura 

mundial‖, por parte de Moretti (2000a), como un problema –comenzando por la 

propia denominación de la disciplina–, sumado al hecho de que, en los últimos años, 

esta subdisciplina o disciplina ha cobrado mayor importancia en sus relaciones con la 

comparatística (Bermann, 2012).
183

 En efecto, D‘haen ofrece un breve compendio, 

en vínculo con la publicación de artículos y libros, como indicador del resurgimiento 

de la literatura mundial desde mediados y fines de la década de 1990 y, en lo 

sustantivo, a partir del siglo XXI: 

 

 The return of interest in the subject was heralded in 1994 by the 

collective volume Reading World Literature: Theory, History, Practice, 

edited by Sarah Lawall. In 1999 there followed Pascale Casanova‘s 

République mondiale des lettres. Franco Moretti in 2000 published 
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 Para una aproximación a los vínculos entre literatura comparada y literatura mundial, nos 

remitimos a los trabajos de Huggan (2011) y Bermann (2012), quienes coinciden en señalar que se 

trata de sintagmas distintos, con trayectorias diferentes, aunque muchas veces convergentes y/o  

complementarias. 
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―Conjectures on World Literature‖ in the New Left Review. This article 

immediately drew heavy critical fire, and became the focus of much vigorous 

debate springing up in English on world literature. The various reactions to 

his article by Christopher Prendergast, Jonathan Arac, Emily Apter, and 

others provoked Moretti to ―More Conjectures on World Literature,‖ 

published in the New Left Review again in 2003. Prendergast in 2004 

collected a number of articles, some of them, like his own leading off the 

volume, reactions to Casanova and Moretti, in Debating World Literature. 

Moretti continued the debate with Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for 

Literary Study (2005), and ―Evolution, World Systems, Weltliteratur‖ (2006). 

In the meantime had appeared David Damrosch‘s 2003 What is World 

Literature? which quickly became the reference for most further discussions 

of the subject. (D‘haen, 2012: 1-2) 

 

 A estas referencias, D‘haen suma otras menciones, entre ellas: Comparative 

Literature in an Age of Globalization, editado en 2006 por Haun Saussy y basado en 

el reporte de 2004 para la Asociación Norteamericana de Literatura Comparada, The 

Idea of World Literature (2006) de John Pizer, The Translation Zone: A New 

Comparative Literature (2006) de Emily Apter, Mapping World Literature (2008) de 

Mads Rosendahl Thomsen y How to Read World Literature (2009) de David 

Damrosch (D‘haen, 2012: 2). Sin ninguna ambición de ser exhaustivos, podríamos 

añadir la aparición de algunos volúmenes colectivos que cuentan con aportes de 

distintos especialistas y que intentan sintetizar y alimentar distintas discusiones 

teóricas, históricas y conceptuales: A Companion to Comparative Literature (2011), 

editado por Behdad y Thomas, The Routledge Companion to World Literature 

(2012), editado por D‘haen, Damrosch y Kadir, o Companion to Comparative 

Literature, World Literatures, and Comparative Cultural Studies (2013), editado por 

Tötösy de Zepetnek y Mukherjee –y una buena síntesis de la historia de la disciplina 

podemos hallarla en el libro de D‘haen que venimos citando: The Routledge Concise 

History of World Literature (2012)–. 

 En el marco de esta creciente producción de trabajos sobre literatura mundial, 

algunos se han orientado a reflexionar sobre el vínculo entre literatura mundial –o 

literaturas comparadas, según el caso– y el concepto de genre. En esta dirección, 

hallamos, por ejemplo, los desarrollos de Heath (2004), Garrido Miñambres (2010), 

Siskind (2012) y Gupta (2016), que, con distintos énfasis, varían en sus abordajes: 

Siskind sostiene que el concepto de género ha sido olvidado durante muchos años y 

es preciso retomarlo, mientras que Garrido Miñambres considera que el mismo 



148 

 

siempre ha ocupado un lugar central; Siskind opta por una mirada de orden 

programático en su intervención y afirma que hace falta pensar un nuevo sistema de 

géneros, mientras que Gupta nos recuerda que el actual paradigma con sus 

nomenclaturas –―Gothic novels, sensation novels, romances, detective fiction, 

fantasies, science fiction, adventure stories, and so on‖ (2016: 217-218)– en verdad 

es un fenómeno bastante nuevo, no anterior a las décadas de 1960 y 1970; Heath 

coloca un mayor énfasis en el concepto de genre y luego lo proyecta a nivel mundial, 

mientras que Siskind reflexiona sobre el carácter mundial ab initio del género –tal 

como ejemplifica con el caso del realismo mágico–. Más allá de sus diferencias, 

todos ellos tratan de pensar el cruce entre los conceptos de genre y literatura 

mundial, menos para dar una respuesta definitiva que para re-problematizar cada uno 

de los términos de la intersección –además de la propia intersección–.
184

 

 Específicamente en relación con nuestro objetivo, en 2017 se publica una 

compilación de artículos bajo el título de Crime Fiction as World Literature, editado 

por Nilsson, Damrosch y D‘haen, en cuyo prólogo, escrito a seis manos por ellos 

tres, sintetizan algunas premisas relevantes, tales como: la significativa participación 

del género policial en la literatura mundial –en cuyo panorama es uno de los géneros 

más diseminados–; la existencia de una multimillonaria industria multimedia que 

genera una circulación de libros, traducciones, películas y programas televisivos a 

escala mundial; el lugar que ocupa el género policial en términos de su faceta masiva 
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 Y, por supuesto, las elaboraciones en torno a estos conceptos arrastran otros, como el vínculo entre 

literatura mundial y literaturas masivas y populares –al respecto, podemos remitirnos al aporte de 

Baetens (2012), que sostiene que, más que la oposición entre estos términos, es necesario remitirse al 

cambiante significado de ―literatura‖–. Del mismo modo, no perdemos de vista que lo mismo sucede 

con el propio concepto de genre: si bien el presente artículo lo omite de manera voluntaria (pues 

supone otra discusión que sencillamente no entra en este texto), al menos deberíamos tener presente 

que se trata igualmente de un término problemático y que posee, a modo de síntesis, dos grandes 

líneas en las que ha sido elaborado, tal como resume Habjan: 

 

[…] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one extreme, genres were 

understood as classes forming a system that can be either logically prescribed, as in 

neoclassical taxonomic conceptions of genre, or historically described, as in, for example, 

Tzvetan Todorov‘s proposition ―to call genres only the classes of texts that have been 

historically perceived as such‖ […]. At the other extreme, genres were seen as symbolic 

resolutions of social contradictions: ―the idea is that literary genres are problem-solving 

devices, which address a contradiction of their environment, offering an imaginary resolution 

by means of their formal organization,‖ writes Franco Moretti in a recent defense of this view 

[…]. (2016: 2-3) 

 

Desde luego, las citas de Todorov y Moretti podrían reemplazarse por otros teóricos que han sostenido 

tesis similares anteriormente, como Bajtín (2011 [1982]) para las ideas de Todorov o Bazin (2005 

[1971]) para las de Moretti. 
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y popular –frente a ciertos desarrollos teóricos del pasado que circunscribían la 

literatura mundial a un reducido corpus de obras consagradas–;
185

 la doble valencia 

del policial, en tanto herencia literaria pero también en su entrelazamiento con el 

crecimiento de la sociedad de consumo y con los procesos históricos de 

industrialización; el vínculo del policial con los cambios del propio modo de 

producción capitalista globalizado, con el ejemplo puntual, en el mercado del libro, 

del pasaje de casas editoras nacionales a conglomerados internacionales de 

multimedios; la propia práctica de escritura de los autores que siguen de cerca las 

producciones de sus pares de otros países –sin que haya un estricto modelo de 

―centro‖ y ―periferia‖–; y, en una de las cuestiones que más nos interesa, el planteo 

de que los estudios sobre el género policial, hasta el día de hoy, se han enmarcado 

fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o regionales o en el área 

de la cultura popular (Nilsson, Damrosch y D‘haen, 2017: 1-9). En efecto, si 

volvemos al caso argentino, comprobamos una marcada tendencia a una delimitación 

nacional o regional en los títulos de los estudios sobre literatura policial publicados 

en los últimos años: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino 

(2013 [2001]) de Néstor Ponce, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la 

narrativa argentina (1880-2000) (2008) de Sonia Mattalía, Cadáveres en el armario. 

El policial palimpséstico en la literatura argentina contemporánea (2011) de 

Osvaldo Di Paolo, Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América 

Latina. 1990-2000 (2012) de Ezequiel De Rosso y Los orígenes de la narrativa 

policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos 

alemanes, franceses e ingleses (2012) de Román Setton. Incluso en el caso de los 

trabajos de Setton y De Rosso que, aún sin hacer mención a la disciplina, poseen una 

raíz comparatística significativa, en general estos trabajos no se plantean el problema 

de la literatura policial como literatura mundial. 

 Si bien Crime Fiction as World Literature es la publicación más reciente en 

esta área, no debemos soslayar que no es la primera antología de ensayos que piensa 

en el policial a escala mundial. En la introducción a dicho libro, los autores 

mencionan tres antecedentes: Investigating Identities: Questions of Identity in 
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 Aunque los autores aclaran, en este sentido, otro aspecto interesante del género policial: su doble 

inscripción tanto en la literatura masiva como, en algunos casos, en la denominada ―alta literatura‖ 

(Nilsson, Damrosch y D‘haen, 2017: 4). 
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Contemporary International Crime Fiction (2009), editado por Krajenbrink y Quinn, 

Cross-Cultural Connections in Crime Fictions (2012), editado por Vivien Miller y 

Helen Oakley, y The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural 

Representations (2012), editado por Anderson, Miranda y Pezzotti, a los que 

debemos agregar el volumen editado por Pepper y Schmid, Globalization and the 

State in Contemporary Crime Fiction: A World of Crime (2016). En estos cinco 

libros (incluimos el de Nilsson, Damrosch y D‘haen), si bien hay algunos textos que 

piensan específicamente ―lo global‖ de lo policial y lo policial en ―lo global‖ –como 

los aportes de Erdmann (2009) y su idea de un mapa de la literatura policial mundial 

o Schmid (2012) y el análisis del espacio como factor significativo de la literatura 

policial–, en general los abordajes tienden a ser de autores y obras particulares. Aun 

cuando incluyen análisis con, por ejemplo, la tematización sobre la criminalidad 

global del capitalismo, las interpretaciones de los trabajos de estos volúmenes suelen 

basarse en un concepto o una categoría que se rastrea en la obra de un único autor. 

En este sentido, percibimos en estas antologías algo así como una sugerencia 

implícita derivada de cierto efecto de agregación: hablar de la sumatoria de algunos 

autores y de algunas obras de distintas partes del planeta significa, a fin de cuentas, 

hablar del mundo. Pero, en general, estos ensayos evitan pensar el mundo y su 

infinidad o, en todo caso, optan por nombrarlo con sinécdoques, con fragmentos o 

con conceptos ordenadores –como el Estado, en el volumen de Pepper y Schmid, o la 

identidad, en el de Krajenbrink y Quinn–, por lo que, a fin de cuentas, ―lo mundial‖ 

se convierte menos en un eje de reflexión que en un recipiente que abarca ensayos 

que se remiten a ficciones de distintos países y ciudades del mundo. 

 El planteo de que los estudios sobre el género policial, hasta el día de hoy, se 

han enmarcado fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o 

regionales es afirmado no solo por Nilsson, Damrosch y D‘haen, sino también por 

Stewart King. Este crítico, de hecho, posee un significativo artículo, publicado en 

2014 y titulado de igual manera que el libro de aquellos tres autores, en que expone 

algunas ideas para un abordaje de la literatura policial como literatura mundial (King 

2014). Entre ellas, King plantea que una condición mundial del género policial debe 

medirse no solo a través de números de ventas y de traducciones a escala global, sino 

también por medio de referencias intertextuales (2014: 11) –afirmación sensata pero 

que, en todo caso, nos devuelve al linaje más tradicional de la comparatística–. Sin 
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embargo, el análisis textual no es suficiente y, a partir de los planteos del propio 

King, en otras palabras deberíamos decir que la condición del policial como literatura 

mundial acarrea una perspectiva tanto dentro como fuera de los textos. Quizás 

inspirado en Moretti y su afirmación respecto a que leer más siempre es deseable 

pero no puede ser la solución (2000a: 55), King consigna que, a pesar de las 

dificultades, ―a world-literature approach to crime fiction can be achieved, but not by 

reading more novels‖ (2014: 13). Entre sus propuestas, el crítico postula algunas 

líneas de abordaje de la literatura policial mundial que, según él, podrían ser: un 

seguimiento del desarrollo mundial de un subgénero en particular, como la hard-

boiled novel o el spy thriller –aunque, claro está, aun tratándose de subgéneros, esto 

parece una empresa muy extensa– o de algún tipo de dispositivo específico, como el 

clásico motivo del denominado ―locked-room mystery‖ –dispositivo que, huelga 

decir, ya ha sido analizado por Cook (2011) en algunas obras canónicas–; un 

acercamiento a un evento o fenómeno histórico a través del prisma del género 

policial, particularmente a través de los ejes de la legalidad y la justicia –King piensa 

los ejemplos de cómo el género representa el nazismo a través de exponentes de 

diferentes países o de cómo algunas novelas se encargan de hacer lo propio con 

etapas posdictatoriales de algunos países como Argentina o Estonia–; el análisis de 

representaciones de mujeres, de homosexuales, de etnias o de clases igualmente 

puede ser un buen prisma para observar aspectos del orden social a través del 

policial; y también el crítico considera el estudio de una obra en particular, con 

énfasis en su circulación y recepción a escala internacional (King 2014: 15-16). 

Desde luego, estas propuestas son muy razonables aunque, asimismo, debemos 

reconocer que varias de ellas ya han sido parcialmente efectuadas, aunque se trate de 

estudios que no piensen particularmente en el vínculo entre literatura policial y 

literatura mundial. Otra propuesta de King, quizás una de las más sustantivas de su 

texto, consiste en que el policial como literatura mundial debe ser abordado como lo 

hacen muchos lectores del género, sin discriminar por países: ―Many readers of 

crime fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world 

literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this‖ (2014: 
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14).
186

 Pasemos, entonces, a esbozar una primera vuelta de consideraciones para un 

enfoque mundial sobre el género policial. 

 

6.4. Todo y totalidad, unidad y desigualdad 

  

 Hay una definición de Prendergast, siempre útil, desde la negación; él 

consigna que, para comenzar, la literatura mundial no es toda la literatura –no puede 

ser así–. Es imposible pensar en la delimitación de algo que tiende a ser infinito: 

―‗World‘ here […] does not mean ‗global‘ (in the sense of all the literatures of the 

world) but rather ‗international‘ structures that arise and transactions that occur 

across national borders‖ (2004: 6). Pues bien, algo parecido podríamos decir sobre la 

literatura policial a escala mundial: tampoco puede ser toda la literatura policial 

producida en el mundo, dado que es un segmento infinito de ese universo infinito que 

es toda la literatura. Pero, como ya dijimos, los libros citados que recopilan trabajos 

sobre obras y escritores específicos parecerían rehuir a esta observación: ―the 

majority of the chapters are limited to the national tradition to which the author or 

text belongs, be it Catalan or Canadian, Algerian or Argentine. The responsibility for 

making the international connections between texts and authors is largely left to the 

editors of the respective collections and, of course, to those readers who read more 

than one chapter‖ (King 2014: 12). Por lo tanto, el problema consiste en que, al no 

abordar en concreto la distinción entre un todo infinito y una totalidad cognoscible 

(bajo ciertos parámetros teóricos, pero concebible y cognoscible a fin de cuentas), se 

pierde de vista y se hace más difusa la posibilidad de esta última. 

 Sin embargo, más allá del problema de la infinidad de lo policial dentro del 

problema de la infinidad de la literatura mundial, parecería que la literatura policial 

mundial sí tiene algunas pautas de ordenación (o, al menos, posee a primera vista 

cierto orden que la literatura ―a secas‖ parece no tener). En principio, deberíamos 

recordar que existe un canon de autores más limitado. Más allá de posibles, 

necesarias e inevitables discusiones, hay una suerte de podio de nombres que 

incluye, de parte de la vertiente clásica, a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y 
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 Si bien es cierto que el recorte de objetos de estudio que parten de una delimitación nacional es un 

vicio derivado de cierta exigencia institucional de la academia, King sostiene que este tipo de 

abordajes siguen siendo necesarios en el marco de una perspectiva mundial y desnacionalizada sobre 

el género (a lo que, por supuesto suscribimos). 
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Agatha Christie y, del lado del policial negro, a Samuel Dashiell Hammett y 

Raymond Chandler –desde luego, se trata de una lista con un absoluto dominio de la 

lengua inglesa y que, en todo caso, debería ser balanceada, al menos, con algunas 

presencias en lengua francesa, como Emile Gaboriau o Gaston Leroux–. Podemos 

pensar en trabajos críticos producidos en distintas partes del mundo y que justamente 

efectúan un análisis del género a partir de esta suerte de canon de la narrativa policial 

–canon que varía de un crítico a otro, aunque los nombres principales suelen 

mantenerse–, como los de los norteamericanos Knight (1980) y Priestman (1990), el 

español Valle (2006) o incluso los ensayos de escritores como Škvorecký (1967) o 

Piglia (1979; 2005; 2006 [1986]). Desde luego, no queremos decir que el estudio de 

la literatura policial como literatura mundial consista meramente en una selección de 

un puñado de obras canónicas –tal como King (2014) postula que no hay que hacer–, 

aunque, así como Alexander (1990) plantea que la lectura de los clásicos en el campo 

de la sociología sienta una base común de entendimiento entre los profesionales de la 

disciplina, algo similar podríamos sostener sobre un núcleo de ficciones que 

cualquier persona que pretende discutir en el área del género policial debería conocer 

razonablemente.
187

 

 El caso argentino nos sirve para mostrar una forma en que se piensa la 

literatura policial, en la que un sistema nacional es descripto, al menos parcialmente, 

como una resultante de las producciones de otros sistemas nacionales –inglés, 

norteamericano, francés, etcétera–, tal como plantean la mayoría de los estudios, ya 

desde el fundacional Asesinos de papel de Lafforgue y Rivera (1996 [1977]). Dicho 

abordaje lo encontramos, en efecto, en distintos libros sobre la historia general de la 

literatura policial, que encuentran y resuelven que la forma más sencilla de concebir 

y presentar la información es, en lo sustantivo, según las producciones de las 
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 Adherimos a Knight cuando afirma que, más allá de los autores canónicos y las formas más 

estandarizadas de practicar el policial, ―there is a broader and more varied generation of the genre‖ 

(2012: 7). Pero, asimismo, no debemos perder de vista que uno de los sentidos en los que la literatura 

policial se constituye como literatura mundial es justamente a través de la configuración de un canon 

de ficciones policiales –un canon, al decir de Moretti, como un conjunto de muy pocos libros que 

ocupa un espacio muy extenso (2000b: 211)–. La configuración de un canon también supone la 

participación de rivales que han quedado en el olvido, tal como ocurre con los ejemplos de los 

escritores contemporáneos a Conan Doyle con los que trabaja Moretti (2000b) y que forman parte del 

proceso del ―matadero‖ de la literatura, es decir, de su alta selectividad y su eliminación de la mayoría 

de las obras en visiones posteriores y retrospectivas sobre la historia de la literatura –en esta línea, 

además del citado trabajo de Moretti, resulta esclarecedor el sintagma ―the great unread‖, acuñado por 

Cohen (2009), para pensar en esa inmensidad infinita de la literatura–.  
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naciones –y los autores–, tal como sucede en los casos de Biografía de la novela 

policiaca (1956) de Mira, Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda, Breve 

historia de la novela policiaca (1962) de Del Monte o La novela policíaca (1973) de 

Díaz. Sin embargo, pensar la literatura policial mundial como sumatoria de 

literaturas policiales nacionales acarrea, desde luego, cierto peligro de tomar la suma 

de las partes por la totalidad. 

 Stephen Heath señala que uno de los rasgos de la literatura mundial consiste 

en su capacidad para moverse entre literaturas y culturas (2004: 166) –concepción 

que es similar al planteo de Damrosch (2003) cuando define a la literatura mundial 

por su capacidad para traspasar su cultura de origen–. Así, podemos derivar en cierta 

idea de una posible literatura policial mundial como una totalidad coherente y 

unificada. Sin embargo, si nos detenemos en este tipo de afirmación, posiblemente 

nos quedaríamos con cierta mirada que no contemple las asimetrías ni las relaciones 

de poder. En este punto, se vuelve pertinente y necesario retomar los aportes de 

Moretti (2000a) y Casanova (2001 [1999]), quienes, como sostiene D‘haen (2012), 

galvanizan, rejuvenecen y reorientan el debate sobre literatura mundial. Ambos, 

apoyados teóricamente en Wallerstein y Braudel, conciben la literatura mundial 

como una y desigual –es decir, a la noción de unidad se le añade la de lo desigual, lo 

asimétrico, lo, en última instancia, regido por relaciones de poder–. Pues bien, en el 

caso de la literatura policial, podríamos sostener una concepción similar, en la que 

hay algunos productores dominantes y otros dominados; valgan como ejemplos los 

países de Latinoamérica, en los que el género policial es una adaptación, 

reconversión o modificación activa por parte de autores locales, pero siempre con 

una apoyatura en modelos extranjeros. Recordemos, por cierto, las afirmaciones de 

Ayala Gauna y su queja respecto a una suerte de complejo de inferioridad de algunos 

de sus escritores compatriotas, que ―sostienen la imposibilidad del florecimiento de 

un género policial con ambiente y tipos netamente argentinos. Para ellos el detective 

sólo puede moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del 

F.B.I., teniendo como campo de acción principal a Londres, París, Nueva York o 

Chicago‖ (Ayala Gauna 1979 [1955]: 43). Además, esta cita nos puede servir para, 

igualmente, señalar la existencia de algunos centros urbanos que son capitales 

literarias de manera doble, en la realidad y en la literatura (Casanova 2001 [1999]), y 
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para pensar en una ordenación desigual del mundo literario a la que el género policial 

no escapa. 

 Otro foco de problematización –ligado a la perspectiva relacional de una red 

de poderes asimétricos– viene dado por el aparentemente incuestionado carácter 

occidental de la literatura policial. Aunque no faltan críticos que busquen opciones 

sobre los orígenes del policial en otras geografías –como las historias del Juez Di en 

China (Nilsson, Damrosch y D‘haen 2017: 2)–, en principio deberíamos acordar que 

el modelo de policial que conocemos es prevalentemente europeo y norteamericano, 

más allá de sus adaptaciones y reconversiones en otras geografías. Esto no quita, por 

supuesto, que debamos hacer entrar en el horizonte a los estudios poscoloniales –o, 

quizá mejor, decoloniales (Mignolo 2007)– y poner justamente en cuestión su 

estatuto europeo –el mismo problema que acarrea la comparatística–. Pero, en todo 

caso, creeríamos que el problema aquí no pasa por luchar contra ―lo europeo‖, sino, 

en todo caso, por recordar que está vigente. En este sentido, así como Kristal (2002) 

relativiza el modelo propuesto por Moretti sobre el desarrollo y diseminación de la 

novela, pues para el caso latinoamericano resulta indispensable considerar los 

géneros poético y ensayístico, deberíamos decir que, para el género policial, el 

enfoque de Moretti sí puede ser pertinente: el policial es creado y desarrollado en 

Occidente y, luego, diseminado como ―ola‖ por otros países (de los que Argentina es 

un significativo ejemplo), aunque con la adopción de características particulares –el 

movimiento del ―árbol‖, es decir, la ramificación, la adopción de rasgos específicos 

(Moretti 2007 [2005]: 67-92)–. 

 Aquí, además, nos interesa detenernos en un aspecto puntual de la crítica de 

Kristal a Moretti, pues la respuesta de aquel supone cierta teoría o premisa 

falsacionista que, formulada de manera extrema, nos diría algo así: si en un espacio y 

en un contexto histórico determinado la teoría de Moretti no se cumple, entonces no 

sirve. Sin embargo, este tipo de afirmaciones marcaría un camino según el cual una 

disciplina como la literatura mundial –o la literatura comparada– tendría que dar 

respuestas ―verdaderas‖ sobre el ―mundo‖, cuando, quizás, lo que la fortalece sería, 

al decir de Geertz respecto a la antropología interpretativa, el refinamiento del debate 

antes que el perfeccionamiento de un consenso (2003: 39). En este sentido, a 

continuación esbozamos una segunda ronda de reflexiones para pensar la literatura 

policial en su escala mundial. 
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6.5. Algunas premisas desde un enfoque sistémico 

 

 Pensar la literatura policial mundial desde un enfoque sistémico acarrea, en 

principio, la necesidad de mencionar la perspectiva teórica con la que suele 

confrontarse este tipo de abordaje, basada en la close reading. Algunos de los 

comparatistas más reconocidos, como Apter, Damrosch, Dimock y Kadir, trabajan en 

este linaje de la metodología filológica heredada de Auerbach y Spitzer (D‘haen 

2012: 100) –aunque, desde luego, close reading y método filológico no son 

necesariamente sinónimos–. A veces, de parte de esta tradición, pareciera que existe 

cierto rechazo visceral a cualquier aproximación sistémica; Spivak, por ejemplo, 

consigna: ―The world systems theorists upon whom Moretti relies are now producing 

sinocentric systems that are equally useless for literary study –that must depend on 

texture– because they equate economic with cultural systems‖ (2003: 108). De todos 

modos, este rechazo no es homogéneo entre los comparatistas de orientación 

filológica; basta con observar la definición de Damrosch sobre la literatura mundial 

para encontrar la presencia del factor sistémico:  

 

I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond 

their culture of origin, either in translation or in their original language […]. 

In its most expansive sense, world literature could include any work that has 

ever reached beyond its home base, but Guillén‘s cautionary focus on actual 

readers makes good sense: a work only has an effective life as world literature 

whenever, and wherever, it is actively present within a literary system beyond 

that of its original culture. (2003: 4) 

 

Por lo tanto, más que adoptar o descartar tal o cual modelo, con cierto prejuicio 

epistemológico de que uno excluye al otro –o de que debemos hacer las cosas de una 

forma, tal como indica la cita de Spivak según la cual los estudios literarios deben 

depender de la textura–, aquí sencillamente optamos por meditar sobre algunas ideas 

que pueden derivarse de un abordaje sistémico, sin que esto suponga, de ninguna 

manera, que se trate de un modelo ―superador‖ frente a otras opciones. 

 Ahora bien, está claro que los enfoques sistémicos en los estudios literarios 

no son ninguna novedad. Al menos podemos mencionar a dos autores que trabajan 

en dicha dirección y que consideran la dimensión internacional de los fenómenos 

literarios: Even-Zohar y Beecroft. Por un lado, los desarrollos de Even-Zohar (1979; 
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1990) en torno a la denominada teoría de los polisistemas incluyen un aparato 

conceptual sobre sistemas dinámicos, traducciones, transferencias, interferencias, 

divisiones entre núcleos y periferias, etcétera. Por otro, Beecroft (2008) postula un 

atractivo paradigma de seis modos –epicórico, pancórico, cosmopolita, vernáculo, 

nacional y global–, con el que quizá podríamos evaluar, dentro de la literatura 

mundial, distintos niveles de funcionamiento de la literatura policial. Él dice 

inspirarse en el enfoque ecológico de Luhmann, perspectiva que, según considera, le 

permite deshacerse de la carga semántica de teorías económicas que arrastran los 

desarrollos de Casanova y Moretti. De todas formas, según observamos, Beecroft 

solo se remite a este aspecto ecológico, en tanto pasa por alto otros que son tan o más 

importantes.
188

 De nuestra parte, por lo tanto, creemos que otros conceptos de 

Luhmann pueden ser útiles para concebir el –o, mejor dicho, un– cruce entre 

literatura policial y literatura mundial. 

 Recordemos que, según Luhmann, un sistema consiste en la distinción entre 

sistema y entorno (1998a: 38). Los sistemas, desde esta perspectiva, tienen algunas 

propiedades constitutivas: clausura operativa, autorreferencialidad y autopoiesis.
189

 

Particularmente, los sistemas sociales están formados por operaciones específicas, 

comunicaciones, que les permiten distinguirse de su entorno. De esta forma, 

Luhmann entiende a la sociedad como ―un sistema social autopoiético, consistente de 

comunicaciones y reproductor de comunicaciones por medio de comunicaciones 

(1998a: 30). 

 Según advertimos, la lógica de un sistema autopoiético, de un sistema 

operativamente cerrado que genera sus propias comunicaciones sobre lo policial en 

base a la recursividad de comunicaciones anteriores sobre el género policial, puede 

                                                 
188

 Resulta curioso que Beecroft emplea a Luhmann para tomar distancia de las elaboraciones de 

Casanova y Moretti, aunque, desde cierta óptica, algunos conceptos del sociólogo alemán, como la 

clausura operativa o la autopoiesis, podrían ser pensados en sintonía con los desarrollos de Casanova 

sobre el capital literario, su especificidad y sus reglas autónomas de (re)producción. 
189

 Para una primera aproximación a estos conceptos, podemos remitirnos a ―El concepto de sociedad‖ 

(Luhmann, 1998a: 51-67), así como al resto de los ensayos breves que conforman Modernidad y 

complejidad: De la unidad a la diferencia, quizás antes de abordar los más extensos Sistemas sociales 

o La sociedad de la sociedad. Cabe aclarar que el concepto de sistema, según Luhmann, implica una 

clausura operativa, es decir, se trata de sistemas cerrados, a diferencia de los sistemas concebidos, por 

ejemplo, por Even-Zohar (1979), que los teoriza como abiertos –también es cierto que Luhmann y 

Even-Zohar provienen de tradiciones teóricas distintas: el primero puede ser considerado un 

neoparsoniano dentro del área de la teoría sociológica, en tanto que el segundo es un heredero del 

formalismo ruso, aunque esto no anula la comparación, pues en las formulaciones de Parsons (1966) 

los sistemas intercambian inputs y outputs con el medioambiente, es decir, también son concebidos 

como abiertos–. 
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servirnos para pensar cierta perspectiva que no desplace la atención desde ―lo 

policial‖ hacia otros aspectos. Lo sustantivo de dicho sistema sería justamente las 

comunicaciones sobre ―lo policial‖ –comunicaciones que incluyen a las ficciones, 

pero también papers, conferencias, notas en diarios, etcétera–. 

 Con esta formulación podemos retomar nuestra crítica a los libros que 

compilan aportes sobre la literatura policial a escala internacional pero con un eje en 

otros aspectos, como los procesos identitarios o los Estados nacionales. Entonces, 

desde la construcción de una lógica sistémica de lo policial, la crítica a estos libros 

radica en que abordan el género policial con arreglo a categorías conceptuales que no 

necesariamente entran en juego con el policial: al hablar de procesos identitarios y 

culturales o de Estados nacionales, pareciera que lo policial a nivel global se activa y 

cobra valor solo en conexión con estos otros problemas o conceptos. En cambio, 

según consideramos, sería necesario pensar lo policial desde lo policial, es decir, 

autopoiéticamente y de manera cerrada. Esta formulación, que puede sonar un poco 

tautológica, tampoco excluye esos otros elementos (identidad, Estado, nación, 

etcétera), pero, en todo caso, los contempla como posibles ―irritaciones‖ que 

formarían parte del entorno del sistema (cuando no como elementos de las propias 

comunicaciones). 

 Por ejemplo, en la introducción a Globalization and the State in 

Contemporary Crime Fiction. A World of Crime, Pepper y Schmid (2016) sostienen 

que hablar de Estados-naciones puede resultar obsoleto cuando analizamos un 

mundo globalizado, aunque, en verdad, no lo sea en absoluto. Nosotros acordamos 

con ellos en que hablar de literatura policial puede acarrear hablar de Estados y 

naciones, en el mismo sentido en que puede implicar hablar sobre crímenes, pero 

hablar de policiales tampoco es hablar necesariamente sobre crímenes, y menos de 

los crímenes del orden social ―real‖. Aquí es donde hallamos la asunción de un punto 

que puede ser problematizado: el crimen es tematizado y usado en las tramas de las 

novelas policiales, pero esto no significa que hablar de policiales tenga que derivar 

en hablar de crímenes.
190

 De hecho, como lector de policiales argentinos no estoy 

                                                 
190

 No se nos escapa que existe una tendencia, en los estudios en lengua inglesa de los últimos años, a 

nombrar al género como crime fiction en vez de detective fiction (Ascari 2007: 5-8). Pero, en última 

instancia, habría que tomar con cuidado a los que usan esta etiqueta –como Knight (2004: xii)–, pues 

muchas veces parece que asistimos a una vaguedad conceptual que no distingue entre el problema del 

crimen en el orden social ―real‖ y el problema de las representaciones del crimen en la literatura 
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obligado a conocer la tasa de encarcelamiento del país, ni las condiciones de las 

prisiones, ni las estadísticas sobre la cantidad de delitos cometidos, ni sobre las 

instituciones que se encargan de gestionar la criminalidad, etcétera. Puede sonar 

básico y tautológico, pero no debemos obviar que hablar de ficciones policiales 

implica hablar de ficciones policiales,
191

 y en este particular sentido apelamos a la 

lógica luhmanniana: lo policial produce lo policial, comunicaciones de y sobre lo 

policial se forman de comunicaciones de y sobre lo policial.
192

 De esta forma, quizás, 

podamos pensar una pauta para concebir el género a nivel mundial y no atar dicha 

escala a categorías que, en última instancia, le son externas, como la nación.
193

 

 Por cierto, en su diseño de una teoría sobre la sociedad, Luhmann empieza 

por descartar ciertos principios rectores para otras teorías, como el sujeto o la nación, 

y que él clasifica como prejuicios ―humanista‖ y ―nacionalista‖ –además de que 

consigna un tercero, de orden epistemológico, que aquí dejamos de lado–: 

 

 1) El primero se refiere a la hipótesis de que la sociedad consiste de 

seres humanos o de relaciones entre ellos. Yo llamo a esto el prejuicio 

humanista. ¿Cómo puede entenderse esto? ¿Es que la sociedad consiste acaso 

de brazos y piernas, ideas y enzimas? ¿Le corta el peluquero el pelo a la 

sociedad? ¿Necesita a veces la sociedad insulina? ¿Qué tipo de operación 

caracteriza a la sociedad, si a ella pertenece tanto la química celular como la 

alquimia de la represión de lo inconsciente? Aparentemente, el prejuicio 

humanista se apoya de forma deliberada sobre la imprecisión conceptual, por 

lo que uno ha de preguntarse: ¿por qué? Entonces, el teórico se convierte a sí 

mismo en paciente.  

 2) El segundo prejuicio que bloquea el desarrollo conceptual radica en 

el presupuesto de una pluralidad territorial de sociedades. China es una, Brasil 

otra, Paraguay es una, y entonces Uruguay también es otra. Todos los 

esfuerzos para realizar una delimitación cuidadosa han resultado baldíos, 

independientemente de que hayan reparado en la organización estatal, la 

lengua, la cultura o la tradición. Es cierto que hay diferencias insalvables 

                                                                                                                                          
policial (problemas que, por supuesto, no pueden no estar vinculados, lo que no es lo mismo que dejar 

un vacío conceptual de indiferencia entre ambos). 
191

 ―If you read a detective story, you read a detective story‖ (1988: 155), consigna Moretti cuando 

intenta concebir a la literatura policial como un factor propio de la autonomía de la esfera de la cultura 

–y no como una suerte de ―reflejo superestructural‖ de la base económica del modo de producción 

capitalista–. 
192

 Cuando decimos que lo policial deriva de lo policial, no nos referimos a la técnica compositiva 

basada en la autorreferencia literaria –por ejemplo, Gaboriau citando a Poe en El misterio del cuarto 

amarillo–, sino a una lógica sistémica más amplia –que, por cierto, incluye a este tipo de 

comunicaciones voluntariamente autorreferenciales desde el punto de vista de la técnica compositiva–. 
193

 No perdemos de vista que, en este trabajo, partimos de visibilizar tanto al sujeto que enuncia como 

a la nación desde la que lo hace. Pero, justamente, estamos tratando de plantear otra forma de ver las 

cosas, en las que tanto el sujeto como la nación no están en el centro de la explicación. 
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entre las condiciones de vida en estos territorios, pero ellas tienen que ser 

explicadas como tales diferencias dentro la sociedad, no pudiendo 

presuponerse como diferencias entre sociedades. ¿O es que queremos resolver 

los problemas centrales de la sociología por medio de la geografía? (1998: 

52-53) 

 

Quizás algo de esto podríamos aplicar a una concepción de la literatura policial a 

escala mundial: no importan las naciones o las personas. Esto, como venimos 

insistiendo, no borra a las naciones ni a las personas, pero ellas no están 

necesariamente en el centro de una concepción sistémica sobre el género policial –sí 

existen, pero en todo caso pueden participar desde el entorno–.
194

 

 Esta definición luhmanniana también nos ahorraría el problema del vocablo 

―sistema‖, al que, suponemos, el propio Moretti se refiere, según una de sus 

acepciones comunes, como un conjunto relacionado y jerarquizado de partes.
195

 Pero 

la no definición de una palabra tan sensible también puede debilitar toda la 

argumentación que sigue después.
196

 De cualquier modo, lo central del planteo de 

Moretti reside en un intento por hacer inteligible una totalidad. Tal como sostiene 

Arac, tanto Moretti como Auerbach –este último en su texto ―Philology and 

Weltliteratur‖ (1969)– se posicionan ante una ampliación de lo cognoscible y la 

necesidad de hacer algo ante eso, de crear formas de conocimiento que comiencen 

por reconocer la imposibilidad de saber todo, de leer suficiente: 

 

                                                 
194

 Más allá de hacerlo con vaivenes, Pepper y Schmid sostienen que el Estado es una de las 

condiciones del género policial (2016: 8), lo cual es cierto, pero, en todo caso, no es menos cierto que 

decir que básicamente cualquier fenómeno del orden social del siglo XXI tiene un estrecho vínculo 

con el Estado-nación. 
195

 Moretti (2003), en efecto, se apoya explícitamente en Even-Zohar, quien concibe a los sistemas 

como ―both the idea of a closed net-of-relations, in which the members receive their values through 

their respective oppositions, and the idea of an open structure consisting of several such concurrent 

nets-of-relations‖ (1979: 291).  
196

 No decimos con esto que las conjeturas de Moretti se caigan, pero sí es cierto que caracterizar 

como uno y desigual a algo que no terminamos de saber qué o cómo es, nos lleva a la obligación de 

señalar una apuesta teórica que, a la hora de hablar de ―sistema‖, nos entrega un cheque en blanco. En 

este sentido, quizás la precisión léxica por la que opta Casanova, al hablar de ―espacio literario 

mundial‖ (2001 [1999]), pareciera ser más cuidadosa. De cualquier modo, insistimos, y más allá de la 

―terapia semántica‖ (Abend, 2008) a la que nos vemos impelidos en disciplinas sociales y 

humanísticas, tampoco debemos dejar de hacer notar que ciertos vacíos en algunas formulaciones no 

anulan necesariamente la totalidad de los argumentos, tal como consideramos que ocurre con las ideas 

de Moretti. Aunque, insistimos, una mayor precisión en algunas definiciones puede eliminar aspectos 

poco claros: por ejemplo, Arac (2002) critica a Moretti en que su distinción entre centro y periferia es 

sincrónica, pero en un modelo luhmanniano una crítica de este estilo no tendría demasiado sostén, 

pues, en nuestro caso de estudio, son justamente los encadenamientos de comunicaciones sobre lo 

policial el sustrato que constituye el sistema en su duración histórica. 
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My purpose in adducing Auerbach is first to suggest that the problems he and 

Moretti see are much the same: the expansion of the knowable produced by 

the emergence of a truly world-spanning literature, and the need to develop 

new procedures of knowledge that recognize the impossibility of knowing 

everything, of reading enough—and which therefore must define 

imaginatively framed points of entry into the materials in order to make 

possible historical investigation. (Arac, 2002: 41-42) 

 

 En este último sentido de encontrar –o, al menos, buscar– puntos de entrada 

creativos para reflexionar en torno a lo inabarcable del género policial, la teoría de 

Luhmann sobre los sistemas sociales autoorganizados y autopoiéticos quizá pueda 

brindarnos justamente eso: un punto de entrada para pensar la ingente ficción 

policial, a nivel mundial, desde ella misma. Podría tratarse de una buena herramienta 

para, al decir de Freund, organizar la desesperación (1986: 24).
197

 

  

                                                 
197

 Desde luego, así como una visión sistémica, según consideramos, permite establecer un argumento 

más cerrado en torno a la unidad y la coherencia de ―lo policial‖ a nivel mundial, esta perspectiva 

igualmente deja de lado el factor del poder, que los enfoques de Casanova y Moretti sí contemplan 

con mayor rigurosidad. Asimismo, como venimos diciendo, la asunción de la unidad del género a 

nivel mundial también puede resultar problemática y, en este sentido, nos remitimos al reciente aporte 

de Siskind y su crítica sobre el propio empleo del vocablo ―mundo‖: 

 

El punto es que el mundo no es, ni debe ser considerado, un datum; el mundo no es (no puede 

ser) lo dado; no es (ni puede ser) un supuesto que preexista a las intervenciones críticas o 

estéticas que tienen la obligación de postular en términos contingentes y concretos, mundo o 

no-mundo, la estructura que sostiene y soporta su intervención discursiva. Todo texto que 

trasciende la inmediatez de lo local postula un mundo, una formación transcultural distinta y 

singular que podemos (o no) llamar ―mundo‖, dependiendo de si queremos o no crear la 

ilusión falaz en nuestra audiencia de que el ―mundo‖ (entre comillas para referir a la 

estructura contingente sobre la que inscribimos nuestro discurso crítico) coincide con el 

mundo, con la totalidad imaginaria que proyectamos sobre el planeta. (2017: 14-15) 

 

Más allá de la agudeza de la reflexión, quizás haya cierta objeción que se le pueda plantear a Sisikind 

en términos de que su enunciación de que ―el mundo no existe‖, como discusión del concepto de ―lo 

mundial‖ en la literatura mundial, puede percibirse como una suerte de autocontradicción 

performativa –en el sentido señalado por Apel (1975)–, es decir, se enuncia algo que se niega, pero, 

entonces, el propio acto de enunciar niega la negación –o sea: afirmando que el mundo no existe, 

enunciamos el mundo y lo afirmamos–. 
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Capítulo 7. Indicios y raíces: Crímenes y jardines (2013)198 

 

 La publicación de Crímenes y jardines supuso la continuación, por primera 

vez en la literatura ―de adultos‖ de De Santis, de los personajes de una novela 

anterior, El enigma de París. Ambas constituyen un segundo núcleo dentro de las 

ficciones policiales del autor, luego de la tríada señalada por Requeni (2004) y 

Narvaez (2006), compuesta por las tres novelas publicadas en 1998, Páginas 

mezcladas, Filosofía y Letras y La traducción, con la diferencia de que estas no 

comparten los personajes –aunque sí, como ya hemos mostrado, varios temas y 

motivos propios de la narrativa del autor, como la preocupación por los lenguajes, los 

libros y las tramas configuradas en base a una sucesión de muertes–.
199

 

 Tanto Filosofía y Letras y La traducción como El enigma de París han 

recibido la atención de críticos e investigadores, ya sea a través de menciones 

(Setton, 2012: 86 y 93-94; De Rosso, 2014: 112; Vizcarra, 2015: 22)– o de artículos 

centrados en una o varias de ellas (Konstantinova, 2006 y 2010; Teobaldi, 2010; 

Peretti, 2012; Schmitz, 2013). En este sentido, si bien no hemos hallado textos sobre 

Crímenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas previas constituyen 

un estado del arte que puede hacerse extensivo a esta última novela, pues esta 

refuerza en buena medida algunos factores comunes marcados por la crítica, como la 

preocupación de De Santis por el lenguaje y los procesos semióticos (Drucaroff, 

2011) o la clasificación del escritor como autor de policiales y, particularmente, de 

un modelo genérico de orientación artificiosa y preciosista en la construcción del 

argumento, al estilo de Borges (Saítta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo, 

2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Piña, 2013).
200

 

                                                 
198

 El texto de este capítulo aparecerá como artículo en la revista Literatura y Lingüística, en el 

número 38 de 2018 (Maltz, 2018d). 
199

 Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene 

a una suerte de private eye como protagonista –Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la 

mano del emperador–, además de la trilogía más reciente protagonizada por Iván Dragó –El inventor 

de juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve–. 
200

 Tomamos de Setton la caracterización de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos, 

cuando consigna, en relación con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, 

que, en la década de 1940, ―en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sólido de 

literatura policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construcción del argumento, conocedor, 

seguidor y ligeramente cuestionador de los parámetros de la edad dorada de la literatura policial en 

lengua inglesa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada 

en 1930‖ (2015: 32).  
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 En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera en que 

se hallan dispuestos en Crímenes y jardines. Sin embargo, esta novela posee otros 

elementos que merecen un renovado interés: tal como indica el título, además de los 

crímenes, hay un eje en los jardines que merece nuestra atención –y que, por 

supuesto, ya de entrada postula un vínculo claro con los jardines del famoso cuento 

de Borges–. En la novela también encontramos un desarrollo significativo en torno a 

la representación de ciertos valores y aspectos familiares –valores que, a priori, 

entran en tensión con el mundo de la detección policial, que tiende a configurar la 

subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al orden social–. 

Por último, en sintonía con ciertas representaciones de El enigma de París que 

generan un verosímil ―de época‖, igualmente en esta novela observamos algunas 

cuestiones que retratan una Buenos Aires de principios del siglo XX y que permiten 

apreciar ciertos detalles de dicho orden social –es decir, hallamos representaciones 

que poseen una faceta realista de la sociedad y el ámbito urbano porteño, en el marco 

de una narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal–. 

 Por lo tanto, aquí planteamos cuatro ejes de discusión. En primer lugar, 

reparamos en algunos aspectos básicos, como la figura del detective y el sistema de 

indicios. Luego nos detenemos en el motivo de los jardines y sus vínculos 

específicos con el género policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas 

conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relación con el género 

policial. Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construcción de un 

verosímil realista pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho 

vínculo con la configuración de una poética específica del género policial (basada en 

un modelo artificioso y no realista). 

 La historia de Crímenes y jardines se sirve de los personajes de El enigma de 

París, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos Aires: el detective Craig 

muere y finalmente Salvatrio afronta su primer caso sin estar a la sombra de aquel. 

Al igual que en la mayoría de las novelas de De Santis, nuevamente tenemos una 

estructura narrativa que se organiza en torno a una sucesión de muertes, en esta 

ocasión alrededor de un aristocrático grupo de cinco personas que meditan sobre 

jardines imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras de 

ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen sobre Dux 
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Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y sostenedor económico 

de los caprichos de sus compañeros de reflexiones. 

 

7.1. Indicios: marcas y parodias del policial 

 

 En principio, debemos señalar que Crímenes y jardines tiene un aparato de 

referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque sin la sobrecarga 

semántica de elementos que posee El enigma de París. En comparación con esta, 

quizás deberíamos reconocer que, en la nueva aventura de Salvatrio, lo policial se 

halla configurado de manera más fina en el nivel sintáctico del relato, elaborado 

según el estilo de los policiales clásicos o ingleses, y que podemos percibir al menos 

en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuración de un sistema de indicios 

que, incluso con pistas falsas, al final demuestra una convergencia de todos los 

elementos en una única explicación verdadera y conclusiva –no quedan cabos sueltos 

ni hay lugar para una interpretación doble, como sí sucede en El enigma de París–; 

por otro, la utilización de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al final 

de la historia, son reunidos por el investigador en una mansión para señalar al 

culpable y, especialmente, dar la versión de los hechos según el detective –que 

coincide con la verdad de los hechos–. 

 En cuanto al eje semántico, lo observamos en tres aspectos puntuales, sobre 

los que a continuación nos explayamos: la representación de la figura del detective y 

de su ámbito profesional, los procesos de detección y la autorreferencialidad 

vinculada a la propia literatura policial –autorreferencialidad que, en gran medida, se 

vincula con el uso pragmático del género–. 

 La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al prototipo 

de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizás no tan joven pero en buena 

medida inmaduro, un perdedor o, al menos, alguien que no sobresale por ningún 

rasgo en particular, salvo por su empeño y perseverancia –que, en el caso específico 

de Salvatrio, previamente lo había llevado a consagrarse como asistente de Craig, 

frente a la deserción del resto de sus compañeros–. Si el modelo de detective clásico 

se distingue por sus particularidades y excentricidades –como lo hace el propio 

Holmes–, el de De Santis entra dentro de dicho gremio más bien de casualidad, casi 

como el protagonista de El congreso de literatura, de César Aira, que resuelve el 
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enigma del ―Hilo de Macuto‖ principalmente por estar en el momento preciso en el 

lugar preciso, sin que ello represente ningún tipo de mérito (Aira, 2012 [1997]: 11-

23).
201

 

 Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus características responden 

más bien a un individuo masculino promedio, como de que su actual posición de 

detective no es explicable en base a criterios meritocráticos, sino más bien por el 

simple hecho de perdurar –que bien podría ser considerado un mérito–: ―Había sido 

uno de los alumnos de la Academia Craig, el único que quedó al lado del 

investigador cuando todo se derrumbó. Había ascendido a detective no tanto por mis 

virtudes como por las catástrofes que me habían rodeado‖ (De Santis, 2013: 17). Aun 

así, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos y procedimientos 

típicos de la labor, como la elemental actividad de tomar notas, la observación 

detallada, la confección de un sistema de indicios y el trabajo con hipótesis 

interpretativas.
202

 Sin embargo, no debemos olvidar que la solución final llega, más 

allá de su trabajo, gracias a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Seguí, 

                                                 
201

 Salvatrio al menos se esfuerza por ser un buen investigador, pero el protagonista y narrador de la 

novela de Aira se constituye más bien como una figura anti-detectivesca, que no tiene ningún tipo de 

superioridad intelectual y que puede resolver el enigma gracias a la conformación única, azarosa e 

irrepetible de su subjetividad, según su propia explicación –de la que aquí copiamos un fragmento–: 

 

 No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa 

(trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias y 

memorias y saberes, con la suma total, y la acumulación personalísima de todos los datos que 

la han hecho ser lo que es la hace única […]. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis 

expensas, es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas 

procelosas de la vida. Pero es única en su calidad; y no es única porque yo me haya propuesto 

que lo sea, sino porque así tiene que ser […]. Todo eso, más la textura de mis días y mis 

noches desde que nací, me dio una conformación mental distinta de cualquier otra. Y dio la 

casualidad de que era la necesaria para resolver el problema del Hilo de Macuto; para 

resolverlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, como dos más dos. Para 

resolverlo, dije, no para plantearlo; de ninguna manera sugiero que el pirata anónimo que lo 

ideó fuera mi gemelo intelectual […]. De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito 

fue del azar que me puso, justamente a mí, en el sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde 

de noviembre, sin nada que hacer durante varias horas […]. Al llegar no venía pensando en el 

Hilo de Macuto, ni siquiera me acordaba de su existencia. (Aira, 2012 [1997]: 14-18) 

 
202

 La visión y la interpretación son, en su conjunción, parte de la clave explicativa, pues al final 

Salvatrio entiende que la solución a su hipótesis de crímenes basados en mitología griega se intersecta 

con aquellas historias que específicamente incluyen la mirada: ―todas las muertes estaban vinculadas a 

la visión. Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Acteón, que contempla desnuda a Diana y 

recibe el castigo de su transformación en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la 

oscuridad. Y Polifemo, que ve el mundo con su único ojo‖ (De Santis, 2013: 291) –cada una de estas 

historias se refiere, respectivamente, a las muertes de Ranier, Clemm, Seguí y Buitrago–. De este 

modo, en Crímenes y jardines se tematiza el motivo de la importancia de la visión –tan significativo 

para la literatura policial ya desde el clásico cuento ―La carta robada‖ de Poe–. 
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Margarita Craig y Greta lo inducen a ver pistas muy claras –e incluso se las muestran 

de manera explícita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee Greta–. 

Salvatrio es representado, casi al final, como ―un alumno lento pero esforzado‖ 

(2013: 284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la solución menos por 

brillantez que por perseverancia y cumplimiento de su trabajo, estos aspectos no 

dejan de constituir un mérito por parte de un detective que, al decir de Chester J. 

Lampwick, compensa con empeño su falta de talento. 

 Más allá del protagonista, en la novela hay otras descripciones de detectives, 

fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce Detectives, asociación 

internacional a la que, en el presente de la enunciación de Crímenes y jardines, el 

propio Salvatrio ha ingresado como miembro. Dichos integrantes son representados, 

en buena medida, como suerte de estrellas del mundo de la farándula, tal como 

plantea Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: ―a los 

detectives no les importa si hablo con Castelvetia o no. Lo que les molesta es salir 

mal en las fotografías y las ilustraciones‖ (2013: 48). Esto es llevado al extremo en el 

personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado de la organización –por tener como 

asistente a una mujer, Greta, cuestión prohibida de manera taxativa por las normas 

machistas del grupo–,
203

 pasa efectivamente a formar parte del mundo del 

espectáculo y viaja por el mundo actuando de detective, con su show titulado El 

enigmático mundo de Anders Castelvetia. La vuelta de tuerca sobre esta situación 

radica en que, aun desde su desempeño como detective que actúa de sí, igualmente es 

contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del aparente suicidio de 

Jeremías Blanco Abreu.
204

 Por lo tanto, en el desenlace de la historia, Salvatrio debe 

acudir al teatro para escuchar la versión de los hechos según Castelvetia, quien 

                                                 
203

 Entre las normas y las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua 

francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de París –que es, en gran medida, 

una novela ―traducida‖–, pero sobre lo que se insiste en Crímenes y jardines, por ejemplo cuando 

Castelvetia se muestra en escena ―mientras razonaba en francés‖ (2013: 234) o cuando Greta es 

despertada por Salvatrio: ―Desde la cama, ella preguntó qué pasaba. Lo preguntó tres veces: primero 

en holandés, el idioma en el que soñaba, después en francés y al final en español‖ (2013: 132) –es 

decir: primero en su lengua natal, luego en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar 

donde se encuentra–. 
204

 Se trata de un personaje secundario que no hace a la trama principal de la novela y que solo es 

referido una vez muerto, pero la historia de su aparente suicidio y de un botón de marfil perdido de su 

camisa, de gran valor para su familia, constituye una más de las historias secundarias que De Santis 

acostumbra a intercalar en sus novelas más largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo 

clásico, a través de la pérdida de una joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un 

tanto atenuada por el humor que genera el segundo apellido del difunto, ―Abreu‖, que nos remite al 

apellido del futbolista uruguayo homónimo (Washington Sebastián Abreu). 
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afirma ante la audiencia: ―Ustedes saben que no soy actor: sigo siendo un detective, 

aunque esté en un escenario. Y en los días en que estuve en esta ciudad tuve 

oportunidad de agregar un nuevo caso a mi archivo personal‖ (2013: 234). Esta 

duplicidad de roles encuentra una explicación –o, más bien, un cuestionamiento– en 

un momento previo de la ficción, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: ―¿No 

extrañás los crímenes auténticos? ¿La época donde todo era verdad?‖, a lo que la 

asistente de detective reconvertida en asistente de actor de detective contesta: ―No 

recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad‖ (2013: 131). Así, los crímenes 

auténticos de la ficción son puestos en pie de igualdad junto a los crímenes teatrales: 

no hay nada que sea puramente real, y quizás con esas palabras cuestionadoras en 

boca de una mujer se apunta a la construcción de una poética del género policial que 

no admite un verosímil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre 

esta idea en el último apartado). 

 En relación a la actividad de la detección, observamos varias referencias 

directas. La primera de ellas se da en una conversación entre Salvatrio y Clemm, en 

la que hay un pequeño debate en torno al trabajo de los detectives y la tensión entre 

seguir indicios e imaginar conjeturas: 

 

 –¡El poeta Seguí! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador. 

Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay que 

seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios. Tampoco 

ustedes pueden detenerse a imaginar… 

 […] 

 –Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades y 

después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. Porque es la 

imaginación la que hace hablar a los indicios. Los indicios son mudos. (2013: 

58-59)
205

 

 

 El componente de la imaginación tiene una raíz igualmente rastreable en 

Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofía y Letras, por ejemplo cuando Miró 

reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: ―Quién sabe […] si al final es la 

distancia, y no la cercanía, lo que convoca mejor a la verdad‖ (De Santis, 2002: 140). 

En esta novela se hace mención, a modo de burla, al paradigma indiciario –mediante 

el personaje de Trejo y su ―indiciología‖–, y esto se repite nuevamente en Crímenes y 

                                                 
205

 También resulta interesante la caracterización, por parte de Clemm, del oficio de detective: ―Es una 

cacería. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales‖ (De Santis, 2013: 60). 
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jardines, a través de Diácono: ―Ustedes los detectives también tienen sus 

supersticiones, ¿verdad? Creen que en las cosas mínimas, en un pedacito de papel, o 

en un puñado de ceniza o unos pocos granos de sal se esconde la gran verdad, la 

solución del enigma‖ (2013: 187). Esta segunda cita amplía incluso la perspectiva en 

torno a los indicios y se conecta con un elemento más abarcativo, de larga data y 

muy significativo para el policial: los detalles –presentes tanto en las cosas y los 

hechos que se observan y se ocultan como en las palabras que se dicen o se omiten–.  

 Finalmente, en el nivel de los elementos semánticos, hallamos el motivo de la 

autorreferencia propia de la literatura policial, que en Crímenes y jardines se acentúa 

con la autorreferencia a la propia historia de Los Doce Detectives, al punto que El 

enigma de París aparece como libro publicado, publicitado como novedad en un 

número de La Clave del Crimen: ―El enigma de París (280 páginas): transcripción de 

las actas de Los Doce Detectives reunidos en París en mayo de 1889, en ocasión de 

la Exposición Universal‖ (2013: 45). En efecto, Salvatrio acude, como referencia 

para su investigación, a los casos en que intervienen algunos miembros de Los Doce 

Detectives y que involucran enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas 

aventuras de Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La 

historia en la que participa el último de estos, ―El caso de las flores del cerezo‖ (en 

que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija a través de 

una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la novela, pues Salvatrio 

aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones para dilucidar su propio 

intríngulis: es decir, en la ficción, la ficción ayuda a resolver el caso real. 

 Quizás el caso de Sakawa permita, además, una conexión con el nivel 

sintáctico, pues da una pista sobre cómo se estructura la historia principal. Tal como 

indicamos, Crímenes y jardines presenta una estructura narrativa que resulta cómoda 

para De Santis: la sucesión de muertes. Sin embargo, esta ficción se caracteriza por 

construir el enigma de una manera mucho más cuidada y preciosista que Filosofía y 

Letras y La traducción e incluso que El enigma de París. Recordemos que esta 

última deja cierto margen para una doble interpretación –el crimen para defender el 

mundillo de los detectives o el crimen por amor–, aspecto que no halla cabida en la 

estructura cerrada de Crímenes y jardines, en que la disposición final del mapa de 

indicios y pistas apunta sin lugar a dudas a la culpabilidad de Diácono, en una 

explicación que incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo 
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de liberación: ―Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero veía en sus 

ojos que no era capaz de odiarme. Secretamente había estado esperando el triunfo de 

la verdad‖ (De Santis, 2013: 284). El sistema de pistas resulta taxativamente cerrado 

al punto que se explican aquellas que son inconducentes: los granos de sal, que 

presuntamente apuntaban a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que 

arroja sal para que los espíritus de sus víctimas no lo persigan, al final responden a la 

costumbre de Diácono de ponerse granos en los bolsillos cada vez que hace algo 

importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos crónicamente rotos –debido a 

su soltería, según se explica en la novela–, por los que dichos granos se pierden y se 

dispersan (2013: 286). E incluso hay una confirmación final sobre la infalibilidad de 

la interpretación correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de 

que el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos de 

Diácono y este reacciona con espanto.
206

 

 

7.2. Raíces: jardines reales y jardines conceptuales 

 

 En el apartado anterior repasamos los aspectos básicos que acarrea la parte de 

los crímenes, la investigación y los vínculos con el género policial. Pues bien, al 

abordar el otro vocablo que da título a la novela, no podemos dejar de hacer notar 

que igualmente posee una estrecha relación con la narrativa policial, dada por el 

intertexto de ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ de Borges. Recordemos, en 

efecto, que varios críticos señalan la impronta de Borges en el modelo de policial 

practicado por De Santis (Saítta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo, 

2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Piña, 2013). Particularmente, 

Konstantinova ya había analizado las formas en que Filosofía y Letras se hace eco de 

―El jardín de senderos que se bifurcan‖: ―Both texts ultimately aim to question our 

                                                 
206

 De este modo, tendríamos que lo que De Santis no había terminado de lograr con las novelas de 

1998, es decir, la creación de un producto que fuera un representante acendrado de la vertiente clásica 

del policial, y que tampoco había conseguido del todo en 2007 con El enigma de París –que es más un 

homenaje a nivel semántico antes que un dispositivo en que todas las piezas, al final, encastran a la 

perfección–, sí finalmente lo hace, en 2013, con Crímenes y jardines. Así, podríamos pensar que le 

lleva quince años escribir un policial clásico que sea estrictamente fiel a la tradición. Escribir un 

policial de estas características es una empresa complicada, y la trayectoria de De Santis lo demuestra 

de manera concreta. Crímenes y jardines, además, se torna una pieza rara en el marco de un panorama 

de narrativa argentina en que, ya desde 2007, predomina la producción del denomiado ―género 

negro‖. 
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notion of reality and both do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth, 

construction and multiplication/bifurcation‖ (2010: 162). En Crímenes y jardines se 

reactualizan varios de estos elementos, además de que la presencia de los jardines los 

refuerza –y en ellos podemos leer, ya desde el título y casi sin dudas, una intención 

de auto-inscripción, por parte de De Santis, en esa tradición borgeana–. 

 Los jardines son tema y motivo, están desde el principio y de manera 

excesiva en todos los umbrales del libro: en el título, en el epígrafe general de la 

novela, en los nombres de los cinco capítulos y en la mayoría de sus epígrafes. Esto 

evidencia, de manera diáfana, un amplio trabajo de documentación previo, por parte 

de De Santis, a la hora de concebir y preparar su proyecto de escritura de una novela 

que, entre epígrafes y citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a 

libros sobre jardinería y temas aledaños. Podemos observar esto, por ejemplo, en las 

siguientes líneas, en las que Seguí le cuenta a Salvatrio:  

 

Leíamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, el Walden de 

Thoreau, donde el norteamericano cuenta la historia de su retiro en los 

bosques… Aprendíamos de los jardines romanos leyendo las cartas de Plinio 

el joven, nos deteníamos en las églogas de Virgilio y en la Eneida […]. Yo 

mismo, que sé un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines, 

de Francis Bacon […]. El doctor Rank, que por supuesto lee alemán, nos 

tradujo muchas páginas de Goethe, sobre todo su poema sobre ese misterioso 

arbusto oriental, el ginkgo […].  

 […] Alguien acercó a nuestras reuniones un extraño libro llamado El 

jardín de Ciro, de Thomas Browne, y yo conseguí, gracias a una amiga 

francesa, El viaje alrededor de mi jardín, de Alphonse Karr. (De Santis, 2013: 

52-53) 

 

 Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la señora 

Ranier, se establece una clara distinción entre jardines reales y jardines conceptuales: 

―A mi marido le interesan los jardines mentales, no los de verdad. Es incapaz de 

regar un malvón‖ (De Santis, 2013: 30). En evidente linaje con el policial clásico de 

la campiña inglesa, Crímenes y jardines se sitúa de manera taxativa no solo en el 

tiempo de ocio de un segmento de la aristocracia local sino incluso en sus espacios 

de esparcimiento. Este tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio 

conduce a reflexiones de orden filosófico y semiótico; así, Seguí le explica a 

Salvatrio: ―Discutíamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo como 

cuadrados de césped, sino como espacios míticos, donde las ciudades conservan sus 
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viejas historias. Los jardines pueden ser bosques, páramos, laberintos. Son mundos 

en miniatura, y a través del estudio de la forma, entramos en la región de los 

símbolos‖ (De Santis, 2013: 54). Sin embargo, este ingreso en el universo de los 

símbolos no implica, en última instancia, ningún tipo de comprensión final; al 

contrario, sucede una vez más lo que Drucaroff había notado respecto a otras 

narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora identifica ―una 

obsesión que es a la vez utopía y pesadilla: la semiosis completamente inútil‖ (2011: 

427). De todos modos, en el caso puntual de Crímenes y jardines –y a diferencia de 

Los signos, que es la ficción de De Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea 

de la semiosis inútil–, podríamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las 

reflexiones sobre los jardines no llevan a ningún lado, en el nivel semiótico del 

sistema de pistas sí hay una clausura del significado –que apunta, como conclusión 

última, a la ya mencionada culpabilidad de Diácono–. 

 Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan. Seguí 

recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones del grupo de 

filósofos: el jardín como jardín real, como retorno al jardín primitivo, como poema, 

como libro e incluso como lo que no puede preverse del todo (De Santis, 2013: 54-

55).
207

 Pero Clemm resulta más categórico y habla de dos tipos de jardines que 

separan a los integrantes de dicho grupo: 

 

Usted habrá oído hablar del jardín francés, el inglés, los jardines romanos, los 

jardines japoneses… Todas esas divisiones para nosotros eran completamente 

vacías, superficiales, propias de aficionados. Para nosotros la pasión por los 

jardines tenía dos formas, el jardín edénico y el jardín de la Atlántida. 

 […] 

 […] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar el 

jardín como una representación de lo salvaje, del mundo anterior a la 

civilización, a la cultura. El jardín nos lleva a un tiempo que está fuera de la 

historia. Los otros, en cambio, ven el jardín como un orden ideal donde se 

destaca el ingenio humano, el diseño. Por eso discutíamos. Por eso nos 

separamos. (De Santis, 2013: 60-61) 

 

 Sin embargo, no todo se reduce a propósitos meramente filosóficos y a 

semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los jardines reales. Los 

                                                 
207

 En este sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efectúa con una palabra 

clave de su propio título, pues en El enigma de París teníamos una discusión entre los detectives sobre 

cómo definir de manera más precisa al enigma. 
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de Margarita Craig sí implican un conocimiento certero de plantas, semillas e 

injertos. Incluso apreciamos una dimensión política a la que están sujetos: ―Baltazar 

Dux Olaya defendía al jardín real: él quería tejer sus redes para desplazar a Thays. 

Quería que el diseño de los grandes jardines del país quedara en sus manos. Es 

probable que todavía pueda hacerlo, si es que la buena estrella de Thays se apaga de 

una vez‖ (De Santis, 2013: 54). De esta forma, Seguí menciona la intención de Dux 

Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran diseñador de los parques de la 

Argentina y especialmente de Buenos Aires –entre los cuales el Jardín Botánico de la 

capital lleva su nombre como homenaje–, pero a quien el poeta se refiere de manera 

despectiva: ―sabe mucho de injertos, pero nada de filosofía‖ (2013: 53). En esta 

línea, Crímenes y jardines trabaja de manera original con la constitución de la nación 

argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre apelan a la mitología del 

trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de lo nacional, que también se construye 

en el tiempo y, especialmente, en los espacios de ocio y esparcimiento. 

 Por último, no debemos olvidar que la autorreferencialidad de la literatura 

policial también está en este nivel de los jardines: como ya indicamos, Salvatrio se 

sirve de algunos casos de Los Doce Detectives que se desarrollan en estos ámbitos. 

Si en varias historias policiales los jardines están desde el comienzo, en otras se 

hallan en el final: la referencia insoslayable resulta, por supuesto, ―Los crímenes de 

la calle Morgue‖ de Poe, cuento en que el orangután que comete el doble asesinato 

termina cedido al Jardin des Plantes –jardín que, en efecto, es mencionado en la 

novela de De Santis a través de su boletín anual (2013: 87)–. 

 Pero, fundamentalmente, la imagen del jardín puede ser puesta en sintonía 

con un modelo de policial delicado y no realista: justamente contra este tipo de 

relato, el editor Valadés se manifiesta en contra, pues prefería no publicarlos: ―A mi 

juicio eran demasiado… abstractos. Nuestro público quiere sangre, los 

razonamientos y delicadezas de Sakawa dejaban fríos a los lectores, que se quejaban 

en el correo‖ (De Santis, 2013: 76). Por supuesto, esta frase de Valadés parecería una 

suerte de rechazo, dentro de la ficción, de lo que la ficción efectivamente es, con sus 

razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitología griega y, como ya 

mencionamos e insistimos, su defensa de un ―modelo abstractivo y abstracto del 

policial‖ (Setton, 2012: 59), tal como lo concebía Borges. 
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7.3. Otras raíces: los problemas familiares 

 

 Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apelación a 

una temática familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los detectives. En 

Crímenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto de manera directa, amplia 

y, como es habitual en sus textos, con una significativa dosis de humor. Este abordaje 

de un eje familiar no constituye una novedad en las novelas policiales del autor: 

recordemos algunos elementos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido, 

tales como el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traducción o la 

conflictiva relación de Esteban Miró con su madre en Filosofía y Letras. En una 

sintonía análoga, El enigma de París comienza con una doble mención a la relación 

de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo rompecabezas, aunque 

no concebía para él otro futuro profesional que no fuera una continuación del oficio 

de zapatero –oficio que, en principio, en el marco de un orden social en buena 

medida estamental, Salvatrio estaba destinado a proseguir–.
208

 

 Por lo general, la ficción policial evita la temática familiar, pues la gestación 

de un detective aislado del mundo y del orden social debe comenzar por el 

desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al contrario de esta tendencia, De 

Santis plantea un retorno a lo familiar, pero, lejos de ser representado como un 

ámbito de paz, se trata de un componente que, antes que estabilizar, más bien pone 

en apuros e incomoda al protagonista: 

 

Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenía toda la semana 

para templar mi ánimo y prepararme para escuchar las preocupaciones de mi 

madre por mi trabajo, las quejas de mi padre por lo mal que andaba el 

negocio, aunque anduviera bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba 

en la fábrica de zapatos: 

 –Ganarías el doble y trabajarías la mitad. (De Santis, 2013: 110)  

 

                                                 
208

 Y aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los 

saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer párrafo de El enigma de París: ―Muchas 

veces lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesión se habla de mi método para 

clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invención a las 

horas que pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y 

unos y otros se ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvían del camino‖ 

(2008 [2007]: 11). 
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 Salvatrio reflexiona sobre sí mismo y es plenamente consciente de que los 

detectives de la literatura no conocen los problemas familiares. En este sentido, el 

género policial deja un área de vacancia y, por lo tanto, el protagonista –propenso a 

autoconstruirse en vínculo con los detectives literarios– no tiene ninguna guía para 

lidiar con ellos: 

 

 En La Clave del Crimen nunca aparecían las madres de los detectives, 

las esposas, los hijos, las tías: ellos estaban siempre solos, buscando resolver 

el enigma. La aparición de una madre posesiva, las travesuras de un hijo, una 

discusión de sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la 

casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habría bastado para aniquilar el 

aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera ocurrido el buen Valadés 

se habría quedado sin lectores. Desde niño, las lecturas me habían formado, y 

en las páginas de La Clave del Crimen había encontrado modelos para 

enfrentarme a la burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para 

buscar huellas en lugares recónditos. Pero en las historias de detectives no 

había ningún modelo para enfrentar a la familia. Ahí uno estaba solo. (De 

Santis, 2013: 110) 

 

 Así, entonces, tenemos una representación de Salvatrio en un rol de hijo del 

que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela presenta, asimismo, 

otros núcleos familiares complejos en las relaciones entre padres e hijos: Dux Olaya 

y su hija Irene, alterada por la locura y la reclusión; Diácono y su madre posesiva, 

con la que vive y quien controla rigurosamente los tiempos de su hijo –―Mi madre 

me espera, y si me demoro más de lo debido se alarma‖ (2013: 185)– e incluso 

planifica su vida familiar: ―Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una 

esposa sólo por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido 

de moda‖ (2013: 93). 

 A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido Craig –donde 

también tiene su oficina– acarrea una suerte de segundo núcleo familiar, conformado 

por Margarita Craig, la viuda de su mentor, y Ángela, la cocinera y ama de llaves. 

Esta última, con sus tareas domésticas de cocina y alimentación, es la que 

verdaderamente establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por 

unos días en el hotel Royal, extraña la comida de la cocinera y la atmósfera 

hogareña, al punto que, cuando vuelve, nos comunica: ―Ángela preparó un guiso de 

lentejas con zapallo y chorizos y unas natillas, y la comida me cambió el ánimo por 

completo. Tomé media botella de vino yo solo. La señora Craig no bajó a comer. 
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Sólo recibí el saludo de sus pasos que sonaban en el piso de arriba. Amodorrado y 

feliz, me di por regresado al hogar‖ (2013: 255). Ante esta vuelta al hogar, la señora 

Craig –viuda pero, asimismo, joven y bella– igualmente explicita su alegría: ―Es 

bueno saber que hay un hombre en la casa. Además, esta casa es tan grande… Mi 

madre decía que cuando se dejan habitaciones vacías, aparecen los fantasmas a 

reclamarlas‖ (2013: 266). Sin embargo, en general persiste la idea de que este núcleo 

doméstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que, al menos por un momento, 

Salvatrio no escapa a concebir dicha posibilidad, luego de una conversación sobre 

mitología griega con Margarita: ―Todo en nuestra vida era confusión y malentendido, 

pero durante un segundo me pareció que éramos un apacible matrimonio que 

esperaba en silencio la hora de irse a dormir‖ (2013: 159). Salvo por esta fugaz 

mención, Salvatrio, fiel a su cobardía, huye constantemente de la opción de ser el 

hombre de la casa –aunque la señora Craig le conceda esta función, al menos 

parcialmente–. 

 La institución matrimonial raramente –por no decir nunca– funciona en la 

novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos personajes: la alegría 

de la señora Ranier, cuya viudez incluso le permite escapar de las obligaciones 

sociales: ―Soy viuda reciente, tengo la excusa perfecta para huir por un tiempo de 

todos los compromisos‖ (De Santis, 2013: 182); la divergencia de intereses que 

Margarita Craig recuerda respecto a su difunto esposo: ―Con mi marido sólo se 

puede hablar de crímenes […]. De las plantas, sólo le interesa la belladona‖ (2013: 

105);
209

 o incluso el triste caso de la señorita Landor, que en un primer momento nos 

comunica que recibe correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de 

Brasil, aunque finalmente se tira desde el balcón del hotel Royal, ―el hotel de los 

suicidas‖ –y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando le comenta 

que ―el marido existió, pero la abandonó hace tres años. Se fue al Brasil. Nunca 

volvió ni se comunicó con ella‖ (2013: 248), además de que la correspondencia 

recibida era escrita por la propia Landor–. 

                                                 
209

 Recordemos, incluso, que en El enigma de París hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido del 

matrimonio Craig, que puede leerse como epítome de un núcleo familiar que nunca llega a constituirse 

de manera genuina: ―Los Craig habían perdido, quince años atrás, a un hijo de pocos meses, y no 

habían vuelto a tener niños; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio 

inhumano, la casa pareció acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada‖ (2008: 16-17). 



176 

 

 Por otra parte, sí debemos señalar que, en el marco de la investigación de 

Salvatrio, ciertos elementos de la institución matrimonial terminan por orientar la 

pesquisa. En una conversación con Margarita Craig, esta le recuerda la convención 

por la que la novia debe llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul y una 

moneda en el zapato –―Something old, something new / Something borrowed, something 

blue / And a silver sixpence in her shoe‖ (268), recuerda Salvatrio de memoria–, hecho 

que al detective lo remite a los objetos que había hallado en el cofre de Irene Dux 

Olaya, en que había observado cinco objetos que se correspondían con tales 

características, y que finalmente lo conduce a la explicación definitiva del plan 

criminal, que contemplaba un casamiento de Diácono con Irene, mediante el cual él 

pasaría a heredar la fortuna de su jefe –de este modo, también resulta sugestivo 

observar que la serie de crímenes del contador culminaba, en sus planes, con un 

casamiento–. 

 Además, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida familiar 

y matrimonial, en todo caso huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la soltería 

voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera positiva. Pensemos en 

el caso de Clemm y sus perros: ―No estoy casado, gracias a Dios. Tengo a mis 

perros. ¿Para qué quiero una mujer? No me tendría la devoción que ellos me tienen‖ 

(2013: 60); aunque recordemos que son sus mascotas quienes finalmente lo matan. 

Seguí piensa de manera muy similar al cazador y dice de manera sintética: ―Nadie se 

lleva bien con la esposa. Por eso yo no me he casado todavía‖ (2013: 21). Más 

adelante insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede 

concebir un casamiento:  

 

¿Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio? Ése es un misterio que ningún 

detective podrá descubrir. Siempre tienen alguna exigencia secreta. La que 

acaba de salir se quería casar. ¡Casar! ¡Vestido de novia, cura, acepta usted 

por esposa y todo eso! ¿Acaso no le dije desde la primera vez que se cruzaron 

nuestros ojos que yo era un poeta? (2013: 116)  

 

 Así, vemos que, al menos según la sensación que nos transmite la lectura de 

Crímenes y jardines, todas las interacciones sociales contienen su desgracia. Esto 

parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un lado, el carácter fuertemente 

asocial –o, mejor dicho, socialmente problemático– que percibimos en la narrativa de 
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De Santis; por otro, nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género 

policial, pues con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos, 

en última instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective tenga 

sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje, en que la voluntad 

racional de develar un enigma queda relegada frente a un deseo no controlado de 

Salvatrio: ―No había conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy me 

parecía un lunático; pero me di cuenta de que había sentido por Seguí verdadero 

afecto. Por primera vez no vi al asesino como el necesario rival del juego que había 

elegido como profesión y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y destruir‖ 

(2013: 260-261). 

 

7.4. Otros indicios: las representaciones del orden social y urbano de fines del 

siglo XIX y la defensa de una poética del policial abstractiva y abstracta 

 

 En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que funcionan en 

el nivel más básico de generar un efecto de verosimilitud y un clima ―de época‖ –tal 

como ya habían sido empleados en El enigma de París–: lugares de Buenos Aires, 

como el Cementerio de la Recoleta, el Colegio Nacional en la calle Bolívar, el Club 

del Progreso en el Palacio Muñoa –en la esquina de las calles Perú y Victoria–, la 

confitería Bieckert, el Teatro Colón, la zona de los tribunales, la Plaza San Martín o 

el mismo Jardín Botánico; acontecimientos históricos, nacionales e internacionales, 

como la fiebre amarilla en la década de 1860 –y la consecuente mudanza de las 

clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano–, la Batalla de Maipú o la 

Exposición Universal de 1889; y nombres propios de la historia argentina, como 

Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien Salvatrio mantiene una 

conversación. 

 Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada por el 

propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales más profundas, en las que 

lo rural y lo comunitario van dejando de manera progresiva su lugar a lo urbano y lo 

social –lo social, al menos aquí, entendido en oposición a lo comunitario–:  

 

 La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cómo cambiaba 

aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. Hasta poco tiempo atrás 
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la muerte de algún militar de las guerras civiles, de algún senador, de alguna 

gran dama de nombre interminable, se vivía en cada esquina, en cada 

conversación, como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa 

muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte de Craig ya se 

comentaba como algo que había pasado en otra parte, un susurro de 

apresurados mensajeros, algo que no había pasado del todo. La gente se 

enteraba por el periódico, ese manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya 

no vivíamos en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano 

sonaba próximo, y lo cercano remoto. (2013: 19) 

 

Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de los otros 

cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado, muchas veces anónimo 

y atravesado por la información distribuida con periódicos: la indiferencia se abre 

paso con el crecimiento de las ciudades y los periódicos. 

 La imagen de la irreversibilidad de los cambios y el tópico del tempus fugit, 

ya presentados y representados en El enigma de París, aquí aparecen nuevamente y 

se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina, que presuntamente va 

quedando atrasada y anacrónica con el cambio de época –y, particularmente, es 

desplazada en algunos rubros de la actividad económica por la refrigeración eléctrica 

de las carnes o por la exportación de ganado en pie (De Santis, 2013: 52 y 94)–. 

Pero, a su vez, Diácono sostiene que siempre será necesaria la sal, de modo que 

morigera la tensión entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo emergente: 

―Siempre, en los períodos de cambio, hay quienes piensan en el apocalipsis. Pero los 

cambios son solo cambios. Desde la aparición de los frigoríficos la industria de la 

carne necesita menos sal, pero la sal seguirá haciéndonos falta. No podemos vivir sin 

sal‖ (2013: 79). 

 Más allá de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficción, al 

mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial no se vincula 

de manera directa con los crímenes reales. En principio vemos esto con una 

declaración de Seguí, en la que sugiere que la traición en la amistad es lo que 

realmente importa, en detrimento del ámbito de los negocios –y, por extensión, en 

detrimento de cierto tipo de literatura policial que apunta a asociar los crímenes, por 

ejemplo, a los delitos económicos organizados y a los negocios de las grandes 

empresas–: ―Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo 

de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad traicionada es 

para él como una pasión traicionada‖ (2013: 56). Cuando Salvatrio revisa los viejos 
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ficheros de Craig, encuentra información sobre el empresario de la sal: ―En 1865 

[…] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercadería. En 1872 se 

lo investigó por la desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las 

dos investigaciones quedaron sin efecto‖ (2013: 64-65). De estas informaciones, 

completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea de cierto tipo 

de crímenes que, incluso apareciendo mencionados, no cuentan como crímenes 

genuinos para la ficción policial que construye De Santis. Quizá no sería del todo 

desatinado elaborar un paralelismo con la distinción foucaultiana entre ilegalismos y 

delincuencia (Foucault, 2006: 261-299), ya que, en este caso, parecería que para De 

Santis no todos los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del 

género policial. Así, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de que los 

crímenes de la literatura policial no ponen en primer plano los crímenes del orden 

social ―real‖ –como sí sostiene otra poética del género policial, de Chandler (1970) a 

Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad, basada en la noción de que la literatura 

policial sirve para ―reflejar‖ la criminalidad de la sociedad–.
210

 Más adelante, la 

poética de una ficción policial alejada de los crímenes de la realidad puede apreciarse 

una vez más, a través de una burla puesta en boca del editor Valadés y su 

preocupación ante los trabajadores anarquistas que colocan consignas políticas en La 

Clave del Crimen: 

 

 –Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho 

cuidado con lo que publico. Hay que leer cada artículo diez veces. Si uno se 

distrae, aprovechan para hacer modificaciones y así difundir sus ideas 

maximalistas a través de las historias de Los Doce Detectives. En las 

galeradas del último número descubrí que Caleb Lewson, después de atrapar 

a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden 

burgués, que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le haya cortado la 

cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: es una víctima del sistema». 

(2013: 258) 

 

                                                 
210

 A las menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberíamos agregar la violación de Irene 

por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos 

información de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: ―El ataque [a Irene] no fue 

ninguna novedad para el doctor Rank. Él acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas 

son locas, nadie les cree, así que son víctimas fáciles. Una de ellas escapó del manicomio sólo para 

decírmelo‖ (2013: 278). Por supuesto, si bien hoy en día está muy presente en la agenda política la 

criminalidad contra las mujeres y la violencia de género, podríamos pensar que minimizar este tipo de 

delitos se corresponde con un nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela 

(recordemos que los hechos ocurren a mediados del último decenio del siglo XIX). 
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A partir de este fragmento, observamos una clara broma con respecto a la 

representación en la literatura policial de ciertos crímenes –broma que podemos 

poner en discusión con la concepción general de la vertiente negra, para la que el tipo 

de crímenes ―sociales‖ y ―sistémicos‖ son los que verdaderamente importan–. Pero, 

en la poética de De Santis, los crímenes del género policial tienen, 

fundamentalmente, una meta de entretenimiento, al tiempo que cualquier explicación 

sobre la motivación social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada 

(queda claro que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa 

tanto del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También recordemos, 

como hemos mencionado, que ya en La traducción el uruguayo Vázquez sostenía 

que ―[l]os misterios están ahí para darnos tema de conversación, no para que los 

solucionemos‖ (De Santis, 1998: 126).
211

 Por lo tanto, según vemos en Crímenes y 

jardines, se reactualiza la ponderación de un modelo de literatura policial preciosista, 

artificiosa, entretenida y, especialmente, que se tiene a sí misma como foco de interés 

en tanto producto para el entretenimiento –y no así para generar una presunta 

conciencia de clase o algún tipo de ―reflejo‖ sobre los crímenes que ocurren en el 

orden social ―real‖–. 

 

 

  

                                                 
211

 Formulación que, por cierto, parecería una reelaboración de aquella cita de Borges sobre ―la 

sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte 

algo que cantar‖ (1974: 249). 
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Capítulo 8. El policial en la historieta: teoría y práctica212 

 

 Tanto en El enigma de París como en Crímenes y jardines leemos sobre la 

existencia de la historieta La Clave del Crimen, publicación en que las vidas de los 

detectives fictivos se hacen ficción dentro de la ficción. La incorporación de la 

imagen a lo literario se da desde el propio soporte escrito y, en tal sentido, así como 

hoy en día resulta casi imposible concebir el género policial solamente desde la 

palabra, en todo caso resulta interesante analizar cómo funciona en otro tipo de 

soportes. 

 Resulta significativo que, así como Asesinos de papel constituye un hito en 

los estudios académicos sobre el policial nacional, igualmente en las décadas de 1970 

y 1980 contamos con desarrollos locales que conciben a la historieta como una 

producción digna de atención intelectual. Desde aproximaciones semiológicas y 

desde estudios de las culturas populares, Masotta (2010 [1966]; 2010 [1967]; 1982 

[1970]), Steimberg (1977), Romano (1985) y el propio Jorge B. Rivera (1985; 1992) 

sentaron una base de estudios sobre la historieta.
213

 En años recientes, tenemos 

nuevos trabajos y, particularmente, algunos investigadores se vuelcan de manera aún 

más especializada hacia los estudios sobre narrativa gráfica, como Berone (2009; 

2012), Reggiani (2009a; 2009b), Vázquez (2010), Gandolfo (2014), Turnes (2015) o 

Gago (2018) –y queda claro que no somos exhaustivos con estas menciones–. 

 Aquí, particularmente, no proponemos un análisis desde los enfoques que se 

basan en el lenguaje de la historieta, sino, más bien, una lectura sobre los modos en 

que el género policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas de 

De Santis. En primer lugar, planteamos una hipótesis para unir sus producciones de 

historietas con su literatura ―para adultos‖, basada en dos argumentos: por un lado, el 

género policial une ambas narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura 

se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al 

policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de 

De Santis sobre la historieta, principalmente en relación al policial negro, a la 

                                                 
212

 Las ideas de este capítulo fueron publicadas previamente en el número 15 de la revista Caracol 

(Maltz, 2018e).  
213

 Por supuesto, el interés de intelectuales y académicos hacia objetos de la cultura masiva es un 

fenómeno más amplio, que data de al menos la década de 1960 y que, en el caso de la historieta, 

cuenta a nivel internacional con el antecedente del clásico trabajo de Eco (1984 [1965), Apocalípticos 

e integrados. 
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preeminencia del ámbito urbano y a la pregunta sobre cómo hacer un policial 

nacional. Finalmente, de acuerdo con nuestra hipótesis sobre el eje policial, 

analizamos su práctica de guionista en dos libros de historietas publicados en 2016: 

Justicia poética (2016a) y Cobalto (2016b).
214

 

 

8.1. Literatura con policial clásico e historieta con policial negro 

 

 Ya hemos recordado que, si bien en la actualidad es mayormente conocido 

como escritor, De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas, 

hecho que aún es marcado por las pequeñas biografías en las solapas y contratapas de 

sus libros –que, en una primera oración, tienden a usar tres componentes: guionista, 

periodista y escritor–. No solo practicó este oficio desde mediados de la década de 

1980, en la revista Fierro, cuando ganó el concurso ―Fierro busca dos manos‖ y fue 

puesto a trabajar junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba 

(Juan Pablo González), sino que, posteriormente, con la acumulación de sus lecturas 

y escrituras, incursionó en la teorización y el ensayo, proceso del que surgieron tres 

libros: Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992), en que analiza 

las producciones nacionales de una ―década larga‖ que fija a partir de la desaparición 

de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus últimas producciones; Rico Tipo y las chicas 

de Divito (1994), libro en que repasa los usos del humor, los personajes habituales y 

las representaciones de las mujeres en la revista Rico Tipo de José Antonio 

Guillermo Divito; y La historieta en la edad de la razón (1998), proyecto más 

ambicioso en que aborda distintos problemas de la historieta moderna, mundial y 

nacional, desde la década de 1960. Además de estos trabajos, cuenta con varios 

ensayos breves, en gran medida publicados como introducciones a libros de 

historietas: ―El comisario y el león‖ (1998) –prólogo a Evaristo de Sampayo y 

Solano López, en la edición de la colección Sobrevivientes de la editorial Colihue–, 

―Hotel Insomnio‖ (2010) –prólogo a su obra El hipnotizador– y ―Carlos Sampayo y 

el león perdido‖ (2016c), así como cuatro textos, publicados entre 2003 y 2007, en 

tomos de las colecciones Biblioteca Clarín de la Historieta y Nueva Biblioteca 

Clarín de la Historieta, entre los que se hallan ―La constancia del viajero‖ –prólogo a 
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 Ambos libros recopilan ficciones incluidas previamente en distintos números de la segunda etapa 

de la revista Fierro (2006-2017). 
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El corto maltés de Hugo Pratt–, ―Películas imposibles y mujeres perfectas‖ –prólogo 

a Viaje a Tulum y otras historias de Milo Manara–, ―Los arquetipos de la risa‖– 

prólogo a Leyendas del cómic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino 

Palacio– y ―La fuga y otras costumbres‖ –prólogo a Las puertitas del Sr. López de 

Carlos Trillo y Horacio Altuna–.  

 Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios años De Santis dejó de 

lado los guiones de historietas, aunque esta afirmación podría ser morigerada, sin ir 

más lejos, teniendo en cuenta los textos ensayísticos recién mencionados: entre 1992 

y 2016, siempre encontró momentos para reflexionar sobre las historietas –aun 

cuando fuera por encargos de proyectos editoriales y/o teóricos de otros– e incluso 

para trabajar con guiones de ficción, tal como sucede con su rol de adaptador a 

versión gráfica de la novela La ciudad ausente de Piglia. En los últimos años volvió 

con nuevas publicaciones de ficción: El hipnotizador (2010) –dibujada por Juan 

Sáenz Valiente y convertida en serie televisiva de la cadena HBO en 2015–, El 

verdadero negocio del señor Trapani (2012) –con ilustraciones de Hernán Cañellas–, 

Justicia poética (2016a) –junto a Frank Arbelo– y Cobalto (2016b) –nuevamente en 

dupla con Juan Sáenz Valiente–. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro 

publicado a mediados de la década de 1990 y en que se reunían trabajos realizados 

junto a Max Cachimba en Fierro.) 

 Aquí planteamos una hipótesis para unir sus producciones de historietas con 

su literatura ―para adultos‖. Se trata de una hipótesis basada en un doble argumento 

que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el género 

policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en que la literatura 

se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al 

policial negro.
215

 

 Ya hemos visto que la literatura policial de De Santis es usualmente 

catalogada como deudora de la vertiente clásica o de enigma. Pero, al contrario, en 

sus producciones de guiones de historietas tienden a preponderar la acción, la 
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 Así como aquí ligamos la literatura ―para adultos‖ de De Santis con su producción historietística, 

asimismo podríamos sugerir otro vínculo entre esta última y sus obras clasificadas como propias de la 

literatura infantil y juvenil, vínculo centrado en un factor común que gravita, en mayor medida, en 

torno al género de aventuras –además del evidente hecho de que varias de sus obras de literatura 

juvenil contienen imágenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte utilizado, ambos tipos de 

producciones usan imágenes y palabras, aunque, por supuesto, con distintas jerarquías–.  
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violencia y, como protagonistas, personajes más asociables al private eye 

norteamericano antes que al armchair detective anglosajón. Los dos libros de 

historietas publicados en 2016, Justicia poética y Cobalto, poseen personajes que, en 

efecto, salen al mundo a ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el 

noble fin de restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y 

Cobalto (protagonistas de Justicia poética y Cobalto, respectivamente), los 

investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, más bien, 

intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La traducción o con 

Sigmundo Salvatrio en El enigma de París y Crímenes y jardines. 

 Además, podemos apreciar en De Santis una práctica literaria que tiene un 

fuerte arraigo en la disposición de personajes en lugares; es decir, el espacio es un 

elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede con el edificio de la 

facultad en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La traducción o, en una escala 

mayor, las decimonónicas París y Buenos Aires en El enigma de París y Crímenes y 

jardines. Tanto los edificios como las ciudades son elementos muy significativos en 

la literatura de De Santis –y no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si 

pensamos, por ejemplo, en La sexta lámpara o en Enciclopedia en la hoguera– y, 

desde luego, no resulta desatinado concebir un probable vínculo entre esta poética 

literaria y sus inicios en el ámbito de la historieta, en que, justamente, la elaboración 

de guiones debía contemplar la narración en y del espacio. 

 En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte, 

repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la historieta, 

principalmente en relación al policial negro, a la preeminencia del ámbito urbano y a 

la pregunta sobre cómo hacer un policial nacional; por otra, de acuerdo con nuestra 

hipótesis sobre el eje policial, analizamos su práctica como guionista en Justicia 

poética y Cobalto. 

 

8.2. Teoría: género negro, ámbito urbano y policial nacional 

 

 Nuestra propuesta de vincular la hard-boiled fiction con la historieta en 

general y con los guiones de De Santis en particular es una idea que se inspira, en 

este caso, en las propias formulaciones de De Santis. En un ensayo a propósito de la 

obra historietística y literaria de Carlos Sampayo, él sostiene una cuestión que, según 
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confiesa, siempre le resultó llamativa: ―la historieta policial reflejó pocas veces el 

relato de enigma, y sin mayor fortuna. Siempre prefirió el género negro‖ (De Santis, 

2016c: 139). El autor halla la explicación a esto en un factor común sustantivo: 

 

 Creo que la explicación a esta preferencia hay que buscarla en aquello 

que tienen en común el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas 

historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de 

horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la ciudad 

es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo es 

perfecto ejemplo de esta atracción. (2016c: 139) 

 

 Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta: 

 

 Alack Sinner y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sam-

payo, la primera dibujada por José Muñoz, la segunda por Francisco Solano 

López) no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son 

mecanismos para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los 

dos dibujantes trazan con maestría el retrato de Nueva York o de Buenos 

Aires en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan 

convertirse en protagonistas y adueñarse de la trama. Muñoz lo hace a través 

de las voces múltiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al 

pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafía donde texto y dibujo se 

confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una página 

donde las palabras forman edificios). Solano López, en cambio, trabaja con 

los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, víctima incesante del 

cambio. (2016c: 139) 

  

 Pero, a su vez, hay un fuerte vínculo con el policial que no pasa por la ciudad, 

sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De Santis sostiene: 

 

 Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policía. La lite-

ratura policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha 

escapado al policía, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es 

honrado y rechaza la tortura, pero está mostrado sin una mirada edulcorada: le 

pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a los 

golpes. Si se le hiciera un test de personaje políticamente correcto, no 

aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, una aspiración al bien. 

(2016c: 140) 

 

 La preocupación por la configuración de un policial nacional en Evaristo ya 

se encuentra en su libro ensayístico de 1992, Historieta y política en los „80. La 

Argentina ilustrada, donde consigna: 
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 Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue 

―Evaristo‖ […]. Trabajaba a partir de un problema político y estético que más 

de un escritor se ha planteado: ¿Cómo escribir policiales en la Argentina? Si 

la figura ideal del policial es el detective privado o la policía, ¿cómo construir 

un héroe en un país donde los private eye o son increíbles o son meros 

alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como heroísmo? 

 La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real 

pero legendario: Evaristo Meneses […]. 

 Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no 

escaparle a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ¿Por qué el 

Buenos Aires de los 30 ó 40? Para que sea un mundo lo suficientemente 

alejado, para que se vuelva mítico (De Santis, 1992: 37-38) 

 

Con la última reflexión sobre el espacio, vemos que la construcción y concepción del 

personaje es pensada de manera indisociable con respecto al lugar donde se 

desarrolla la acción. 

 La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en tanto 

constituye otro componente sustantivo de la reflexión de De Santis sobre la 

historieta. Así lo apreciamos, por ejemplo, en ―Hotel Insomnio‖, el breve texto que 

antecede las historias de El hipnotizador y donde reflexiona sobre un nivel más 

general de las ficciones, en vínculo con el policial y el fantástico:  

 

Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si 

gana el pasado, la historia tendrá un matiz trágico o melancólico. Si gana el 

presente, el tono probablemente será irónico. En una historia policial, por 

ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo que 

explica el crimen. La resolución del crimen significa la superación del 

pasado, y por eso los lectores llegamos a la última página de una novela 

policial con una sonrisa. En los relatos fantásticos, el pasado (que aparece 

bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradición, un objeto mágico) no 

termina de resolverse nunca. De allí que el tono sea fatalista, quizás 

melancólico. (De Santis, 2012 [2010]: 7) 

 

 Por lo tanto, las formulaciones de De Santis en torno a la historieta lo llevan a 

reflexionar sobre el problema de los géneros. Además, así como piensa el policial en 

la historieta, en el ensayo ―Crímenes ilustrados‖ (2006) se preocupa por la parte 

gráfica de la literatura policial, cuyos ―umbrales‖ (Genette, 2001), dados por tapas, 

contratapas y otras mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran 

con la definición del género: ―¿Dónde empiezan los libros? No exactamente en la 
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primera página, porque antes está el título y el dibujo de la portada y el texto de 

contratapa y el diseño de la colección. Todos estos elementos tienen la función de 

hacer una serie de promesas con respecto al texto que el lector va a leer‖ (De Santis, 

2006: 51). Incluso los colores poseen un significado particular en el caso de la 

narrativa policial: 

 

Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el amarillo. 

En Italia se identifica a los policiales con este último, hasta el punto que la 

palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro, a causa de la 

famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligió para sus tapas el 

amarillo; El séptimo círculo evitó la definición por color, que aludía a una 

literatura más barata. La editorial Hachette agregó un nuevo color al espectro 

del policial: creó en los años ‗50 la Serie naranja. (2006: 52-53) 

 

 De Santis también dedica una mención especial a la colección Rastros, de la 

Editorial Acme, y sus portadas que podríamos ubicar en las antípodas al diseño 

abstracto y discreto de El séptimo círculo: 

 

 Otra de las colecciones que lideró el mercado durante los años ‗40 y 

‗50 fue Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Allí 

estaba, por ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la 

primera novela negra. Rastros era una colección económica que repetía los 

procedimientos de las pulp fiction norteamericanas. No había ningún intento 

de darle prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En 

Rastros se elegían en general escenas de la trama, con especial atención al 

asesinato y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del 

policial. El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el 

crimen y el sexo, en cambio, sí. A diferencia de los libros de Tor, aquí el 

ilustrador, si bien probablemente no había leído el libro, al menos tenía una 

idea de la trama, y podía dibujar una escena de la novela sin que estuviera 

aludida por el título. (2006: 53) 

 

 Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente cómo a De Santis le 

interesa la parte gráfica de los umbrales de la literatura policial –parte gráfica que 

incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando en La traducción se 

hace referencia a la portada de una novela que debía traducir el uruguayo Vázquez, 

Una lagartija en la noche, de la que dicho traductor pierde su ejemplar e inventa la 

historia a partir de la portada y la contratapa: ―¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. 

Un enmascarado le clava un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de 
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lagartija. ¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción? En Nueva York. Pasé toda 

la noche traduciendo el original perdido‖ (De Santis, 1998: 33)–. Pero, además, en 

―Crímenes ilustrados‖ De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea sustantiva 

sobre el concepto de género: 

 

 Este modo en que los libros «empiezan antes de empezar» es más 

acentuado en la literatura de género. Los géneros –la ciencia ficción, el 

policial, la literatura de terror, etc.– son máquinas de esperar. El lector 

siempre tiene expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de 

género, esas expectativas están codificadas y organizadas. Si se trata de la 

literatura de horror, esperamos la irrupción de lo fantástico y lo terrible, 

aunque el texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de 

literatura policial, aguardamos el crimen, la investigación, las revelaciones 

parciales y engañosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustración y 

la índole de la colección nos anuncian cuál es el primer horizonte de lectura, 

cuál es la tradición a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento 

o suerte, sus propias variantes. (2006: 52) 

 

 En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual, los 

modelos genéricos. Por eso no sorprende que en sus historietas observemos una 

construcción que se sirve de manera significativa de una matriz genérica específica: 

el policial negro. 

 

8.3. Práctica: Julio Fux y Cobalto 

 

 La afirmación de De Santis sobre el hecho de que la narrativa gráfica 

―[s]iempre prefirió el género negro‖ (2016c: 139) puede ser usada para analizar una 

clave significativa de los dos libros de historietas que publicó en 2016: Justicia 

poética y Cobalto –el primero ilustrado por Frank Arbelo y el segundo por Juan 

Sáenz Valiente–. En ambos hallamos varios elementos propios del policial negro: 

protagonistas construidos con una fuerte impronta del modelo del private eye, 

historias ambientadas en zonas urbanas –que son elementos esenciales en estas dos 

ficciones– y cierto tipo de criminalidad ―social‖ –delitos económicos, sobornos, 

estafas, lavado de dinero, etcétera–. 

 Las dos aventuras gráficas, en esencia, pueden ser resumidas de la siguiente 

manera: una figura heroica sale a matar a ―los malos‖. Justicia poética consta de 

nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga de matar o hacer que mueran 
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personajes que quedan identificados como malvados. Cobalto, más breve, se 

compone de cuatro capítulos en que el héroe que da título a la historia tiene a su 

cargo la misión de buscar y acabar con los responsables de cierto ―mal urbano‖ que, 

desde un principio, se nos presenta de manera difusa. 

 Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros y 

solitarios, ―tipos duros‖ que buscan la paz a través de la violencia de los puños y las 

armas –las portadas de ambos libros los retratan portando un rifle y una pistola, 

respectivamente–. Son personajes íntegros en un mundo que no lo es, tal como lo era 

el prototipo de detective concebido por Chandler (1970) en ―El simple arte de 

matar‖; apelan a la violencia física para un fin noble: una voluntad y una búsqueda 

de justicia, aunque, en un caso, el de Fux, la motivación sea personal y las acciones 

realizadas por iniciativa propia,
216

 mientras que en el otro existe una obligación 

externa e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo, 

cuando Cobalto protesta ante Cobre: ―¿Por qué yo? ¿No hay otros más jóvenes, más 

capaces?‖ (2016b: 15), a lo que el mensajero responde: ―El señor Zinc dice que usted 

es el mejor. Que se necesitan las habilidades de la vieja escuela‖ (2016b: 15). Para 

Cobalto se trata, sin dudas, de una obligación: ―¿Cuándo es el trabajo?‖ (2016b: 17), 

pregunta a Cobre, y este responde: ―¿‗El‘ trabajo? Los trabajos, querrá decir‖ 

(2016b: 17). Cobalto se sorprende: ―¿Cuántos son?‖ (2016b: 17), ante lo que su 

interlocutor dice: ―Cuatro. Mañana le llegará el primer nombre‖ (2016b: 17). A partir 

de esta caracterización, podríamos vincular con mayor énfasis a Cobalto con el 

agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux sí se hallaría, de 

manera más pura, en la estela de Marlowe.  

 Más allá de ciertos matices, ambos personajes están construidos en estrecho 

vínculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros de sí mismos, con 

amplias destrezas físicas, contrastan con los antihéroes que protagonizan las novelas 

policiales de De Santis, individuos también masculinos pero que suelen ser 

inexpertos, dubitativos y/o débiles corporalmente: Miguel De Blast con sus crónicos 

dolores de cabeza, Esteban Miró con sus inseguridades que apenas le permiten 

                                                 
216

 En el tercer capítulo, ―La enfermera del turno de la noche‖, apreciamos claramente que la 

obligación de Fux es autoimpuesta: ―Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga visitando 

viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al cíclope conmigo. Todo se hace claro 

y brillante. Mi vida deja de estar vacía. Tengo una misión‖ (2016a: 32). (El Cíclope es una creación de 

la subjetividad de Fux, que lo acompaña desde la niñez y lo impele a actuar en busca de justicia; 

también El cíclope es un libro de su autoría.) 
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alcanzar la adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del 

detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen cómica de sí mismos; por 

ejemplo, interpelado por el cazador Clemm –―¿Le gusta cazar?‖–, Salvatrio contesta: 

―A los diez años con una honda le tiré una piedra a un pajarito, pero le erré‖ (De 

Santis, 2013: 60).
217

 

 De todas formas, aun en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux 

como Cobalto presentan una mayor complejidad, más acentuada incluso en el caso 

del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero –lo cual nos permite evocar 

al criminal de Poe en ―Los crímenes de la calle Morgue‖, que es matemático y poeta 

a la vez– y que incluso cuenta con saberes médicos –para lograr la muerte de la 

enfermera Vidart, le inyecta ―una dosis masiva de antitrombina, un inhibidor de la 

coagulación‖ (2016a: 36)–. Su faceta poética y literaria se demuestra con referencias 

explícitas: Borges y Coleridge, además de nombres como Rubén Darío, José 

Asunción Silva y Manuel Gutiérrez Nájera, a quienes confiesa haber leído desde su 

infancia. Particularmente, Fux lee y plagia –y reconoce abiertamente que lo hace 

(2016a: 10 y 37)– a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque cambia 

epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: ―La musa de Masters era la 

muerte imaginaria. La mía, la muerte real‖ (2016a: 37).
218

 Se reconoce como 

intelectual –tanto cuando piensa de manera jocosa en ―la misión social‖ (2016a: 55) 

de esta figura, como cuando da una pista sobre su formación: ―A veces dedico toda la 

semana a leer a un mismo autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura‖ 

(2016a: 15)–. Si bien en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica, 

como un ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seducción, no mostrada 

desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula sexualmente 

con Lía, una profesora de literatura que lo había invitado a participar de unas 

jornadas de poesía (y tampoco olvidemos que en su vínculo con Mariana también 
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 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con el 

protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador, 

que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano. 
218

 En este sentido, observamos una nítida analogía entre las estructuras narrativas de Filosofía y 

Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en la 

realidad, y así da curso a su Filosofía y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las muertes 

que genera son la fuente de inspiración para escribir los epitafios que componen su Justicia poética: 

―Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]‖ (2016a: 20), le confiesa a Mariana. En ambas 

ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homónimo respecto a la publicación real de 

De Santis. 
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apreciamos una tensión sexual; de hecho, en un cuadro casi del final de la historieta, 

vemos la sorpresa de Mariana al ver dentro de un café a Fux y Lía). 

 En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en años, pero 

muy corpulento y voluminoso, solitario y con Míster Cat como su única compañía 

doméstica (ámbito donde se distiende con música).
219

 Su tiempo de ocio queda 

asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos veces en la historia: una en sus 

recuerdos de juventud, la otra en el final de su misión. En el prólogo del libro, en un 

breve texto de presentación, leemos otro aspecto que hace a la especificidad de 

Cobalto: 

 

La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el carácter especial 

del protagonista (acompañado de secundarios como Zinc y Cobre), pero este 

metal se erige además en inspiración cromática del apartado visual de la 

historieta. Los tonos cobalto tiñen con sus matices la mencionada oscuridad y 

habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de phármakon (―remedio‖ 

y ―veneno‖ a la vez), ya que el cobalto puede tener usos medicinales o efectos 

nocivos. (Martignone, 2016: 4)
220

 

 

 Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva en la 

configuración del protagonista –recordemos, a propósito del famoso ensayo ya citado 

de Chandler, que en el final de dicho texto se dedica a describir los rasgos modélicos 

de su protagonista–, ya hemos mencionado la importancia del ámbito urbano. A 

propósito de los clásicos norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de 

la ciudad en Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta 

Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir, ―ciudad 

venenosa‖ (1962: 17). Exactamente la misma carga semántica encontramos en 

Cobalto: ―Porque todo está contaminado, envenenado‖ (2016b: 19), dice el 

protagonista, en una sentencia en donde ―todo‖ queda en estrecho vínculo con la 

ciudad, que es todo: espacio de la acción y ámbito de la totalidad de la vida de la 

ficción –recordemos la ―ciudad-país‖ a la que apela De Santis en sus 

conceptualizaciones de La historieta en la edad de la razón–, lugar a defender y a 

                                                 
219

 En ese vínculo entre un hombre y su gato podríamos identificar una resonancia de los personajes de 

Don Porfirio y su gato, Wenceslao, en el film Invasión (dirigido por Hugo Santiago y con argumento 

de Borges y Bioy Casares). 
220

 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro posible 

sentido del vocablo ―cobalto‖, que era el nombre de una de las colecciones de la popular editorial 

Acme, a mediados del siglo XX. 
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disputar en la práctica, pero igualmente motivo de reflexiones conceptuales por parte 

de los personajes.  

 Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando 

Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: ―Tengo que caminar diez 

cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del atardecer. Pero a 

mí me cuesta dejar las viejas costumbres‖ (2016b: 9). En la secuencia sucedánea, dos 

hombres se aproximan a él y lo atacan en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al 

día siguiente, cuando su asistente Darío le indica una visita más temprana de la 

policía a la farmacia, contesta: ―No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad, 

investigación y amnesia son dos palabras que significan lo mismo‖ (2016b: 13). Con 

esta afirmación, no solo asociamos la institución policial a la ineficiencia, sino que 

apreciamos que el orden social –que se corresponde con el orden urbano– se 

encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea la necesidad de que 

Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc. ―¿De qué se trata esta vez? 

(2016b: 15), pregunta el protagonista, a lo que Cobre responde: ―De la oscuridad‖ 

(2016b: 15). Y amplía: 

 

¿No ha notado cómo la ciudad está más oscura cada día? Es el reino de las 

tinieblas. Las familias con niños se marchan. Los jóvenes se marchan […]. 

Quedan los viejos, los que no se pueden ir […]. Casas abandonadas […]. 

Edificios vacíos. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con 

pociones de oscuridad […]. La tasa de suicidios creció un 25 por ciento en los 

últimos meses. La violencia… usted lo ha visto, ayer mismo. (2016b: 16) 

 

 Ante este panorama, Cobalto pregunta: ―¿Y qué se puede hacer contra esa 

oscuridad?‖ (2016b: 16), ante lo que Cobre responde: ―Aplicar un antídoto llamado 

Cobalto‖ (2016b: 16).  

 Morand, uno de los cuatro ―individuos-alga‖ –o ―tatuados‖, como se los 

denomina en la propia ficción–, desafía al protagonista: ―Somos los dueños de la 

ciudad. Somos los muertos‖ (2016b: 27).
221

 Después de acabar con él, Cobalto habla 

con Cobre, quien advierte: ―Las algas tienen su propia idea de lo que debe ser esta 

ciudad… y el mundo‖ (2016b: 30), y con esta afirmación corroboramos que hay una 

                                                 
221

 La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad 

invadida, propio de la ciencia ficción y que, particularmente en el marco de la historieta argentina, nos 

devuelve al inevitable antecedente de El eternauta. 



193 

 

incuestionable identidad entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su 

siguiente objetivo, Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice 

nunca haber matado a una mujer, Cobre responde: ―No es una mujer. Es un 

monstruo. Es la arquitecta de la ciudad… la que ha convertido esto en torres y 

ruinas‖ (2016b: 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz, tenemos una 

descripción de lo que sería la continuación de su proyecto de ciudad: ―Haré puentes 

entre las torres, para no tener que pisar jamás el suelo maldito […]. Y una bóveda 

cerrará los cielos y siempre será de noche […]. No habrá cementerios bajo tierra: le 

entregaremos los cadáveres a los vientos…‖ (2016b: 36). 

 La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética, 

aunque en este caso se trata de una innegable representación de una Buenos Aires 

actual, con un sesgo más realista: Fux menciona los barrios de Palermo y Recoleta, 

además de que en uno de los cuadros se muestra una entrada de la estación Perú de la 

línea A de subterráneos porteños.
222

 Ya desde el comienzo de la historia, la periodista 

Mariana le confiesa a Fux su decisión de antaño de abandonar su pueblo e ir hacia la 

gran urbe, a lo que el poeta contesta: ―Así que yo la condené a esta ciudad enorme y 

terrible‖ (2016a: 10). El empresario Torn también vive el ámbito urbano como su 

zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el espacio y el momento 

de tranquilidad: ―En la ciudad tengo que moverme con custodios. Pero cuando voy a 

pescar estoy solo por fin‖ (2016a: 12). Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del 

campo para asesinarlo en el lago donde pesca. 

 Por último, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos en la 

representación de cierto tipo de criminalidad, de orden –digamos– ―social‖ y más 

propio del policial negro (clase de criminalidad presente fundamentalmente en 

Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general, en la mayor parte de la narrativa 

de De Santis, el homicidio es el crimen que se comete y que moviliza las tramas de 

las historias. Sin embargo, en los dos primeros casos de Justicia poética, los 

homicidios que comete Fux son una forma de saldar los crímenes que 

                                                 
222

 Desde luego, el vocablo ―realista‖ resulta problemático, pero al menos otorga cierto carácter 

ordenador. En última instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una 

representación de la ciudad que se aproxima más a la ciudad real, frente a la ciudad de Cobalto, que 

tiende a emplear más elementos góticos y fantásticos, aunque, asimismo, en esta historieta podemos 

hallar edificaciones –como la farmacia de Cobalto– que nos remiten a la capital argentina, que la 

invocan de una forma extrañada; e incluso recordemos que, cuando se menciona la historia del doctor 

Jarman, hay una referencia explícita a la Antártida (2016b: 29) y, a través de esa distancia, a la 

Argentina.  
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verdaderamente importan en estas historias, que también son homicidios (muchas 

veces encubiertos), pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso, 

―El altillo‖, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca, con el 

siguiente pensamiento: ―Hizo peores cosas que matar peces. Lo acusaron por lavado 

de dinero y otros delitos financieros‖ (2016a: 9). A estos transgresiones se suman 

referencias a los homicidios de su secretaria y de su socio, que iban a declarar en su 

contra, aunque Torn se anticipa y los mata (a la secretaria se la muestra cayendo 

desde la altura de un edificio, en tanto que otro cuadro de historieta basta para 

mostrar al socio, muerto en su automóvil con una herida de bala en el entrecejo). En 

el segundo caso, ―El cíclope‖, la figura del victimario elegido por Fux es otro 

empresario, en este caso del rubro de la construcción y los negocios inmobiliarios: 

 

Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido que lo 

autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas son bajas 

[…]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrió un pequeño inconveniente 

a los dos años de terminada la obra [en el siguiente cuadro vemos a una mujer 

cayendo desde un balcón que se viene abajo]. Pero eso no desanimó a 

Lavendor. Su especialidad consistía en abaratar los costos de los materiales 

[…]. Ya son cuatro los obreros de la construcción que han perdido la vida en 

sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han abandonado. (2016a: 17) 

 

En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta como 

representante de capitales foráneos, puesto que, según el poeta, el arquitecto ―[e]stá 

buscando con desesperación inversores del extranjero que necesiten lavar dinero‖ 

(2016a: 18). Cuando se juntan en persona, es el propio Fux quien, en su actuación, 

menciona la proyección de delitos de orden económico: ―No soy yo el que invierte, 

sino la gente a la que represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes. 

Desgraciadamente en toda América Latina hay una legislación absurda que nos 

impide hacer negocios con libertad‖ (2016a: 18). En su segundo encuentro, el propio 

Lavendor menciona otros delitos económicos, vinculados, además, con la 

complicidad de ciertos sectores políticos: ―Construir una torre en una zona de casas 

no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que hay que conversar […]. Los 

sobornos nos cuestan el equivalente a dos departamentos de cuatro ambientes‖ 

(2016a: 23). 
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 No olvidemos, por cierto, que el cuarto capítulo de Justicia poética, que es el 

primero en el orden cronológico de la historia fictiva –tal como indica su título: ―El 

primer epitafio‖–, apunta igualmente a la criminalización del mundillo empresarial. 

Mariana, la joven periodista que entra en contacto con Fux, menciona a Gabriela, la 

difunta esposa del poeta: ―Sé que el que atropelló a su esposa se llamaba Carlos 

Prasco Pratti. Era uno de esos empresarios que aparecen en las revistas junto a 

modelos en leve ascenso y actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y 

cocaína en la sangre, pero quedó libre, a pesar de que tenía otras cuatro causas por 

accidentes graves‖ (2016a: 39). Y Fux nos completa la caracterización del 

empresario: ―Prasco tenía antecedentes, es cierto, pero tenía también un padre que 

era dueño del estudio jurídico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta 

abogados‖ (2016a: 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda 

finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto accidente, 

que en verdad es develado como homicidio, según Mariana y según el propio Fux, 

que rememora su accionar asesino. 

 Sin embargo, la criminalización del ámbito empresarial –entre quienes, 

además de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro Dillman, 

aunque no aparece sino a través de su voz por teléfono– no es privativa de otras: 

también tenemos profesionales del mundo de la salud (la enfermera Sonia Vidart y el 

psiquiatra Adolfo Lumden), del campo artístico (Sebastián Burgos Paz, que responde 

también a un arquetipo de artista-empresario), del propio mundo de los detectives 

(Nelson Freytas y su función estructural de mostrar que todo el mundo está 

corrompido, aún los private eyes) e incluso a un chofer de ómnibus (Héctor Vallés). 

Así, los asesinos se corresponden con distintos estratos sociales, aunque la mayor 

parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux tampoco queda exento: es 

un criminal, un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervención de 

Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: ―La justicia por 

mano propia es una cosa abominable‖ (2016a: 40). Fux, al servirse de la justicia por 

mano propia, es consciente de su estatuto de loco: ―Si de verdad tuviera amigos 

psiquiatras, me encerrarían en el manicomio‖ (2016a: 95). Pero, en un orden social 

corrompido, tal parece la solución más sensata. En este sentido, podemos retomar la 

definición, por parte de De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano López, y usarla 

para definir tanto a Fux como a Cobalto: ―Si se le hiciera un test de personaje 
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políticamente correcto, no aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, una 

aspiración al bien‖ (2016c: 140). 
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Capítulo 9. Políticas del policial: La hija del criptógrafo (2017) 

 

 Luego de Crímenes y jardines, en que se repite el protagonismo de Sigmundo 

Salvatrio, en 2017 De Santis publica La hija del criptógrafo, novela con la que se 

aleja de aquellos policiales ambientados en los últimos años del siglo XIX, y retoma 

un camino parecido al que ya había transitado casi dos décadas atrás, con La 

traducción y Filosofía y Letras. ¿Qué tiene en común la última novela con las dos de 

1998? Desde el comienzo nos encontramos con un cadáver –el del profesor Colina 

Ross– y con la figuración de un espacio universitario de tensiones y enemistades. Sin 

embargo, a diferencia de aquellas novelas, ambientadas en la segunda parte de la 

década de 1990 y en las que los pequeños círculos de traductores y universitarios 

parecían no tener conexión con el contexto político nacional –o sí, en la medida en 

que su ―apoliticidad‖ daba cuenta de ello–, en este caso el narrador comienza su 

relato en un año particular, 1983, señal que inmediatamente advierte al lector sobre 

una novedad en el recorte temporal elegido por De Santis, en una historia cuyos 

sucesos principales se desarrollan a la par de la última dictadura cívico-militar en la 

Argentina (1976-1983) y en sus años previos. 

 En principio, entonces, La hija del criptógrafo consiste en la historia de 

Miguel Dorey y su vínculo, entre 1968 y 1983, con el profesor Ezequiel Colina Ross. 

La novela apela al recurso de empezar por el final, de modo que la introducción nos 

sitúa en 1983, con la visita de Dorey al sepulcro del profesor y con la promesa de 

contar dicha historia desde el comienzo, que el protagonista-narrador ubica en 1968, 

cuando lee el libro fictivo Qué es la criptografía, del propio Colina Ross. 

 Sin embargo, la novela, quizá la más ambiciosa de De Santis hasta el 

momento,
223

 contiene varias líneas narrativas que se cruzan. Es cierto que, en buena 

medida, consiste en la narración, en primera persona, de una parte de la vida de 

Miguel Dorey, pero, asimismo, se trata de la historia del Círculo de Criptógrafos, de 

los papeles de Maldany –―Arquitecto de profesión y arqueólogo aficionado. El 

descifrador de la lengua de Creta‖ (2017: 33)– y sus exégetas –Colina Ross, Crámer, 

                                                 
223

 Al menos en lo que respecta a la extensión, hay una taxativa tendencia en De Santis a publicar 

novelas cada vez más largas. Pero, desde luego, el carácter ―ambicioso‖ claramente no puede ser 

puesto en vínculo de manera unilateral con el número de páginas de los libros. En todo caso, El 

enigma de París podría ser concebida como la principal obra de De Santis, al menos si nos atenemos a 

su carácter totalizante respecto a la literatura de detectives y al género policial. 
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Dorey–, de la rivalidad entre académicos, de las acciones de un grupo de sujetos 

pretendidamente revolucionarios –Crámer, Lemos, Barnes– y, tal como anuncia el 

título, de la historia de amor entre Dorey y Eleonora Colina Ross –la hija del 

profesor–. Estos distintos niveles de la trama se cruzan entre sí, con el agregado del 

contexto histórico-político que las enmarca y las condiciona –por ejemplo, Dorey es 

secuestrado y, después de su liberación, toma la decisión de exiliarse–. Asimismo, 

como es habitual en las ficciones de De Santis, los signos y los procesos semióticos 

son un tema central –aspecto ya señalado por los críticos, por ejemplo por Drucaroff 

(2011)–, y esta novela efectivamente vuelve sobre ellos y los pondera, desde el 

mismo título y, a través de la ficción, con la exposición de ciertas preguntas en torno 

al lenguaje y a los procesos de significación. 

 Si en La traducción, Filosofía y Letras, El enigma de París o Crímenes y 

jardines De Santis se apoya en una construcción y en una estructura narrativa más 

cercana al policial, en esta novela el género figura, en lo sustantivo, como veremos, 

en un plano temático. Tal es nuestro primer aspecto a revisar. En un segundo 

apartado, nos enfocamos en las representaciones del mundillo académico que, como 

decíamos, distan de ser una novedad, pero en todo caso permiten pensar esta novela 

en afinidad con el policial académico. Luego, nos interesamos por abordar las 

representaciones de la coyuntura política de la década de 1970, particularmente de 

aquellos aspectos vinculados a la efervescencia política y a las consecuencias 

inmediatas de la última dictadura en la Argentina. Por último, nos abocamos a 

repasar algunos elementos sobre los entornos herméticos y predominantemente 

masculinos de las ficciones de De Santis. 

 

9.1. Una vuelta: la literatura policial como tema de la ficción 

 

 La hija del criptógrafo no califica necesariamente como policial, aunque el 

género se hace presente, en lo sustantivo, a modo de tema, a través de repetidas 

menciones que repasamos a continuación.
224

 De todas formas, igualmente la 

narración comienza con un cadáver, el del profesor Colina Ross, de modo que 

                                                 
224

 Esto dista de ser una novedad en la narrativa de De Santis, pues sus novelas de carácter más 

notoriamente policial –El enigma de París o Crímenes y jardines–, como ya hemos visto, también 

llevan esta marca. 
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también a nivel estructural contamos con una suerte de dirección policial, pues 

sabemos que la historia conduce a una muerte. Si recordamos la usualmente citada 

clasificación de Todorov (2003) respecto a las dos historias que cuenta todo relato 

policial, la del crimen y la de la investigación, en La hija del criptógrafo ciertamente 

no hay una investigación sobre el asesinato de Colina Ross, tal como se nos aclara 

explícitamente en el final de la novela: 

 

Nadie propuso un crimen, la irrupción de un desconocido, la conexión de la 

mínima escena con una trama mayor. Los forenses se inclinaron por un 

discreto suicidio, o la conjunción accidental de narcóticos y alcohol. Tenía 

agua en los pulmones, se había ahogado en su mínimo Mar Muerto, pero eso 

lo atribuyeron a los narcóticos. Si Lemos había estado allí, meticuloso y letal, 

su trabajo había sido imperceptible. (2017: 388) 

 

Por lo tanto, podríamos concebir cierta clausura de una estructura policial: hay un 

cadáver, pero no hay sospechas ni dudas sobre el mismo y, por lo tanto, no hay 

investigación de la policía. Dorey conoce la historia, aunque no puede narrarla como 

la historia de una investigación, sino como los complejos hechos que conducen, a la 

postre, a la muerte de Colina Ross. 

 La novela sí retoma, entonces, temas y motivos del policial, aunque no lo 

hace a la manera un tanto ostentosa de El enigma de París o Crímenes y jardines, 

sino a través de menciones –algunas más bien puntuales, otras con una mayor 

extensión– diseminadas en distintas partes de la narración.
225

 Así, podemos 

remitirnos a un largo segmento en que lo policial se manifiesta en la propia práctica 

de la vida cotidiana, cuando, en el marco de la estancia de Colina Ross en Inglaterra, 

este ve a Maldany como lector de novelas policiales: 

 

 A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el 

parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban a 

Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren varado 

en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que elegía Maldany 

abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglíficos egipcios, en 

manos que sostenían puñales orientales. Sus autores favoritos eran Edgar 

Wallace –a quien Colina Ross conocía por las ediciones de la editorial Tor de 

                                                 
225

 Desde luego, no se trata de un uso del género privativo de De Santis. Podemos pensar en otras 

novelas de escritores contemporáneos en las que el género policial es traído a cuenta brevemente a 

modo de mención o para describir alguna situación, como sucede en algunos pasajes de, por ejemplo, 

Tuya de Claudia Piñeiro o La muerte lenta de Luciana B. de Guillermo Martínez. 
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Buenos Aires–, y dos escritores por completo desconocidos para él: Talbot 

Mundy y Leo Perutz. (2017: 75-76) 

 

Aquí tenemos, también, una apelación de De Santis a la tradición menos legítima de 

la narrativa policial: Edgar Wallace, a quien usa para mencionar y homenajear una 

vez más a la editorial Tor –ya mencionada anteriormente en Filosofía y Letras y Los 

anticuarios–, no era un apellido propio de la ―alta‖ literatura, pero contaba con 

grandes éxitos de ventas y, sin dudas, su nombre entra en la historia de la 

construcción de un segmento masivo de lectores argentinos, por medio de la 

circulación a través de la Colección Misterio y la Serie Amarilla de la editorial Tor 

(Abraham, 2012: 109-115 y 178-179).
226

 Mundy sí sería un autor definitivamente 

marginal, casi con seguridad mencionado por primera vez por un autor argentino en 

la presente novela de De Santis.
227

 Por último, el caso de Perutz es un tanto distinto, 

ya que la publicación de El maestro del juicio final en la colección de El séptimo 

círculo le otorga una mayor legitimidad.
228

 

 Tras un párrafo en que se reseña brevemente a cada uno de estos tres 

escritores, encontramos una reflexión sobre el género, derivada de otra reflexión por 

parte de uno de sus autores canónicos: 

 

 Chesterton había dividido las novelas policiales entre aquellas que 

pertenecían al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un grupo 

de sospechosos limitado, una explicación económica y racional) y las del 

«peligro amarillo», con sus conspiraciones de chinos, hindúes o de lo que 

fuera. Chesterton, por supuesto, prefería las primeras, y Colina Ross también. 

Pero a lo largo de los meses que pasó con Maldany, el profesor llegó a 

comprender por qué al arquitecto lo seducían más las conspiraciones exóticas 

                                                 
226

 Asimismo, hallamos una mención en la novela a la colección Rastros de la editorial Acme: ―Entré 

en una librería de usados, fui hasta el fondo, donde no se veía a nadie, y me puse a revisar una mesa 

de novelas policiales. Compré una de David Goodis de la colección Rastros‖ (De Santis, 2017: 300). 

Carlos Abraham, además de su investigación sobre Tor, recientemente ha publicado un libro sobre 

Acme, que contiene un desarrollo sobre la colección Rastros (Abraham, 2017: 137-149). 
227

 Talbot Mundy era el principal seudónimo con el que publicaba William Lancaster Gribbon. En La 

Hija del criptógrafo se menciona su novela Los nueve desconocidos, ―cuyo título hablaba de una secta 

de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes de nueve libros donde estaba cifrada una 

sabiduría ancestral‖ (De Santis, 2017: 76). 
228

 Recientemente De Santis ha reivindicado a Perutz, una vez más, en el marco de las segundas 

Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2016), con 

una ponencia titulada ―Leo Perutz y los libros asesinos‖, basada justamente en El maestro del juicio 

final, uno de sus textos preferidos –y al que también reseña brevemente en La hija del criptógrafo: 

―[s]us misterios no eran convencionales: en una de sus novelas los habitantes de una aldea caían en un 

frenesí religioso sin límites; en otra, una serie de personajes morían a causa de la lectura de un libro‖ 

(2017: 76)–. 
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que los enigmas domésticos. Las esperanzas y terrores de sus atolondrados 

detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como ellos, él 

rechazaba una respuesta moderada. Quería una revelación total y absoluta. 

Habría odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba una 

respuesta que multiplicara el misterio sin fin. 

 –Todas las novelas policiales me decepcionan –decía Maldany–. 

Excepto aquellas que no termino de entender. (2017: 76) 

 

Con este fragmento en torno a cierta valoración sobre las novelas policiales, 

podemos efectuar una comparación con El enigma de París, pues si en esta novela el 

temor de Arzaky consistía en que los enigmas desaparecieran –y con ellos el mundo 

de los detectives–, en La hija del criptógrafo hallamos una preocupación análoga en 

torno a la necesidad de que los misterios pervivan. La misma idea se sostiene a través 

del militar a quien responde Dorey: ―Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que 

descifrar es decepcionarse‖ (2017: 265). Esta preocupación se repite nuevamente en 

la novela, en un diálogo entre Dorey y Colina Ross, en que este último insiste con la 

valoración de Maldany sobre la necesidad de que el mundo siga pareciendo 

misterioso: 

 

 –[…] [Maldany vino para] visitarme. O vino, mejor dicho, con la 

excusa de visitarme. No sé en realidad qué buscaba. Dio un par de 

conferencias en Tucumán y Córdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur 

Evans. En Buenos Aires se alojó en un hotel de la Avenida de Mayo, y 

después en el Excelsior de La Plata. Se había traído en el equipaje varias 

novelas policiales de un autor que siempre leía, un tal Talbot Mundy. Usted, 

que leyó tantos policiales, ¿oyó hablar del tal Mundy? 

 –Usted me habló alguna vez de las lecturas de Maldany. Conseguí 

libros de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.  

 –Cuando yo le preguntaba por qué leía esa clase de literatura, que 

nadie se tomaba en serio, me decía: las leo para que el mundo vuelva a 

parecerme misterioso. (2017: 171) 

 

En efecto, luego leemos sobre la desolación de Maldany ante su descubrimiento del 

significado del ―poema‖ escrito en la ―lengua del Dédalo‖, que en verdad termina por 

ser una lista de contabilidad comercial y, por ende, el resultado de su investigación es 

una suerte de victoria pírrica: ―Y había triunfado de una manera horrible, 

encontrando cuentas de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, 

tantos cerdos, tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto 

fuera por fin revelado‖ (2017: 172). Pero la amenaza de un mundo sin secretos 
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también se torna contra el propio Dorey, ante la pregunta de Colina Ross: ―Creo que 

él [Maldany] no podía vivir en un mundo sin secretos. ¿Puede usted vivir en un 

mundo sin secretos, Dorey?‖ (2017: 172). En el caso de Maldany, la respuesta es 

concreta: ―No quería saber nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes o 

de esclavos. No era un historiador, no era un marxista: era un romántico. Quería un 

hechizo que volviera a encantar el mundo […]. Le había costado mucho descifrar el 

mensaje, y ahora hubiera querido devolverlo a la oscuridad‖ (2017: 85). Como 

venimos sosteniendo, entonces, hallamos una búsqueda muy similar a aquella de 

Arzaky en El enigma de París: que los misterios no se pierdan para que el mundo 

siga teniendo sentido. 

 Así como marcamos la lectura de policiales como actividad cotidiana por 

parte de Maldany, incluso vemos que se trata de una maniobra para lidiar con otros 

aspectos de la vida diaria, como sucede con la erosionada vida de pareja entre Dorey 

y Eleonora:  

 

 Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del mar. Casi 

no veíamos a nadie y nos teníamos sólo a nosotros mismos. Hablábamos 

eligiendo las palabras: si nos abandonábamos a la corriente del lenguaje, con 

su mezcla de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la 

conversación podía terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenía una 

respetable colección de novelas de Agatha Christie, con manchas de 

bronceador en las tapas y arena entre sus páginas. (2017: 369-370) 

  

En este sentido, lo policial no solo se presenta como mero tema, sino como una 

repetición constante y ―desde siempre‖ en la vida de las personas: por ejemplo, en su 

rememoración sobre la adolescencia, Dorey se refiere a su condición de joven lector 

de las novelas policiales de El séptimo círculo durante el verano (2017: 15). O, en 

una de las conferencias del Congreso de Criptografía, el protagonista nos refiere que 

―Adamson, el inglés, contó la historia de una unidad de criptógrafos destinada a 

enviar mensajes falsos, para que fueran recibidos y descifrados por los alemanes. 

Para inventar historias habían reclutado escritores de novelas baratas, sobre todo de 

novelas policiales‖ (2017: 121). 

 Además, contamos con otras menciones diseminadas a lo largo de la 

narración, como el libro fictivo que Dorey publica sobre literatura y criptografía, que 

contiene varios clásicos de la literatura policial: 
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En una pequeña editorial alcancé a publicar una pequeña antología de cuentos 

sobre criptografía. Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe (El 

escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (El misterio de los bailarines), 

Rudyard Kipling (Más allá del límite) y M.R. James (El tesoro del abad 

Tomás). Otros más bien desconocidos, como F.A.M. Webster (El secreto de 

la clave extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicación del texto). (2017: 91-92) 

 

 Luego hallamos otros elementos mencionados también al pasar, tales como 

los secretos que precisan todas las novelas policiales (2017: 320) o la figura de 

Lemos descripta como un detective de pesadilla que continúa durante años con su 

investigación (2017: 350). Incluso contamos con otra referencia a Agatha Christie: 

―Muchos venenos eran entonces [a principios del siglo XX] de venta libre: eso le da 

una gran verosimilitud a las novelas de Agatha Christie. Hoy en día envenenar a 

alguien es mucho más complicado‖ (2017: 170-171). Así, nuevamente observamos 

un comentario sutil, pero que, si nos detenemos en él, nos permite en todo caso 

reflexionar sobre el eje de la verosimilitud de algunas ficciones policiales (y 

contrarrestar cierto sentido común en torno al ―no realismo‖ de la vertiente clásica, 

frente al presunto ―realismo‖ de la tradición norteamericana). No olvidemos, a este 

respecto, aquella célebre frase de Raymond Chandler, en la apertura de su ensayo ―El 

simple arte de matar‖, cuando sostiene que ―[l]a literatura de ficción siempre, en 

todas sus formas, intentó ser realista‖ y que ―[n]ovelas anticuadas, que ahora parecen 

pomposas y artificiales, hasta el punto de resultar ridículas, no lo parecían a las 

personas que las leyeron por primera vez‖ (1970: 187). Este aspecto incluso se 

vuelve contra el propio Chandler, si pensamos que, más allá de la categorización que 

suele hacerse sobre su condición de fundador de la novela policial ―realista‖, sus 

novelas contienen bastantes hechos poco verosímiles –por ejemplo, el personaje de 

Moose Malloy, en Fairwell, My lovely, parece más bien responder a la tradición del 

personaje gigante en el cuento de hadas o Fairy Tail, y esto sin entrar a considerar las 

tramas por momentos poco verosímiles, con el detective que siempre, de alguna 

forma, se encuentra en el lugar de los hechos–. En todo caso, algunas de estas sutiles 

referencias de De Santis siempre contienen, en potencia, la posibilidad de esbozar 

una reflexión significativa sobre el género policial, tal como acabamos de evidenciar. 
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9.2. Otra vuelta: la academia 

 

 Desde las primeras páginas, la ficción muestra rasgos propios de un policial 

académico: un profesor muerto, el espacio de la facultad de Filosofía y Letras, clases 

de criptografía, menciones a libros y publicaciones universitarias –como los papers 

de Fabiani, publicados con gran frecuencia, ―aunque siempre eran variaciones de lo 

mismo‖ (2017: 140)–, conferencias y reuniones casi sin asistentes –más allá de los 

participantes cotidianos, tal como sucede con el ―primer congreso de Criptografía, 

que no llevó ese título sino el melancólico nombre de I Simposio de Lenguas 

Olvidadas‖ (2017: 121)–, cátedras paralelas –como la que le otorgan a Crámer para 

atacar a Colina Ross, pues se trataba de un ―método destinado, en general, a vaciar 

de alumnos la cátedra de algún profesor al que se quería castigar políticamente‖ 

(2017: 121)–, ayudantías de docencia mal pagas, teorías y grandes teóricos 

fetichizados paródicamente –como un francés que ―habló del legado de Ferdinand de 

Saussure, y contó que se habían encontrado nuevas anotaciones de puño y letra en 

una valija que había dejado en la casa de un pariente y que estaba por publicar un 

libro con esas anotaciones póstumas‖ (2017: 121)–, la figura del genio perdido al que 

hay que redescubrir y descifrar –la figura de Maldany, así, hace eco a la de Homero 

Brocca en Filosofía y Letras–, becas, tesis doctorales –como la de Fabiani, que 

suscita bostezos (2017: 148)–, burocracia y demás formas académicas –por ejemplo: 

―Colina Ross trataba de convencerlo [a Barnes] de que mandara papers a congresos y 

a revistas académicas con referato‖ (2017: 97)–, además de la presencia de un 

pequeño grupo de iniciados, el Círculo de Criptógrafos, entre los que priman 

tensiones y enemistades –lo mismo que sucedía con los traductores y los profesores 

en La traducción y Filosofía y Letras, respectivamente–. 

 Dentro de esta parafernalia de motivos, al igual que en La traducción, hay 

una significativa cantidad de libros reales y fictivos que se mencionan. De hecho, tal 

como sucede en aquella novela, podemos hacer notar que varios personajes son 

autores: Qué es la criptografía de Colina Ross –aunque lo escribe ―porque necesitaba 

el dinero‖ (2017: 268)–; la ya mencionada antología que prepara Dorey sobre 

literatura y criptografía –además de sus ―esperanzas de escribir el cuadernillo sobre 

Maldany, como anticipo de un libro de muchas páginas, que vendría después‖ (2017: 

161)–; Los buscadores del grial de Crámer –―[l]a primera parte del libro estaba 
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dedicada a Champollion, la segunda a Maldany‖ (2017: 114)–; el libro de Eleonora, 

basado en su trabajo sobre los secretos de las personas, y que incluso goza del 

privilegio de una presentación en una librería de la Avenida Corrientes (2017: 377); 

y también hay no académicos que conciben libros, como Blasco y su ―La lengua de 

la radiación‖ (2017: 274) –un tratado que se basa en agotar ―el lenguaje del enemigo. 

Su gramática, su retórica, su repertorio de metáforas. Su odio a la religión, su lógica 

falsa, su imposición de falacias‖ (2017: 253); aunque la ambición del castrense no le 

permite concluirlo: ―Le escribimos muchas páginas, vos sobre todo, pero dice que no 

es suficiente‖ (2017: 302), le dice Dorey a Lemos–.
229

 

 En general, la presencia de libros y de motivos académicos se vincula con un 

conjunto de representaciones negativas y paródicas sobre los académicos. Ulisse 

Donadio, un profesor italiano que dirige un centro de estudios en la Universidad de 

Bolonia, le comenta a Dorey: ―Los académicos somos gente difícil en todas partes. 

Celos, intrigas…‖ (2017: 327). E incluso malos administradores de recursos:  

 

Maldany estuvo olvidado durante muchos años, pero en los últimos tiempos 

hubo una especie de fiebre entre los historiadores. El nombre de Maldany 

empezó a repetirse en publicaciones académicas y en los pasillos de las 

universidades. Los departamentos de arqueología empezaron a ofrecer 

importantes sumas de dinero para comprar lo que sea. ¡Qué gran peligro el 

dinero en manos de académicos! (2017: 328) 

 

 Con el retorno de Dorey a la Argentina y la referencia a su encuentro con 

Donadio, Colina Ross nos otorga una sentencia lapidaria sobre lo que acarrea el 

trabajo de los académicos: ―Maldany se puso de moda. ¿Puede creerlo? Es tan irri-

tante cuando lo que uno ha vivido se convierte en motivo de interés académico. Lo 

que era vida ahora son papers…‖ (2017: 355). Asimismo, se expresa sobre las 

                                                 
229

 Estos libros fictivos conviven con una variedad de libros reales, como Las palabras de Sartre, la 

Divina Comedia de Dante, Vidas imaginarias de Marcel Schwob, El desierto de los tártaros de Dino 

Buzzati (novela que en repetidas ocasiones el autor ha señalado como una de sus favoritas), un libro 

de Sófocles que lleva Maldany cuando muere, uno de Morris West y otro de Guillermo Enrique 

Hudson, cuyos títulos no llegamos a conocer, e incluso libros ancestrales como la Scripta Minoa y el 

Liber Motus. De todas formas, aún con esta parafernalia de libros, nuevamente –al igual que en Los 

signos– apreciamos la noción de que el mundo de los libros es insuficiente, expresada en el momento 

en que Dorey y Eleonora se separan: ―Sólo tuvimos que sentarnos a conversar para resolver a quién 

pertenecían unos quince libros, cuya compra había sido una decisión en común: después de una 

vacilación, ella me los cedió todos, me dijo que ya no le interesaban los libros, que la vida verdadera 

estaba allá afuera, esperándonos con sus promesas y sus decisiones, y que ya no tenía sentido sentarse 

a leer‖ (2017: 224). 
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universidades europeas, de modo que percibimos una voluntad de representar la 

especificidad de lo académico también por fuera de las fronteras nacionales 

argentinas: 

 

 –Me dio cierta melancolía ese hombre solo, obsesionado por los 

papeles. Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son 

peores, porque los aplastan con la idea de una tradición que hay que 

continuar. Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las citas 

al pie de página son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se 

puede agregar ya. (2017: 355) 

 

 Si en Filosofía y Letras las representaciones de los académicos se ceñían, tal 

como indica su título, al ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, en La hija del criptógrafo tenemos menciones a otras 

tradiciones inveteradas del aislamiento universitario, y así se refiere a ellas Colina 

Ross cuando indica su paso por Inglaterra y su vínculo con Maldany: ―estábamos 

perdidos en aquel mundo compartimentado en colleges que libraban guerras secretas 

desde el siglo XIV. Y yo además era argentino, que en ese mundo era como tener un 

certificado de inexistencia firmado por la reina y Dios‖ (2017: 71). 

 Pero aquellas ―guerras secretas‖ en Europa también tienen su correlato en los 

pasillos universitarios porteños. Ya en Filosofía y Letras habíamos presenciado los 

altercados entre los profesores Conde, Granados y Novario, en La traducción la 

enemistad entre De Blast y Naum, y aquí nuevamente tenemos el esquema de la 

construcción identitaria del académico a través de la enemistad, aunque, con el paso 

del tiempo y los años, muchas rivalidades se relativizan, tal como sostiene Colina 

Ross: 

 

Si uno vive lo suficiente, los contemporáneos, es decir, los enemigos, 

terminan por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados 

se perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mítico» profesor Colina Ross, 

el «legendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la 

cronología, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma parte de un 

mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave. (2017: 354) 

 

 De todas formas, a lo largo de la novela observamos de manera nítida la 

rivalidad entre Colina Ross y Crámer. El primero dice: ―La diferencia de ideas 

siempre es algo que se puede pasar por alto. Es que yo por la gente como Crámer 
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siento repulsión‖ (2017: 168). Aunque su par no se queda atrás en gestos de 

desprecio: ―Bastaba mirar el organigrama del simposio para ver que el mensaje 

oculto del congreso era la venganza de Crámer contra Colina Ross, por haberle 

ganado aquel concurso […]. Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor, 

ni la de apertura ni la conferencia de clausura. Se ofendió con razón y no quiso 

participar‖ (2017: 122). O, en el mismo congreso, tenemos la propia intervención de 

Crámer, igualmente preparada contra su adversario: 

 

Crámer subió a la tarima del aula magna casi sin mirar al público y empezó a 

hablar del tema favorito de su rival, la lengua de Dédalo. Contó toda la 

historia de Maldany, desde cuando recibió las primeras noticias de la lengua, 

aún adolescente, hasta la gloria del desciframiento. Sólo mencionó como al 

pasar a Colina Ross. Lo mencionó como si recordara su nombre en un 

instante de imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto y él, Crámer, 

se hubiera arrogado la misión de hacer recordar a los demás un nombre que 

sabía olvidado. Lo mencionó como si lo despidiera para siempre. (2017: 122) 

 

 Por supuesto, la enemistad entre ambos académicos no es la única; también, 

ante la irrupción de la militancia política en el Círculo de Criptógrafos, Colina Ross 

se aproxima a Fabiani: ―A Fabiani nunca le había caído bien Colina Ross. Sin 

embargo, el progresivo avance de Crámer los había obligado a unirse en un 

desesperado intento por contener la invasión. Estaban condenados, por 

temperamento, a odiarse. Las circunstancias los habían hecho incómodos aliados‖ 

(2017: 141). Esta política de las relaciones de Colina Ross es extensiva hacia gran 

parte de la comunidad académica: ―Hasta ese momento [en que se crea el Círculo de 

Criptógrafos] había estado aislado: no tenía contactos con otros profesores, a los que 

salvo raras excepciones despreciaba; y las agrupaciones estudiantiles, que nunca 

estaban de acuerdo entre sí, con él hacían una excepción, y lo detestaban todas por 

igual‖ (2017: 92). De parte del propio Colina Ross, a su vez, hay una postura clara, 

por ejemplo en la siguiente frase, una de las más contundentes que hallamos en el 

libro sobre la vida académica, cuando el profesor le dice a Dorey: ―Al seguir los 

pasos de Maldany, yo había caído en el peor error epistemológico: el respeto a las 

ideas ajenas‖ (2017: 79). 

 Pero, hacia el final del libro, leemos sobre la verdadera figura que Colina 

Ross ve como su enemigo. El profesor relativiza la enemistad con Crámer –―[f]uimos 



208 

 

adversarios, pero no enemigos‖ (2017: 356)–, habla de la importancia de elegir 

adecuadamente al propio –―[l]os enemigos no se deben elegir a la ligera. No se deben 

elegir a causa del odio, que es mal consejero. Deben ser significativos, simbólicos‖ 

(2017: 356-357)– y, finalmente, señala a Dorey, dado que este le había hecho notar, 

sin intención, el mensaje que su difunta esposa le había ocultado y con el que nos 

enteramos de que Colina Ross no es el padre biológico de Eleonora. Así, el profesor 

le confiesa a Dorey: ―Fui una breve calamidad como esposo y una larga calamidad 

como padre pero al menos me quedaba una certeza: formaba parte de una fatalidad 

biológica. Pero usted me sacó esa certeza. Crámer me sacó del Círculo, es verdad; 

pero usted me sacó de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde ese 

día lo odié‖ (2017: 357). 

 Para concluir este apartado, deseamos marcar un contraste respecto a La 

traducción y Filosofía y Letras, pues en La hija del criptógrafo observamos que los 

grupos herméticos de especialistas sobre los que suele escribir De Santis no resultan 

ajenos a la coyuntura política. Así, por ejemplo, Barnes, a quien Dorey había 

considerado como un potencial rival en la carrera académica, termina, según un 

diario, abatido como un ―peligroso subversivo‖ (2017: 232). La relación entre Colina 

Ross y Crámer también está atravesada por el desprecio del primero respecto a la 

voluntad revolucionaria del segundo. Y, en general, el Círculo de Criptógrafos no 

escapa a la efervescencia militante ni a las iniciativas militares: a través del accionar 

de Lemos se convierte en un ―instrumento revolucionario‖ (2017: 251) y, 

posteriormente, con el secuestro y la reclusión de Crámer, Lemos, Cimer y el propio 

Dorey, se transforma en un grupo de inteligencia para un segmento castrense 

comandado por Blasco. 

 

9.3. Representaciones sobre la última dictadura cívico-militar en la Argentina 

 

 La crítica Elsa Drucaroff, en sus reflexiones sobre la literatura de las 

generaciones de posdictadura, plantea que, en el caso de De Santis, ―lo político no es 

nunca un factor vivo y operante en sus historias‖ (2017: 428),
230

 y cita una excepción 

                                                 
230

 Esta afirmación, por cierto, es debatible. Al menos, tengamos presente la interpretación de Close 

(2004: 16) respecto a la presencia más bien ambigua y difusa de la política en La traducción. Sí es 

verdad, entonces, que la política se presenta de manera implícita en esta novela y en Filosofía y 
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que constituye una microhistoria incluida en la nouvelle Los signos (2004), ―atípica 

en su obra, pues menciona nuestro pasado traumático‖ (2017: 428).
231

 De todas 

formas, luego de dicha mención, apunta que ―la obra vuelve a su obsesión: la 

búsqueda de los signos que no comunican ni señalan‖ (2017: 428).
232

 

 Trece años después, aquella mención puntual que hallamos en Los signos se 

expande y ocupa la trama principal de la historia en La hija del criptógrafo. Esta 

ficción revierte la tendencia señalada por Drucaroff respecto a De Santis y no solo 

sitúa la acción en tiempos de dictadura, sino que apela a un aparato de referencias y 

representaciones explícitas: secuestros, torturas, desapariciones, ―subversión‖, luchas 

ideológicas desde sectores tanto castrenses como pretendidamente revolucionarios, 

aspectos de la vida política argentina –como las menciones sobre Perón, el 

peronsimo y la Guerra de las Malvinas–,
233

 exilios e incluso especificidades del habla 

muy identificadas a identificables, como la fórmula ―en los tiempos que corren‖ en 

boca de Colina Ross: ―En los tiempos que corren […] cualquier discusión puede 

convertirse en un conflicto armado‖ (2017: 191).
234

 

                                                                                                                                          
Letras, mientras que en La hija del criptógrafo las menciones son directas e inciden de manera muy 

clara en la suerte de los personajes. 
231

 El fragmento dice: 

 

Y en la punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista había trabajado de librero 

y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido que los libros son 

insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que pasar a la acción. Entró en la 

clandestinidad pero siguió yendo a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera 

del presente. Una madrugada lo levantaron en el centro y apareció a la mañana siguiente 

tirado en Constitución con un tiro en la cara. (De Santis, 2004: 93). 

 
232

 El propio Close también se acerca a esta perspectiva, ya que, luego de recordar el carácter 

secundario de la política en La traducción, apunta a la prioridad que tienen los procesos sígnicos en la 

ficción de De Santis: ―in La traducción the political remains peripherical and language central. The 

ordering with which it is ultimately concerned is not the legal or disciplinary ordering of human 

society, but rather the symbolic ordering of an indefinite world beyond signs‖ (2004: 17). 
233

 No debemos pasar por alto que La Guerra de las Malvinas ya había tenido una mención 

anteriormente, en el relato ―La marca del ganado‖, en cuya historia el veterinario Vidal pierde a su 

hijo justamente a causa de la guerra:  

 

Él lo esperó sin optimismo y sin miedo hasta que una mañana un Falcon blanco de la Marina 

con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa […]. Del auto bajó un joven oficial 

que caminó con lentitud hacia la puerta […] y después de pronunciar un vago saludo le 

tendió con torpeza una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta 

negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde decía que el hijo del 

doctor Vidal había sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes había visto. (De 

Santis, 2003: 89) 

 
234

 Más allá de esta incursión y de estos motivos, creemos que difícilmente De Santis sea incorporado 

a los corpus literarios que trabajan con representaciones y figuraciones sobre memorias en torno a la 
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 De todas formas, esta incursión en las negras décadas de 1960 y 1970 no 

sorprende si pensamos en las variaciones de contextos tanto espaciales como 

temporales a las que acude De Santis en sus distintas ficciones. Podemos pensar en 

una Buenos Aires contemporánea como la de Filosofía y Letras, pero también en una 

de entresiglos (XIX-XX) como la de Crímenes y jardines o incluso en una de 

mediados del siglo XX, tal como sucede con Los anticuarios, en la que percibimos 

algunas huellas de la impronta peronista por el país. También hay migraciones, como 

ocurre con Roma, Buenos Aires y Nueva York en La sexta lámpara o con Buenos 

Aires y París en El enigma de París. Y localidades inventadas, como El Botánico en 

Las plantas carnívoras, Puerto Esfinge en La traducción o Los Álamos en Los 

anticuarios. En suma, tenemos una variedad de marcos narrativos espacio-

temporales, que van desde el siglo XIX –e incluso antes, como sucede con El 

calígrafo de Voltaire– hasta fines del XX y que atraviesan un número para nada 

desdeñable de localidades y territorios. 

 Como apuntamos más arriba, la novela posee un estilo directo al referirse a la 

coyuntura política, a la circulación de ideas y, promediando la historia, también al 

golpe de Estado y sus consecuencias: ―Después del 76, ninguna institución sirvió de 

protección, ni siquiera la Iglesia Católica. Pero faltaba más de un año para el golpe y 

hasta el Círculo de Criptógrafos podía servir de refugio imaginario‖ (2017: 153). 

 Pronto la dictadura se hace realidad y, con ella, sobrevienen los secuestros y 

las desapariciones de miembros del grupo de criptógrafos: ―A Crámer se lo habían 

                                                                                                                                          
última dictadura argentina, posiblemente debido a su historial previo de producciones, que lo alejan de 

dicha área –frente a otros escritores que, al contrario, ya llevan cierta marca en sus obras, como sucede 

con el caso de Félix Bruzzone, que es posiblemente uno de los nombres más populares en los estudios 

literarios sobre memoria y dictadura–. Por ejemplo, Daona (2018), con un criterio que se basa en 

clasificar las ficciones según las voces que narran –según sean de militantes, testigos o hijos de 

militantes–, elabora un corpus que cuenta con las siguientes novelas: Detrás del vidrio (2000) de 

Sergio Schmucler, Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg, La Anunciación (2007) de María Negroni, 

La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Los topos (2014 [2008]) de Félix Bruzzone, Soy un 

bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Con estos ojos míos (2012) de Francisco 

Mondino, Diario de una princesa montonera –110% Verdad– (2012) de Mariana Eva Pérez, Una 

misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles y Una 

muchacha muy bella (2013) de Julián López. 

 Por otra parte, en cuanto a la referencialidad directa de La hija del criptógrafo respecto a 

cuestiones de la última dictadura, desde luego que no se trata de una novedad, pues podemos 

remitirnos a un conjunto de novelas publicadas a partir de la década de 1990 y que apelan a este tipo 

de narración, al decir de Dalmaroni, ―lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento 

alegórico‖ (2004: 159) –como sí aún se suele sostener respecto a Respiración artificial de Piglia o 

Nadie, nada, nunca de Saer–: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 

Guzmán, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, El secreto y las voces (2002) de Carlos 

Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan (Dalmaroni, 2004: 155-174). 
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llevado en mayo, unos días antes de que Barnes apareciera en el bar de Boedo. Poco 

después le tocó a Lemos y a Cimer en junio. De nada de esto me enteré en el 

momento, sólo meses después‖ (2017: 231). Entre ellos, Dorey aclara: ―Sí supe de la 

muerte de Barnes, a mediados de mayo del 76, porque salió en los periódicos: Abaten 

a peligroso subversivo‖ (2017: 231).
235

 Finalmente llega el turno del protagonista, en 

un operativo del que él mismo destaca el carácter rutinario y poco excepcional que 

aquel episodio tenía, no para él, sino para los victimarios: 

 

Los que vinieron a buscarme sabían que no era peligroso ni para ellos ni para 

mí, que no tenía armas ni cápsulas de cianuro escondidas en los bolsillos. 

Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un operativo más 

grande. Ocurrió a la salida de un colegio del barrio de Once, en el que había 

entrado dos meses atrás para dar clases de literatura en quinto año […]. 

 […] Se movían con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo 

que despierta la novedad: habían hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea 

ya empezaba a resultarles aburrida. (2017: 235-236) 

 

 También en la novela se representan visiones castrenses de la coyuntura 

política y el gobierno militar. Blasco, el oficial que dirige las actividades del 

reconvertido Círculo de Criptógrafos –reorientado hacia la captación y el 

desciframiento de la producción y circulación de mensajes entre los considerados 

―subversivos‖–, dice, en un discurso que igualmente convoca la imagen usualmente 

citada de aquello que es necesario ―limpiar‖: 

 

 –La subversión no son sólo las armas, la ambición de poder, el odio. 

Es la radiación que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del lenguaje 

                                                 
235

 El asesinato de Barnes nos habilita a poner en evidencia otro factor significativo de la novela, pues 

la mayor parte de las muertes que se suceden son provocadas por la ―externalidad‖ de la dictadura –y 

no tanto por una, digamos, ―necesidad interna‖ de la trama–: la del guardaespaldas y barrabrava 

Cosme Guzmán –pergeñada, al menos parcialmente, por Crámer–; la del Coronal Rivas –―jefe de un 

batallón de inteligencia del Ejército‖ (2017: 204)–, leída por Dorey en un ejemplar del diario Clarín; 

la de un estudiante santafesino, referida por Eleonora –―era candidato por alguna lista al centro de 

estudiantes. Le dispararon desde un auto cuando salía de la pensión. Sus compañeros van a salir a 

protestar y la policía va a salir a pegarles‖ (2017: 214)–; la de uno de los militantes políticos arribados 

al Círculo de Criptógrafos –―[a] comienzos de marzo del 76, dos semanas antes del golpe militar, uno 

de los socios del Círculo apareció muerto en un terreno baldío de Pompeya. Yo no lo conocía, era uno 

de los recién llegados, tenía pedido de captura de la policía santafecina (2017: 228)–; y la de la esposa 

de Lemos –muerte por la cual, posteriormente, el viudo persigue a Dorey en busca del nombre de la 

persona delatora, Eleonora–. Esta estructura narrativa con muertes diseminadas a lo largo de la 

historia no es la misma que encontramos en Filosofía y Letras, La traducción, El enigma de París o 

Crímenes y jardines, en las que la sucesión de muertes sí responde al armado de una trama más propia 

del género policial –con muertes ocasionadas por, si se nos acepta la rudimentaria clasificación, 

crímenes en la arena de ―lo privado‖–. 
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el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian de 

forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la radiación. Entre el 

padre y el hijo, la radiación. Entre el amigo y el amigo, entre el patrón y el 

obrero, entre el pastor y su grey: la radiación. Todos ustedes, en mayor o 

menor medida, se han contaminado. Ya estarían muertos, si no los hubiera 

puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo mismo lo estoy. Este 

trabajo nos va a servir a todos como limpieza y expiación. (2017: 239) 

 

 Por supuesto, las acciones contra la ―subversión‖ no se hallan solo en el nivel 

del lenguaje –aunque la muerte también se da en ese nivel: ―No hablamos con 

muertos‖ (2017: 250), le dice un conscripto a Crámer–. No hace falta ir más lejos del 

trato de Blasco con los viejos integrantes del Círculo de Criptógrafos para comprobar 

la posibilidad de la tortura y su rutinización: 

 

Para nosotros era aún peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba por 

terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que le seguía –y Blasco 

parecía disfrutar de esa espera, y cada vez demoraba más el golpe– eran el 

anticipo de una violencia que podía tomar cualquier forma. ¿Qué ley escrita o 

no escrita le impedía a Blasco aplastar una silla contra el cráneo de Lemos, u 

ordenar un repentino traslado o pegarle ahí mismo un tiro? (2017: 244; 

énfasis del original) 

 

 Dorey vive varios de esos momentos con incertidumbre: ―No sabía si alguno 

iba a salir vivo del sótano‖ (2017: 268). Aunque, al mismo tiempo, hay una 

combinación con una manera más ligera de tomar las cosas; por ejemplo, el 

protagonista comienza a tomar con cierto grado de humor la rutina de los golpes de 

Blasco a Lemos: ―a fuerza de repeticiones, acabamos por encontrar algo cómico en 

aquel juego de la pregunta, la espera y el golpe. Era como la escena de las cachetadas 

de las películas mudas o de los viejos circos: el espectáculo consiste en que la 

víctima olvida que eso ya ocurrió y por eso repite las conductas que habrán de ser 

castigadas‖ (2017: 244). 

 De Santis también apela a otro cariz habitualmente analizado por la historia: 

las consecuencias socio-económicas sobre ciertos segmentos demográficos. Tarrés 

sirve a modo de ejemplo, con la historia particular de su familia, representativa de 

sectores industriales pequeños y medianos, la mayoría de los cuales se ven 

arruinados ante la política de apertura de importaciones del gobierno: 
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 Su padre murió poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo 

cargo de la fábrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habían 

liberado la importación y los pequeños industriales fueron borrados en pocos 

meses por los productos importados. Los Kamionka no podían competir con 

juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras de las jugueterías 

se llenaron de autos a pila que encendían las luces y dinosaurios a control 

remoto. Los Kamionka no se rompieron, pero se amontonaron en los 

depósitos de las jugueterías hasta desaparecer. Corrieron la misma suerte que 

las muñecas que abrían y cerraban los ojos, los granaderos de plástico, los 

revólveres de cebita, los autitos de colección, los cañones Goliath. Bobby 

ocultó a su madre las deudas, hasta que ella misma murió, rodeada de frascos 

de remedios comprados al fiado y facturas impagas. Bobby perdió el terreno 

de la fábrica, la casa familiar, los juguetes intocados con sus cajas originales. 

(2017: 222) 

 

 Además de este pasaje con énfasis en los efectos económicos sobre una 

empresa familiar, en varias ocasiones leemos sobre otros aspectos del 

funcionamiento del gobierno de la dictadura en un nivel, si se quiere, más político: 

 

 Por esa época habían autorizado a los hombres y mujeres que 

estuvieran legalmente casados que se enviaran cartas de una cárcel a la otra. 

Se trataba de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa 

fecha ya no hubo ninguna detención legal, y casi todos terminaron 

desaparecidos. Entre los presos legales había algunos con viejas causas que 

habían seguido su paso por Tribunales, y otros puestos a disposición del 

Poder Ejecutivo. (2017: 287) 

 

Pero este párrafo viene seguido de otro en que Dorey nos explica la conexión entre 

aquellas cuestiones políticas y su vida cotidiana (durante su encierro forzado), que 

está atravesada por ellas: 

 

 Sólo podían escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero 

otros presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados 

dentro de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las 

abría y se sacaba copias, por si tenían algo que podía interesar. Nuestro 

trabajo consistía en detectar dónde terminaba un mensaje y empezaba el 

siguiente. La caligrafía era siempre la misma, así que había que estar atento a 

una palabra que se repetía a modo de señal, o una frase levemente 

incongruente que servía de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo, 

por una a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una 

vez dividida la carta original en una serie de mensajes, teníamos que decidir 

si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo de 

recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia política, tráfico 
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de esperanzas infundadas, menciones a los compañeros que seguían en 

actividad puertas afuera. (2017: 287-288) 

  

Así, a través de estos fragmentos, diríamos que en La hija del criptógrafo la 

dictadura funciona como una suerte de condicionante externo que, inevitablemente, 

modifica el devenir de las trayectorias de los personajes, aunque la novela no se 

detenga en una reflexión sobre los hechos traumáticos.
236

 

 Dada la presencia de diferentes líneas narrativas en la novela, en varias 

ocasiones tenemos una vuelta a una de las que había quedado un tanto relegada. Por 

ejemplo, cuando Dorey sale del encierro de la ―oficina de los hombres pálidos‖, se 

contacta con Colina Ross y recuerda las disputas sobre Maldany: ―Recordé de pronto 

los papeles de Maldany. La época en que los buscaba me parecía ahora tan lejana y 

borrosa como los tiempos en que las tablillas habían sido marcadas‖ (2017: 298). 

Pero el propio profesor le dice: ―No busque a nadie […]. Ni a mi hija ni a nadie. 

Váyase en cuanto pueda. Lleve poco equipaje‖ (2017: 298). De este modo, los 

papeles de Maldany, que en otro momento de la historia ocupan un lugar central, 

ante el peligro de la vida quedan completamente relegados –incluso Dorey desarrolla 

cierta paranoia: en sus caminatas por la ciudad, siempre se siente observado y 

perseguido–. 

 La presencia amenazante de la dictadura repercute, para el protagonista, en 

sus deseos y en su trayectoria biográfica. Cuando hay menciones a corrientes de 

ideas e ideologías, Dorey traslada estas cuestiones al vínculo con su mundo más 

íntimo. Por ejemplo, en palabras de Eleonora leemos una interpretación sobre el 

golpe cívico-militar (que en su respectivo contexto histórico-político había contado 

con cierta circulación –y acaso legitimidad– entre grupos de izquierda), relativo a la 

necesidad de que los militares tomaran el mando, en miras a lo que presuntamente 

supondría una clarificación y una aceleración del proceso revolucionario: 

 

                                                 
236

 Solo en un pasaje observamos un pensamiento del protagonista respecto a que su experiencia 

vivida implica un trabajo sobre la memoria y el lenguaje: ―Nunca antes había hablado de esto con 

nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contarlo. Y a medida que lo contaba lo organizaba, 

inclusive en mi memoria, en pequeños episodios; suprimía el miedo repetido, el aburrimiento, el frío, 

el dolor en los huesos, que eran lo cotidiano, por hechos precisos y únicos‖ (2017: 322). Pero esta cita 

nos devuelve al carácter primordial de la narración en la poética de De Santis: no importa detenerse, 

sino que ante todo hay que seguir narrando –y para ello hay que evitar el aburrimiento, incluso el 

aburrimiento enmarcado en un contexto de un secuestro y una vida penosa–. 
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 –Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen 

con esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin 

que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando los 

Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la clase 

media va a salir a apoyarnos. 

 –¿Ustedes quieren el golpe? 

 –Es un paso obligado. Nunca está más oscuro que antes de amanecer. 

(2017: 210) 

  

Por supuesto, Dorey no puede sino ver la afectación personal que esto supone para 

él: ―Me pregunté de dónde habría sacado esa frase. No quería hablar de política, pero 

no por la política en sí, sino porque sentía que era todo aquel mundo de urgencias e 

ideas absolutas lo que me la había arrebatado‖ (2017: 210). De manera análoga a lo 

que sucede en La traducción, en cuya historia comprobamos que por detrás de los 

debates teóricos hay una disputa por una mujer, aquí no hay dos contrincantes 

masculinos, pero sí vemos que, para Dorey, los tiempos convulsionados de la política 

implican, en lo sustantivo, la lenta pérdida de Eleonora.
237

 

 

9.4. Mundillos de “varoncitos” y mujeres sin protagonismo 

 

 La paulatina pérdida de Eleonora nos permite remitirnos a un último aspecto 

que nos interesa destacar aquí: las representaciones y configuraciones de hombres y 

mujeres. 

 En principio, debemos retomar algunos pertinentes elementos señalados por 

Drucaroff. Dicha crítica sostiene que ―[l]a obra de De Santis interesa mucho por sus 

climas y su despliegue imaginativo pero a veces tiende a reiterarse y a caer en cierto 

estereotipo en sus personajes, sobre todo en los femeninos, donde impera la vieja 

mirada masculina‖ (2011: 297). Luego, Drucaroff sigue hablando de otros autores, 

de modo que no termina de justificar su idea, pero en todo caso podríamos 

continuarla de la siguiente manera: las mujeres suelen ocupar una función de objeto 

del deseo para los hombres que protagonizan las historias. Tanto Ana Despina en La 

traducción como Greta en El enigma de París y Crímenes y jardines cumplen 

                                                 
237

 Aunque también es cierto que, a través de las tareas de la ―criptografía castrense‖, vuelve a ella, al 

menos a descubrir su nombre en aquel mensaje que la carga de culpabilidad por los secuestros de sus 

compañeros. Pero Dorey se resiste siempre a develar su nombre, ante las presiones de Blasco y, 

durante mucho tiempo después, del propio Lemos: ―Dormía con los dientes apretados, tenía miedo de 

decir en sueños la verdad‖ (2017: 289). 
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funciones importantes para el desenvolvimiento de los misterios; sin embargo, las 

mujeres tienden a ser, aún contra la voluntad del autor, producto de cierta 

cosificación –aun cuando sean representadas como ―poderosas‖ ante la torpeza de los 

personajes masculinos, que son los que, a fin de cuentas, siempre narran y en cuyas 

acciones se centran las historias–. 

 Más adelante, en su libro sobre las generaciones de escritores de 

posdictadura, Drucaroff retoma la idea que había dejado inconclusa y la completa 

desde el punto de vista de la predominancia masculina: 

 

 En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que 

es un creador genial (arquitecto, escritor, mago, lingüista, siempre varón) y ha 

llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes más jóvenes (varones 

también) que son pobres, «perdedores», pero aristocráticos por formación, 

cultura y sensibilidad […]. Lo que han creado o descubierto estos genios no 

tiene incidencia alguna en la empiria del mundo pero mantiene un significado 

arcano que los elegidos varoncitos saben valorar, un significado que no 

importa en sí mismo, dado que los libros no se ocupan de construirlo, pero 

que es el objeto de deseo, eso de lo que los protagonistas desean apropiarse y 

que dirige la trama, como en ciertos policiales la dirige la invaluable joya que 

una gran dama ha perdido. (2011: 429; énfasis propio) 

 

Aquí tenemos, entonces, el foco en entornos cerrados gobernados por hombres. Si 

bien el análisis de Drucaroff resulta muy atinado, podemos efectuar algunos reparos. 

Por una parte, no deberíamos dejar de mencionar que los círculos no son 

completamente masculinos –Rina Agri participa de las actividades del pequeño 

círculo de traductores en La traducción y Selva Granados disputa la obra de Homero 

Brocca a la par de Conde y Novario en Filosofía y Letras–, aunque esto de ninguna 

manera atenúa la esencia de la observación de Drucaroff, ante la cual, en todo caso, 

podríamos acotar que los mundillos representados son eminentemente masculinos. 

Pero, por otra parte, el empleo de la expresión ―los elegidos varoncitos‖ parece 

otorgar una carga semántica despectiva, quizás innecesaria, pues acarrea cierta 

presunción de que los grupos herméticos masculinos son más una elección del autor 

que un resultado de lo que le sale hacer con mayor facilidad –narrar desde la voz en 

primera persona de un sujeto masculino–. En este sentido, nos arriesgaríamos a decir 

que la elección de protagonistas-narradores masculinos es algo que no se pone en 

juego en la poética de De Santis, en la que, tal como Drucaroff observa, el interés 
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radica mayormente en ―sus climas y su despliegue imaginativo‖ (2011: 297). Por 

supuesto, esto no quita que podamos igualmente criticar a De Santis por su poca 

originalidad o por su falta de destreza para configurar subjetividades femeninas, 

aunque resulta difícil que este tipo de comentarios no entre en la arena de las 

apreciaciones personales –que no son significativas, o al menos no lo son en nuestro 

recorrido argumentativo–. 

 No debemos, sin embargo, dejar de tener presente la novedad de que ―lo 

criptográfico‖, incluso en el título, resulta subordinado a la presencia femenina de 

Eleonora Colina Ross. Claramente no se trata de una novela en que la representación 

del vínculo amoroso sea idealizada, sino, más bien, todo lo contrario, especialmente 

con la voluntad de mostrar el desgaste de una relación a través de los años. Pero sí 

consideramos pertinente subrayar el lugar concedido a la mujer desde el título, ya 

que, si bien en general los amores frustrados ocupan un lugar significativo en las 

ficciones de De Santis –las ya aludidas Ana Despina en La traducción o Greta en El 

enigma de París y Crímenes y jardines–, recién en esta novela el sujeto femenino 

aparece señalado en el título. Esto, a su vez, no implica que la función de la mujer en 

el relato varíe, ya que en lo sustantivo sigue siendo un sujeto difícil de comprender 

para el protagonista y cumple con la mencionada función del deseo por parte de los 

individuos masculinos. 

 La figura de Maldany y su enamoramiento de Marilú, la esposa de Colina 

Ross, nunca confesado pero siempre insinuado a lo largo de la novela, puede darnos 

una clave de la idea que tratamos de sostener: la dificultad de un hombre para 

declarar el amor a una mujer. Es cierto que este amor secreto no se debe tanto a la 

baja determinación de Maldany como al hecho de que Marilú estaba casada con su 

amigo Colina Ross, pero en todo caso pareciera que, en la lacónica poética de De 

Santis, en la que incluso ahora la última dictadura argentina es referida de manera 

directa, aún queda un vacío de palabras para tratar de hablar de las relaciones 

amorosas. Si bien en esta novela hay muchas referencias a la vida de pareja, parece 

persistir cierto tabú sobre la sexualidad. No olvidemos que, a lo largo de toda su 

narrativa, las escenas de prácticas sexuales nunca son descriptas. Siempre el 

momento narrado de clímax sexual –entre hombre y mujer, pues la representación de 

modelos de alteridad sexual no es algo que parezca interesar a De Santis– es el beso, 

como aquel que se dan Dorey y Eleonora al final de su primer encuentro.  
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 Quizás, si luego de treinta años desde la primera novela de De Santis, El 

palacio de la noche, el autor cumple con cierto ―designio generacional‖ –si lo 

comparamos con Brizuela, Gamerro, Kohan o Martínez– de escribir una ficción 

sobre la dictadura, podríamos dejar margen para que, en el futuro, alguno de sus 

protagonistas sea finalmente una mujer. En todo caso, no debemos juzgar que la 

representación de las mujeres sea algo que no interese en absoluto a De Santis, si 

pensamos, por ejemplo, en el capítulo ―Mujeres, de uno y otro lado del papel‖ de su 

libro Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992), en donde 

justamente se concentra en analizar las representaciones de mujeres en algunas 

historietas argentinas. En última instancia, parecería que De Santis es consciente de 

que ellas tienen un papel secundario en sus ficciones: ya en 1998, en Páginas 

mezcladas, leemos que Greta dice, sobre la versión fictiva de El enigma de París que 

lee junto a Darío: ―Lo que le falta a este libro es un poco de amor. No hay una sola 

mujer‖ (2009 [1998]: 54). Pues bien, a la luz de dicha sentencia, podríamos verificar 

que en La hija del criptógrafo sí hay amor, representado en algunos aspectos de la 

los vaivenes, las complejidades y la duración de la relación entre Miguel Dorey y 

Eleonora Colina Ross. También hay mujeres –como ya las había en la mayoría de las 

novelas anteriores–, aunque en lo sustantivo las novelas de De Santis siguen 

reforzando la primacía, el protagonismo y la voz de aquellos ―varoncitos elegidos‖ 

descriptos por Drucaroff (2011: 429).
238
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 De hecho, no olvidemos que el título de la novela puede apuntar no tanto a la persona empírica, a 

Eleonora, sino al conflicto que supone, para Ezequiel Colina Ross, la noticia de que ella no es su hija 

biológica, y esta revelación es la que otorga el clímax a la novela, junto con la confirmación de que el 

vínculo más significativo de la narración es la enemistad entre Dorey y aquel. 

 De todas formas, tampoco debemos perder de vista que en la tradición del género policial hay 

una construcción de mundos eminentemente machistas. En este sentido, en El enigma de París, la 

representación de un mundillo de hombres aparece de manera parodiada y exagerada (la prohibición 

de que una mujer integre la asociación de los Doce Detectives), en lo que podría considerarse como 

una suerte de movimiento de distanciamiento respecto a la primacía de los hombres en la ficción: no a 

través de la inclusión de mujeres, sino por medio de la exageración de lo masculino. 

 A su vez, también es cierto que hay una inclusión de mujeres para nada desdeñable, en el 

sentido de que se señala su rol secundario al tiempo que se quiebra dicha pauta: quizá el ejemplo más 

claro de esto sea el que nos brinda Crímenes y jardines, en que De Santis hace el chiste de que las 

mujeres no pueden ser asistentes de los detectives pero pone a una como tal; se trata, digamos, de una 

especie de conocimiento e intervención pragmática sobre el género policial. 
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Capítulo 10. Literatura policial y sociología del delito 

 

10.1. La posibilidad de una intersección 

 

 Retomemos una cuestión que observamos en nuestros análisis de dos novelas. 

A raíz de una reflexión de Peretti, que establecía que en El enigma de París la 

―finalidad última es especular sobre la condición filosófica del crimen‖ (2012: 2317), 

nosotros reparamos en que deberíamos ser más precisos y apuntamos a que la novela 

discute el estatuto del crimen en la literatura policial. Asimismo, hallamos que esta 

suerte de espíritu se reitera, ampliado, en Crímenes y jardines, cuando Salvatrio 

revisa los viejos ficheros de Craig y encuentra información sobre Dux Olaya: ―En 

1865 […] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercadería. En 

1872 se lo investigó por la desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, 

anarquista. Las dos investigaciones quedaron sin efecto‖ (2013: 64-65). Como ya 

sostuvimos, de estas informaciones, completamente secundarias en la novela, 

podemos desprender la idea de que hay cierto tipo de crímenes que, incluso a través 

de una mención explícita, no cuentan como crímenes genuinos para la diégesis. A 

partir de estos elementos, habíamos notado que, en la poética de De Santis, no todos 

los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género policial y, por 

ende, retomamos el postulado de que habría cierta condición de artificialidad en los 

crímenes de la ficción, que poco tendrían que ver con los del orden social ―real‖.
239
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 Y también habíamos traído a cuenta un apartado de Crímenes y jardines en que se hace referencia 

al accionar de los obreros anarquistas que trabajan para La Clave del Crimen. Volvemos a copiarlo a 

continuación, solo para luego compararlo con un fragmento de otro autor. Sostiene Valadés, el editor 

de la revista fictiva: 

 

 –Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho cuidado con lo 

que publico. Hay que leer cada artículo diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer 

modificaciones y así difundir sus ideas maximalistas a través de las historias de Los Doce 

Detectives. En las galeradas del último número descubrí que Caleb Lewson, después de 

atrapar a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden burgués, 

que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le haya cortado la cabeza a su mujer, no es del 

todo un criminal: es una víctima del sistema». (De Santis, 2013: 258) 

 

 Tengamos presente este tipo de párrafo jocoso y hagamos una comparación, por ejemplo, con 

las últimas líneas que escribe Juan Carrá en su primera novela, Criminis causa, en la parte de los 

agradecimientos: ―A todos los Walter [nombre del protagonista de la novela], y a todos los pibes que 

la sociedad no les da una oportunidad y caminan todos los días por la línea invisible que divide lo 

legal de lo ilegal: Perdón. El gatillo fácil no es el camino‖ (2014 [2013]: 147). Citamos esta novela, 

pues, originalmente, fue publicada exactamente en el mismo año que Crímenes y jardines, y se trata 
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 Entonces, tal como se sigue del título de este último y más breve capítulo, 

aquí pretendemos esbozar un argumento en torno al cruce –no necesariamente obvio, 

pero muchas veces nombrado de manera superficial– entre narrativa policial y 

sociología del delito.
240

 Sin embargo, nuestro empleo de la conjunción ―y‖ responde 

a una operación de intersección cuyo resultado da como resultado un conjunto vacío. 

A continuación intentamos explicarnos al respecto.  

 Podemos usar como punto de partida algunas formulaciones de Corcuff, 

quien propone estudiar los ―diálogos transfronterizos entre filosofía, sociología y 

culturas ordinarias (relatos policiales, canciones, cine, series, etc.)‖ (Corcuff, 2016: 

10). Este autor inmediatamente subraya la discontinuidad constitutiva entre, por un 

lado, las matrices discursivas propias de las ciencias humanas y sociales y, por otro, 

las de las propias de las ficciones: 

 

¿Quiere decir esto que tratamos la filosofía, la sociología y las culturas 

ordinarias como si fueran formas indistintas? ¿Significa esto, por ejemplo, 

que la novela negra americana expresa directa e inmediatamente problemas 

filosóficos y sociológicos, o que incluso plantea tesis filosóficas y 

                                                                                                                                          
de uno entre varios ejemplos de ficciones recientes que tienden a ver en el género policial el más 

acendrado modelo estético para lo que suele denominarse como la ―novela social‖ del siglo XXI. 

Ejemplos similares hallamos en los agradecimientos finales del libro de relatos Nadie es inocente de 

Kike Ferrari, que concluye con la sentencia: ―Y arriba los pobres del mundo‖ (2015: 157), o en el 

epígrafe de Beya: le viste la cara a Dios de Cabezón Cámara y Echeverría, en que se consigna: 

―APARICIÓN CON VIDA DE TODAS / LAS MUJERES Y NENAS DESAPARECIDAS / EN 

MANOS DE LAS REDES DE PROSTITUCIÓN. / Y JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES‖ 

(2018 [2013]: 7; mayúsculas del original). 
240

 Nuestra intención consiste en esbozar un argumento, que no debe entenderse como una derivación 

de un curso único y necesario del vínculo entre dos matrices discursivas, sino apenas como una 

voluntad de polémica y discusión (no hay aquí ningún propósito de exhaustividad del tema a tratar). 

Por cierto, notemos que hablamos de sociología del delito y no de sociología en general o de teoría 

sociológica –y menos de ―sociedad‖–, que implicarían un desarrollo o bien diferente o bien más 

amplio, como, por ejemplo: abordar la literatura policial desde distintos autores canónicos de la teoría 

sociológica –y distinguir qué pueden aportarnos cada uno de ellos para reflexionar sobre el género 

policial–, concebir la relevancia de la literatura policial para el orden social contemporáneo desde 

enfoques sociológicos específicos –por ejemplo, desde la sociología de la cultura, de la literatura, de la 

edición, etcétera– y, aún dentro de cada uno de tales enfoques, distinguir diferentes niveles de análisis 

–tal como intentamos mostrar aquí, más allá del nombre general de nuestro texto, no nos abocamos a 

ver la multiplicidad de opciones que podría abarcar el cruce entre literatura policial y sociología del 

delito, ya que otra vía de análisis podría haber sido, por ejemplo, ver en qué medida cada matriz 

discursiva se aproxima a la otra, que sería un itinerario posible y válido –como veremos, aquí optamos 

por una estrategia de enfatizar diferencias entre ambas–. Por otra parte, no perdemos de vista que otros 

autores ya han pensado, en términos generales y desde diferentes perspectivas, el cruce entre literatura 

policial y sociedad: Kracauer (2010), Bloch (1988), Mandel (2011), Piglia (1979) o Feinmann (1991), 

solo por mencionar algunos. De manera que, entre varias formas posibles de encarar el vínculo entre 

literatura policial y sociedad, nos abocamos puntualmente a pensar la relación entre narrativa policial 

y sociología del delito e, insistimos, el cruce específico que aquí trazamos no implica ningún tipo de 

conclusión taxativa, sino, más bien, todo lo contrario: solo nos interesa abrir una posible discusión. 
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sociológicas? No. Nuestro análisis parte de la autonomía de los registros 

(filosofía, sociología, culturas ordinarias), para interesarnos sólo después en 

sus diálogos, en sus interacciones y en las traducciones recíprocas de sus 

problemas. Jacques Dubois ha aclarado suficientemente el problema de la 

relación entre los ―novelistas de lo real‖ y la sociología: estos autores –los 

novelistas– hablan de las relaciones sociales conforme a un registro propio 

que no constituye un duplicado de las mismas. Dubois describe 

prudentemente ―un gran laboratorio de ficción donde, en función de las 

múltiples experiencias de figuración, lo imaginario entra en disputa con lo 

real‖ […]. Esos creadores son considerados como ―guionistas experimentales 

de lo social‖, […] antes que como ―comentaristas‖ de lo social. (2016: 11) 

 

 Aun con esta clara distinción entre diferentes matrices de producción de 

discursos, Corcuff apunta a trabajar sobre los mencionados ―diálogos 

transfronterizos‖; elige profundizar en el factor común que observa entre ambas y, a 

partir de este punto, prosigue con sus análisis. De nuestra parte, en cambio, nos 

interesa enfocarnos no en el factor común, sino en la división entre ambos tipos de 

matrices. ¿Qué nos motiva a efectuar una argumentación en este sentido? Al menos 

en la actual situación argentina, en la que la moda de la novela policial conoce un 

período de auge hace varios años, hay una circulación de sentidos sobre ―lo policial‖ 

que, en muchos casos, parece confundirse con un diagnóstico sobre algo así como 

una crítica del orden social capitalista y sus mecanismos de control social y penal. 

Un conjunto significativo de escritores y críticos suelen hablar de las ―virtudes‖ del 

policial, en el sentido de que se trata de un género que permite decir algo sobre el 

orden social e, incluso, denunciar y explicar su funcionamiento. Pensemos, a 

propósito de los crímenes ambientales, en ficciones como la miniserie televisiva 

Cromo (2015) o la novela Noxa (2016) de María Inés Krimer:
241

 se trata de ficciones 

que pueden –e incluso ―exigen‖– ser leídas como denuncias sobre cierto tipo de 
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 En la edición de Noxa, al final del libro, observamos una página extra en la que se consigna, bajo el 

título ―Nota de la autora‖, la siguiente información: 

 

 El glifosato es un herbicida cuyo uso se ha incrementado en los últimos años debido 

al desarrollo de cultivos genéticamente modificados. Un estudio realizado en Argentina da 

cuenta de miles de habitantes de zonas rurales afectados por las fumigaciones. Se estima que 

en una década las malformaciones en los recién nacidos aumentaron en un 400 por ciento. 

 En 2015 la Organización Mundial de la Salud encontró pruebas de carcinogenicidad 

en las personas expuestas al herbicida y recalificó el producto. 

 Algunos testimonios incluidos en el relato están tomados, con cambios, de Mal 

comidos, de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica, de Jorge Kaczewer y Pueblos 

fumigados de Jorge Eduardo Rulli. (Krimer, 2016: 155) 
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criminalidad. Varios escritores de policial captan problemas, los retraducen en sus 

ficciones y, efectivamente, buscan generar sentidos críticos. 

 Sin embargo, detectamos cierto peligro: que estas ficciones sean concebidas y 

leídas directamente como verdades sobre el orden social capitalista, como críticas a 

modo de tratados de sociología (es decir, una igualación como la que rechaza 

Corcuff). En este sentido, deseamos marcar un punto de quiebre, que podría 

resumirse provocativamente de esta forma: podemos leer una, cinco, diez o veinte 

novelas policiales, pero de ninguna en particular, ni de todas ellas leídas 

globalmente, vamos a deducir la distinción foucaltiana entre ilegalismos y 

delincuencia (Foucault, 2006), ni vamos a inferir la definición durkhemiana de 

transgresión como la lesión moral de la conciencia colectiva –tal como podemos 

hallarla en La división del trabajo social (Durkheim, 2008)–, ni vamos a concluir 

algo parecido a lo que plantean Rusche y Kirchheimer en su clásico análisis sobre el 

vínculo entre formas penales y condiciones de formación de una clase proletaria 

(1984), por citar tres clásicos estudios del campo de la sociología del delito –y, en 

todo caso, podemos remitirnos al valioso libro de Garland (1999), a modo de síntesis 

de distintos enfoques de dicha sub-disciplina–; tampoco vamos a reconstruir una 

historia de las formas de pensar el delito leyendo novelas policiales –para eso 

podemos leer, por ejemplo, no solo a Garland, sino también el clásico estudio de 

Baratta (2004)–. 

 Cuando escuchamos o leemos a algunos escritores y críticos, efectivamente 

comprobamos este tipo de enunciación que se desplaza de las ficciones al orden 

social. Un ejemplo significativo podemos hallarlo en la octava emisión del programa 

Policiales de colección, conducido por Sivlia Hopenhayn y transmitido por Canal (á) 

en 2011, en la que la escritora Claudia Piñeiro y el escritor y crítico Hugo Salas 

reflexionan sobre la novela El chino de Henning Mankell. Ambos sostienen cierta 

idea en relación a la potencia de la novela del sueco para retratar ―lo social‖ y, 

particularmente, la hipótesis de que la ficción –al menos esta de Mankell– permite 

entender la sociedad. Piñeiro dice: ―A mí lo que me atrae muchísimo de Mankell es 

[…] esa cosa de introducir lo sociológico en la literatura policial tan abiertamente, 

¿no?, o sea, él te cuenta una sociedad. Todas sus historias tienen un tema social 

preponderante‖. Y, más adelante, dice: ―Necesitás entender una sociedad para 

comprender los crímenes que ahí se cometen‖. En la misma sintonía, Salas comenta: 
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―Yo creo que los suecos están usando el policial para poner en discusión la 

organización de su sociedad y la marcha de su economía, porque si vos te fijás son 

todos policiales que tienen un trasfondo que tiene que ver con lo económico, 

estrictamente con lo económico y con la acumulación de capital‖. Con absoluta 

certeza podemos anunciar que nunca oiremos este tipo de reflexiones de parte de De 

Santis. En oposición a todo tipo de perspectivas que –ya sea de manera directa o de 

modo más atenuado– piensan la referencialidad de la literatura policial en relación a 

aspectos de la ―realidad económico-social-cultural‖, De Santis no deja de 

posicionarse en la línea que concibe al policial como creación artificial, como 

artefacto para el entretenimiento que poco tiene que ver con dicha ―realidad 

contextual‖ –o que, en todo caso, tiene mucho que ver, pero solo en la medida en que 

se la concibe justamente como eso, como producto para el entretenimiento–. Ya 

hemos citado, en el quinto capítulo, un fragmento de una entrevista en que De Santis 

remarca la idea de que no le interesa ―lo social‖ de los policiales:  

 

Lo social en las novelas […] no me interesa en absoluto. Me parece que la 

manera en la que uno se relaciona con la literatura nunca es directa. No 

porque uno escriba una novela que transcurre en Buenos Aires, y muestre la 

pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza en Buenos Aires. Al 

contrario, uno siempre se relaciona con la literatura a través de lo simbólico. 

(Wieser, 2012: 73). 

 

 Por esta vía, entonces, pasamos a considerar perspectivas sobre el policial que 

se alejan de las formulaciones en torno a la crítica social que puede implicar el 

género. Así, ante la pregunta, tan habitual en estos tiempos, en torno a qué nos dice 

el policial sobre las sociedades contemporáneas, podríamos pensar en invertir la 

cuestión y pensar qué no nos dice este género sobre el orden social, qué oculta del 

mismo, qué aspectos transforma a los fines de sus propios objetivos, etcétera.
242
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 Por ejemplo, no podemos evitar pensar en aquella afirmación de Miguez en torno al hecho de que 

la mayor cantidad de muertes ocasionadas en la Argentina se vincula con accidentes viales y no con 

homicidios (2010: 40-41). De esta forma, si la literatura policial argentina deseara ser ―realista‖, en el 

sentido de plantear muertes que sean acordes a una función de probabilidad de ocurrencia, habría que 

partir del hecho de que los cadáveres de las ficciones se provocaran más en accidentes de tránsito y 

menos en homicidios (y, por supuesto, queda claro que estamos lanzando una provocación).  
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10.2. El género policial, entre el discurso crítico y el consumo ordinario 

 

 Con humildes pretensiones y a partir de un comentario de Corcuff –con quien 

tuvimos un breve intercambio en persona, en el marco de un seminario doctoral que 

dictó en Buenos Aires en agosto de 2017–, consideramos que es necesario marcar la 

diferencia entre, por un lado, la crítica sociológica sobre el orden social y el delito y, 

por otro, la crítica que podemos hallar en ficciones policiales.
243

 Hay una línea de 

inestabilidad dada por cierto desplazamiento, por cierta noción de que, por el hecho 

de escribir ficciones sobre delitos, consecuentemente hay un paso automático para 

hablar sin más rodeos sobre los delitos del orden social.
244

 

 Por lo tanto, coincidimos con Pepper y Schmid, que postulan ciertas 

limitaciones respecto a la potencia crítica del género policial, al menos en su forma 

más típica: 

 

we begin from a more circumspect position: namely the possibility that there 

are certain foundational limits to the capacities of the crime novel, at least in 

its most typical form (e.g., local police detective, or surrogate, investigating a 

single murder in a particular place) to properly interrogate the complex and 

overdetermined terrain of global capitalism and the messy business of 

contemporary geopolitics where the state has been relativized as a form of 

political authority and locus of power. (2016: 8) 

 

 En efecto, en otro texto escrito en solitario, Schmid ya contempla la pregunta 

sobre las potencialidades y los límites del género policial. A partir de una reflexión 

sobre un libro co-escrito por Paco Ignacio Taibo II y el Subcomandante Marcos, 

                                                 
243

 Por supuesto, nuestra distinción también podría llevarnos a otras, relativas a marcar niveles de 

intervención en la producción,  la circulación y el consumo de los discursos. Queda claro que, en 

nuestro caso, hablamos como representantes de un segmento demográfico específico de productores 

discursivos: los académicos. Sí, entonces, no perdemos de vista la posibilidad de dar lugar a 

intervenciones de orden sociológico que no provengan de sociólogos universitarios, aunque 

justamente aquí nos separamos de cierto tipo de formulaciones de algunos escritores y críticos –como 

marcamos con nuestro ejemplo de Piñeiro y Salas– que tienden a emplear un uso no menos válido de 

―sociología‖, pero sí más laxo. 
244

 Muchas veces este desplazamiento automático se apoya en la creencia de que el policial negro es 

un género realista, lo cual puede ser claramente puesto en discusión: más allá de lo que Raymond 

Chandler sostenía en ―El simple arte de matar‖ –respecto a que toda obra literaria siempre procura ser 

realista (1970: 187)–, otra cosa es leer sus ficciones y comprobar su alto grado de irrealidad, como 

sucede, entre una variedad de ejemplos posibles, con la primera escena de Adiós, muñeca, en la que un 

sujeto gigante muele a golpes a varias personas, en una sucesión de actos difíciles de creer –y no 

hablemos del consumo de sus novelas en la Argentina a través de traducciones españolas, que marcan 

una distancia lingüística doble para un lector argentino–. 
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Muertos incómodos (2005) –en que tenemos representaciones del crimen a nivel 

transnacional–, consigna: ―what can crime fiction do? Can it adequately represent the 

transnational, even global, totality that defines this kind of crime?‖ (2012: 21). La 

pregunta parece básica, pero es verdaderamente sensata y nos obliga a poner 

nuevamente el foco sobre cómo la ficción representa, en promedio, al crimen, la 

transgresión y el delito. En este sentido, Erdmann nos ayuda a ver la paradoja de las 

novelas policiales, que vuelven normal algo que no lo es –un homicidio–: ―Deep 

within our crime fiction world as it comes alive in books and in film, there is a 

paradox that is hardly noticed any more. The unusual occurrence of murder has 

become the norm‖ (2009: 17).
245

 Esta paradoja que, según Erdmann, habitualmente 

no es notada, incluso se manifiesta en los trabajos y las reflexiones de los críticos. 

Por ejemplo, en el ya citado artículo de King, se afirma: ―Crime novels thus provide 

a means of understanding the relationship between crime and community in the 

popular imagination. Who is killed, where, why, by whom, and how the investigation 

resolves or does not resolve the case; what punishment, if any, is meted out to the 

criminal –these are all factors that can shape a particular community‘s understanding 

of transgression‖ (2014: 14-15; énfasis propio). De este modo, observamos un 

sentido común establecido, que opera aun sobre los scholars que estudian las 

representaciones de la transgresión, pero que, empujados por cierta ideología 

dominante, identifican de manera mecánica la imagen del crimen con la del asesinato 

–cuando, en verdad, tal como sostiene Erdmann (2009), el homicidio no es, en 

promedio, un delito altamente probable–. 

 Con estas reflexiones en torno al crimen y sus representaciones en la ficción, 

podemos remitirnos a una formulación que habíamos traído a cuenta en una nota al 

pie del sexto capítulo: ―if you read a detective story, you read a detective story‖ 

(Moretti, 1988: 155). En el texto de donde fue extraída la cita, Moretti expone dos 

claves para entender la ficción policial: como una función del modo de producción 

capitalista o como un producto específico de una industria cultural que forma parte 

de una autonomizada ―superestructura‖ del orden social. Pues bien, en este segundo 

sentido, leer novelas policiales forma parte de la continuidad de la vida y no posee un 

significado desplazado hacia otros aspectos de mayor alcance. Algo de esto 
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 Y, unas líneas más adelante, comenta que la ―Serial production of detective fiction turns murder 

into a banality‖ (2009: 18).  



226 

 

queremos decir cuando ponemos un reparo a la idea de Corcuff respecto a la 

concepción de algunas ficciones policiales como críticas radicales. Es cierto que 

algunas ficciones policiales pueden ser leídas en esta clave, pero no menos cierto 

resulta el hecho de que el consumo de una novela policial también significa, 

simplemente, el consumo de una novela policial. 

 Ahora bien, queda claro que con nuestro hilo argumental no pretendemos 

desconectar al género policial de sus vínculos con el orden social. En efecto, también 

podemos tener en mente una concepción del género –que ya hemos mencionado– 

como dispositivo con que se resuelven conflictos sociales (Link, 2003b; Bazin, 2005; 

Habjan, 2016). En esta dirección, las ficciones pueden hacerse preguntas parecidas a 

las de la sociología del castigo. Por poner un ejemplo, traigamos a cuenta una idea 

del sociólogo Juan Carlos Marín, en la que sostiene la idea del carácter histórico y 

socialmente construido del esquema delito-castigo (1993). Es cierto que podemos 

hallar una idea similar en la ficción, por ejemplo, en el epígrafe de Plata quemada 

(1997) de Piglia, en que rescata aquella frase de Brecht: ―¿Qué es robar un banco 

comparado con fundarlo?‖ (Piglia, 1998: 9).
246

 Sin embargo, la novela de Piglia, 

desde luego, no consiste en un tratado en que se desglosa el concepto, sino que, más 

bien, se desliza –bastante explícitamente– la noción de que el ―delito‖ es algo 

construido históricamente y de manera arbitraria, aunque es el lector quien debe 

completar este sentido –y el acto de ―completar el sentido‖ en esta línea tampoco es 

una conclusión necesaria luego de la lectura de una novela que, siguiendo la idea de 
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 Respecto a esta cita de Brecht, el crítico Manuel Valle García consigna, en su trabajo sobre 

Raymond Chandler: 

 

Se trata […] de un texto conocidísimo y […] mal leído a veces (amputado o 

descontextualizado), especialmente la frase central en torno a la que se organiza el resto: 

«¿Qué es un atraco a un banco comparado con la fundación de un banco?». En ocasiones se 

ha interpretado esta afirmación con un tono moral (¿Qué es más «inmoral» o «delictivo», 

atracar un banco o fundarlo?) como si atracar y fundar un banco fuesen dos acciones 

enfrentadas, contrapuestas, contrarias. Y sin embargo, lo que Berlolt Brecht señala 

expresamente es que se trata de dos fases diferentes de un mismo proceso de apropiación (el 

«lado sucio» y el «lado limpio» de la lucha por el dólar, podríamos decir, parafraseando a 

Chandler). (2006 [Vol. IV]: 26) 

 

Por supuesto, con esto no decimos que la cita de Piglia contenga este sesgo ―moral‖, aunque en todo 

caso sí su presentación de manera aislada la deja condicionada para que los lectores efectúen este tipo 

de interpretación. 



227 

 

Moretti, puede ser leída como una simple novela policial, sin mayores implicaciones 

teóricas ni críticas–.
247

 

 Más allá de las codificaciones particulares por parte de los autores y de las 

recepciones por parte de los lectores, no debemos olvidar ciertas reglas del género 

que llevan a una limitación respecto al horizonte en sus posibilidades enunciativas. 

Por lo tanto, para ir cerrando este breve recorrido argumentativo, retomemos dos de 

los elementos expuestos para afirmar, como sostuvimos al principio, la posibilidad de 

pensar en un conjunto vacío a la hora de concebir el vínculo entre literatura policial y 

sociología del delito. Insistimos, entonces, con las dos agudas observaciones de 

Erdmann y Pepper: por un lado, tenemos que la ocurrencia de un homicidio es un 

hecho muy poco probable, de modo que si las muertes representadas en la ficción 

quisieran ser realistas –al menos en vínculo con su probabilidad de ocurrencia–, 

entonces el policial podría probar con muertes causadas por accidentes viales (si se 

nos acepta la ironía). Por otro, en cuanto a la idea de Pepper, también volvemos a una 

norma limitante del policial: la investigación de un agente particular, en un lugar 

específico, de un crimen individual. ¿Hasta qué punto esto puede representar 

complejos procesos de criminalidad en el orden social contemporáneo? No tenemos 

una respuesta, pero sí, en principio, podemos sospechar que resulta más bien difícil 

la realización de un ejercicio crítico (sociológico) en el marco de, pongamos, una 

novela de doscientas páginas en la que, en paralelo y de manera principal, se 

construye una trama y una determinada cantidad de personajes que deben guardar 

cierto grado de coherencia. A fin de cuentas, debido a las constricciones de la ficción 

mercantilizada, la elaboración de estos elementos exige cierto grado de resolución 

hacia el final del libro –o la película, la serie televisiva, etcétera–. 

 Entonces, para cerrar, digamos que, mientras Corcuff marca una diferencia 

para luego diluirla entre, por un lado, literatura y, por otro, sociología o filosofía, 

nosotros consideramos que, tras mencionarla, resulta necesario señalar algunos 

límites respecto del discurso literario. Si bien la literatura policial contiene la 

potencia de ser un discurso radicalmente crítico, al mismo tiempo no deja de ser un 
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 Otro ejemplo de Piglia y su inclinación a tratar el tema de la criminalidad del orden social lo 

hayamos en ―Liminar‖, la introducción a ―Los casos del comisario Croce‖ incluidos en su Antología 

personal (2014) –luego repetida en el libro Los casos del comisario Croce, que suma nueve relatos 

más a los tres que figuran en Antología personal–, en que cita in extenso un pasaje de Marx sobre el 

carácter necesario de la delincuencia para la sociedad capitalista –texto publicado bajo el título 

―Concepción apologética de la productividad de todos los oficios‖ (Marx y Engels, 1980: 360-361)–. 
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bien cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista 

contemporáneo.
248
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 Sin saldar esta tensión –entre potencia crítica y bien de consumo–, nos preguntamos hasta qué 

punto puede ser una ―critica radical‖ algo que se comercializa en la forma de libro, es decir, de 

mercancía, y que es comprada y leída por una parte muy reducida de la población. Pero, asimismo, 

con este argumento, nos planteamos hasta qué punto El capital sí sería una crítica ―verdadera‖ y, en 

estas cavilaciones, recordamos un libro argentino de humor, titulado Cómo parecer culto, escrito por 

Raúl Urtizberea, en que se sostiene que Marx era un ―antirrevolucionario‖, pues ―él sabía mejor que 

nadie que a cualquiera dispuesto a leer con seriedad sus doce tomos [de obras completas], al llegar a la 

última página ya se la habrían ido las ganas, el tiempo y la edad para hacer una revolución. Una 

trampa más de la dialéctica marxista‖ (1972: 34-35). Pero, como toda ironía, este chiste tiene una base 

de seriedad: casi nadie lee El capital y, nos cuesta no ser pesimistas aquí, ¿cuál puede ser la crítica 

extrema de un libro que no lee casi nadie? 
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Conclusiones 

 

 En la introducción enunciamos que nuestro objetivo era doble: describir y 

analizar la obra de De Santis y, por medio de esta lectura, pensar ciertas 

problemáticas del género policial en la actualidad. 

 Entonces, en un primer nivel de conclusiones, podemos identificar dos 

resultados de nuestra indagación. Por un lado, tenemos el análisis global de la obra 

de un autor, que había sido abordada de manera más bien fragmentaria por trabajos 

de distintos académicos, pero que ninguno de ellos terminaba de dar forma en un 

enfoque integral. En este sentido, es el primer estudio con la ambición de enfocar de 

manera sistemática la producción de De Santis, de observarla, ordenarla, describirla e 

interpretarla –con arreglo a una clave de lectura específica en torno a los usos del 

género policial–. Por otro, como ya hemos advertido, la pretensión de enunciar, 

analizar y problematizar algunos elementos del género policial acarreaba (debido a 

su amplitud) la dificultad de recortar aspectos significativos del mismo. Intentamos 

visibilizar ciertos ejes que no habían sido enunciados con anterioridad: el subgénero 

del policial académico argentino cobra interés, especialmente, en el contexto de los 

últimos años, en que la vertiente negra parece ser la pauta dominante. Asimismo, la 

introducción en el marco argentino de reflexiones sobre la literatura policial como 

literatura mundial permite colocar el tema en agenda (como vimos, sí existe un 

debate en lengua inglesa); sin que se trate de un aporte definitivo –sino, más bien, lo 

contrario: un primer texto para colocar el tema en agenda–, el capítulo que 

dedicamos a esta problemática no deja de ser un aspecto novedoso en los abordajes 

del género en nuestro país –si bien, como hemos apuntado, en varios de ellos 

podemos percibir una matriz comparatística, tal como sucede en los trabajos de 

Setton (2012) y De Rosso (2012)–. En cuanto al vínculo entre género policial e 

historieta, realizamos un somero aporte que busca ―lo policial‖ en la narrativa gráfica 

de De Santis y, de este modo, reflexionamos sobre cómo se configura el género en 

dicho soporte (por lo general, en los estudios sobre narrativa gráfica que estudian 

historietas policiales, se suele dar por sentada una definición de ―lo policial‖). Por 

último, cerramos con un breve texto en que, teniendo en cuenta los aportes teóricos 

que provee la sociología del delito, efectuamos algunos reparos en torno a las 

posibilidades y potencialidades críticas del género policial. En síntesis, nuestra 
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exposición ya anticipa y da como evidentes algunas categorías que en verdad no eran 

puntos de partida claros al comienzo, como la posibilidad de concebir un policial 

académico argentino o la necesidad de reflexionar sobre la producción y circulación 

de la literatura policial como literatura mundial. 

 Por supuesto, los objetivos y los resultados obtenidos no quedan exentos de 

reparos, autocríticas y comentarios sobre las propias deciciones teóricas y 

metodológicas. En este sentido, elaboramos un segundo nivel de conclusiones. 

 La inclinación por trabajar con un autor como De Santis posee varias aristas. 

A través de la preeminencia cuantitativa del policial en su narrativa, consideramos 

que su análisis se vuelve más pertiente respecto de la producción de otros autores en 

que los usos del género son más acotados, puntuales o breves –y cuyos análisis, por 

ende, llevarían menos páginas (aunque esto, por cierto, sea debatible y, en última 

instancia, dependa de las propias formas de definir el objeto de estudio por parte del 

investigador)–. Por cantidad y extensión de citas y por referencias posibles, así como 

por el número de ficciones que pueden ser concebidas en la órbita del policial, la 

poética de De Santis es, probablemente, la que menos opciones tiene de renunciar a 

su estrecha ligazón con el género –especialmente si consideramos que, más allá de 

nuestro recorte focalizado en cinco novelas, toda su producción ―de adultos‖ puede 

leerse en esta dirección–. De esta forma, deberíamos reconocer que el proyecto de De 

Santis tiene valor, entre otros aspectos, por la prepotencia de la escritura y la 

publicación, a lo largo de una trayectoria que, en un arco temporal de más de veinte 

años, no ha dejado de insistir en ciertos temas y motivos, en ciertas estructuras 

narrativas y en determinados estilos, que se repiten y se transforman a través de La 

traducción, Filosofía y Letras, El enigma de París, Crímenes y jardines y La hija del 

criptógrafo. Esta constancia a través de los años, entonces, posiblemente haga más 

interesante la apuesta estable de De Santis por el policial, frente a los usos más 

esporádicos de otros autores. 

 Otro aspecto significativo, que hemos mencionado en varios pasajes de la 

introducción y que consideramos pertinente recapitular, es el hecho de que, en 

reiteradas ocasiones, los escritores de ficción también hacen las veces de 

historiadores y críticos del género.
249

 Del mismo modo, deberíamos tener en cuenta 

                                                 
249

 Más allá de los mencionados a lo largo de la introducción (Borges, Feinmann, Piglia, Gamerro, 

etcétera), tampoco deberíamos olvidar otros ensayos de escritores, como ―El largo adiós‖ (2004) de 
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que, aún cuando los expusimos de manera separada en la introducción, los trabajos 

críticos igualmente forman parte del género policial y su historia. Aquí, nuevamente, 

De Santis se adscribe al linaje de escritores que escriben ensayos e interpretan la 

historia del policial, con el agregado de que, en su caso, como vimos, parte de la 

reflexión sobre el género se da en la propia ficción. Si bien en varios casos sus 

aportes consisten en textos de corte divulgativo –como su prólogo a Crimen y 

misterio. Antología de relatos de suspenso–, asimismo posee varios análisis más 

finos: no perdamos de vista que, en efecto, en el octavo capítulo, nos apropiamos de 

su tesis, expuesta en el ensayo ―Carlos Sampayo y el león perdido‖, relativa a que la 

historieta es más afín al policial negro –en detrimento del policial de enigma–, a 

causa del factor común que se presenta en ambos: la ciudad. 

 Así como estudiar el policial nacional de fines del siglo XX y comienzos del 

XXI parece tener en De Santis a un nombre ineludible, no menos cierto resulta el 

hecho de que su elección como foco de análisis también se vuelve significativa desde 

el punto de vista de que no es precisamente un escritor legítimo en la academia y que 

incluso produce cierta incomodidad. Cuando cursaba un taller de diseño de proyecto 

de tesis, recibí un comentario de un compañero doctorando que mostraba cierta 

reticencia ante la opción de dedicar una tesis a un autor ―menor‖ –según sus 

palabras– como De Santis, al tiempo que argumentaba que un estudio similar pero, 

por ejemplo, sobre la obra de Piglia, sí guardaba un mayor interés.
250

 Justamente, en 

                                                                                                                                          
Saer o ―Series lógicas y crímenes en serie‖ (2016) de Guillermo Martínez –este último texto sintetiza 

algunas de las cuestiones que ya habían sido expuestas en Borges y la matemática (Martínez, 2003)–. 

A su vez, recordemos que la tradición de escritores de policiales que a su vez teorizan el género se 

remonta hasta varios de los autores canónicos, como Chesterton y su Cómo escribir relatos policiacos 

(2011) o Chandler y su ensayo ―El simple arte de matar‖ (1970), tal como sostiene Sánchez Zapatero 

(2017). 
250

 Recuerdo que el compañero deslizó el comentario de que incluso una tesis sobre Claudia Piñeiro le 

resultaba más significativa que trabajar con De Santis e, inmediatamente, dijo que de todas formas no 

le gustaba dicha autora. En su momento tomé nota de estas reminiscencias de criterios valorativos que 

persisten en muchas subjetividades académicas. Por supuesto, todos tenemos configurado un sentido 

del gusto personal, pero sencillamente considerar este factor como decisivo para elaborar un objeto de 

estudio es, cuando menos, irresponsable (y, desde luego, no perdemos de vista lo problemático que 

resulta usar la expresión ―gusto personal‖, pero en todo caso aquí no corresponde explayarnos al 

respecto). A su vez, así como últimamente tiende a existir un pensamiento en torno a la difuminación 

de la línea divisoria entre ―alta‖ y ―baja‖ cultura –y entre ―alta‖ y ―baja‖ literatura–, asimismo es 

cierto que esta separación, esta ―creencia en la ‗Gran División‘, con sus derivaciones estéticas, 

morales y políticas, persiste aún hoy en el ámbito académico‖ (Huyssen, 2006: 8), incoporada en 

algunas subjetividades académicas que, como en nuestro ejemplo, les quitan entidad a objetos de 

estudio que no reconocen como legítimos. En el caso particular del rechazo a De Santis, posiblemente 

debamos introducir en la ecuación el hecho muy significativo de su incorporación a la institución 

escolar. Bajo esta premisa, bien podríamos encontrar algún tipo de razonamiento latente que dictaría 
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la posibilidad de formular un objeto que no resultara tan autoevidente y legítimo para 

la academia, consideramos que tomar a De Santis como centro de atención podía 

resultar más estimulante que trabajar con autores que ya estaban en la agenda 

académica y en el panorama de ―lo visible‖ que definen ciertos agentes claves del 

campo de las letras argentinas. Pensamos, por supuesto, en un libro como Ficciones 

argentinas: 33 ensayos (2012) de Sarlo, en que, al marcar una treintena de lecturas, 

la crítica deja de lado otras tantas.
251

 

 Pensamos, asimismo, en una tesis que efectúa un recorte temporal muy 

similar al nuestro, como la de Stegmayer (2012), que trabaja sobre el período 1995-

2010. Más allá del análisis enfocado en ficciones de Alemián, Bolaño, Busqued, 

Casas, Fogwill, Gamerro y Muslip, la autora menciona un corpus de fondo –una 

(otra) treintena de novelas, con varios puntos de contacto con la selección de Sarlo–, 

constituido por Aira, Alarcón, Barón Bisa, Benesdra, Bizzio, Bruzzone, Gonzalo 

Castro, Chejfec, Cucurto, Enriquez, Escari, Guebel, Gusmán, Havilio, Heker, 

Incardona, Jarkowski, Kohan, Link, Alejandro López, Mairal, Martínez Daniell, 

Massuh, Pauls, Pron, Rejtman, Ronsino, Patricia Suárez, Tabarovsky, Terranova y 

Umpi (entre estos nombres, unos pocos ocupan lugares secundarios en el escenario 

de las letras argentinas, pero, en general, se trata de apellidos reconocibles y 

reconocidos). Stegmayer aclara que no tiene pretensiones de exhaustividad en su 

corpus, aunque, para nosotros, nuevamente la elusión de De Santis en este conjunto 

de escritores resulta atractiva para evaluar la figura de un escritor que no es 

indiscutible en varias formas de enfocar y recortar un conjunto de autores y obras del 

panorama argentino contemporáneo. De Santis nos atrae, entonces, porque a veces 

no figura y otras veces sí –como en los casos de los corpus de Ruiz (2005) o 

Drucaroff (2011)–, y esta intermitencia con la que aparece en corpus de académicos 

                                                                                                                                          
que si sus textos pueden leerse en la escuela, entonces no ameritan ser leídos en niveles superiores de 

enseñanza. También, por supuesto, existe el factor de la auto-inscripción en el linaje borgeano que 

hace que, a los ojos de algunos críticos, dicha inscripción se torne un motivo para la exclusión, lo cual, 

por cierto, resulta indudablemente arbitrario –si pensamos que dichas estrategias de auto-inscripción a 

veces sí son legitimadas, como sucede, por ejemplo, con el caso de Hernán Ronsino y el linaje 

saeriano avalado por la propia Sarlo (2012: 27-31 y 105-109)–. 
251

 No estamos deslizando con esto que Sarlo, al menos en esta ocasión, haya actuado, como había 

señalado Drucaroff (2011: 220), como una suerte de ―patovica‖ del escenario de las letras argentinas, 

sino que, más bien, hallamos en el prólogo del libro algunos párrafos que tratan de justificar y matizar 

sus elecciones. Pero no caben dudas de que cada afirmación y cada omisión de un agente clave del 

campo cultural son efectivamente significativas, lo mismo que las pequeñas decisiones de un 

investigador que, según los criterios que tome para definir su corpus de trabajo, puede borrar autores, 

grupos enteros de escritores e incluso sistemas literarios enteros. 
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y tesistas, esta alternancia entre ausencias y presencias, puede resultar más seductora 

para el analista que la estabilidad del nombre que ya cuenta con una aceptación y un 

reconocimiento previos.
252

  

 Reparemos, también, en otra cuestión que mencionamos unas líneas atrás: no 

debemos desestimar, pero, en todo caso, sí problematizar la caracterización del 

compañero doctorando acerca de De Santis como un escritor ―menor‖: por un lado, 

es cierto que no forma parte del canon más refinado de las letras argentinas, ni parece 

que vaya a entrar en él; sin embargo, por el otro, cuenta con un lugar significativo en 

el ámbito específico del policial y, en este sentido, el reconocimiento que le otorga 

Lafforgue resulta insoslayable. Así como Sarlo tiene la atribución simbólica de 

nombrar y dar entidad a escritores en el escenario general de las letras nacionales, es 

cierto que la palabra de Lafforgue puede tener una función similar cuando nos 

abocamos específicamente al género policial.
253

 Además, no debemos perder de vista 

que en junio de 2017 De Santis fue nombrado miembro de número de la Academia 

Argentina de Letras,
254

 en un reconocimiento institucional innegable que, desde 

luego, tampoco implica una valoración unívoca por parte de todos los actores del 

campo cultural.
255
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 Si revisamos algunas de las tesis doctorales de los últimos años en el área de estudios literarios de 

la Universidad de Buenos Aires, efectivamente hallamos que, aquellas que trabajan con narrativa 

argentina de los siglos XX y XXI, tienden a hacerlo con nombres que hoy en día no entran de ningún 

modo en discusión, como Arlt, Macedonio Fernández, Piglia, Saer o Walsh –tal como observamos, 

por poner algunos ejemplos, en las tesis de Puga (2008), Bueno (2010), Alí (2010), Abbate (2011), 

Luppi (2013) y García (2014)–. Por cierto, tampoco debemos dejar de notar que, entre los 

antecedentes de trabajos académicos sobre De Santis, una parte sustantiva corresponden a 

universitarios extranjeros que, quizá, no cuentan con cierta presión interna desde la academia 

argentina, tal como sucede en los casos de Konstantinova y Schmitz, que escriben, respectivamente, 

desde Estados Unidos y Alemania. 
253

 El reconocimiento a la autoridad de Lafforgue puede ser corroborado al ver los gestos de dos de los 

investigadores académicos más importantes sobre el policial en la actualidad: por una parte, De Rosso, 

en la sección de agradecimientos de Nuevos secretos, cosigna: ―A Jorge Lafforgue, nuestro héroe, le 

debo el prólogo hiperbólico a este libro vacilante‖ (2012: 214); por la otra, Setton le concede la 

conferencia de apertura de las primeras Jornadas de Literatura y Cine Policiales en 2014 (intervención 

significativa que, además de estar recopilada posteriormente en el libro Crimen y pesquisa, el 

domingo siguiente a la realización de las jornadas fue publicada en el diario Página/12, con el título 

―La serie negra‖: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5333-2014-06-02.html 

(fecha de consulta: 24-VIII-2018). 
254

 Al respecto, nos remitimos, por ejemplo, a la siguiente nota del diario La Nación: ―La imaginación 

de Pablo De Santis llegó a la Academia‖: http://www.lanacion.com.ar/2036179-la-imaginacion-de-

pablo-de-santis-llego-a-la-academia (fecha de consulta: 30-VI-2018). 
255

 Desde luego, para considerar la figura de De Santis tampoco hay que desdeñar sus redes de 

sociabilidad. Así, debemos tener en cuenta cierto apadrinamiento recibido por parte de otro autor de la 

―vieja guardia‖ –según la expresión de Lafforgue (2016: 52)–, Sasturain, a quien De Santis conoció de 

muy joven, cuando trabajaba en la revista Fierro, en la que aquel se desempeñaba como jefe de 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5333-2014-06-02.html
http://www.lanacion.com.ar/2036179-la-imaginacion-de-pablo-de-santis-llego-a-la-academia
http://www.lanacion.com.ar/2036179-la-imaginacion-de-pablo-de-santis-llego-a-la-academia
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 El vector cuantitativo de la presencia del género policial en la obra de De 

Santis se vincula, también, con una apuesta metodológica ligada a la sencilla idea de 

mostrar el objeto de estudio. Esto se debe a la posibilidad de que un lector de este 

libro no haya leído y/o no esté familiarizado con toda la obra de De Santis, pero, 

además, implica un posicionamiento frente a otros trabajos que muestran una 

preeminencia –quizá algo fetichizada– de la teoría. Desde luego, no podemos negar 

el vector teórico, pues existe en la forma de presupuestos, decisiones y resultados que 

se manifiestan en la propia escritura, en el orden de la exposición, etcétera, pero que, 

en algunos trabajos –y por ciertas modas y tendencias de la academia–, muchas veces 

se coloca en un nivel de superioridad respecto al trabajo con las fuentes literarias. En 

este sentido, frente a la existencia de algunas tesis sobre literatura que cuentan con 

extensas introducciones teóricas y que dilatan el momento de encuentro con los 

textos literarios prometidos desde sus títulos, aquí optamos por adentrarnos en las 

ficciones desde el primer capítulo –aunque, por supuesto, no perdemos de vista que 

redactar una introducción que priorice el estado del arte antes que el marco teórico es 

una decisión expositiva pero, especialmente, teórica, y que en nuestro caso también 

se apoya en que existe una tradición importante de trabajos críticos sobre narrativa 

policial en la Argentina–. 

 Asimismo, nuestra atención centrada en un autor no solo se justifica por la 

riqueza de las citas que podemos hallar en su vínculo con el policial, sino en cómo 

nos permite reflexionar sobre la historia y la actualidad del género en la Argentina y 

en cómo nos sirve para pensar, más que en la producción de una obra individual, en 

la configuración de una red de textos y agentes del que forma parte. Si De Rosso 

afirma que una historia del policial contemporáneo en la Argentina debería tomar 

como punto de partida la compilación Cuentos Policiales Argentinos de Lafforgue de 

1997, quizá hoy en dia podríamos sostener que, con los escritores y las ficciones de 

los últimos diez años, ha surgido algo distinto, frente a lo que la figura y la 

producción de De Santis puede contrastarse. Así como la obra de De Santis forma 

parte de ese conjunto de novelas de registro policial clásico que se impone entre fines 

del siglo XX y principios del XXI –pensemos en las que enumera Gamerro (2006): 

El cadáver imposible de Feinmann, La pesquisa de Saer, La traducción y Filosofía y 

                                                                                                                                          
redacción (Sasturain, de hecho, es uno de los invitados a la ceremonia de incorporación de De Santis a 

la Academia Argentina de Letras). 
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Letras de De Santis, Tesis sobre un homicidio de Paszkowski, Crímenes 

imperceptibles de Martínez y Segundos afuera de Kohan–, actualmente observamos 

que el policial de enigma decrece y, nuevamente, la vertiente negra cobra 

nuevamente mayor importancia –y, en este marco, una novela como Crímenes y 

jardines, posiblemente el policial de enigma mejor cuidado por De Santis en cuanto a 

su estructura de pistas y la clausura hermética del argumento, queda como una 

rareza, como una suerte de libro intempestivo para 2013–. En efecto, sería muy 

razonable si leyéramos en 2018 un artículo que postulara el escenario opuesto al que 

planteaba Gamerro hace unos años: pareciera que hoy en día en la Argentina es casi 

―natural‖ escribir un policial negro, mientras que nadie estaría muy convencido 

respecto a un policial ―blanco‖ –si nos remitimos a otra de las denominaciones que 

ha circulado–: pensemos, por ejemplo, en ciertas tendencias que han tendido a 

prevalecer, como la concepción de la ―ficción paranoica‖ de Piglia, que sin dudas ha 

condicionado los proyectos poéticos de varios escritores.
256

 Pero, en general, se trata 

de una vertiente negra reconvertida, en la que encotramos poéticas del exceso, 

sexualidades y sexismos completamente exacerbados, presencias insoslayables de 

religiosidades populares, estilos narrativos que construyen subjetividades con énfasis 

en las corporalidades, nuevas figuraciones de la marginalidad y versiones renovadas 

de la criminalidad (como los delitos ecológicos o la trata de mujeres), solo por 

mencionar algunos de los indicadores a través de los cuales podríamos 

operacionalizar un segmento de las ficciones publicadas en los últimos diez años.
257

 

                                                 
256

 Por ejemplo, la novela Betibú de Piñeiro, en la que justamente al final se enuncia la imposibilidad 

de llegar a un único culpable, comienza con tres epígrafes, uno de ellos extraído de Blanco nocturno: 

―La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, sólo se interrumpe. La 

investigación no tiene fin, no puede terminar. Habría que inventar un nuevo género policial: la ficción 

paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos‖ (Piglia, 2010: 284; énfasis del 

original). Este ejemplo resulta particularmente significativo si pensamos que se basa en uno de los 

perfiles que asociamos a los narradores con una marca de época más propia de fines de la década de 

1990 y principios de los 2000, pero que también ha variado en su producción debido al ―espíritu de 

época‖ –y ciertamente esta característica de Betibú resulta contrastable con los lineamientos a los que 

responde Crímenes y jardines, aunque ambas hayan sido publicadas con apenas dos años de 

diferencia–. 
257

 Con De Rosso podemos ampliar algunas de estas características del período (que, según su 

perspectiva, se remonta hasta la segunda mitad de la década de 1990): 

 

 El trabajo con otras formas de la cultura popular ajenas al discurso legitimante de 

«lo literario» (la sumisión de las referencias múltiples a un discurso «coherente»; el uso de 

tramas «convergentes»; la parodia de los topoi del género, etcétera) es una de las novedades 

que propone el período. El desarreglo de las citas y la ampliación del horizonte referencial a 

lenguajes imposibles en décadas previas puede verse en Kryptonita, de Leonardo Oyola, y en 

La culpa es de Francia, de Washington Cucurto. También es evidente el modo en el cual el 
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 A partir de 2008 (si tomamos como referencia la publicación de los primeros 

títulos de la colección Negro Absoluto), comienza a gestarse un escenario de letras 

locales con nuevos –y no tan nuevos– nombres, que, en distintos grados y con 

distintos estilos, podemos inscribir en la tradición del policial nacional: Osvaldo 

Aguirre, Carlos Busqued, Gabriela Cabezón Cámara, Juan Carrá, Javier Chiabrando, 

Sebastián Chilano, Horacio Convertini, Washington Cucurto, Ezequiel Dellutri, 

Emilio Di Tata Roitberg, Liliana Escliar, Kike Ferrari, Nicolás Ferraro, Marcelo 

Figueras, Mercedes Giuffré, Tatiana Goransky, Gastón Intelisano, María Inés 

Krimer, Federico Levín, Marcelo Luján, Juan Mattio, Miguel Ángel Molfino, Natalia 

Moret, Leonardo Oyola, Alejandro Parisi, Alicia Plante, Mariano Quirós, Ricardo 

Romero, Martín Sancia Kawamichi, Gabriela Urrutibehety y Pablo Yoiris, por 

mencionar algunos de los que se destacan.
258

 Muchas veces hay aspectos similares 

entre ellos: por ejemplo, protagonistas que incluso en su flujo de conciencia se 

autoreconocen y se piensan en relación con la figura del detective –como le ocurre a 

Javier, el protagonista de Un publicista en apuros de Moret– y, en general, algunas 

                                                                                                                                          
policial se articula con la ciencia ficción (Los bailarines del fin del mundo, de Ricardo 

Romero, o Cielo ácido, de Carlos Ríos), el universo del rock (El día que secuestraron a 

Charly, de Fernando Cerolini) o del fútbol (El refuerzo, de Horacio Convertini) o incluso el 

melodrama «de teléfono blanco» (Cherchez la femme!, de Luciano Cescut). 

 Pero también puede verse una novedad en las texturas: cambios de registros 

violentos (Gólgota es un caso ejemplar en el deslizamiento constante desde el discurso negro 

hacia la palabra religiosa), la construcción de una lengua de «mezcla» (entre el dialecto 

mexicano y el dialecto argentino en Cielo ácido) o la construcción de una lengua aluvional, 

«atolondrada», en La culpa es de Francia. (2018: 639-640) 

 
258

 Por cierto, así como mencionamos que este conjunto de autores forma parte de algo distinto, 

igualmente deberíamos matizar esta afirmación, ya que, si nos remitimos a los propios productos 

literarios, nos preguntamos: ¿hay algo sustantivamente novedoso, a fin de cuentas, en sus 

producciones?, ¿o quizás sencillamente son textos nuevos, escritos en varios casos por escritores 

nóveles, sin que esto suponga necesariamente la creación de algo ―nuevo‖? Algunos de estos 

interrogantes están planteados y respondidos con tino, para un período algo anterior, en el estudio de 

Drucaroff (2011). Un contraargumento puede residir en la búsqueda, en estas ficciones, de un linaje 

que nos remonte a otros autores, épocas y contextos: el ejemplo más concreto es la referencia –directa 

o indirecta, concisa o difusa– a los autores argentinos que adaptan la serie negra desde las décadas de 

1960 y 1970, pero, en general, podemos hallar referencias a todo el sistema literario nacional –por 

ejemplo, Cabezón Cámara y sus apelaciones al Martín Fierro, a ―El matadero‖, etcétera–. Quizás un 

ejemplo muy concreto para evaluar una continuidad puede ser, dentro de este panorama, las 

apropiaciones de Borges: por un lado, Guillermo Martínez y De Santis apelan a este legado, pero esta 

estrategia de autoinscripción, dada muchas veces por la presencia de un paratexto borgeano muy 

preciso –como el epígrafe al inicio de La traducción–, también podemos hallarlo en producciones 

recientes, como el epígrafe de apertura de Criminis causa de Juan Carrá, que se sirve de una cita de 

―Fragmentos de un evangelio apócrifo‖, o el propio título de la novela de Kike Ferrari, Que de lejos 

parecen moscas, que remite a aquel último factor de la famosa enumeración de ―El idioma analítico 

de John Wilkins‖, enumeración que estructura el índice de la novela y que además forma parte de su 

diégesis, mediada a través de la presencia en la ficción de un ejemplar de Las palabras y las cosas de 

Foucault –quien, recordemos, comienza su libro a partir de dicha cita (1985: 1)–. 
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referencias a los clásicos del policial –como ocurre con las menciones a Chandler en 

la disparatada historia de La culpa es de Francia de Cucurto–. En efecto, se sigue 

hablando del policial, pues el género es un ordenador del panorama literario, de las 

escrituras y de los propios escritores.
259

 

 A su vez, los autores que hoy en día han cobrado más importancia se 

adscriben de manera más pronunciada a la tradición del género negro.
260

 Si bien en la 

Argentina existe una convención para hablar de ―género policial‖ –a través de un 

linaje de antologías y trabajos críticos que emplean dicha categoría–, en los últimos 

tiempos ha avanzado en presencias la etiqueta ―género negro‖ –que la hallamos, a 

nivel local, en el libro Rastros: entrevistas de género negro (Blas Vives, 2015) y, a 

nivel internacional, en Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la corporalidad en el 

género negro en Chile, Argentina y México (Schmitz, Thiem y Verdú Schumann, 

2017), por mencionar dos ejemplos que vemos en denominaciones de críticos, más 

allá de las que usan los propios escritores–.
261

 En este aspecto, vale la pena volver a 

traer a cuenta aquel vaticinio de Gamerro (2006) sobre el futuro del policial negro en 
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 Respecto al carácter ordenador del género para los propios escritores, por ejemplo, tenemos que en 

la primera solapa de la edición de Literatura Random House de Kryptonita, en la biografía de 

Leonardo Oyola, apenas después de su lugar y fecha de nacimiento, se consigna que ―[e]scribe 

policiales y le guiña un ojo a lo fantástico‖. Por supuesto, más allá de esta mediación editorial, los 

propios escritores tienden a pensar el género como un ordenador de la escritura, aunque, más allá de la 

―comodidad‖ que proveen los marcos del género, a veces se llega al policial por una suerte de 

fatalidad no buscada, como le ocurre a Claudia Piñeiro –―‗No puedo sacarme la muerte de encima‘‖, 

en: https://www.lanacion.com.ar/1172036-no-puedo-sacarme-la-muerte-de-encima (fecha de consulta: 

21-IX-2018)–.  
260

 Aunque, por cierto, en varios aspectos se trata de una versión de ―lo negro‖ distinta de aquella 

propia de las décadas de 1960 y 1970. En todo caso, para el crítico y el académico, siempre conviene 

recordar la condición histórica de las categorías genéricas –para lo cual, entre todas las definiciones 

que consideramos sobre genre, no debemos olvidar que el propio Todorov (1988), muchas veces 

acusado de desarrollar un pensamiento de orden esencializador, incluye en su definición el aspecto 

histórico, más allá de que sus intereses lo lleven luego a ponderar un abordaje que enfatiza el nivel 

clasificatorio–. 
261

 En un texto de reciente publicación, De Rosso también reconoce el fenómeno expansivo de ―lo 

negro‖: 

 

 Esta reconfiguración puede pensarse a partir de las transformaciones del policial 

negro, que va tornándose, desde mediados de la década de los 90, en un concepto cada vez 

más laxo y abarcador, hasta tornarse, hacia mediados de 2000, sinónimo de «novela 

criminal». 

 […] 

 Para los metadiscursos contemporáneos la «literatura negra» es todo relato sobre 

crímenes, tengan o no la forma de una investigación, contengan o no elementos «realistas», 

refieran o no a sus procedimientos de construcción, sean relatos de «enigma» o «duros». En 

primera instancia, lo que parece reunir todas esas escrituras es su relación con el crimen 

como tema […]. (2018: 636) 

 

https://www.lanacion.com.ar/1172036-no-puedo-sacarme-la-muerte-de-encima
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la Argentina y, quizás, hoy en día podríamos considerar que el mismo Gamerro, 

Martínez, Piñeiro y De Santis –aún con todas las diferencias que podamos observar 

entre ellos– forman parte de una tendencia diferente a aquello que comienza 

alrededor de 2008. No es irrelevante, en efecto, pensar que sus principales novelas se 

publican entre fines del siglo XX y los primeros años del XXI: Las islas y El secreto 

y las voces de Gamerro en 1998 y 2002, respectivamente; Las viudas de los jueves de 

Piñeiro en 2005; La traducción y El enigma de París en 1998 y 2007. Por lo tanto, 

podríamos encontrar una nueva vuelta interpretativa sobre El enigma de París, que 

vendría a cerrar la etapa de este grupo de escritores que publican entre fines de la 

década de 1990 y los primeros años de la siguiente –que siguen publicando, sí, por 

supuesto, pero en lo sustantivo quedan identificados con aquellas publicaciones–.  

 Desde 2008, entonces, hallamos un panorama más diversificado y con una 

mayor presencia de ―lo negro‖, con nuevos nombres –como los mencionados más 

arriba–, pero, además, con nuevas colecciones y editoriales (que publican autores 

nóveles y reeditan a otros de larga trayectoria, como Guillermo Orsi y Rolo Díez), 

como Negro Absoluto de Aquilina,
262

 Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de 

Letra Sudaca, Código Negro de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo 

editorial Del Extremo y Tinta Roja de la Editorial Universitaria de Villa María 

(Eduvim), así como los catálogos de las editoriales Revólver y, al menos 

parcialmente, Raíz de Dos y Evaristo.
263

 

                                                 
262

 Los datos de edición que hallamos en los primeros títulos de Negro Absoluto indican que la 

editorial lleva el mismo nombre. En los libros posteriores, sin embargo, la información sobre las 

ediciones indica que la editorial es Aquilina. 
263

 Desde luego, esto sin contar a las propias multinacionales, que también publican policiales y que 

incluso tienden a captar a algunos de los nuevos escritores (por ejemplo, en 2018 se reedita Que de 

lejos parecen moscas de Kike Ferrari por Alfaguara y se publica por primera vez No permitas que mi 

sangre se derrame de Juan Carrá por Reservoir Books; tanto Alfaguara como Reservoir Books 

pertenecen al grupo editorial Penguin Random House), o a pequeñas y medianas editoriales que, sin 

ponderar adscripciones genéricas, publican obras que se leen en este sentido (como sucede con La 

serie negra de Cucurto, publicada por Paisanita Editora). En este sentido, también resulta interesante 

ver que los escritores que publican desde mediados de la década de 1990 no son editados en el marco 

de ninguna colección de policiales, contrariamente a lo que sucede con la mayoría de aquellos que lo 

hacen a partir de 2008. Este panorama de explosión de colecciones y editoriales, de hecho, contrasta 

con la década de 1990, cuya colección quizá más significativa, La muerte y la brújula, contó con 

apenas seis títulos (firmados por Feinmann, Walsh, Sasturain, Sinay, Manzur y Martini) y finalmente 

fue discontinuada, al igual que las colecciones Sol Negro de Sudamericana y Memoria del Crimen de 

Planeta (Lafforgue, 1996b). De todas formas, no debemos perder de vista, ante la enumeración de 

nuevas editoriales, que las políticas económicas del gobierno de Mauricio Macri, desde 2015, tienden 

a perjudicar el crecimiento del rubro, como señala Alejandro Dujovne en una nota publicada en 

Página/12 a principios de 2017: https://www.pagina12.com.ar/11932-el-ano-que-vivimos-en-peligro 

(fecha de consulta: 24-VIII-2018) –y la situación de las pequeñas y medianas editoriales ha 

https://www.pagina12.com.ar/11932-el-ano-que-vivimos-en-peligro
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 Sin que este escenario termine de estar claro, sí insistimos con la idea de que 

analizar la narrativa de De Santis permite también marcar un punto de separación con 

otro tipo de narrativas que podemos percibir en el último decenio. En este sentido, 

por supuesto, y como debería quedar en claro a esta altura, el trabajo sobre un autor 

se recorta sobre una serie de niveles matriciales de datos: el sistema literario 

nacional, el sistema del género policial, el sistema del policial nacional y, por último, 

la consideración de cierta perspectiva histórica sobre estos distintos niveles (aquí 

asumimos como válida una noción de ―sistema‖ más laxa, aunque ya hemos 

efectuado algunos reparos a la misma, del mismo modo que hemos postulado otra 

opción de ―lo sistémico‖ a través de las teorizaciones de Luhmann; en todo caso, 

aquí nos referimos a una concepción de ―sistema‖ más usual –como conjunto 

interrelacionado de partes– y la empleamos de manera un tanto irresponsable, pues 

efectivamente resulta útil, aún con sus limitaciones).
264

 De este modo, una novela 

como Crímenes y jardines presenta una doble valencia: por un lado, en la trayectoria 

de De Santis, supone la concresión más acendrada de una novela policial de estilo 

clásico –aspecto que, como ya comentamos en el séptimo capítulo, no había sido del 

todo logrado con las novelas anteriores–; por otro, en el marco de un panorama de 

ampliación y profusión de ―lo negro‖, se erige como un espécimen raro e incluso 

intempestivo para su año de publicación (2013), no dicho de manera peyorativa, sino 

en términos de que la ―formación discursiva‖ (Foucault, 2011: 46-56) vigente tiende 

a desplazar este tipo de poéticas hacia los márgenes de la producción literaria.
265

 

                                                                                                                                          
empeorado aún más en 2018, luego de una fuerte devaluación del peso y de ausencias de medidas de 

protección para el sector; véase, por ejemplo, la nota ―Los libros argentinos no tienen precio‖: 

https://www.clarin.com/cultura/libros-argentinos-precio_0_Sk0zZonvm.html (fecha de consulta: 8-

IX-2018)–. 
264

 Debería quedar en claro, a su vez, que uno de los objetivos de esta tesis es, justamente, pensar el 

nivel matricial de datos dado por las ficciones de Pablo De Santis en relación con aquellos otros 

niveles: otras ficciones policiales, otras ficciones argentinas, otras ficciones policiales argentinas, 

policiales académicos argentinos, etcétera. Una de las metas del anteúltimo capítulo era, justamente, 

―mover‖ una vez más el conjunto de la obra de De Santis y pensarlo en relación con el mencionado 

corpus de ficciones sobre los testigos de la última dictadura civil, eclesiástica y militar en la 

Argentina. 
265

 Esto también es muy debatible si pensamos que el avance de ―lo negro‖ posee una lógica que 

tiende a cierto carácter, digamos, ―omnívoro‖, que aglutina una extensa y heterogénea variedad de 

poéticas; basta con recordar los cuatro primeros títulos de la colección Negro Absoluto, en que 

tenemos: el policial y la ciencia ficción en Los bailarines del fin del mundo de Ricardo Romero; el 

policial, las religiosidades populares y el género fantástico en Santería de Oyola; el policial, el mundo 

de la crónica periodística y el influjo del policial francés en Los indeseables de Aguirre; y el policial 

argentino entre ciudades –Buenos Aires y Rosario– y el mundo del arte en El doble Berni de Elvio 

Gandolfo y Gabriel Sosa. 

https://www.clarin.com/cultura/libros-argentinos-precio_0_Sk0zZonvm.html
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 Hasta aquí, evaluamos algunas de las implicaciones de hacer una tesis basada 

en un autor –y, concretamente, uno con algunos los rasgos específicos que aglomera 

Pablo De Santis–. Asimismo, nos interesa volver críticamente sobre el segundo eje 

de capítulos que planteamos para pensar la amplitud del género policial, como el 

debate en torno al genre –y, en particular, en torno a ―lo policial‖–, la existencia del 

subgénero del policial académico, la teorización de la literatura policial como 

literatura mundial y el problemático cruce con los desarrollos de la sociología del 

delito. 

 En el segundo capítulo establecimos la definición de género con la que nos 

manejamos para realizar las lecturas intensivas de las novelas: una serie de 

regularidades observables que identificamos en las ficciones, aunque su aparición no 

fuera condición necesaria para hallar ―lo policial‖ –entre ellas: la figura del detective 

o investigador, la comisión de una transgresión, la existencia de una investigación, la 

tensión en torno a la verdad, etcétera–. Por supuesto, se trata de una definición que 

nos permite operacionalizar el género policial, en el mismo sentido en que la 

delimitación que establecimos respecto al policial académico en el cuarto capítulo 

nos habilitó a recortar un subgénero específico y algunos de sus representantes en el 

ámbito local. Sin embargo, no perdemos de vista otras opciones de definición; entre 

ellas, hemos mencionado la importancia del lector y, en tal sentido, podríamos 

suscribir parcialmente a las palabras de Hedberg, cuando consigna que ―[t]he 

elements common to all crime fiction –or at least to the great majority of the genre– 

are the form and the focus on producing a certain reader response, particularly, a 

feeling of suspense and/or curiosity‖ (2017: 14). En cualquier caso, no se trata de 

absolutizar la definición del género por el lado del lector, sino de mostrar su carácter 

inestable, determinado históricamente. La definición de la que partimos fue una 

definición operativa, pero la necesidad de mostrar explícitamente esta 

conceptualización radica en evidenciar el carácter construido del género (en nuestro 

caso, a los fines prácticos de emplearlo como suerte de guía de lectura para nuestras 

interpretaciones). Así, cuando llegamos a una definición, en el capítulo sexto, de 

corte más abstracto y antiintuitivo, consideramos que esta vale –más allá de su 

eventual poder comprensivo– por mostrar un enfoque alternativo para concebir el 

género (variante que, por cierto, puede ser útil para pensar el sistema del género de 

fines del siglo XX y principios del XXI, aunque seguramente tendríamos muchos 
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problemas para aplicarlo a una definición anterior al siglo XIX).
266

 Desde luego, con 

el hecho de usar dos definiciones en las que podemos hallar puntos de contradicción 

no apuntamos a señalar la necesidad de elegir una de ellas ni a llevar al extremo una 

voluntad deconstructiva que nos deje sin más que efectos de genericidad (y, en 

última instancia, el género existe de manera consistente más allá de las 

intepretaciones irresponsables del individuo que escribe estas palabras).   

 Retomemos, asimismo, la idea de concebir la literatura policial como 

literatura mundial. En principio, como acabamos de marcar, tenemos una tensión 

entre la definición más textualista planteada en el segundo capítulo y la más abstracta 

que presentamos en el sexto (como comunicaciones autopoiéticas en torno a ―lo 

policial‖). Más allá de esta tensión entre definiciones, el mero hecho de apelar a la 

literatura mundial y/o a las literaturas comparadas –aun con todos los problemas que 

tienen estas disciplinas desde sus propias denominaciones– nos habilita una mirada 

externa sobre las literaturas nacionales y, en nuestro caso en particular, sobre el 

policial argentino. Volvemos, entonces, a la pregunta acerca de si la categoría del 

policial argentino existe por fuera de los intereses de algunos críticos, escritores y 

académicos. Pensemos, particularmente, en cierta pregunta que a veces se nos 

presenta –cuando decimos a lo que nos dedicamos–: ¿qué policiales recomendamos? 

Pero las personas no suelen solicitar recomendaciones por policiales argentinos o 

latinoamericanos; preguntan por policiales a secas. De esta forma, deberíamos volver 

a aquella sugerencia de King de abordar el estudio del género a partir de la propia 

orientación de los consumidores, en una dirección mundial: ―Many readers of crime 

fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world 

literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this‖ (2014: 14). 

Aún así, la categoría de ―policial argentino‖ sigue funcionando, aunque, insistimos, 
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 Más allá de las ya consignadas en el capitulo correspondiente, otra de las ventajas del enfoque de 

Luhmann (1998a; 2006) es su preocupación por el diseño de la teoría, que resuelve varios aspectos 

que, en otras aproximaciones teóricas, al no ser planteadas desde el comienzo, luego generan un 

cúmulo irresoluble de problemas (y eventuales críticas). Pensemos, por ejemplo, que Luhmann 

contempla en su teoría la importancia de las observaciones y la autoimplicación de la teoría en la 

teoría, aspectos que pueden parecer irrelevantes pero que, cuando nos detenemos en los planteos de 

Moretti y las críticas que recibe de varios académicos, entonces se tornan muy pertinentes –aunque, 

por supuesto, acarrean a su vez otros puntos de conflicto a la hora de elaborar un objeto de estudio–. 

Asimismo, algunos diagnósticos, tales como la tendencia hacia una des-diferenciación ligada a los 

procesos de diferenciación del orden social, podrían ser sumados al argumento ya expuesto en el sexto 

capítulo para concebir al género policial como un sistema comunicativo autopoiético, autoorganizado, 

autoobservado y operativamente clausurado. 
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igualmente sirve y es necesaria su crítica desde afuera –a través de los aportes del 

comparatismo y la literatura mundial–. Por otra parte, entre los comentarios recibidos 

por los evaluadores anónimos de la Revista Chilena de Literatura –a la que había 

enviado el texto del sexto capítulo–, hay dos de un mismo evaluador que merecen ser 

reseñados: por un lado, el evaluador apunta de manera concisa que el problema de la 

desigualdad a la hora de cualquier enunciación teórica que se pretenda 

latinoamericana es un tema de larga data, desde Alfonso Reyes a Roberto Schwarz, y 

que dicha perspectiva no aparece en el artículo.
267

 Por otro, comenta lo siguiente: 

 

Otra observación que no constituye una crítica sino más bien un disenso, 

corresponde al nivel en el que se desenvuelve el discurso crítico. El artículo 

avanza muy coherentemente en el nivel de la especulación teórica abstracta, 

pero a mi juicio tiene poco interés en la retórica de la demostración sobre la 

base de la literatura policial. No se trata de ―ejemplos concretos‖, algo 

imposible de pedir en un campo en el que la lectura ―lejana‖ es método, más 

bien se trata de la puesta en funcionamiento de las propuestas teóricas que el 

propio trabajo propone, sobre todo el final.
268

 

 

Frente a esta postura, en principio sí debemos recordar que, mientras el evaluador 

solo tuvo acceso al texto del sexto capítulo, debemos considerar que previamente 

habíamos efectuado una lectura atenta de El enigma de París, de modo que el 

capítulo sobre literatura mundial intentaba, partiendo del mismo texto, acceder a otra 

verdad sobre ―lo policial‖, muy a conciencia de lo que se perdía con esta propuesta 

de lectura alternativa. Aunque, por supuesto, la última exigencia del evaluador 

resulta completamente atendible, pues, a fin de cuentas, en dicho capítulo solo 

dedicamos un apartado del final, de pocas páginas, a la recomendación de la teoría de 

Luhmann para dimensionar la literatura policial mundial. Desde luego, queda 

pendiente la deuda de ampliar dicho enfoque –especialmente en un área de estudios 

en los que hay tantos problemas teóricos y metodológicos–, aunque no perdemos de 

vista que en nuestro texto no pretendimos ir más allá del planteo de la propuesta (no 
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 De todas formas, el evaluador matiza la crítica del siguiente modo: ―Con esto no quiero decir que 

el texto tenga algún problema con el estado de la cuestión, por cierto. Quiero decir que la perspectiva 

desde la que aborda el problema de la literatura mundial, una perspectiva claramente metropolitana, 

puede ser ciega a los desarrollos teóricos latinoamericanos‖. 
268

 Si bien podríamos recapitular con paráfrasis la crítica del evaluador anónimo, consideramos que 

incorporarlo con su voz directa es una forma más honesta de atender su postura, de igual modo que 

resulta una modesta forma de agradecer el tiempo vertido en la lectura atenta de nuestro trabajo. Al 

final de su devoución, agrega que sus críticas ―no corresponden a objeciones metodológicas fuertes 

sino a elementos de una discusión que me parece interesante y que este trabajo provoca‖.  
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olvidemos que, en el mismo texto, efectuamos un repaso de algunos debates sobre 

literatura mundial en general y sobre el policial en particular, de modo que nuestra 

meta no era tanto proponer una solución como describir el estado del arte específico 

del policial internacional, evidenciar algunas de sus carencias y mostrar un itinerario 

posible).
269

 

 El planteo sobre la literatura mundial presenta un punto de conexión con la 

necesidad de incorporar enfoques transmediales: algo de eso intentamos hacer en el 

octavo capítulo. Tenemos presente que nuestro análisis reconoce el soporte distinto 

de la historieta, aunque lo tratamos, a fin de cuentas, en su aspecto más literario (es 

decir: pensamos el género en la historieta, pero con arreglo a categorías de análisis 

más propias de los estudios literarios, lo cual tiene, desde luego, puntos a favor y 

puntos en contra). En todo caso, no deberíamos desdeñar, si hacemos extensivas a la 

ficción policial las reflexiones de Baetens sobre la literatura mundial, la existencia 

del género policial como un cruce multimedial en que la palabra estaría perdiendo 

importancia ante la imagen (aunque esta nunca llegue a sustituirla sino que tiendan a 

converger). En esta dirección, podemos recuperar el siguiente párrafo de dicho autor: 

 

[…] it is also through (mostly visual) adaptations that national works of 

literature now have the chance to become a part of world literature. No Jane 

Austen without film and television, for instance – to which one should add 

also the tourist and heritage industry. […] Yet even in the translation era, so 

to speak, the significance of these visual accompaniments was not to be 

underestimated. It would be absurd to claim that the success of a book such as 

Don Quixote has depended on the visual translations and adaptations that 

have been made since the famous engravings by Gustave Doré, but it cannot 

be denied that these images (which, by the way, have fixed the nonverbal 

representation of the knight and his squire in the collective imagination) have 

functioned as a defining feature of the cultural subtext that has kept 

Cervantes‘ heritage alive and enabled the survival of a book that few have 

actually read, let alone creatively assimilated into their own living canon. 

(2012: 343) 
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 Otra opción para pensar la literatura mundial –y también la argentina y la latinoamericana– es a 

través del carácter imaginado del mundo, si seguimos a Hayot (2012) o a Siskind (2016). Si bien una 

caracterización de orden sistémico ponderaría el aspecto empírico, debemos reconocer que este 

enfoque también acarrea una dimensión imaginaria –la fórmula de Luhmann según la cual los 

sistemas ―existen‖ acarrea esta dimensión, especialmente cuando él mismo se encarga de definir al 

mundo como una ―infinitud inobservable‖ (1998b: 13)–. 
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 Para el policial argentino, se hace evidente que el nombre que va a la cabeza 

en este sentido de ―éxito multimedial‖ es Claudia Piñeiro, cuyas novelas Las viudas 

de los jueves, Betibú, Tuya y Las grietas de Jara han tenido sus adaptaciones 

cinematográficas (en 2009, 2014, 2015 y 2018, respectivamente). Algo similar 

sucede, asimismo, con el caso de Leonardo Oyola, cuya novela Kryptonita ha sido 

transpuesta primero a versión fílmica (en 2015) y luego a serie televisiva (en 2016, 

bajo el nombre Nafta Súper). Por supuesto, De Santis tampoco se queda atrás, no 

solo a través de las historietas que analizamos en el octavo capítulo, sino, 

especialmente, con el pasaje a serie televisiva de El hipnotizador (publicada como 

historieta en 2010 y convertida en serie de HBO en 2015, con una segunda 

temporada en 2017). Más allá del vector medido por los niveles de audiencia (que 

tiene en el primer lugar del podio, desde luego, a Piñeiro), quizá el éxito de De Santis 

(junto con la propia Piñeiro y Oyola) pase justamente por encarnar la máxima 

postulada por Baetens: ―Literature is continually becoming more of a practice that 

relies on visual material‖ (2012: 341). El camino no es solo por medio de la 

transposición, sino que las propias obras literarias contienen un ―tráfico‖ –como 

circulación y, especialmente, como suerte de ―práctica ilegal‖– de imágenes: si bien 

en esta tesis no nos ocupamos de esto, no sería muy difícil encontrar en policiales 

actuales no solo referencias directas a series televisivas y películas –como la 

referencia a Hitchcock en Tuya de Piñeiro, la mención a Kevin Costner (en alusión al 

film El guardaespaldas) en Santería de Oyola, la referencia al actor James Cagney 

(en referencia a un campo más amplio de películas norteamericanas que lo tienen a él 

como protagonista, pero también a otras de terror y del far west) en Los anticuarios 

de De Santis o la propia mención de Twin Peaks en El camino de Ida de Piglia–, sino 

que en ocasiones las mismas estructuras narrativas son impensables sin el cine y la 

televisión; las propias formas de narrar se tornan, en gran medida, cinematográficas 

(a través de flashbacks y todo tipo de ―montajes‖ adaptados al soporte escrito, 

aunque hoy en día se trate de mecanismos narrativos ciertamente naturalizados entre 

los procedimientos de composición literaria).
270

 

                                                 
270

 Insistimos: no estamos dando ejemplos que permitan una justificación taxativa, pero está claro que 

no se trata de una mera intuición, sino más bien de una afirmación enunciada a modo de hipótesis que 

podría ser contrastada sin mayores dificultades (aunque ameritaría un desarrollo aparte). A modo de 

una justificación de orden más pintoresco, podríamos recordar que, en El camino de Ida, se menciona 

la creación de un Departamento de Modern Culture and Film Studies, pues, según la profesora Ida 
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 Las problematizaciones en torno al genre y la literatura mundial, a su vez, 

fueron desarrollándose en una línea paralela a las lecturas intensivas de las obras, de 

modo que habilitaron una complejización de ―lo policial‖, que intentamos evidenciar 

a partir de cuestionar los puntos de partida de Moretti y Knight para entender el 

género –ya sea a través de las pistas o de los crímenes como su factor constitutivo–. 

En este sentido, ya hemos explicitado que, en el marco de un género discursivo como 

la tesis doctoral, se hace necesario mostrar que se construye una definición de 

―género‖ y, en este caso particular, de ―lo policial‖. Sin embargo, en nuestra 

exposición se hace evidente que una delimitación que se aboque estrictamente a una 

lectura intensiva de los textos resulta insuficiente. Quizá el décimo capítulo se halla 

en el extremo de intentar evidenciar cuál es el límite respecto a qué podemos pedirles 

a las ficciones y qué no. Por supuesto, el texto de dicho capítulo es, en lo sustantivo, 

una provocación –y, más precisamente, un análisis antipático–. En ningún momento 

sostenemos que la literatura policial no tenga relación alguna con ―la sociedad‖: no 

podríamos estar más alejados de tal afirmación. Por supuesto, el género policial no 

surge ex nihilo, sino, como ya sabemos, en un marco histórico de predominio del 

modo de producción capitalista, de expansión demográfica, de crecimiento de 

grandes urbes, etcétera. Ahora bien, efectuar cierto tipo de enunciados en los que 

parece que se establece una relación causal determinística entre capitalismo y novela 

policial es, cuando menos, una insensatez.
271

 Nuestro diagnóstico, insistimos, es que, 

así como el género policial efectivamente nos comunica una serie de configuraciones 

y representaciones sobre el orden social en que vivimos, asimismo hay un paso 

                                                                                                                                          
Brown: ―los estudiantes […] pueden no leer novelas, no ir a la ópera, puede no gustarles el rock o el 

arte conceptual, pero siempre verán películas‖ (Piglia, 2013b: 19; énfasis del original). Todas estas 

observaciones nos devuelven al concepto de ―convergencia cultural‖, enunciado, por ejemplo, por 

Jenkins, cuyo trabajo (muy discutible, por cierto) parte de analizar 

 

[…] the relationship between three concepts – media convergence, participatory culture, and 

collective intelligence.  

 By convergence, I mean the flow of content across multiple media platforms, the 

cooperation between multiple media industries, and the migratory behaviour of media 

audiences who will go almost anywhere in search of the kinds of entertainment experiences 

they want. Convergence is a word that manages to describe technological, industrial, cultural, 

and social changes depending on who‘s speaking and what they think they are talking about. 

(Jenkins, 2006: 2-3) 

 
271

 Habría que, en todo caso, releer a Mandel (2011) con mayor cuidado: en principio, en su Crimen 

delicioso: historia social del relato policiaco, tenemos la historia de unas variaciones concomitantes 

entre orden social y literatura policial, ¿pero acaso en algún momento se enuncia una relación causal y 

determinística entre modo de producción y producción literaria? 
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peligroso, asumido por un segmento de críticos, escritores y lectores, que avanza más 

allá de dicha afirmación y ve en el policial una suerte de discurso que comunica una 

verdad –bastante absoluta– sobre el orden social. De esta forma, si bien de ninguna 

forma fetichizamos los aportes provenientes de la sociología del delito, en todo caso 

nos servimos de dicha sub-disciplina para mostrar algunas claras limitaciones de la 

matriz discursiva del género policial y sus potencialidades y límites enunciativos en 

torno al orden social.
272

 Por esta vía, a su vez, retomamos y reafirmamos otra 

definición del género policial, usualmente minimizada, que lo concibe como un bien 

cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista 

contemporáneo. 

 A fin de cuentas, mediante nuestro itinerario reconocemos la necesidad de 

ampliar la arena de ―lo policial‖ a consideraciones por fuera de los textos. En esta 

línea, publicamos un artículo titulado ―La literatura policial como problema‖ (Maltz, 

2018c), en que, partiendo justamente de la problematización de las definiciones de 

Moretti y Knight sobre el género, establecemos una modesta agenda de investigación 

que apunta a elaborar otro tipo de aproximaciones desde distintos enfoques de la 

sociología y los estudios literarios.
273
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 A su vez, huelga aclarar que, si en el décimo capítulo nombramos los aportes de la sociología del 

delito como si se tratara de un conjunto estable, homogéneo y armonioso de conceptos, desde luego 

que la sub-disciplina en cuestión se halla muy lejos de responder a esta caracterización, al punto que a 

comienzos del siglo XXI, Garland comenta que, justamente a través de los aportes de los autores 

clásicos (Durkheim, Marx, Elias, Foucault, etcétera), nadie podría haber supuesto ni desprendido el 

rumbo que ha tomado el tratamiento del delito en la sociedad contemporánea –por ejemplo: el declive 

del ideal de la rehabilitación, el resurgimiento de la denominada ―justicia expresiva‖, los cambios en 

el tono emocional de la política criminal, el retorno a la víctima, los cambios en la infraestructura de 

prevención del delito, la comercialización del delito o, sin ser exhaustivos con esta recapitulación, la 

propia transformación del pensamiento criminológico– (Garland, 2005: 31-70). 
273

 Tal como se aprecia, esta tesis comprende parcialmente dicho abordaje en los desarrollos de los 

capítulos segundo, sexto y décimo. Asimismo, hemos comenzado a efectivizar otros itinerarios de esta 

agenda, por ejemplo, en un artículo en que pensamos el género policial argentino como capital 

simbólico y como construcción colectiva, a partir de los aportes de Bourdieu y Becker (Maltz, 2017b). 

Estas aproximaciones, por supuesto, nos devuelven a las definiciones operativas que empleamos en 

varias partes de nuestro trabajo y nos llevan a concluir que, así como pueden resultar sensatos puntos 

de partida, de ningún modo pueden ser puntos de llegada. 
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