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Introduccion

1. La puerta

iLa tierra ha sido ya durante mucho tiempo una casa de locos!
F. Nietzsche
Babil’onia, la puerta de Dios, nunca se cerraba més que sobre su propio infierno. Existia
una férmula especificamente soberana que clausuraba la apertura del espacio y del tiempo:
“Yo no tuve madre/ mi madre fue el abismo de las aguas/ Yo no tuve padre/ mi padre fue el
abismo de las dguas”. Entre la fuente de la vida y e/ hombre, ninguna otra huélla de proce-

" dencia. Un corte, y la humanidad de negros cabellos estaba esencialmente constituida.
Una leyenda de R. F. Burton se ha hecho digna de més de una mencién al considerarse la
prevencion de estos magnificos soberanos babilonicos a la hora de concebir sus relaciones

exteriores: 4 '

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey de
las islas de Babilonia que congregé a sus arquitectos y magos y les mand6 construir un laberin-
to tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraran a entrar, y los que en-
traban se perdian.

Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son operacmnes proplas de Dios
y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto,
donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces imploré el soco-
rro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
‘Babilonia que ¢l en Arabia tenia un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daria a co-
nocer algin dia. Luego regresé a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragé los reinos
de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompié sus gentes e hizo cau-
tivo al mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y le dijo: jOh, rey del tiempo y sus-
tancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que
te venden el paso.’ Luego le desato las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde
muri6 de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.’

En el desierto no hay puertas, ni referencias estables, ni mojones de piedra. Es la naturaleza
infernal, donde se carece de todo lo necesario, donde el lujo es inconcebible porque lo nece-
sario es un lujo. Borges decia que hasta el laberinto mas alocado, digamos el cosmos —si
Dios no jugase a los dados—, era un alivio, pues ocultaba el secreto calculo de una arquitectu-
ra que podia concebirse, al menos, como concebible. El desierto en cambio no tiene nada, ni
arriba, ni abajo, ni centro. Nunca termina, siquiera, de empezar: “no encontraras nunca una
puerta”, dice, “estas adentro?”. |

Pero la en otro tiempo fértil llanura existente entre los dos abismos fue la puerta de acceso a

uno de las mas antiguos laberintos conocidos: la antigua Babilonia, que llega a ser casi la

! Citado por BORGES, J. L. y BIOY CASARES, A., Cuentos breves y extr aordznartos Losada, Buenos Aires,
1995, pag: 89
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ciudad por antonomasia, es decir, el lugar de encuentro de los excesos inconcebibles y de los
gustos amanerados hasta la repulsién. El punto de irradiacién de todo lo que es depravado.
Como dice Agustin, de todo lo que vive segun el hombré y no segun Dios. Lo cual implica
una primera insubordinacion que rapidamente deviene segunda: “el hombre fue abandonado a
si mismo porque abandono a Dios, complacﬁéndose en si mismo, y, no obedeciendo a Dios, no
pudo obedecerse a si mismo. Su mas palmaria miseria procede de alli, y consiste en no poder
vivir como quiere”.? Antes de volver con nuestros habilonios, apuntemos una curiosidad en el
discurso agustiniano. |

El hombre no puede vivir como quiere, por haber podido vivir como queria. Su poder de de-
cision rapidamente se volvid impotencia para la accién. La afirmacion de su autbnomia acabo
siendo una cadena de dependencias. Su reinado sobre todo el mundo, una servidumbre de las
cosas del mundo, dispersas o atesoradas con inquieta premura.

El asunto gira en torno del modo de vivir de los hombres, del valor de la vida en la comuni-
dad humana que €l Hlama ciudad de la carne o del hombre. “De la carne” y “del hombre”,
‘ambas expresiones tienen un sentido negativo o privativo (“no del espiritu”, “no de Dios”).
De esta negacion surge una impotencia: el hombre, que desobedece a Dios, ya no se obedece
a si mismo, o mejor, es desobedecido por sigo mismo. Lo activo se hace pasivo, enajenado en
un gesto de apropiacion, como el de Narciso.

Vivir segun un principio, en la economia de esta argumentacion, es ponerse por debajo de
él. Asi cuando el hombre se pone a si mismo como principio, se rebaja. Cae del pedestal de su
naturaleza especifica. Origen y caida. Hasta aqui nada muy interesante. Hay, sin embargo,
como un tercer momento en la argumentacién agustiniana que no coincide todavia con la re-
dencion que abriria las puertas de la ciudad de Dios, y que ya no es mas que una deriva, una
re-caida, que se deja describir ficilmente en ese encuentro tan fértil para los escritores politi-,
cos clasicos entre el discurso epistémico y el ético, que abreva en la medicina de cada tiempo.
El mundo, entonces, se vuelve alucinado, teatral. Una caverna platénica con primeras inclina-
ciones o torceduras cristianas. Las cosas valen por lo que no son, por lo que parecen ser, en
la teoria y en la prdctica. Brillan por su auseﬁcia, en el sentido mas literal posible. Y la mira-
da se presta al engafio: mirada cautiva del hombre cautivo que desea atiborrarse de irrealida-
des. Los asuntos comunes son, por ello, mal concebidos, mal administrados. Lo més bajo, de
las cosas (el brillo) y de los hombres (el deseo), finalmente, emerge del subsuelo del mundo.

Y al aire libre, se reproduce a la velocidad en que s6lo lo hace un efecto de contagio.

? SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porria, México, 1998, pag. 329



Para los autores clasicos qile han considerado el deseo (privado o animal, segiin cada con-
'texto), como un problema politico (piblico o humano), para todos, ha sido claramente consi-
derado, si se lo dejaba volar con sus propias alas, un oponente més poderoso que esas pala-
bras mas bien magicas que se podrian volcar como “entendimiento” y “voluntad”, por decirlo
asi: la concepcion de un ciudadano hecho y derecho. Frente a la evidencia de esta dzferehciq
de peso, siempre fue preciso partir de un poco mas atras del ciudadano, como dice Platon, “en
el periodo intermedio entre el nacimiento y la educacion, que parece ser lo més espinoso”.’ La -
metafora “vegetal” no puede ser desestimada. Las comparaciones son odiosas por lo que tie-
nen de verdadero: una verdad que ellas mismas instauran. Podria aqui también detallarse un
buen numero de figuras animales, mas bien caballunas o porcinas. Imagenes siempre muy
ciertas ligadas a las técnicas de cria, de cruza, de inseminacion.

En los ultimos afios se ha denunciado uno de esos escandalos mediaticos que insuflan el
mercado editorial (no hay mejor bendicion que ser maldito) en torno de la herencia pastoral
que el pensamiento politico ha heredado del platonismo.4 El racismo de Estado que caracteri-
za nuestro tiempo ha hecho complicada la afirmacion publica de la existencia de unos discur-
sos y unas practicas racistas tan intimamente ligadas a la historia y a la pre-historia del pen-
' samiento, que négarlas seria como negar el pensamiento mismo y su pregnancia historica. -
Pero afirmarlas seria, en cambio, como sustraer la responsabilidad juridica o la culpa de los
- actores involucrados en cada caso. Otras inquisiciones, sin embargo; no desvian menos la
- mirada. . , ,

Platén piensa €l nacimiento y la calificacion educativa, la puerta de acceso a la ciudad o a la

ciudadania. Agustin tiene ademas los conceptos de conversion y caz’da, una puerta giratoria
siempre vigente, de entrada y de salida. Y hasta da fe de si mismo como de un converso: tam-
bién una planta torcida tiene esperanzas de orientarse al cielo, de ser corregida por un princi-
pio trascendente. Para dar ejemplos de un estado previo en el cual la voluntad humana, posi-
blemente —pues la argumentacion politica sobre el modo de vivir de los hombres debe hacer-
se en el plano de lo posible— gobernaba el cuerpo y la carne a discrecion, esto es, sin ceder a
los arrebatos del deseo, Agustin enumera uno de los mas grotescos bestiarios de la fauna
humana. Sus ojos todavia estaban irﬂpresionados con la vista de los teatros, de las feriés, de
los circos de Roma— esa otra Babilonia—, de los prodigios y las rarezas, las éxcepci.ones,
siempre tan ejemplares, justamente, porque no son un ejemplo mas:

Alli el hombre seminaria y la mujer recibiria el semen cuando y cuanto fuese necesario, siendo
los 6rganos de la generaciéon movidos por la voluntad, no excitados por la libido. Porque no

3 PLATON, Repiblica; Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 450¢ '
* Cfr. la “polémica Sloterdijk-Habermas” en SLOTERDIIK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espa-
fia, 2000, pag. 87
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movemos solamente a nuestro antojo los miembros articulados con huesos, como los pies, las
manos y los dedos, sino también movemos los compuestos cos nervios flaccidos agitdndolos y
los enderezamos encogiéndolos a nuestro capricho (...) Y no me detengo a decir que a algunos
animales les es natural e innato mover, cuando sienten alguna molestia sobre el cuerpo, sola-
mente la piel que cubre el lugar en que la sienten, y espantan con el temblor de su piel no s6lo
las moscas que se les posan encima, sino también los aguijones que se les clavan. Y porque el
hombre no pueda hacer esto, ;hemos de decir que el Creador no pudo dar esa facultad a los vi-
vientes que quiso? Luego al hombre le fue posible también tener sujetos los miembros inferio-
res, facultad que perdié por su desobediencia, ya que para Dios fue fécil crearlo de manera que
los miembros de su carne, que ahora inicamente son movidos por la libido, Jos moviera sélo la
voluntad. Conocidas nos son las naturalezas de algunos hombres, distintas de los demas y ad-
mirables por lo raras, que hacen con su cuerpo a placer cosas que otros no puede hacer y que,
oidas, apenas las creen. Hay quienes mueven las dos orejas a la vez o por separado; y otros
que, sin mover la cabeza, echan sobre su frente la cabellera y la retiran cuando les place. Hay
otros que, comprimiendo un poco los diafragmas, sacan como de una bolsa lo que quieren de
la infinidad y variedad de cosas que han engullido. Otros hay que imitan y expresan tan a la
perfeccion el canto de las aves y las voces de las bestias y de otros hombres, que, si no se les
ve, es imposible distinguirlos. No faltan algunos que, sin fetidez, emiten por el fondo sonidos
tan armoniosos, que se diria que cantan por esa boca. Yo mismo he visto sudar a un hombre
cuando queria, y a nadie se le oculta que hay algunos que lloran cuando quieren y se anegan
en un mar de lagrimas. Pero es mucho mas increible un hecho sucedido hace poco y del que
fueron testigos muchos hermanos nuestros. En una parroquia de la Iglesia de Calama habia un
presbitero llamado Restituto, que, cuando le placia (solian pedir que hiciera esto quienes de-
seaban ser testigos presenciales de la maravilla), al oir voces que imitaban el lamento de un
hombre, se enajenaba de sus sentidos y yacia tendido en tierra tan semejante a un muerto, que
no s6lo no sentia los toques y pinchazos, sino que a veces era quemado con fuego sin sentir do-
lor, hasta mas tarde y por efecto de la herida. Y prueba de que su cuerpo no se movia, no por-
que él lo aguantaba, sino porque no sentia, era que no daba sefial alguna de respiracién, como
un muerto. Sin embargo, contaba después que, cuando hablaban més alto los concurrentes, oia
voces como a lo lejos. '
Si, pues, en la presente vida gravida de pesares por la carne corruptible, hay personas a las que
obedece el cuerpo de modo maravilloso y extraordinario en muchas mociones y afecciones,
¢por qué no creemos que, antes de la desobediencia y de la corrupcion, los miembros del hom-
bre pudieron servir a la voluntad sin ninguna libido en lo relativo a la generacion.’

En esta extrafia lista de maneras de vivir y de fratar a voluntad con el cuerpo, el ejemplo
més notable que nos da Agustin, el que ademas habria de ser contemporaneo a la emisién del
discurso, y por cierto parroquial, digno de crédito, refiere ya a una cierta manera de morir, a
un hacerse el muerto. En una palabra, el dominio ideal de la voluntad sobre el cuerpo propio,
ejemplarmente, se plasma hasta la evidencia en una suerte de como si se hubiera muerto.

A Agustin le interesa, en este punto, ligar la in-seminacion sexual a la necesidad reproducti-
va de la vida humana, y considera para ello que, naturalmente, este es un asunto de la volun-
tad libre (que obedece a Dios) mas que del deseo encadenado (que no obedece a nadie). Un
paso atrés, un salto a través de una ilusion de lo previo. El deseo es lo que llega tarde, lo que
viene después, a desviar el curso de la necesidad natural, con su demanda impasible de incre-

mento, que apenas incrementa el dolor y la insatisfaccion. Como dice Balzac, el placer de la

> SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porria, México, 1998, XIV, pag. 328 y s.



carne_és como ciertas sustancias medicfnales: pafa obten‘er siempre el mismo efecto es nece-
sario duplicar la dosis, y la muerte o el embrutecimiento estan contenidos en la ultima.’

Pensar el nacimiento del hombre, en su naturaleza y en lo que a ella le falta para llegar al
hombre, es un momento tan esencial de la reflexion, politica clasica, que podria decirse que
desde su nacimiento el pensamiento politico casi no ha pensado en otra cosa. Y a veces se ha
pensado el nacer a partir del contraste mas férreo y quizd mas discutible. Como si al darle la
espalda, de algun modo, a la mera reproduccion deseante, ese factor que teje y desteje “es-
pontaneamente” las relaciones humanas, no hubiera otro espejo para pensar politicamente la
vida que la muerte. 4 la inquietud del deseo, pues, la quietud del mausoleo. Tendremos la
oportunidad de considerar toda una serie de practicas segin las cuales para incorporarse a una
forma de vida determinada, calificada, es preciso morir a otra, generalmente indeterminada y
descalificada.

Estas practicas mas o menos bautismales, mas o menos ritualizadas, son inseparables de la
maduracién de un determinado modelo de ciudadano, en una determinada ciudad modelo (por
ejemplo, la ciudad de Dios). Ciudades que han alcanzado cierto rango estatal, o bien, cierto
ser publico, cuya vitalidad especifica, de alguin modo, es objeto de cuidados y preocupaciones
extremas: “cuando habla de politica, Platén cita algunas veces el ejemplo del navio y la s’umi-
sion de la tripulacion al piloto: a bordo nunca cesa la existencia social y nadie puede retirarse
a su tienda privada, como lo hizo Aquiles, guerrero de pie, ahtaﬂo”.7 Babilonia es a este res-
pecto un punto de partida colorido y germinal, como una especie de carcajada previa a la se-
riedad mas conspicua, a la que acompafia como un eco o0 un armonico, como €sos que arrojan
Jos pianos cuando son cerrados bruscamente. | ‘

Gfacias a los pueblos semitas que alli permanecieron durante largos afios, y gracias también
a los sumerios, la antigua civilizacion mesopotimica ya estaba muy complicada hace seis mil
afios. '

Semitas y sumerios interpretaban el universo como un Estado y construian sus Estados arre-
glandose a esta concepcion previa: sus ciudades estaban dominadas por una alta torre, parte de
un templo monumental, el ombligo del mundo, en cuyo interior las palabras y la misica se
combinaban para femplar una relaciéon con los dioses: “puesto que el universo (macrocosmos)
y el hombre (microcosmos) se encontraban estrechamente vinculados, la musica hecha por los
hombres deberia reflejar esa perfecta armonia para poner ambos mundos en consonancia”.®

Pero si un reflejo logra poner los mundos en consonancia, entonces es mucho mas que un

¢ BALZAC, H., La muchacha de los ojos de oro, Tiempo contemporaneo, Buenos Aires, 1996
" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 71 ,
$ ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la miisica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 19 .
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reflejo. Cuidarse de las apariencias también implica no subestimar los poderes que ellas invis-
vt'en, y que van mas lejos ademas de la grande y misera Babilonia.

A la fundacién mitica de un Estado le es inherente la fijacion de un templum. Este ocupa el
centro de la ciudad y afirma una alianza, un pacto de moderacion, con las potencias celestes.
Templum “deriva de temperatura que en latin significa fusién o mezcla bien dosificada y por
lo tanto equilibrada, de dos o varias cosas distintas; derivado de temperatura tenemos ‘tem-
plar’ que significa, genéricamente, mezclar una cosa con otra para moderar sus actividades,
fusionar sus cualidédes o energias; asi pues, templo, o temple, es también una union o fusion
o mezcla”’® La temperatura refiere al tiempo en su sentido eminentemente meteorologico,
climatico, en medio y bajo el cual el tiempo de la vida de los hombres era condicionado y-
conducido. Cada tormenta del cielo se traducia en un tormento o intemperie de la vida huma-
na. Cada tormento, a su vez, en una actitud hacia el cielo, ofrenda o sacrificio... y el cielo res-
pondia a su manera.

La templanza de los hombres, de .sus 'instrumentos, debia acompasarse a las tensiones que
ponian la vida en veremos, pero sobre todo, resolverlas: era Ramman, dios del trueno, quien>
destrufa sus cosechas; era Ea, soberana de las profundidades, quien anegaba sus tierras. Pero
gracias al homenaje de la escenificacion del templum, esa forma naciente de la puesta de un
espectaculo digno de los dioses, Ramman y Ea se sentian aplacados: el tiempo meteorolégico
desbarataba aquel otro de la duracién de la vida y sus mil célculos inciertos. Pero la musica
los componia de nuevo, restituyendo algunas certidumbres. La musica es efectiva. Secreta
trama animica del universo. Novalis lo sabia: “si arrancamos del mundo el ritmo,— habremos
arrancado también el mundo”. |

La musica y las palabras ponian ritmo a los desplazamientos, acompasaban los movimientos
procesionales que avanzaban hacia el mundo de los cielos, distribuyendo las posiciones y los
gestos que hacian posible un contacto de lo alto y de lo bajo: “en cuanto oigdis que la trompa,
los oboes, la lira, la citara y el arpa, suenan conjuntamente (sumfoyah) con otros instrumentos,
deberéis caer postrados y adorar la imagen que Nabucodonosor, el rey, ha alzado”.'?

Imagen y sonido. Apariencias de una arquitectura mdgica, de una escendgrafia corigelada
que se imprimia a los cuerpos como a una materia receptiva, que los ponia a temblar en reve-
rencias. Asf se movian y a la vez estaban quietos. Retrocedian hasta el principio de su movi-
miento. La receptividad de los cuerpos era el secreto de su animacién— la actividad sélo la

razén de su desgaste.

\

® Cfr. RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976 _
10 ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la misica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 19



Pero practicamente todo lo que existia estaba animado; la existencia empuja a lo existente,
las piedras reposaban y rebosaban, todo era habitado por el soplo de una réspiraci(')n sutil que
se confunde con la vida, con el ritmo de la vida. Lat_idd, inspiracion y expiracion. Cerrar las
puertas del cielo equivalia a suicidarse. A dejar de respirar. La fuente (y el sostén) de la vida
trascendia la ciudad del hombre. Y sin embargo, no se podia vivir con las puertas abiertas de
par en par. El ritmo de la vida esta atravesado de contratiempos; aqui se revelaba la altisima
dignidad de la musica.

A cada dios se le atribuia en principio una sonoridad o un instrumento principal que impli-
caba o bien el reconocimiento de una potencia o bien cierta tonalidad procesional que, por asi
decir, ambientaba el modo apropiado de dirigir el cuerpo y el corazon para rendir el culto: “el
aliento de Ramman era como el sonido del halhallatu (sic. especie de flauta), el balag (sic.
variante del tambor que tenia la forma de un reloj de arena) estaba inscrito con el signo del
nombre de Ea. Tales ideas, procedentes quizd de una época anterior, servian de base al culto
en los templos”."!

En los templos —gente Siempre con algo de inexplicable— se confiaba seriamente en la po-
sibilidad de que la masica generase un buen clima de entendimiento, esa puesta en comun
previa al acuerdo, su condicion o presupuesto material, la mesa de didlogo en torno a los
asuntos y a las cosas que llegan a ser problematicas, partiendo de la désigualdad estridente de
las potencias puestas en comun. En pocas palabras, era una potencia y una impotencia las que
se median— asi “cada tipo de cancién poseia su tonada particular y ciertos epigrafes como
Una cancion con la tonada ‘No me abatirds’”’

Pese a la inferioridad declarada por parte de los hombres, sin embargo, en el espacio consa-
grado, munidos de una hilvanacion de conjuros, no se daban a un sometimiento llano, a una.
actitud de mera abnegacion sin ninguna esperanza de reciprocidad de parte del dios."

Es el caso que si dos potencias desiguales se cruzan, la més débil resulte destruida o seria-
mente debilitada. Pero la impotencia es indestructible. Nada opone mas que su blandura. Co-
mo la otra mejilla de Cristo. Y Babilonia era una puerta siempre abierta en este sentido. Una
que no podia derribarse con cualquier embestida. Abierta justo sobre los umbrales de lo con-
cebible, abandondndose a toda suerte de transustanciacién, inversién y desvio. Asi los h01ﬁ-

bres se hacian como dioses torciendo una mueca abismal que parecia desgarrar cualquier man-

'' ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la miisica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 14

12 «Se trata de voluntades (muchas o una: el paso del politeismo al monoteismo es ya una metafisizacion de la
religién, en tanto que reduccién a un principio Unico) que el hombre siente como superiores a €l, ya que su vida
depende de manera esencial de las fuerzas de la naturaleza. Las voluntades que dominan el mundo natural se
convierten en objeto de plegarias y sacrificios, quedan unidas mediante pactos, se influye sobre ellas con practi-
cas magicas. El significado general de la religién en todos sus multiples aspectos mégicos es el de exorcizar la
naturaleza, asegurdndose en medio de la misma una forma de seguridad.” VATTIMO, G., El sujeto y la mdsca-
ra, Nietzsche y el problema de la liberacion, Peninsula, Barcelona, 2003, pag. 195
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to humano, cualquier cuero animal. El dios puede bajar directamente en la forma de la poten-
cia desmesurada, infernal, como en el desierto o el bosque. Pero el contacto directo con los
dioses también mata. Agachar la cabeza ante lo Alto, es una manera de protegersé, una reve-
rencia que cubre, una distancia que se toma, como quien contempla una eclipse de sol a través
de un espejo: las imagenes salvan porque establecen una mediacion. El contacto es peligroso
si es directo, inmediato. El terror consiste en que el cielo se desplome intempestivamente so-
bre la tierra: que la fusion de lo alto y de lo bajo no sea templada.”® La semejanza y la seme-
janza simulada, cierta imitatio escénica, enmarcaba asi la ocasiéon de un contacto moderado.
Atraccidn y filtro de lo fatal pasada por la doble piramide del templo (el camino del humo
hacia el cielo y el camino de la sangre hacia el centro de la tierra), que le partia el pecho al
que pagaba por los excesos inherentes a la vida de la ciudad en un acorde o acuerdo cosmico,
que sana una herida inflingiendo otra, y cuyo fempo lo aceleraba una frecuencia de alaridos y
de flautas, y de tendones estallando, y otros, en cambio, tensados en el arco del guerrero, arpa
vibrante justo en el limite imposible de la ruptura y de la elasticidad. La templanza de la ma-
sica parecia ganada sobre la rigidez de las armas: “el arpa, pues, se sitﬁa-muy proxima a su
aparente antecesor: el arco para la caza o la guerra”. ' 1 a potencia se hacia impotente. Pero la
receptividad del instrumento otrora activo y frontal, matador de bestias, componia a los hom-
bres con los dioses. Levantaba a los hombres por encima de las bestias. La impotencia se
hacia potente. Hay un proverbio ceilandés bien documentado que dice nunca le des una espa-

da a un hombre que no sepa bailar. Pero hay dioses que bailan y dioses que no bailan."

La apertura del espacio publico:

Si los hombres han de gobernarse entre si, en la ciudad, toman de los dioses el principio gu-
bernativo, el modelo celeste de una ciudad arquetipica y de una determinada manera de vivir
que les place o, lo que es lo mismo, los aplaca. Asi el asunto fundamental de una ciudad, la
magia original del derecho, podriamos decir, y un germen de la representacion politica —
ponerse en el lugar del otro y poner al otro en su lugar—, consiste en conferir la dignidad le-
gislativa a una suerte de dios humano que plasme en el suelo las sefiales del cielo. Una prime-
ra declinacion de lo divino y de lo humano que inmediatamente es declinada: la espada es la

declinacion del rayo en la ciudad, pero es el latigo el que llega hasta la tierra. El ambito sa-

13 Si concibiéramos la vida, segun algunos romanticos, como una gran corriente de energia, se diria que el con-
tacto directo es como meter los dedos en el enchufe, lo que suele hacer saltar los tapones del circuito. La fuente
de la vida es mortal, es demasiada vida para una moldura singular. Los sacerdotes representarian en este esque-
ma como transformadores de energia, por €so ayunan, por eso mortifican y se mortifican y se consagran. Como
tendremos ocasion de sefialar: no se llega a la fuente de la vida sino dando un gran rodeo a través de la muerte.
" ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la misica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 24
'3 Cfr. CACCIARI, M., El dios que baila, Paidés, Buenos Aires, 2000, “el hacer del canto”.
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grado del derecho y el ambito reproductivo de la vida animal quedan entonces mas o menos
especificados, aunque el altimo de los hombres y el primero de los animales cohabiten una
misma indeterminacion. | |

Agamben ha estudiado de cerca esta recurrente sobreproduccion de la escenografia del de-
recho primitivo: como si de la vida sagrada del soberano se desplegara espectaculaﬁnente la
vida desnuda que queda excluida de la constitucion del ser comunitario. Esta duplicacion
puede darse en el cuerpo mismo del soberano, cuya dignidad no se identifica con su cuerpo, o
bien en otro cuerpo, animal o humano, o aun en un idolo que trabe relaciones de semejanza,
etc. Agamben llega a decir que se verifican como dos vidas distintas en un mismo viviente,
aunque una fuera abandonada a la otra.'® Ya el Sécrates de la Repiblica dio cuenta de la ex-
trafieza algo forzada que suponia este desdoblamiento: “pero eso de ser duefio de si mismo
(no es ridiculo? Porque quien es duefio de si mismo es también esclavo de si mismo, por lo
cual el que es esclavo es también duefio. Pues en todos estos casos se habla de la misma per-
sona”.'” La aparente paradoja, sin embargo, es resuelta inmediatamente con la apelacién a una -
jerarquia natural articulada en el hombre que logra de algin modo reducir o conducir su cos-
tado animal o privado a la parte calificada o divina de su alma. Todavia en la Politica de
Aristoteles se encontrara esta afirmacion: el oikos déspota, que manda en la casa, no se identi-
- fica, segun el principio que determina su accidn, con el ciudadano que habita el espacio publi-
co.'® En la Etica nicomaquea, a su vez, se destaca la incomoda diferencia entre la vida con-
templativa del sabio y la vida activa del politico: incomoda sobre todo por su isomorfa perte-
nencia a espacios que ya no coinciden con el de la vida réproductiva, carente de valor. Como
ha sefialado Agamben, la ontologia y la politica se fundan o se funden en un mismo suelo.
Pero hay un desajuste por lo menos alternante. Si el gesto de trascender la oikos, la vida des-
nuda, los define a ambos como hombres, el paso del espacio politico al de la sabiduria y vice-
versa, por lo menos, implica una exterioridad reciproca. Otra forma de pasar el tiempo y de
definir los objetos. De mirar y de tocar. El rey-filésofo platénico era la efigie que ocultaba y
revelaba este entrevero. Sabio y jurista y criador de la vida animal de la polis en virtud de lo
mismo. Mientras que el Socrates histdrico, que descuidaba su vida privada en tanto se ocu-
paba de si mismo y de los otros, pag6 con la primera la desavenencia de la sabiduria respecto
del némos de su ciudad. Anaxagoras, de quien Sdcrates quiso diferenciarse en la Apologia,
inaugurd la historia de estos desajuétes: en el ambito del saber, una piedra que cae del cielo es

una piedra que cae del cielo. Esta tautologia, sin embargo, ha costado cara en boca del hom-

16 Cfr. AC}AMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998
7 PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 430e '
18 Cfr. ARISTOTELES, Politica, Libro 1, Gredos, Madrid, 2000
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bre: en él espacio del derecho una piedra era un regalo de los dioses y decir lo contrario era
impiedad. Como se ve los predicados esenciales de las cosas son esencialmente inestables.
Pero el asunto se hace mas expresivo en la figura del legislador mitico.

Entre el cielo y la tierra, la consagracion de un espacio comun debe barrer toda huella de
una duracién previa, cualquier complicidad con la supervivencia individual, “purificacién que
también era necesaria cuando habia que liberar un territorio, pues el area del futuro templum
tenfa que quedar pura y abierta, para lo que habia que demoler y quitar todo lo que el hombre
o la naturaleza habia puesto, aplanar el suelo, ararlo y sembrarlo varias veces con distintos
cereales (algunos ritos recomiendan incluso apacentar el ganado en el solar antes de pasar el
arado sobre las plantas que lo cubren y ararlo de nuevo hasta que la tierra quede limpia y rasa
de modo que el emplazamiento del templo asimile mucha energia vital)”."? Habia que prepa-
rar el soporte para el contacto con el mas alla. Alisar el espacio. Rastrillar, para sembrar la
fruta nueva. Asi escribe Platon en la Republica:

un Estado de ningin modo sera feliz alguna vez, a no ser que su plano esté disefiado por los
dibujantes que recurren al modelo divino (...) Tomaran el Estado y los rasgos actuales de los
hombres como una tableta pintada, y primeramente la borraran, lo cual no es facil. En todo ca-
S0, sabes que ya en esto diferiran de los demas legisladores, pues no estaran dispuestos a tocar
al Estado o a un particular ni a promulgar leyes, si no los reciben antes limpios o los han lim-
piado antes ellos mismos.* .

La posicion del Estado debe separarse de toda posicion personal o subjetiva, debe barrer
con toda inclinacién privada, no tanto en funcién de una serie de consideraciones formales,
sino porque se lo concibe como una vida comunitdria, o aun como un sacrificio (sea expiato-
rio) de la vida singular consagrada al fodo que es una multitud de vivientes templados. Incluso
en las figuras mas modernas (y moderadas) del “pacto de asociacién” puede leerse en estos
términos la exigencia de un renunciamiento (por ejemplo, a ejercer la justicia por mano pro-
pia) para la constitucion de una esfera comunitaria. La ley se inscribe asi en un espacio liso:
“lo que hace penosa la obra de legislacion, dice Rousseau, es menos lo que se precisa estable-
cer que lo que es necesario destruir”.”!

En Roma, por ejemplo, en ocasién de una primera alianza, la con-templatio era la actitud
del Augur, el que dibuja en la tierra lisa las posiciones del modelo celeste, para templar o fu-
sionar el ritmo de la vida publica, trabando un nudo religioso y juridico entre la tierra y el
cielo: “el ritual de los auspicios para lo que servia de hecho, era para introducir a la divinidad
y para que diese su consentimiento en las decisiones comunitarias”. La inauguracion de la

ciudad viene de ello. Ni la templanza es un término originariamente ético, ni la contemplacion

"” Cfr. RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976
20 PLATON, Reptiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 501a
2L ROUSSEAU, J. I, El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 50
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pertenece al mundo del conocimiento. El templum es la orilla seméntica desde la que estas
exitosas palabras comenzaron su larga deriva: purificacion y mezcla, dos términos politicos
candentes, que se oponen y se llaman mutuamente. La contemplacion que hace esto posible es
una posicién de extrema receptividad que suspende toda actividad cotidiana y personal. Como
un sabado, y en verdad, su paradigma. Una tension volcada completamente hacia un aconte-
cimiento: una expectacion que deja que la sefial divina lo atraviese al Augur, y llegue a través
suyo hasta la tierra que recorta y los seres que interioriza. Pero la purificacién la hace el Au-
gur también sobre si mismo, y como precaucién extrema, daria la sensacion de que barre
también consigo mismo, tal como dice Rousseau de su legislador,

que pudiese prepararse una gloria lejana en el devenir de los tiempos, trabajando en un siglo y
gozando en otro. Serfan precisos dioses para dar leyes a los hombres. .

El mismo razonamiento que hace Caligula en cuanto al hecho, lo hace Platén en cuanto al de-
recho, para definir al hombre civil o real que busca en su libro sobre el reinado. Pero, si es ver-.
dad que el principe es un hombre raro, ¢qué decir de un gran legislador? El primero no tiene
mds que seguir el modelo que el otro debe proponer. Este es el mecdnico que inventa la ma-
quina, aquél no es mas que el obrero que la monta y la hace funcionar...

El legislador es, por todos los conceptos, un hombre extraordinario en el Estado. Si debe serlo
por su talento, no lo es menos por su funcién, que no es la magistratura ni la soberania... de
‘otro modo, estas leyes, vehiculos de sus pasmnes no harian, con frecuencia., sino perpetuar
sus injusticias, y nunca podria evitar que miras particulares alterasen la santidad de su obra,”?

Por lo mismo, el Augur o Demiurgo no podia poner nada de si, nada personal, antes bien,
tenia que ser afectado por un acontecimiento que irrumpiera en el cielo de todos los dias, e
'mterrumpiéra el curso de los dias: una sefial de los dioses que inclina el circulo del tiempo, en
una doble pendiente, hacia atras y hacia adelante, antes y después de la inauguracion. Fecha
mitica de un nuevo origen: el tiempo politico que emerge de las catastrofes o sefiales climato-
l6gicas, como la ciudad emerge de la naturaleza, identificada sin mas con el infierno, e/ afue-
ra y el antes de la vida humana. El Estado nace de un de un borramiento previo, por asi decir,
o un diluvio universal, que se confunde cada vez, segiin veremos, con un asesinato, por medio
del cual la ciudad se recorta y concentra sobre si misma, convocando a los sobrevivientes para
la produccion de un espacio publico, entre el cielo de los dioses y la tierra de los animales.
Hemos de insistir en que la ciudad de los hombres estd concebida para ser poblada por su-
pervivientes de un estado previo que habia que pasar al olvido, es decir, de una determinada-
tensidn entre vivir y morir.

La institucién del derecho sefiala de este modo hacia el arte de consagrar el espacio, sepa-
randolo de si mismo, calificando ciértos sectores, haciendo una diferencia, en un espacio
“homogéneo” que no ha distinguido todavia un ambito para los dioses, otro para los hombres

y otro para las bestias. Un adentro, un afuera, un arriba, un abajo:

22 ROUSSEAU, I. 1., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 40
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el diluvio conduce €l mundo al desorden, al caos del origen, al tiempo cero, exactamente a la
naturaleza, en el sentido que esta palabra adquiere si se quiere decir que las cosas van a nacer;
la medida correcta la reordena y hace que renazca la cultura, al menos en sentido agricola. Si la
geometria nace ahi, como lo sugiere Herodoto, que narra esta historia de emergencia, ella tiene
poder de comienzo, pues no se trata tanto del origen de la geometria como de la geometria del
origen. En otro contexto, el Génesis dice que, de las primeras aguas, Dios separ6 la tierra y la
limit6. En el origen de los tiempos volvemos a encontrar el caos de la inundacién seguido del
repa‘rto.23

El espacio geométrico y el espacio juridico se parecen en cierto modo, y confunden sus li-
mites histéricos para la fijacion del espacio que las aguas enturbiaban: espacio fisico interve-
nido, delimitado, marcado como campo o dominio de referencia, donde las cosas se dejan
predicar, sujetar, precisar:

la definicién de la forma precisa lleva implicita las propiedades, en el caso de la geometria, las
del cuadrado o del rombo y, en el caso del derecho, el propietario: en la misma palabray en la
misma operacion, se enraiza el pensamiento analitico, del que surgen dos ramas, el derecho y
la ciencia... El derecho precede a la ciencia y, quizas, la engendra... Antes s6lo podemos ima-
ginar el diluvio, la gran crecida primitiva o recursiva de las aguas, es decir, ese caos que mez-
cla las cosas del mundo, las causas, las formas, las relaciones de atribucién y que confunde a
los sujetos.” ~

Lo interesante es notar, con cada espaciamiem“o de la tierra, o produccion formal de una zo-
na determinada, la calificacion especial y especifica de un cuerpo (humano, animal, natural o
fabricado, etc.): cuerpo sagrado, en la escena del circulo magico, cosa privada, en el circulo
cerrado de la pr(;piedad, etc. Y es considerado un factor de delicadisima inestabilidad el caso
de que un cuerpo sagrado deambule por el espacio profano o de que un cuerpo privado profa-
ne el circulo sagrado. El espacio hace predicables 'y atribuibles las cosas que lo pueblan. Se
corrobora, una y otra vez, que a la disolucion de un tal espacio, le sigue la imposibilidad de
atribuir 10 que dentro de él se predicaba. La constitucion (inauguratio) o disolucién (exaugua-
tio) de cada zona hace alternar los predicados esenciales de cada objeto, segun se burlaba
Voltaire “si nuestros pueblos son cristianos en la misa, son paganos en la opera”. Asi, por
ejemplo, el Inca Garcilazo de la Vega no se extrafiaba en sus Comentarios reales de que da-
dos dos gi'anos de maiz fenoménicamente idénticos (mismo peso, color, forma, etc.) lo que
decidia sobre su valor real era su emplazamiento de origen: si habia sido extraido del Cuzco,
que era la capital del imperio, con necesidad su precio era el superior. También por ello era
mas rico su ﬁropietario. La capital irradia sobre el resto del espacio como el patron oro de.
cualquier valoracién particular.

+ La constitucién contemporanea de la escena del crimen es muy ilustrativa al respecto. Pues
si, como dicen los juristas, el cuerpo del delito es el presupuesto material de incoaccion del

proceso que va de la ley hacia el mundo y del mundo hacia al ley, en el sentido de que sin

2 SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 92
2* SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 93 y ss.
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cuerpo no hay crimen,” hay que decir también que la posicién del espacio es el presupuesto
formal del éuerpo qua cuerpo del delito: en la escena del crimen el espacio demarcado (peri-
metro) por bandas amarillas abandona su situacién ﬁpiba. Si se trata de una propiedad priva-
da, esta no puede ser utilizada ni vendida, mientras perdure la interdiccion. De pronto un ja-
1r6n en el suelo es la sefial de una lucha: El cuchillo que en la casa tiene la propiedad de ser
un utensilio para comer, puede en la escena del crimen ser redefinido como “arma homici-
da”.%® Segun explica Serres:

el derecho marca limites. El lazo hace sensibles esos bordes, pero sélo cuando deviene dere-
cho; con anterioridad define un espacio, plano o volumen, libre y sin lazo. O un 4rea de no-
derecho en el interior del derecho. Asi, la variacién que precede a la frontera es tan importante
como el borde.”’

Pero hay que recorrer el borde, surcarlo, alli donde derecho y espacio se reclaman. Como
escribia Rousseau, con una queja, sin embafgo, el rey catolico tenia la ilegitima costumbre de
apropiarse de las tierras americanas sin moverse de su despacho.” Una verdadera magia de la
accion a distancia, en su forma secularizada: la representacion politica— y alli Rousseau se
rebelaba. Pocos hombres sin embargo para su tiempo fueron mas devotos de las magias publi-
cas y civicas, de los bautismos morales, de la eticidad del patibulo, que el psicopata ginebrino
como lo llamaban algunos que no tenian nada mejor que oponer.

El hechizo sin embargo era remoto y cierta debilidad fisioldgica lo neutralizaba. Asi ciuda-
des como Buenos Aires tuvieron que ser fundadas dos veces, como un espacio precedido por
su propia ruina.

Sobre esa doble abstraccion o sustraccion de la tierra, Rivadavia legislé en el aire. Y el
pueblo de las costumbres se le fugd entre las manos. La ley no pudo interpelar la agitacion de
las montoneras. Los montones de cuerpos refractan su injerencia filosa. Enturbian su agudeza,
reciben a los asesinos que la ley persigue y borran toda huella de una identidad juridica. Vivos
y muertos, animales y humanos. “El matadero” de Echeverria atin da ese testimonio: un loda-
zal de sangre animal y afrancesada, en perfecta indiferencia. Contemporaneamente, Sarmien-

to-Rousseau denuncié ese desacople lleno de buenas intenciones. La revolucién de hecho no

25 «Ia funcion del ‘cuerpo del delito’ dentro del proceso es la de un presupuesto de incoaccién de la misma cate-
goria que la partida de defuncién de una persona en el presupuesto de incoaccién del proceso sucesorio... consti-
tuye las base del procedimiento, conforma 1a feliz expresion del legislador (art. 207 C. Ptos. Penal)”, de otro
modo ‘el proceso no podria ser viable por ausencia de un presupuesto”. DIAZ, C., El cuerpo del delito, Abeledo
Perrot, Buenos Aires, 1996, pag. 7
*«medida cautelar que se ejercita sobre las cosas, especialmente sobre aquéllas que se involucran en el concepto
de ‘armas, instrumentos o efectos provenientes o que tengan relacién con el delito’, privandose a su titular o
propietario de la posesion o la tenencia de las mismas, mientras dure el proceso” DIAZ, C., El cuerpo del delito,
Abeledo Perrot, Buenos Aires, 1996, pag. 149
2 SERRES, M., £l contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 175
28 «Bstas ceremonias se multiplicaron vanamente, y al rey catélico le bastd de repente tomar posesion de todo el
universo desde su despacho, suprimiendo tan sélo de su imperio lo que anteriormente poseian los demas princi-
pes”. ROUSSEAU, 1. I, El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 22
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habia sido pensada, y por su falta de pensamiento no prendid en la tierra. La abstraccion re-
sultaba de una falta del pensamiento, no de un exceso. La mediacion de la ley y de la fierra
habia sido un matrimonio por conveniencia, un oportunismo de abogados que debia pagar.
caro su desapego, una vez que el fuego de la revolucion se ahog6 precipitada y misteriosa-
mente en el mar. Tanta agua era necesaria, se dijo, para apagar tanto fuego. Pero en el col-
mo de la deshilvanacion del espacio, en el retorno y la expansion de la barbarie (ese “mal sal-
vaje” interior e irreductible desde entones), ocurrié aquello que ni el pensamiento pudo dar, ni
la nacién ignorar: la unidad del pueblo y del suelo. Asi dice Sarmiento que del desmembra-
miento federal nacié la unidad constituyente, el suelo propicio para una fundacién efectiva,
mientras del juridicismo unitario habia surgido el desmembramiento. El veneno es el remedio
y el remedio es el veneno. El monton de los cuerpos, la montonera, refracta la ley, pero la ley,
el némos, consiste en repartir un montén dado, una indiferencia previa: “primitivamente algo
que németai, algo que es repartido, distribuido o dispensado. Presupone, por tanto, un sujeto
activo— creyente, practicante, dispensador—. Una mente de la que el ndmos emane”.”’ Pero
ocurre que la demanda mds elemental de esta obra de la legislatura consiste, en la teoria y en
el mito, en que ese sujeto presupuesto y activo debe ser en cierto modo receptivo, como un
sujeto que se niega a si mismo o bien que no obra en funcién de un principio subjetivo. De esa
impotencia da buena cuenta Foucault cuando introduce su famoso texto sobre el desencuentro
de las palabras y las cosas, en esa obra suprema de legislatura que es el pensamiento del mun-
do, la discriminacion nominal de las cosas en el espacio, citando previamente un cuento de
Borges que explicita el envés de esa impotencia que es el arbitrio que nos abre a un mundo
inconcebible y, a su manera, infernal: |

este texto cita ‘cierta enciclopedia china’ donde esté escrito que ‘los animales se dividen en a)
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, €) sirenas, f) fa-
bulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) in-
numerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban
de romper el jarron, n) que de lejos parecen moscas.” En el asombro de esta taxinomia, lo que
se ve de golpe, lo que, por medio del apologo, se nos muestra como encanto exético de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto (...) Borges no afiade nin-
guna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el reldmpago del encuentro
poético; s6lo esquiva la mas discreta y la mas imperiosa de las necesidades; sustrae el empla-
zamiento, el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse... Lo que se ha quitado es, en
una palabra, la célebre ‘mesa de diseccion’; y dando a Roussel una minima parte de lo que
siempre le es debido, empleo esta palabra “Mesa” en dos sentidos superpuestos: mesa niquela-
da, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las som-
bras... y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una re-
particion en clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus di-
ferencias— alli donde, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio.

» GUTHRIE, W.K.C,“La antitesis Nomos-Physis en moral y politica"’, en Historia de la filosofia griega III,
Gredos, Madrid, 1996, pag. 64
' 16



El fondo de los tiempos, figura retorica para nombrar un estado excepcional en el que las
cosas no estan de algin modo ya ordenadas o repartidaé, sin embargo, en el resplandor de esa
mesa o tablilla “borrada” y, por ello, capaz de ser escrita de una forma u otra, sélo podria re-
fractar la impotencia o la afeccién del primer escriba o agrimensor, una suerte de sucesion

recursiva entre el acto de escribir y de borrar:

Parece ser que algunos afasicos no logran clasificar de manera coherente las madejas de lana
multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa; como si este rectangulo uni-
forme no pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas manifestarian a la
vez el orden continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo seméntico de su denomi-
nacion. Forman en este espacio uniforme en el que por lo comun las cosas se distribuyen y se
nombran, una multiplicidad de pequefios dominios grumosos y fragmentarios en la que innu-
merables semejanzas aglutinan las cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las ma-
dejas mas claras, en otro las rojas, por otra parte las que tienen una consistencia mas lanosa, en
otra las mas largas o aquellas que tiran al violeta o a las que estén en bola. Sin embargo, ape-
nas esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que los
sostiene, por estrecha que sea, es aun demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el
enfermo junta y separa sin cesar. Amontona las diversas semejanzas, arruina las mas evidentes,
dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empleza de nuevo, se inquieta
y llega, por tltimo, al borde la angustia.*®

La imposibilidad del afasico coincide ciento por ciento con la posibilidad de las cosas de ser
repartidas segun infinitos criterios, y luego vueltas a mezclar, para ser otra vez repartidas:
barajar y dar de nuevo, como decia un autor argentino que se dejé seducir por el éxtasis de
los montones de cuerpos y de la ilusién de los nuevos repartos. Es la logica del estado de ex-
cepcidn, de la suspensi(')n del orden constituido y de la reconstitucion del mismo. Cada reparto
es la imposibilidad del siguiente y éxige la desaparicion, palabra traumdtica pero perfecta- -
mente aplicable a esta situacion, de todas las otras. Entre uno y otro reparto, por asi decir,
nada es atribuible o predicable, y un determinado mecanismo de fijacion deber ser considera-
do domo la forma juridica elemental de instituir las diferencias y las semejanzas, en suma, de
atribuir a cada sujeto u objeto sus propiedades especificas. Agamben, como es costumbre,
extrema los pensamientos de Foucault hasta volver a unirlos con aquello que mas queria su

“autor conjurar: la ideologia juridica, segun la cual, como dice Schmitt, “el estado excepcional
tiene en la Jurisprudencia andloga significacion que el milagro en Teologia”.*' Lo imposible,
el triunfo sobre la afasia de cierto espacio en vias de devenir juridico, es una categoria positi-
va de la jurisprudencia, pero también, segiin parece, del pensamiento. |

Asi Parménides en cierto modo repite por adelantado la situacion del afésico cuando dice
que “no zanjara la conexion de lo que es con lo que es”, declarando con ello la imposibilidad

. . . , . , . 2
de establecer o articular diferencias ontologicas en ese circulo cerrado que es su idea de ser.”

¥ FOUCAULT, M., Las palabras y las cosas, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1996, pag. 4
3 SCHMHT, C., Teologia politica, Struhart y cia., Buenos Aires, 1998, pag. 54
32 p ARMENIDES, Fragmentos y testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B4
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Un espacio liso que no puede ser escrito o diferenciado en entes singulares. Asi, aunque las
puertas del conocimiento sean abiertas de par en par por obra de la Justicia, el sujeto del saber
no puede dar un paso hacia el mundo de las cosas, sin que su camino pierda en el acto el esta-
tuto de conocimiento y caiga entre las meras opiniones sin fundamentos “en las cuales no hay
creencia verdadera”. Parménides que es, tal vez a pesar suyo, el primer pensador del espacio
puro, antes que del ser en su pureza,> acaba por ser el padre de la impotencia del pensar para
poner una determinacion singular (un aqui y un alld del ser) que sea ldgica, es decir, que no
‘sea una decision arbitraria, irracional, en el germen de la razon. Desde el inicio de la argu-
mentacion, este primer gran texto argumentativo de la historia de la filosofia, la diosa le exige
al sujeto del saber una decision entre dos “espacios posibles”.34 Pero por obra de la misma
proposicion la decision se vuelve impracticable, pues entre ambos caminos uno pasa a ser
necesario y el otro imposible. Desde esta logica estricta que la tradicion bautizo como “dis-
yuntiva de hierro”, Parménides condena su pensamiento al fracaso. Y es que el dmbito pro-
piamente legislativo del pensamiento es también el de lo posible o contingente y sobre todo el
de las posibilidades modalizadas en un sentido a la vez positivo y negativo. Pero Parménides
es taxativo en este asunto y por eso se burla de aquellos “mortales que nada saben/ (y) yerran,
bicéfalos, porque la inhabilidad/ en sus pechos dirige su mente errante. Son arrastrados,/ sor-
dos y ciegos a la vez, estupefactos, una horda sin discernimiento, que considera al ser lo mis-
mo y no lo mismo. La seénda de todos ellos es revertiente”.>> Aqui hay que pensar en Herécli-
to, pues este autor es al pensamiento naciente lo que el diluvio es al legislador: las aguas que
borran todas las diferencias, que arrastran las determinaciones en un umbral de indistincién
que conduce, en un extremo, a la imposibilidad de sefialar algo como algo sin que se confunda
con su contrario, y en el otro, a la posibilidad psicoldgica, sofistica, de constituirse cada uno
como medida privada de todas las cosas. Platén es el primero en poner un dique de conten-
cién a ese flujo acuoso de la indiferencia que es el rio de Heraclito, pero es Aristoteles el que
lleva la légica legislativa a su conclusion: |

el Iéxico bizantino conocido como Suda registra, en la voz Aristételes, esta singular definicion:
‘Aristoteles era el escriba de la naturaleza, cuya pluma se alimenta del pensamiento’... En todo
el corpus aristotélico no hay més que un texto en el que se halla una imagen en cierto modo
similar... Se trata de ese pasaje del libro tercero (De anima, 430a) en el que Aristételes compa-
ra el nous, el entendimiento o pensamiento en potencia, con una tablilla de escritura en la cual
no hay escrito atn nada... La imagen hizo fortuna en la tradicién filoséfica occidental. El tra-

33 «“parménides conserva como condicion esencial del Ser lo que para nosotros es esencial de la naturaleza exter-
na, es decir, la espacialidad. De alli la tendencia de Parménides a identificar la contraposicion del ser y no-ser
con la otra, lo lleno y lo vacio”. LAMANNA, E. P., El pensamzenro antiguo, en Historia de la filosofia I, Hache-
te, Buenos Alires, 1970, pag. 118
34“Pucs bien, yo (te) diré— tu preserva el relato despues de escucharlo——/cuales son las dos vias de 1nvest1ga010n
que son pensables./ Una, que es y no es posible que no sea (...) La otra, que no es y que es necesario que no sea.’
PARMENIDES, Fragmentos y testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B2
35 PARMENIDES, Fragmentos y testimonios, Gredos, Madrid, 1990, B6
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ductor latino, al verter grammatéion por tabula rasa, la consigné en una nueva historia que
desembocaria; por una parte, en el ‘papel en blanco’ de Locke (‘supongamos que en principio
la mente no sea otra cosa que lo que llamarfamos un papel en blanco sin caracteres, sin ningu-
na idea’) y, por otra, en la frase hecha hacer tabla rasa...

La dificultad que Aristoteles intenta salvar con la imagen de la tablilla consiste, en efecto, en la
descripcion de la pura potencia del pensamiento y de su transicion al acto. Pues si el pensa-
miento tuviese en si mismo una forma déterminada, seria ya de antemano alguna cosa... Por
ello, Aristoteles se cuida de precisar que el nous ‘carece de otra naturaleza que no sea la de es-
tar en potencia y, antes de pensar, no es actualmente nada en absoluto.” La mente no es, pues,
una cosa, Sino un ser puramente en potencia, y la imagen de la tablilla de escribir en la que ain
no hay nada escrito sirve justamente para representar el modo de existencia de la pura poten-
cia. Toda potencia de ser o de hacer es siempre, de hecho, para Aristoteles, al mismo tiempo
potencia de no ser o de no hacer..., pues de otro modo la potencia se trascenderia siempre en el
acto y se confundiria con €l (tal es la tesis de los Megaricos que Aristételes rechaza explicita-
mente en el libro theta de la Metafisica). Esta ‘potencia de no’ es el hilo secreto de la doctrina
aristotélica de la potencia, lo que hace toda potencia en cuanto tal una i ;Jotenma . Asi como
el arquitecto conserva su potencia de construir aun cuando no la actualice.

El pensamiento, que se funda en el poder de decision o de escision, en la diferenciacion o
andlisis; sea que juzga de distinto 1o que es distinto— diciendo de lo que es, que es, y de lo
que no es, que no es— o bien sea que juzgando distingue lo que estaba indistinto, tiene como
condicion de posibilidad lo mismo que el derecho, sino el derecho mismo, que divide las
aguas y atribuye lo que es propio o propiedad a aquello que es su propietario o substrato.’” En
cuanto al absurdo, ahora elemental, que socava la fundacion y la arquitectura del suelo de
Buenos Aires, basta decir que s6lo un ciego legendario, un Tiresias con aires extranjeros, un
 sofiador apolineo, podia aclarar esta ceguera de nuestra historia, y en dos sentidos: primero,
cuando Borges afirma que a €l se le hace que Buenos Aires no ha sido fundada nunca, como
si la tdbula siempre hubiera estado ya escrita, como una identificacion absoluta de la potencia
de ser y del acto de ser (como aquel Dios que implica la necesidad de su existencia en su pura
posibilidad de ser pensado), y, segundo, en su texto “Tl6n, Ukbar y Orbis Tetrius”, donde el
mas abigarrado y perfecto pensamiento del mundo y de la civilizacion no logra pasar al acto
de constitucion politica, exhibiendo con ello como la potencia pura de una legislacién, que
s6lo la impotencia revela como distinta del mundo que ella legisla. Hasta un delirio, sabia
Borges, era capaz y capaz de no trenzarse en el mundo, de ser el mundo o su arquitectura se-
creta:

Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder.
Hace diez ailos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialécti-
co, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ; Como no someterse a Tlon,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad tam-
bién estd ordenada. Quizas lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas— traduzco: a leyes in-

6 AGAMBEN, G., “Bartelby o la contingencia”, en Preferzrza no hacerlo, A. A.V. V., Pre-textos, Valencia,
2001, pag. 96 y s.
37 «“Puesto que el surgir de la distincién entre verdadero y falso parece contemporaneo del acto de instituirse la
sociedad”. VATTIMO, G., El sujeto y la mascara, Nietzsche y el pl oblema de la liberacion, Peninsula, Barcelo-
na, 2003, pag. 71
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humanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. : :

El contacto y el hébito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la huma-
nidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de dngeles... Una dispersa di-
nastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no
yerran, de aqui a cien aflos alguien descubrira los cien tomos de la segunda Enciclopedia de
Tlon.

Entonces desparecerdn del planeta el inglés y el francés y el mero espanol El mundo serd
Tion.*

Por lo demas, que Buenos Aires esté fundada dos veces o que haya existido por siempre es,
de derecho, lo mismo. Esta conclusion surge del contraste entre Rivadavia como legislador de
T16n, de una ciudad solamente escrita, o el Agrimensor de Kafka, que no logra recorrer el
sendero que separa el Castillo de la aldea y la aldea del Castillo, con cualquier otro legisla-
dor, hasta el mas minasculo de todos, aun Robinsén en su isla, que haya logrado instaurar o
plasmar su jurisprudencia en el mundo, montando, por asi decir, el derecho sobre el hecho,
para llamar a las cosas por su nombre de modo que las cosas respondan “henos aqui”. Pero
también surge de la logica de la jurisprudencia que se concibe como un acto absoluto, que
barre con el suelo sobre el que se recorta y con el tiempo que la precede. El acto de institucion
se constituye asi como una falta de sentido histérico: “la ley es intolerante respecto de su pro-
pié historia, interviene como un orden absoluto y desligado de toda procedencia. Aparece co-
mo aquello que no aparece como tal a lo largo de una historia”.*® Pero inaugura una historia.

En suma, el espaciamiento original del terrufio que llegara a ser una ciudad se inaugura a
partir de una fecha mitica, que coincide con la bajada de las aguas, el final de una catastrofe,
pero sobre todo, con una sefial de las fuerzas celestes destinada a garantizar la regularidad de
las diferencias establecidas que la misma inundacién habia truncado. Asi Noé, quien decide
sobre los pares ordenados de animales que iran a sobrevivir, recibe este mensaje: “a partir de
hoy, la siembra y la cosecha, el frio y el calor, él Veraho y el invierno, y el dia y la noche no

s 40

cesardn mientras la tierra permanezca”.” Un tiempo sin catéstrofes es la promesa que alumbra

‘la apertura de un espacio normal para el transcurrir de la vida en su sentido comunitario. Pero
solo surge de las catéstrofes. La amenaza permanece latente. La inestabilidad del infierno es

el substrato de la estabilidad del derecho. La ciudad abre sus puertas, el infierno sus fauces.*!

¥ BORGES, J. L., Obras completas 1I, Emecé, Buenos Aires, 1989, “Tl6n, Ukbar y Orbis Tetrius”, pag. 442 y s.
.39 DERRIDA, J., La Jilosofia como institucion, Granica, Barcelona, 1984 , pag.107

0 Génesis, viii. 22.
! Pero, de nuevo, como el diluvio borré los limites y mojones de los campos cultivables, al mismo tiempo des-
aparecieron las propiedades: retornando al terreno devenido cadtico, los harpedonaptas o agrimensores lo vuel-
ven a distribuir y, asi pues, hacen renacer el derecho, que habia sido borrado. Este reaparecera al mismo tiempo
que la geometria; o mas bien, ambos nacen con la nocién de limite, de borde y de definicion.*’ SERRES, M., El
contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 92
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I. Los umbrales de la ciudadania

2- La casa del rey Midas

Segun una famosa expresion de Foucault, durante milenios, el hombfe sigui6 siendo lo que
era para Aristdteles: un animal viviente y ademds capaz de una existencia politica." Todo est4
y no esta en el adverbio, particula ejemplar que oculta lo mismo que muestra segun se mire.?

Claro que la coordinacién entre los términos no es poco problematica, pero si uno dice que e/

hombre es un animal politico esta afirmando una diferencia que puede serlo todo. Por ejem-
plo, que “la simple vida natural es excluida del ambito de la polis en sentido propio y queda
confinada en exclusiva, como mera vida reproductiva, en el 4mbito de la oikos”.’ La implica-
cion de lo animal y de lo humano queda, por obra de esta modalizacion, complicada. La sola
posicion del adverbio, en tanto deja abierto un margen para la articulacién de diferencias y
semejanzas, lo complica todo. Y donde hay complicacién hay complicidad. Pero habra a
quien le parezca todavia un abuso haber acercado la palabra “animal” a la otra “hombre” en la
definicién. Como si el hombre hubiese cortado alguna vez el cordén umbilical que lo enlaza a
la existencia animal.l Pero estas cuerdas no se cortan, se tensan o se aflojan, ahi, en el mundo,
donde el lenguaje da muestras de padecer una insuficiencia cronica. V

De este modo, resulta que algunos hombres son menos animales que otros que a su vez son
mas animales que los animales: “asi como el hombre perfecto es el mejor de los animales, asi
también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos. Por eso, sin virtud, es el.ser
més impio y feroz y el peor en su lasciva y voracidad”.* Y es que esa supuesta capacidad, ese
“aspecto subjetivo en la génesis del poder” que hace del hombre privado uno piblico, puede
quedar también suspendida, por ejemplo, con el “desencadenamiento de las fuerzas involunta-
rias, el debilitamiento de la energia y la muerte sin descendencia honorable”.’ Como una po-.
tencia jamas actualizada hasta el punto de atrofiarse y recoger al “hombre” indefinidamente

tras las margenes estrechas de la existencia animal. Midas, figura legendaria de esa posibili-

' FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 1- La voluntad de saber, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1999,
pag., 163. )
2 Cfr. AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 16: “lo
?roblemético es, precisamente, el significado de ese ‘ademas’”.
AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 10.

* ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1253al15
> FOUCAULT, M., Historia de la sexulidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986,
pag. 128 . Cfr. “El cuerpo y sus pasiones necesitan que el alma los dirija e integre. Si se produce una rebelion del
cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien por cuenta propia, la consecuencia es el desorden, y al final,
el apetito dejado suelto no encontrara el bienestar que buscaba.” SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona,
2002, pag. 38
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dad, ya no logra salir a la polis como un ciudadano hecho y derecho. Demorado en el umbral
de la oikos por el modo desarreglado de su mantenimiento, coaguld su impotencia en cada
necesidad postergada, en cada apeticién suspendida, hasta enrocar su dignidad regia en una
metamorfosis regresiva que sélo con el perdon del dios de las mdscaras pudo esquivar el des-
enlace funesto.’

~ Si el gesto de marchar de la oikos a la polis traza la especificidad del “animal-(ademas)-
hombre”, si una vida puede naturalmente recibir el atributo de buena, al calificarse o realizar-
se politicamente; un movimiento impasible agudizado por la voluptuosidad de ciertos placeres
de contacto, —“pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y contacto”™—,
mantiene a nuestro rey mas acd del umbral de calificacion de su existencia, esclavo de una
“inversiéon” que es el envés de su mélogro:

a causa de esta agudeza hemos sido llevados a invertir las jerarquias, a colocar esos apetitos y
su satisfaccion en la primera fila, a darles poder absoluto sobre el alma. También por causa su-
ya hemos sido llevados a ir mas alla de la satisfaccidon de las necesidades y a seguir buscando
el placer incluso después de la restauracion del cuerpo.’

Retomando los términos de Foucault, la vida politica es posible para el animal sélo cuando
este es y (ademds) se hace capaz de gobernarse a si mismo, de instalarse en una relacion acti-
va y liminar con su propio deseo animal y como por encima de é1.* Asi sabra modular la fre-
cuencia en verdad cotidiana del uso de los placeres, hara posible un “uso”, una instrumenta-
cion activa de los placeres, de su propio cuerpo, segun criterios que son como instancias de
una técnica (econdmica, dietética, erdtica, etc.), de un saber practico que, polémicamente,
recoge su prerrogativa, su autoridad, de la naturaleza.” Como una traduccién discursiva de su

voz que apenas desoida alentaria un juego asimétrico entre physis y nomos, haciendo alternar

’ “encantado de virtud tan extraordinaria, se entregé a los transportes de su alegria. Cuando fue a la mesa y quiso
tomar el pan, se le convirti6 en oro. Lo mismo le sucedi6 con todas las demas viandas y el vino. Sorprendido por
este detalle, con el que no conto, rico y pobre a la vez, detesté una opulencia tan funesta y se arrepinti6é de haber-
la deseado. En medio de tanta abundancia no podia satisfacer su hambre ni aplacar la sed que le devoraba. ‘Padre
Baco —imploraba—, reconozco mi falta; perdoname y librame de un estado que no es bueno sino en apariencia.’
Baco, dulce y bienhechor, le concedi6 de nuevo su peticién. ‘Vete y lava tus manos en el rio que corre cerca de
la ciudad de Sarde, introdicete en sus aguas para purificarte del pecado cometido.” Midas obedeci6, y al perder
¢l la virtud de convertir en oro todo lo que tocaba, se la transmiti6 al Pactolo, que tiempos después arrastraba
arenas de oro. Como este rio se desborda con frecuencia e inunda las campifias, se encuentran en ellas las venas
de oro que €l deja”. OVIDIO, Las metamorfosis, Altaya, Barcelona, 1996, XI, I

"FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986,
pag. 39 y 49. (Cursivas nuestras).

% “tal como la casa sélo puede tener buen orden a condicién de que la jerarquia y la autoridad del duefio sean
respetadas, igualmente el hombre serd temperante en la medida en que sabrd dominar a sus deseos como a sus
servidores”. FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores,
Madrid, 1986, pag. 69 ’

- % “e] régimen es... un modo de problematizacion del comportamiento, que se hace en funcién de una naturaleza
que hay que preservar y a la que conviene conformarse.” “El régimen ha de establecer una medida: ‘un cerdo se
daria cuenta’, como dice uno de los interlocutores del didlogo platonico los Rivales: “por lo que respecta al cuer-
po’, lo que es util es ‘lo que estd dentro de la justa medida’ y no lo que sobrepasa o adolece.” “A través de una
dietética que debe determinar cuando es util y cuando nocivo practicar los placeres, vemos dibujarse una tenden-
cia general hacia una economia restrictiva.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los place-

res, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 95 y ss.
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como sombras en el espacio demarcado para la reproduccion de la vida, la silueta esbelta del
libre, la curvatura instrumental de la bestia, en la horrible impostura del invertido, cuyo modo
de recordarnos a los animales,'® contiene de inmediato una ambigiiedad: pues las bestias si-
guen su naturaleza inmediatamente o, “lo que es lo mismo”, necesariamente siguen la regla o
el desarreglo del despotés.” El modo bestial del “invertido”, en cambio, es contingente o po-
tencial, tanto como lo es su moderada contraparte.

Es el lujo, como ha anotado tantas veces Bataille, un rasgo eminentemente humano. Con-
sumo de exceso ligado a la produccién excedente, que se opone al almacenamiento, a la pre-
vision de la necesidad futura. En este sentido, se observa cierta predileccion por el brillo fugaz
del instante. Podria decirse que el mafiana no logra reducir la realidad del excedente a la posi-
bilidad de la carencia. Que la experiencia no ha madurado la fruta ceca que hace a los hom-
bres prudentes. Y que tiene a la muerte, por la via del dolor mas intenso, aquel que empalma
hasta confundirse con el placer mas insensato, como su horizonte interno. Y en efecto, como
ha escrito Nietzsche, “del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce™."?

Pero este goce no tiene solamente un cardcter estrictamente privado, un vérselas frente a
frente con la propia animalidad desembozada. Hay un costado espectacular, que en su mani-
festacion extrema, de algiin modo, afecta el espacio publico, tan apretado en las ciudades an-
tiguas: “es posible entonces, como decimos, observar en el ser vivo el dominio sefiorial y poli-
tico, pues el alma ejerce sobre el cuerpo un dominio sefiorial, y la inteligencia sobre el apetito
un dominio politico y regio... la inversion de su relacién es perjudicial para todos”.”? Por eso
Ja inversion de Midas, a pesar de lo bgjo de su incuria, revelara “ademds” un rasgo eminente-
mente politico— hombre libre sometido a la servil impotencia del deseo. Ciudadano que porta
en si mismo y hasta enarbola, se diria, su no pertenencia a la ciudad y al némos comunitario:
su propia inhumanidad. Tal gesto nos recuerda menos felizmente aquel otro de los cinicos que
consistia en hacer en la plaza piblica con total naturalidad (en eso radica el cardcter politico

del gesto cinico: como perros) aquello que debia permanecer privado;' también recuerda a

10 «“pero qué diferencia hay, Eutidemo, entre el hombre intemperante — dijo Sdcrates- y la mas estipida de las
bestias.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid,
1986, pag. 78

H “pues todo animal es llevado a pastar mediante latigazos.” HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Herd-
clito, textos y problemas de su interpretacién, Siglo veintiuno, Madrid, 1998, B.11

2 NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 99. Cfr.
GOETHE, Fausto, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, pag. 44: “Yo me entrego al torbellino,
al placer mas doloroso, al odio predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del afan de saber, no ha de
cerrarse en adelante a ningtin dolor, y en mi ser intimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio,
aprehender con mi espiritu asi 1o més alto como lo mas bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dila-
tar asi mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también.”

'3 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1254b6

' “Es pues contra estd regla de no hacer ptblico algo que Diégenes dirige su critica ‘gestual’; Diégenes Laercio

dice en efecto que tiene por costumbre ‘hacer en plblico todas sus cosas, las comidas y el amor’ y que el razona
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aquellos “clubs de devilworshippers... que tenian por norma reunirse a comer en los dias con-
siderados nefastos”."”

Agamben habla de un “umbral de indiferencia”, pensando en una suerte de politica del to-
cador, una linea de penetracion del poder publico en la esfera privada, o inversamente, en un
principio subjetivo enraizado a las condiciones de una existencia politica. La formula de Fou-
cault esconderia en el envoltorio de un adverbio al dios Jano, en cuyo craneo se cifraria la
formula de una mediacion secreta. El hombre hace politica y la politica hace al hombre.'S To-
do esto que ha sido el pasto de la ciencia ficcion contemporanea, entra en la filosofia escon-
diendo uno de sus rostros.

Pero el efecto de umbral no se detiene en esa estricta simetria o lo hace a la manera de los
espejos enfrentados. Y entonces, en ese lapso, por esa irrupcion que escapa a toda delimita-
cion estable, a toda reparticion del ndémos, el “ademas” de la férmula pierde su sentido preci-
so. No delimita ya dos campos més o menos auténomos. Hay un animal que, incapaz de una
existencia politica, sin embargo, la posee. El umbral que separa lo privado de lo publico, arti-
culando en buenos términos la ciudad con su exterior silvestre, humanidad y animalidad, pro-
longa mas alla de la esfera privada, hasta entroncar coextensivamente en el cuerpo politico
mismo, y éxponerlo a su disolucion, si esa cuota privada se sobredimensionara al prolongar el
umbral, y en la palestra de lo pliblico, fuera a instalarse como una desviacion del ndmos, con
un poder de influencia que alcance lo contagioso.'” La crisis interna de un Estado, por lo de-
més, la fragmentacion de su unidad fundamental, siempre fue vista en términos de esta inver-
sion, como un dominio de lo privado sobre lo publico y de lo extrafio sobre lo propio. Una
fisura en el umbral humano que debia poner su limite a la embestida animal. Agustin, como
habia hecho Platon al definir al tirano como un lobo hambriento,'® capta mejor que nadie esta

relacién difusa, inestable, de lo humano y lo no-humano, que antecede la disoluciéon del cuer-

asi: ‘si no es malo comer, tampoco lo es comer en piblico’.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el
uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 53
' DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1994, pag. 180
16 «; donde esta entonces, en el cuerpo del poder, la zona de indiferencia (o, por lo menos, el punto de intersec- -
¢ién) en que se tocan las téenicas de individualizacion y los procedimientos totalizantes? Y, mas en general, ;hay
un centro unitario en que el ‘doble vinculo’ politico encuentre su razén de ser?” AGAMBEN, G., Homo sacer, el
poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 15
"7 «Asi pues, las discordias civiles nacen de minucias, no tratan de minucias; los conflictos son por cuestiones
importantes... Por eso precisamente se deben tomar precauciones sobre tales asuntos desde el principio y acabar
con las disensiones de los jefes y de los poderosos, pues la falta se produce al principio y el principio dicen que
es-la mitad del todo, de modo que una pequefia falta en aquel momentoe es proporcional a las cometidas en los
estadios posteriores.” ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1303b
'8 «_. que cuando alguien gusta de entrafias humanas descuartizadas entre otras de otras victimas, necesariamente
se ha de convertir en lobo.” “Que se haga tirano y de hombre se convierta en lobo.” “Fue derecho a escoger la
mas grande tirania, y por insensatez y codicia no examiné suficientemente la eleccion, por lo cual no advirtié
que incluia el destino de devorarse a sus hijos y otras desgracias.” PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini,
Barcelona, 1995, 565e, 566ay 619¢c
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po politico, de su identidad, y que sigue a la pérdida de identidad de las partes privadas que lo
habitan:

empecemos ya a referir brevemente, como pudiéremos, aquellas calamidades que, cuanto mas
interiores, fueron tanto mas funestas, las discordias civiles; o, por mejor decir, inciviles e in-
humanas. Ya antes que se moviesen contra Roma los aliados del Lacio, todos los animales que
estdn de ordinario sujetos al servicio del hombre, como son perros, caballos, jumentos, bueyes
y las demas bestias o ganados que estdn bajo su dominio, se embravecieron repentinamente, y,
olvidados de su doméstica mansedumbre, se salieron de las casas y andaban sueltos, huyendo
por varias partes, no sélo de los no conocidos, sino de sus propios duefios, con dafio mortal o
peligro del que se atrevia a acosarlos cerca.'’

En pocas palabras puede decirse que una vida técnicamente llevada, toma la necesidad del
cuerpo como limite natural de sus contactos sensuales, prevé sobre la base de esa necesidad y
satisface su deseo corporal en funcion de ésta.’® Asi constituye y fija el umbral animal-
(ademas)-hombre superponiéndolo al otro, privado-publico: el hombre sigue una vida publica
cuando ha satisfecho su necesidad animal.”! Pero en funcion de esta prevision suya obtiene
como un suplemehto de vida por encima de la vida. Un tiempo libre de la tirania del apetito
que a su vez es un tiempo en comun, compartido. Por el contrario, la vida del exceso es aque-
lla que, justamente, rebasando el limite de la necesidad natural, no supera nunca la instancia
animal, al hacer de cada deseo satisfecho mas alla de la necesidad, una nueva necesidad ya
nunca satisfecha.”? Fenémeno en perfecto incremento que tan adecuadamente Burroughs de-
nominaba “algebra de la necesidad”,” y que en la reflexion politica clasica supone el someti-
miento del bien comunitario a la urgencia particular del desenfreno, a la tirania del apetito.**
Todo un tiempo libre ocupado vanamente en aquello de lo que se habia librado, como una
comunidad de la palabra dedicada tan s6lo a hablar del alimento: “he aqui lo que se produce

cuando se intercambian palabras y pensamientos, porque asi podria definirse la sociedad

humana, y no como la del ganado, por el hecho de pacer en el mismo prado”. Ahora bien (el

' SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porria, México, 1998, pag. 74
20 “por lo que hace a los deseos naturales que nos son comunes, las tnicas faltas que podemos .conocer, explica
ARISTOTELES, son del orden de la cantidad: elevan el ‘exceso’ (to pleion); cuando el deseo natural consiste
tan sélo en satisfacer la necesidad.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo
veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 44 ‘
! “esta estrategia permite conjurar la intemperancia, la que en suma es una conducta que no tiene su marca en la
necesidad”. FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores,
Madrid, 1986, pag. 55
2 “la ambicién de los hombres es insaciable: al principio bastan dos 6bolos, pero cuando esto ya es una costum-
bre establecida, siempre necesitan mas, hasta el infinito, porque la naturaleza del deseo no conoce limites, y la
mayor parte de los hombres viven para colmarla.” ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1267b
2 «“Una vez sobrepasada cierta frecuencia, la necesidad no conoce absolutamente limite ni control. Para decirlo
con las palabras de la necesidad total: ‘;Estd dispuesto?’ Si, usted esta dispuesto. Usted estd dispuesto a mentir,
trampear, denunciar a los amigos, robar, hacer cualquier cosa para satisfacer la necesidad total... El perro rabioso
no tiene otra alternativa que morder.” BURROUGHS, W., Almuerzo desnudo, Leviatan, Buenos Aires, 2001,
pag. 9
*4 “E] mayor enemigo que puede tener un Estado es el tirano, bajo el cual, desde el pI'lIlClplO no hay leyes comu-
nes, y domina sélo uno que tiene, contra toda justicia, la ley como cosa suya.” * EURIPIDES, Tragedias, Edaf,
Madrid, 1983, frag. V

25



politico sabe de mascaras): “los incontinentes hablan, en ese caso, como los actores de un

teatro”.?

De esto resulta que la esfera privada, ambito donde se realizan todas las faenas conservati-
vas, es el primer espacio donde la ciudad del hombre, ya distanciada del mito, quiso resolver
sus diferencias y cercanias, sus contactos, con los animales, a riesgo de recurrir al mito cada
vez. La casa es un umbral, un espacio, mas que un limite, que en todo caso seria imposible
trazar mientras el hombre posea un cuerpo. En tanto, una vez que no lo posea mas, otro um-
bral servira para empujarlo al mas alla— mejor es no viajar con un hombre muerto, como
dice Henri Michaux. |

Entre los bosques, pues, donde las bestias realizan salvajemente sus sensaciones y la polis,.'
donde el vardn puede actualizar 1a mejor de las vidas mortales, la oikos es el umbral de trdn-
sito, espacio donde asuntos comunes a animales y hombres se organizan segun la sobria pre-
vision del oikos déspota, dedicado a hacer del viviente que €l es y de la vida que pulula en su
torno, la obra y el instrumento de una técnica de reproduccion y calificacion, todo un arte de
vivir para vivir bien, un amaneramiento de la vida segun se organizan sus maneras.

Maneras que se sobreponen al llano apetito y hacen la diferencia, alli donde se implican, en-
tre el varén libre y el buey, por medio de los instrumentos, animados o inanimados, que son
como mediaciones en el contacto con el animal. Pues extienden-bajan hasta ¢l la mano libera-
da del hombre, sin prolongar sus posibilidades de contacto, que son siempre posibilidades de
contagio: “el buey hace las veces de criado para los pobres”.27 La gradacidn jerarquica es no-
table y casi no deja resquicios dentro de la oikos: “las plantas existen para los animales, y los
demas animales para el hombre: los domésticos para su servicio y alimentacion; los salvajes,
si no todos, al menos la mayor parte, con vistas al alimento y otras ayudas... Por eso el arte de
la guerra serd en cierto modo un arte adquisitiva por naturaleza... y debe utilizarse contra los
animales salvajes y contra aquellos hombres que, habiendo nacido para obedecer, se niegan a
ello... una especie de arte adquisitivo es naturalmente una parte de la economia (...) Los mas
perezosos son los pastores, ya que de los animales domésticos obtienen graciosamente la ali-
mentacion sin trabajo, aunque les es necesario trasladar los rebafios a causa de los pastos, y

2
ellos se ven obligados a acompaiiarlos, como si cultivaran un campo viviente”.

5 ARISTOTELES, Etica Nicomaquea, Gredos, Madrid, 2000, 1170bl1 y Politica, Gredos, Madrid, 2000,

1147a23

% «g] régimen es todo un arte de vivir.” En FOUCAULT, M., Historia de la sexualzdad 2- el uso de los place-

res, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 95

27 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1252b

2 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1256b (Cursivas nuestras) Nétese la analogia que se estable-

ce entre animales salvajes y “esclavos rebeldes” que se complementa con nuestra cita anterior que iguala al buey
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Como podra apreciarse, la jerarquia no se conmueve ante meros animales desencajados, si-
no que salta, por obra de una comparacién un poco capciosa, hasta los hombres que habiendo
invertido las jerarquias, también quedaron frente al némos que separa y articula lo humano y
lo animal en una situacién en principio ambigua, pero en rigor, hay que decir, “inestable”,
tanto como puede propiciar la furia de los elementos animales que la ciudad integra, sea en el
cuerpo de los hombres, sea en el de los esclavos y otras bestias sometidas al yugo. Los anima-
les de afuera, en cambio, no saben nada del exceso, ni de los medios técnicos que lo hacen
posible. Viven inmediatamente entre el hambre y la satisfaccion o la muerte, en un clima in-
tempestivo de reproduccion y violencia. Comen y son comidos. Su desear tiene un limite que
habla en la voz del dolor y del placer, de la carencia y de la hartura: la voz de la naturaleza y
la necesidad. Esta voz manda para ellos sin mas ni mas. No se halla en la vida del animal na-
da pai‘ecido a una sujecion voluntaria del tiempo presente al mafiana del goce, ni una subordi-
nacion instrumental de medio a fin, ni a cualquier otra “regla practica” de conducta. De alli
que el hombre del exceso prendido a la chispa del gozo se parezca un tanto a ellos. Pero el
exceso trasciende la demanda de la naturaleza, tanto como lo hace el némos humano que pre--
tende traducirla de la mejor manera, esto es, tomando distancia del elemento de violencia que
Ie es constitutiva, ya sea por una convencion que lo separa de ella (de.donde puede surgir una
queja gorgiana frente a esa artificiosa tranquilidad),” ya porque la naturaleza humana sea
esencialmente no violenta.*’ .

Lo notable aqui es constatar como la naturaleza es a la vez un patrén de referencia para la
semejanza (naturaleza huinana), como para la diferencia (naturaleza animal), interior y exte-
rior a un tiempo; ella misma parcelada en estratos de valoracion: “el mas bello de los monos
es feo al compararlo con la especie de los hombres”.”!

Los animales, o bien, los modelos animales que el hombre ha construido, siempre han sido
grandes patrones comparativos para la valoracidn, la investigacion y la legislacion de la ciu-

dad humana: “la sociedad y el Estado tienen necesidad de caracteres animales para clasificar a

con el siervo para el pobre. Finalmente el ganado (que permite calificar a los pastores como perezosos) es com-
parado con un campo viviente, es decir, con la vida vegetal o puramente nutritiva que en Aristoteles (Cft. Acerca
del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995) es el ultimo grado y el mas general de las especies vivas (el
hombre posee un principio vegetativo pero la planta no posee ni movilidad animal, ni espiritualidad. Retomare-
mos brevemente esta escala animica en II. 6 )
» “Dijo que los seres vivos surgieron primero del lodo, y que la justicia y la injusticia no existen por naturaleza
sino por convencion.” Arquelao, frag. V
30 “Oh Perseus! Grabate ti esto en el corazén; escucha ahora la voz de la justicia y olvidate por completo de la
violencia. Pues el nomos impuso a los hombres el Cronion: a los peces, fieras y aves voladoras, comerse los unos
a los otros, ya que no existe justicia entre ellos, a los hombres en cambio les dio la justicia que es mejor.” Hesio-
do, frag. 200-4 ]
3 HERACLITO,ﬁ'agmentos, en R. Mondolfo, Herdclito, textos y problemas de su interpretacion, Siglo veintiu-
no, Madrid, 1998, B.82
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los hombres”.>* Los animales, que fueron los primeros otros del hombre, de los que este se
alejo, segiin Bataille, un poco aterrado y un poco apenado, son a la larga los primeros “ne-
gros” del hombre, si se permite la expresion: su hedor, su postura gacha, el servilismo de mu-
chos de ellos, pero sobre todo unos comportamientos sexuales y alimenticios violentos, cons-
truyen tanto el afuera absoluto de las maneras de vivir ciudadanas, como una marca para fijar,
en el interior, las partes “inestables” que no se dejan reducir a esas maneras y que, de otro
modo, exhibirdn un rasgo de violencia irreductible que no permitiria al hombre terminar ja-
més de escindirse de su costado bestial.”

Todavia en los bemolés de la modernidad, la descalificacién politica se hard en términos
animales (por no hablar de los épitetos animales que usa el nazismo previamente a la deporta-
cion): el “rey incestuoso” de la propaganda revolucionaria o el “pueblo canibal” de la reac-
cién post-revolucionaria, son construidos en los panfletos con caracteres inconfundiblemente
animales, con su corolario elemental, que es la excepcion del némos ciudadano: “;se le deben
aplicar realmente las leyes? En cuanto ser de naturaleza monstruosa y enemigo de la sociedad
entera, ;no tiene ésta que deshacerse de €l sin acudir siquiera al arsenal de leyes?”* Incluso
Marx colorea la “alienacion” en términos de una inversion estrictamente dada entre lo huma-
no y lo animal, ligada a la actividad técnica frente a los consumos meramente bioldgico-
reproductivos: “de esto resulta que el hombre (el trabajador) sélo se siente libre en sus funcio-
nes animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo mas en aquello que toca a la habitacién
y al atavio, y en cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo animal se con-
vierte en lo humano y lo humano en lo animal”.®® Pero esta manefa juridica de investir-
calificar la vida animal, por medio de su exclusion-descalificacion, que en Marx ya ha tomado
‘el tono de la denuncia histérica, frente a la tendencia naturalizadora de la tradicion preceden-
te, ha evidenciado también el hecho de que la muerte puede calificarse de maneras distintas:

un monstruo muere como un animal, fuera del ritual ciudadano, no como un hombre. Midas

2 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalisme y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
245 ‘ .

33 Cfr. “Fn los mas lejanos origenes griegos del mas elevado rigor, los primeros cientificos, reunidos o dispersos,
mas que demostrar, discuten, son juristas tanto como gedmetras.” SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos,
Valencia, 1991, pag. 41

3 FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura economica, México, 2000, pag. 97. “El gran exterior, la
gran alteridad que nuestra interioridad juridico politica define, desde el siglo XVII, es, pese a todo, el canibalis-
mo y el incesto.” “El déspota es el individuo cuya existencia se confunde con el crimen y cuya naturaleza, por
tanto, es idéntica a una contranaturaleza. Es quien hace valer su violencia, sus caprichos, su sinrazén, como ley
general o razon de Estado. Vale decir que, en sentido estricto, desde su nacimiento hasta su muerte... el rey —o al
menos el rey tirdnico- es simplemente un monstruo,”  El es el enemigo absoluto y el cuerpo social en su totali-
dad debe considerarlo como tal. En consecuencia hay que matarlo, como se mata a un enemigo o a un mons-
truo.” “En el plano de la teorfa del derecho, estos significaba que cualquiera, atin sin consentimiento general de
los demas, tenia derecho a eliminarlo”.... “Todos los monstruos humanos son descendientes de Luis XVI.”
FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura econdmica, México, 2000, pag. 95 y ss.

3 MARX, K., Manuscritos econdmicos y filoséficos de 1844, Colihue, Buenos Aires, 2004, pag. 110.
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morirfa de hambre, sin prevision ni célculo, “en medio de la mayor abundancia”, como dice
Aristételes.*® “Como piojos”, dice Hitler, seran aplastados los judios. “Como un perro” muere
Joseph K en el Proceso, sin “ingresar” jamas a la ley. Hay una muerte propia del animal, des-
calificada y a la vez descalificante, y otra ciudadana. Cada una se corresponde perfectamente
con la calificacion de su existencia previa. Cada quien se va de la ciudad de los vivos tal como
la habité, segin gustaba mostrar a Didgenes Laercio en sus Vidas de filésofos, sin olvidar el
efecto retrospectivo que la muerte, como corolario, tiené sobre la existencia que la ha prece-
dido. Una novela contemporénea, situada ocasionalmente en la Alemania de post-guerra, lo
expresa de la forma mds extrema: “Wilhem sefiala un mendigo andrajoso que pasa furtivo.
Hans le pega un tiro en la nuca. ‘Merece morir por apestar asi... Esta basura sin nombre no
tenia papeles”.’’ Agamben, a su vez, sefiala la ambigiiedad que puede introducir el desarreglo
de la muerte en una vida previamente calificada en un fragmento de Los hermanos Karama-
zov: los monjes llegan a dudar de la santidad a poco indiscutida del stdrets Zosima cuando su

cuerpo empieza a apestar “indignamente” como un animal.*®

El mendigo de la novela de Bu-
rroughs, su vida, en cambio, ya apestaba desde antes de morir. Toda la Republica de Platén
podria leerse en esta clave, desde la primera discusion con el “exaltado” Trasimaco, respecto
de si los mas depravados viven y mueren mej'or que los “justos”, hasta el mito final de la con-
denacion post-mortem de todos los crimenes cometidos en vida, relatado por el armenio Er,
quien se levanta sobre un montén de cadévcres putrefactos en perfecto estado, es decir, per-
fectamente individuado.*

Los animales y los muertos apestan, ademas de ocupar los dos umbrales de la ciudadania. -
El ciudadano empieza alli donde el animal se esfuma y se esfuma €l mismo donde empieza la
muerte. Los griegos utilizaban la misma voz, “séma”, para nombrar tanto el cuerpo viviente
como el caddver, mientras contaban con dos voces, “zoé€” y “bios”, para diferenciar la mera
vida que compartian con animales y plantas de su excluyente calificacion.”’ Y es que esa pes-

te exhala hacia adentro una certeza que se las arregla mal con la dignidad humana, cuyo foco

de irradiacion serd la “psyché”, que a un tiempo alude a la facultad activa del viviente y a la

36 “Ciertamente extrafia es esta riqueza en cuya abundancia se muere de hambre, como cuentan en el Mito de
aquel Midas, quien, por su insaciable deseo, convertia en oro todo lo que tocaba. »ARISTOTELES, Politica,
Gredos, Madrid, 2000, 1257b.
T BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Peninsula, Barcelona, 1989, pag. 27
¥ AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83
39 «habiendo muerto en la guerra, cuando al décimo dia fueron recogidos los cadéveres putrefactos, él fue hallado
en buen estado; introducido en su casa para enterrarlo, yacia junto a la pira cuando volvié a la vida y, resucitado,
contd lo que habia visto alla”. PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 614b
“0 Cfr. AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, particular-
mente la Infroduccion y pag. 88
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entidad difusa que lo sobrevive, esto es, aquello que hace la diferencia con el animal, en vida,
a4 . 41
y con el cadaver, tras la muerte.
Desde afuera hacia afuera, la mirada del hombre se detiene un poco maés alla de los muros
de la ciudad, para corroborar un principio limitativo que hace coincidir los umbrales de su

. vida con el suelo y con el tope de una jerarquia de valor para la distribucién o el retiro de dig-

¥ nidades, pues como ha dicho Aristdteles, “solo las bestias y los dioses pueden vivir fuera de la

N
&
N

S

ciudad”.*? Lo infra-humano y lo supra-huamano, inhumanidades, para que en el medio, la ley
del hombre encuentre su campo de aplicacion especifico.” No se construye el adentro sino
por una referencia hacia afuera, una escision que lo interioriza, por fuerza.** Asi ha dicho De-
leuze: “el Estado siempre ha estado en relacion con un afuera, y no se puede concebir inde-
pendientemente de esta relacion... El Estado es la soberania. Pero la soberania s6lo reina sobre

. . 4
aquello que es capaz de interiorizar”.*’

3- El umbraly el contacto

créﬁeo de perro, olfatear de perro, ojos en el suelo, avanza hacia una sola gran

meta. Ah, pobre cuerpd de perro. Aqui yace el cuerpo del pobre cuerpo de petro.

' J. Joyce

Los contactos con el mds alld de la vida o con el mds acd del hombre, implican un coefi-
ciente de ingresos y egresos previsibles y juridicamente estipulados, domas y funerales, crias
y rituales puntillosos, pero también de permanencias y regresos que tienden a la indiferencia y
a la inestabilidad, hombres bestiales y muertos vivientes. De modo que los umbrales entre la
bestia y el hombre, la oikos, entre los vivos y el mas alla, el circulo mdgico, por asi decir, re-
ponen de manera concentrada el conflicto que va supuesto en toda articulacion que sea tanto
separacion como juntura: “los limites invierten las propiedades que ellos cierran y protegen:

movilidad dentro y fijeza en los bordes, ausencia en el interior, subita presencia en los bor-

41 «36lo la palabra ‘espiritu’ en su acepcion de aliento... sugiere los dos aspectos ampliamente distintos que en-
tran aqui: por un lado, la vida; por el otro, la aparicién sobrenatural del espiritu. Esta es, pues, la nocién original”
JAEGER,. W., La teologia de los primeros fildsofos griegos, Fondo de cultura econémica, México, 1977, pag.
85. Cfr. SULIVAN, S., Psychological and ethical ideas, what early greeks say, “Soul”, Mnemosyne, New York,
1995
# “y que el insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser superior al hombre.” ARISTOTE-
LES, Politica, Gredos, Madrid, 2000,1253a '
4 “entiendo que barbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza”. ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid,
2000, 1252b
* “tras armar a estos hijos-de-la-tierra, hagamoslos avanzar bajo la conduccién de sus jefes, hasta llegar a la
ciudad, para que miren donde es més adecuado acampar: un lugar desde el cual dominar mejor el territorio, si
alguien no quiere acatar las leyes, y desde el cual defenderse del exterior, si algin enemigo atacara conto un lobo
al rebafio”. PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 415b
> DELEUZE, G. y GUATTARL, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
367
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des... El derecho rodea y orgahiza espacios de no-derecho”.*® Asi, si la comunidad animal se
definia por “pacer del mismo prado” y la humana por “intercambiar palabras y pensamien-
tos”, la casa “a cuyos miembros Carondas llama ‘de la misma panera’, y Epiménides de Creta
‘de] mismo comedero’”,* podria decirse, es el lugar donde se come y se habla, a la vez, don-
de se habla de comida y otras urgencias parecidas, mientras los subordinados se tragan las
palabras, etc. Por eso es el caldo de cultivo de las mezclas disruptivas y los contactos extre-
mos que tienden a la indiferencia entre animales y hombres, por medio de las mujeres, los

nifios, etc.: sea el varén afeminado, anifiado, lloriqueante o cosmético, como Platén suele pin-

tar a los poetas, o esclavizado y animalizade como nuestro Midas.

A- el umbral animal del hombre

La casa es aéi el reino de las mediaciones, el umbral. Y el hombre, con sus animales, queda
ligado por siempre a la casa. Una comunidad del alimento donde, empero, la ltima palabra la
debe tener el despotés y no la voz de la necesidad o la demanda del deseo.*® Porque si bien
alli se habla de cosas muy necesarias para la vida de todos, no se conversa, nunca, en un pie
de igualdad, como se dice, mano a mano.

Continuando con nuestro analisis, en la casa esta la diferencia entre la habitacion humana y
el corral animal. Alli se pastorean hoy las viandas de mafiana. Por eso el hombre es el viviente
que acaso mas comida puede insumir. A]macenéﬁdola en sus despensas, desratizadas en el
mejor de los casos, dispone del alimento independientemente del llamado del hambre. La co-
mida pierde para él su vinculacion inmediata. Un tiempo libre ahora, un cuerpo erguido se
hace publico, visible, seguro, las manos libres, también, se estrechan sefioriales o rozan la
quijada del pensador, sentado y apacible, absorto, se dirfa, mientras otras permanecen ocupa-
das, rugosas, con sus cuerpos hincados, marcados, por la faena innoble: “la naturaleza quiere
incluso hacer diferentes los cuerpos de los libres y de los esclavos: unos, fuertes para los tra-
bajos neéesarios; otros, erguidos e inttiles para tales menesteres, pero ttiles para la vida poli-
tica”.* T

En la casa, la prevision anticipa el deseo del hombre, del esclavo y del animal, la voz de la
naturaleza, con arreglo a sus demandas nutritivas. De un tal arreglo surge un poder diferen-

cial: “el que es capaz de prever con la mente es un jefe por naturaleza y un sefior natural, y el

6 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, 175
“7 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1252b
8 «puesto que es comun a los animales y a los hombres (y asi no constituye una sefial especifica de éstos); pues-
to que depende del cuerpo y sus necesidades y puesto que estd destinado a restablecer al organismo a su estado
anterior a la necesidad”. FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno
editores, Madrid, 1986., pag., p.48 y s. ' '
“ ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1254b
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que puede con su cuerpo realizar estas cosas es stbdito y esclavo por naturaleza; por eso al
sefior y al esclavo interesa lo mismo”. Pues la “previsién’” hace la diferencia de aquel que,
por encima de las necesidades de la vida animal, puede determinar el bien al que. se dirige;
puede, en cierta medida, no estar necesitado a la hora de ‘elegir.

La previsién determina asi el modo tipicamente humano de pasar el tiempo. La potencia re-
doblada de un haéer subordinado al después, aunque sea para liberar el después de toda su-
bordinacion— ese modo de transcurrir ligado al calendario, a Cronos, el tiempo regular, repe-
titivo, ordenado, que hace posible una vida comunitaria, calificada. No es pensable, en esta
linea argumentativa, un tiempo compartido con otros si no se parte de cierta base de satisfac-
cién que da por asegurada la conservacion del individuo y el aplacamiento de sus demandas
asilvestradoras. La manada animal, indiferente, pues, mas que la soledad del individuo priva-
do que procura su supervivencia, como muestran Agustin y el desprecio visceral de Platon por
la democracia horizontal del rebafio, es su contraparte mas temida. Por lo demas, la oikos no
es en principio el lugar de la existencia individuada, sino una cierta comunidad, cuyos lazos
de sangre son tan fuertes como ineludibles: “todo culto, toda perspectiva de vida plena y de
bienestar del alma separada del cuerpo... descansa sobre una premisa: la cohesi6n de la fami-
lia”*! E] umbral animal 'y el umbral de la fnuerte, en principio, no se dejan desmontar por el
espacio publico. La deuda familiar de sangre es lo primero que se opone al némos del politico
(Antigona). Y el “tirano Eros” que late en su interior también se llama multitud. Multitud que
muestra el progresivo perder los rasgos singulares de cada uno, en una correria alocada entre
la insatisfaccion y la muerte.

La pérdida de la individuacion es un temor profundo que esta como en la base del deseo de
conservacion de la identidad, en ese perfecto envés que Hobbes ha pensado tan radicalmente.
Roberto Esposito, en su Communitas, ‘ha'intentado, siguiendo a Freud, reconducir el mitema
del estado de naturaleza hobbesiano a un temor mas arraigado y profundo, ligado a la horda
primitiva, al parricidio y el canibalismo.’> Agamben, por su parte, lo ha relacionado con el
estatuto hibrido del hombre (como wargus, hombre-lobo, etc.), que no logra reducir, en el
centro mismo de la ciudad, en la clspide y en la base, la violencia salvaje de la que se separa
temeroso: “la potencia humana, segin dice, confina con lo inhumano, el hombre soporta tam-

bién al no-hombre... su espiritu contiene en el propio centro de él, la herida transfixante del

0 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1252a-b
I RODHE, E., Psique, Fondo de cultura econémica, México, 1948, pag. 119
52 Cfr. ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 75 y ss.
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53 -
no-espiritu, el caos ya no-humano que esta atrozmente depositado en su ser capaz de todo”

En Platén tampoco hay amenaza de la individualidad y del némos comunitario sin parricidio y
canibalismo, practica bastante comun entre las manadas animales (que el macho joven mate a
su padre para apropiarse de las hembras), y el que realiza tales excesos en la Republica es,
precisamente, el lobo-tirano que devora a sus padres en lugar de alimentar a sus hijos, invir-
tiendo el principio de la reproduccion de la vida: “el tirano es parricida, y un temible cuidador
de la vejez”.>* Pero su caréacter degradado y derivado le ha quitado al lobo toda dignidad poli-
tica en la argumentacion platénica (inciuso la carne aparece en la dieta humana como un deri-
vado).” La animalizacién del hombre vendria asi a producir una continuidad artificial con lo
animal que coincide con el fin de la vida politica, sobre la base de una diferencia de naturale-
za que coincide con el origen de la vida politica.

La manada animal, como tal, la estampida, es para el hombre una anticipacion de la muerte
del individuo. Asi las representaciones de los primeros espiritus de los muertos, los ancestros,
como los dioses que se derivaron de ellos, poseen rasgos animales inconfundibles, y no es
casual que, en la medida en que los dioses pierden sus caracteres animales, en suma, se espiri-
tualizan, el hombre penetra en el reino de los muertos sin perder su individualidad, ni por tan-
to su responsabilidad juridica, espiritualizado él también, como ocurre en el mito platénico
que ya citamos. Es el Dios estatal inmutable, apdtico, y perfectamente idéntico a si mismo,
que postuld la Republica platonica para unos ciudadanos que obraban y eran en consecuencia:
“el dios es quien menos podria adoptar formas multiples (...) pues entonces, querido amigo,
qﬁe ninglin poeta nos venga a decir que dioses, semejantes a extranjeros de todas las partes,/
tomando toda clase de apariencias, visitan las ciudades. Ni que nadie cuente mentiras acerca
de Proteo, y de Tetls ni presente a Hera... transformandose en una sacerdotisa mendigando”. 36
Pero la manada es también, frente a ello, una vida mas alla del individuo que el hombre no
deja de afiorar:

Contempla €l rebafio que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy, brinca de aqui
para all4, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y asi desde la mafiana a la noche, de un dia
a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad atado a al es-
taca de su momento presente y, por esta razon, sin atisbo alguno de melancolia o hastio. Ver
esto se le hace al hombre duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a
la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad. Porque €l, en el fondo,

¥ AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000. Cfr. AGAM-
BEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, “El bando y el lobo”, pag.
135y ss.
5 PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 569a
5% “Esto no exist{a en el Estado anterior, pues alli no hacia falta nada de eso, pero en este seré necesario. Y debe-
ra haber otros tipos de ganado, en gran cantidad para cubrir la necesidad de comer carne.’ *PLATON, Republzca
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 373¢
6 PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 381b-d
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Unicamente quiere esto, vivir en el hartazgo y sin dolores como el animal, aunque lo quiera, sin
embargo, en vano, porque no lo quiere tal y como lo quiere éste.’

Se trata de una ambigiiedad profunda que no se deja captar facilmente por una ética de la
conservacion y el cuidado de si, para la cual muerte y éxtasis tienden a ser términos sindni-
mbs. La comunidad animal no pasa por el momento de la individuacion, ni por el tiempo de la
previsioén, que es el de la auto-conservacion y la muerte, pues sabido es que Cronos devora a .
sus hijos:

la posicién misma del hombre de ‘ser separado’, de su aislamiento en medio de la Naturaleza
y, en consecuencia, de su aislamiento en medio de sus semejantes, lo condenan a desaparecer
de una manera definitiva. El animal, no negando nada, perdido, sin oponerse a ello, en la ani-
malidad global, asi como la animalidad est4 ella misma perdida en la Naturaleza (y la totalidad
de lo que es), no desaparece verdaderamente.”®

En todo caso, las maneras de vivir en la ciudad, calificadas o descalificadas, son siempre
mas que mera vida natural. E implican una incidencia politica considerable aun en la misma
desconsideracion. Roberto Esposito, en una entrevista publicada en un diario argentino, lo
plantea en estos términos: “la vida no es nunca vida desnuda, como dice Agamben. La vida
esta siempre formada, es una forma de vida. También la vida desnuda, cuando aparece, aun-
que negativamente, es una forma de vida”.® Hasta el perro que se instrumenta y agacha las
orejas de buen grado es mucho mas que un mero animal:

En el claro del bosque se alzan las casas de los hombres (incluidos los templos de sus dioses y
los palacios de sus sefiores) como sus més llamativas demarcaciones. Los historiadores de la
cultura han explicado que, con la llegada del sedentarismo, también la relacion entre el hombre
y el animal quedd sometida a la influencia de nuevos indicios. Con el amansamiento del hom-
bre por medio de la casa da comiénzo la epopeya de los animales domésticos, cuya vinculacion
a la casa de los hombres no es, sin embargo, meramente una cuestion de amansamientos, sino
también de adiestramientos y de cria. El hombre y los animales domésticos: la historia de esta
monstruosa cohabitacién no se ha llegado a describir de una manera adecuada, y al dia de hoy
los ﬁlésgofos aun no han querido darse cuenta realmente de qué se les ha perdido a ellos en esta
historia.

De modo que hablar de lobos y otras bestias semejantes o peores para referirnos a todas es-
tas figuras inestables y tristemente célebres, mezcladas en un contacto que avasalla la indivi-
duacién, con todo, no es mas que una manera de empujarlos y sitiarlos contra la animalidad
doméstica, en la margen externa y silenciada de la ciudadania, pero como quien cierra los 0jos
y cree que, por ello, el que estaba adelante ha dejado de existir: “siempre se esta ante una ma-
nada, una banda, una poblacion, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. Nosotros, los

brujos, lo sabemos desde siempre. Puede que otras instancias tengan otra consideracion del

STNIETZSCHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia, Biblioteca nueva, Madrid, 1999, pag. 40
8 BATAILLE, G., Las ldgrimas de Eros, Lunaria, 2003, pag. 38
%9 Cfr. Clarin, 12/ 03/ 2005, revista Efie: “Toda filosofia es en sf politica”. Entrevista a R. Esposito, por E. Cas-
tro. Queda por determinar si esta interpretacion de Esposito de la “nuda vida” de Agamben, hace justicia a su
autor. Nos parece, en cambio, que en Agamben la “vida desnuda” nunca es un dato inmediato de la naturaleza,
sino el rendimiento de una politica (por ejemplo: la excepceidn soberana, el campo de concentracion, etc.)
% SLOTERDIIK, P., Normas para el pargue humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 58
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animal: se puede retener o extraer del animal ciertos céracteres, especies y géneros, formas y
funciones, etc.”®' Se oponen estas manadas animales al animal-instrumento o animal domésti-
co, tanto como lo hace el hombre invertido con su contraparte moderada. Quedan también por
estudiarse, pues, siguiendo a Deleuze, los animales que estan metidos en medio del contacto
extremo. Aquellos que en Agustin vienen a anunciar la discordia civil y la inhumanidad. La
disolucion del cuerpo politico en un estrato de indiferencia. Por si acaso resultara que unos y
otros fueran los mismos.*

Siempre habra manadas animales en medio de los contactos extremos, que son también con-
tagios extremos, en las pestes, en las guerras, en las ciudades sitiadas, cuando los limites y
jerarquias ciudadanas estdn puestas en jaque, como no ha dejado de haber animales domésti-
cos, clasificados y obedientes entre los habitantes virtuosos de la oikos. Si hay, pues, algo asi
como una vida del exceso y una de la mode.raci()n,»cada forma tiene sus animales preferidos.
Pues el exceso humano es inseparable de cierto grado de orgia y de indiferencia. El cuerpo
mismo ya es una multitud de animales que hay que organizar; Platén lo sabia antes que Batai-
lle. El hombre puede gobernar técnicamente las partes de su cuerpo o bien hincarse subyuga-

1. Asi se opone un cuerpo esbelto, jerarquicamen-

do hasta correr como uno de ellos en trope
te organizado, a una multitud horizontal que retrata la horrible -impostura del invertido empu-
jada por la intensidad de sus dese0s.®* De hecho, el “lenguaje articulado” (el pensamiento) y
la “esbelta figura” (las manos libres) colaboran con la definicion de la ciudadania humana en
relacion con la divinidad (el hombre mira y levanta sus manos al cielo) y en oposicién con el
“barbaro” que se agacha y “ladra”, como el animal cuadrﬁpédo, hasta llegar a los animales
mads necios, segun el didlogo Timeo, que son aquellos que se arrastran sin miembros al ras del

suelo, en una perfecta horizontalidad ya casi cadavérica: las serpientes, animales identificados

tanto tempranamente con el culto de Dionisio, cuyas “ceremonias nocturnas comprendian una

ol DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
245
62 «¢] perro cautivo ha sido separado de su jauria, ha sido singularizado”. CANETTIL E., Masa y poder, Alianza/
Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380
8 “por ello, las partes pudendas de los hombres, al ser desobedientes e independientes, como un animal que no
escucha la razon, intentan dominarlo todo a causa de sus deseos apasionados. Los asi llamados tteros y matrices
en las mujeres — un animal deseoso de procreacion en ellas, que se irrita y enfurece cuando no es fertilizado a
tiempo durante un largo periodo y, errante por todo el cuerpo, obstruye los conductos de aire sin dejar respirar”.
PLATON, Timeo, Gredos, Madrid, 1997, 91a.
8% «E] dios en persona se convierte en artifice de los seres divinos y manda a sus criaturas llevar a cabo el naci-
miento de los mortales. Cuando éstos recibieron un principio inmortal del alma, le tornearon un cuerpo mortal
alrededor, a imitacién de lo que €l habia hecho. Como vehiculo le dieron el tronco y las extremidades en los que
anidaron otra especie de alma, la mortal, que tiene en si procesos terribles y necesarios: en primer lugar el placer,
la incitacién mayor al mal... Por esto, como los dioses menores se cuidaban de mancillar el género divino, a
menos que fuera totalmente necesario, implantaron la parte mortal en otra parte del cuerpo separada de aquélla y
construyeron un istmo y limite entre la cabeza y el tronco, el cuello, colocado entremedio para que estén separa-
das.” PLATON, Timeo, Timeo, Gredos, Madrid, 1997, 69¢
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purificacion por frotamiento con lodo”,%° como tardiamente con el demonio, el punto de no

retorno de la jerarquia teoldgica cristiana: “animal escurridizo que se mueve con torcidos ro-
deos, acomodado a su designio para poder hablar (el demonio) por ella”.% Lo alto se rebaja, y
este movimiento fisico coincide toda vez con el sometimiento de lo espiritual a lo somatico,
pero también de lo comunitario a lo particular. El acto de postracién ante el demonio, por
ejemplo, se expresa tradicionalmente en el Sabbat por medio de los gestos mas explicitos de
inversion, a saber, “besar en el culo al chivo” y “mostrar el trasero al cielo”, segiin consta en
el Malleus maleficarum de Pedro de Berna y en el Practica inquisitionis haereticae pravitatis
de Bernard Gui. La lista de ejemplos podria extenderse hasta la extenuacion, con mucho me-
nos, sin embargo, puede adelantarse el sentido de este desfile de criaturas infames.

Como ha dicho Nietzsche nuestro organismo estd estructurado de manera oligdrquica. La
forma politica de nuestra economia organica no puede ser subestimada, metaforizada. Desde
los inicios de la reflexion occidental el cuerpo humano sirvié de modelo al Estado y el Estado
al cuerpo. El concepto de ereccion es el nédulo comun de ambos y el criterio de toda subordi-
nacion de lo 'alto a lo bajo, cuyo carécter originario ha sido positivamente contrariado.’” Tam-
bién Freud analiza esta relacién de los érganos bajos, de la bajeza, con una jerarquia de fun-
ciones calificadas y descalificadas, politica, en relacién con los contactos animales y el modo
temporal del hacer humano:

Freud se introduce entonces en consideraciones sobre el concepto de represion, sobre la hipd-
tesis de su origen ligado a la posicion vertical, dicho de otro modo, a cierta elevacion. El paso
a la posicion erguida eleva al hombre, el cual distancia entonces el olfato de las zonas sexua-
les, anales o genitales. Este distanciamiento ennoblece la altura y deja huellas al postergar la
accién. Demora, diferencia, elevacién ennoblecedora, desviacion del olfato lejos del hedor
sexual, represion, esto constituye el origen de la moral... El esquema de la elevacidn, el movi-
miento hacia lo alto, todo aquello que indica la preposicién sobre (iiber) es tan determinante
como el esquema de purificacion, de la desviacion de la impuro, de las zonas del cuerpo que
huelen mal y que no hay que tocar. La desviacion se hace hacia lo alto. Lo alto (por lo tanto, lo
grande) y lo puro es lo que produciria la represion como origen de la moral, ello es lo que en
términos absolutos vale mas...

(Freud) olfateaba el origen de la Ley, y para esto, tuvo que olfatear el olfato. 68

B- el infierno y el umbral de la muerte

% ELIADE, M. y COULIANO, L., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, “Religién de los tra-

cios”, 32.3.1 ‘

% SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porria, México, 1998, XIV, pag. 321

7 «“por muy bien que se haya comprendido la wtilidad de un érgano fisiolégico cualquiera (o también de una

institucion juridica, de una costumbre social, de un uso politico), nada se ha comprendido aun con respecto a su

génesis: aunque esto pueda sonar desagradable a oidos mas viejos,— ya que desde antiguo se habia creido que

en la finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institucion, se hallaba también la’

razén de su génesis, y asi el ojos estaban hechos para ver, y la mano para agarrar”. NIETZSCHE, F., La genea-

logia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 100

8 DERRIDA, 1., La filosofia como institucién, Granica, Barcelona, 1984 , “Kafka: Ante Ja ley”, pag. 107
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Los limites del mundo no coincidian con los de lo visible. Habia un resto, acaso mas alla de
lo que podia concebirse. Muestras claras de su potencia se sufrian y otras se gozaban en el
interior. Cuanto se esforzaba por concebirlo, la concepcion se volvia extrafia. Inaceptable a
veces. Pero habia algo con ese otro lado. Un fondo comin. Apenas olvidado. Se habia cerrado
un circulo alguna vez. Por una razon de fuerza, por una fuerza sin razén. Ese principio todavia
afectaba, sin embargo. Afuera; bastaba asomarse un poco para mirar hacia atras con premura,
y sospechar de todos los que sostenian la mirada continuamente. Una mirada necesariamente
perdida. Y adentro, el adentro mismo, como un efecto suyo, bordeado de sombras.

Era un lugar violento, eso se temia— aunque no era el unico lugar violento. Una violencia
que era un poco animal, un poco divina. Pero habia algo bestial y algo divino también en los
hombres. En sus caras pulimentadas por miles de gestos. La violencia era siempre la misma.
Se habria paso cancelando las muecas, turbando los ojos. A veces se la veia venir. Entraba, si
es que entraba. O salia violentamente. Y esa violencia que empujaba a la violencia, la conser-
vaba, en su lugar: “el cercano bosque, otro mundo, sin duda nos afecta, nos envuelve, nos
impregna y no nos abandona. No cesamos de entrar en ese tercer mundo todavia primero, pero
quizés lo hagamos para escapar o liberarnos de ¢l a fin de poder volver”.®

Unos cuantos se aventuraban a salir. De noche, celebraban raras comunicaciones. Otros lle-
gaban de viaje y habia en su mirada algo insolito. La huella de la errancia queda grabada en
los ojos que han visto a la arena borrar los pasos: | |

;qué es la naturaleza? El infierno de la ciudad o de la cultura. El lugar en ¢l que el rey fue des-
terrado: exactamente el lugar de destierro; literalmente el extrarradio de la ciudad. Esta exclu-
sién demuestra que la distinciéon de los dos espacios 0 mundos, mundial y mundano, naturaleza
y cultura, supone una decision judicial, en absoluto usual o corriente, extraida de la jurispru-
dencia, pero extraordinaria, otorgada por un tribunal fundamental... un primer juicio, de la
misma rr;(e)mera que se hablara de un juicio final, dictado por ese tribunal, cuya sede estd en su
frontera.

Afuera, lugar apto para guerrear, nada mas, mundo contra mundo: el derecho manda sus es-
birros para prolongar su dominio. Tantea. Pero el resto, que el tanteo apenas interroga, s co-
mun a los bandos, amigos y enemigos: “veinte ciudades, un exterior, idéntico para los exclui-
dos y bajo el sol; cien legislaciones, un solo desierto de exilio y todos los extrarradios se pare-
cen. Mil culturas, una naturaleza”.”! Lo comiin a los bandos es conflictivo. Es conflicto, radi-
cal. Y habia que tomarse el trabajo de enterrar cada uno a los suyos, si el vencedor accedia,
para zanjar las diferencias en una pila de muertos en comun. Hasta los animales se acercaban
para comer los despojos, se relamian. Si. El extrarradio tiene una manera espontanea de ente-

rrar a los muertos. Inculta. La maleza o las fieras borran toda huella de su faz sin gesto. Fune-

% SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 168
" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 124
"I SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125
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ral espontaneo, inmediato olvido. .Arena y desierto. En eso se opone al Estado, pero también
en eso se tocan. Lo comiin es esa muerte: “;de dénde nos viene lo universal? De la muerte.
De la expulsion. Del afuera... Del otro mundo. De un mundo sin hombres”.””

Condenados semejantes a guijarros, dice Manfredo, el erranté. Una muerte poco digna, se
entendera, pero mas comdn que la dignidad: “el comun enemigo contra el que luchan, de
hecho, con todas sus fuerzas conjugadas... Para existir, la guerra debe hacer la guerra a esa
guerra”.” El cuerpo a cuerpo, de pronto, deja de oponerlos, los enreda en el cuerpo comun de
una vida sin atributos, sin monumentos, que no se articula en sistemas de diferencia, sino en la
indiferencia de un destino, quizas pasto de las fieras, en todo caso convictos de una muerte sin
tribunal, sin juicio, ni atribucion personal. Un tribunal que hay que levantar para hacer la gue-
rra a esa guerra, a esa muerte de todos, objetivamente, y de nadie, subjetivamente: “comun,
pués, si se la deja hacer, y s6lo comunitaria si se adelanta su vencimiento... el tribunal y la
muerte se erigen en el mismo lugar .”’* Proponer un pacto con potencias impersonales, suge-
ridas por la exuberancia atroz con que se manifiestan: “quiza por un efecto de umbral... las
destrucciones producen una asombrosa inversion: subitamente, los dos enemigos se encuen-
tran en el mismo campo y, lejos de batallar el uno con el otro, luchan juntos contra un mismo
tercer competidor”.” La montafia de muertos crece a sus pies como un rio, “el ardor de la
contienda y la importancia, a menudo tragica, de los desafios humanos que implica lo ocultan.
Ni los duelistas ven que se hunden ni los guerreros que se ahogan en el rio, juntos”.”

Daba la sensacion de que el circulo se habia cerrado contra esa comunidad de indiferencias:
un sulcus primigenius, que simboliza el matrimonio sagrado entre cielo y tierra, “lo que le
conferia al suelo de la ciudad un valor mistico que exigia una proteccion de su pureza; pureza
que estaba asegurada por la prohibicién expresa que sobre la ciudad pesaba respecto de los
funerales y la guerra”. Pero que implica también un divorcio en el seno de la tierra: “el funda-
dor llevaba el arado oblicuamente de manera que la tierra levantada por éste cayera en la parte
interior del surco. La hendidura hecha por el arado era lo que se llamaba fossa y la tierra saca-
da por el arado se llamaba ‘muro’. Ovidio relata cémo Rémulo, el fundador mitico de Roma,
abre una zanja profunda y la llena de frutos, la cubre con tierra, levanta un altar sobre ellay a
continuacion se dispone a trazar, con el arado, los limites de la ciudad, lo que sera el muro.
Este muro por su estricta condicién ritual era sagrado y por lo tanto no se podia traspasar; -

cuando era necesario establecer una salida al exterior el fundador levantaba el arado y la fran-

2 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125
3 SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 21
" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125
™ SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 19
6 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 18
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* ja de tierra no fecundada por éste era lo que se llamaba ‘puerta’, que al no poseer valor sagra-
do podia ser traspasada”.”’ |

Las murallas, visibles o invisibles, distienden el crisparniento de las espaldas, ese miedo a
ser soi‘prendido en todas direcciones, “mil gestos tranquilos: dormir, sofiar, hablar indefini-
damente, relajar la atencién; cualquier peligro se aparta del camino tan naturalmente que no se
piensa en él; casas y jardines, setos, campos de labor... todo duerrne 0 ronronea; raramente
golpea, como sobreviviendo de otra parte: todo el mundo se asombra... Paredes, ciudades y
puertos, asilos de los que la muerte se aleja”.”®

Del otro lado un horror. Urn horror sin articulo definido. Por eso el que volvia de la muerte
era un personaje incémodo, hibrido, dificil de asimilar. Parecia traicionar el esfuerzo de una
diferencia. Como el soldado que se esconde entre los muertos y se hace pasar por uno de ellos
para evitar la muerte. jSe ha pensado cuan a la mano tiene el hombre siempre este disfraz! Y
el que habiéndose batido y malherido, se levanta, de stbito, y habla. El sobreviviente, testigo
“de una experiencia con la muerte y con los muertos, exterior al ritual ciudadano, a su forma
propia de hacer sobrevivir: “espacios de no-derecho. Por donde podria pasar la naturaleza””®

Las puertas de la vida en comin no se le habrian sino tras un esfuerzo proporcional en sen-
tido inverso: “en la vida civil, el procedimiento que se utilizé para deshacer la potencia sagra-
da es la exauguratio”.® No podia reintegrarse en la ciudad con una muerte pendiente. Debida
a la ciudad a los muertos. Un desajuste que tenia que ser corﬁpensado. Era la condicion del
contrato, no una de sus cldusulas. La ofrenda a los dadores de la vida. Potencias de muerte.
Las clausulas del acuerdo corresponden a las condiciones en que la vida de la ciudad es espe-
cificada, las maneras de vivir que agradan a los dioses: “ofrenda o uotum, en la religion roma-
na, en sentido propio, es el ruego dirigido a los dioses con Ja promesa de realizar algo en su
obsequio, si ellos conceden lo que se les pide. En €l se manifiesta claramente el cardcter juri-
dico con que se concibe la religion, pero en este contrato se exige la donacion propuesta a la
divinidad como condicién previa a nuestro acto”.®!

Una comunidad que era de .la vida, si, pero con vistas a vivir bien, a vivir de otra manera. Y
porque miraba hacia el bien, sea el que fuere, la muerte ya no podia ser la misma o, por lo
menos, lo mismo, “a la buena vida, sélo le interesa la muerte, que, a cambio, la modela” ®?

En el término de la vida, la muerte podia cargar con sus atributos. Prolongar sus dignidades

regias. Si la vida se especializaba, la muerte también se hacia especial. Propia. Porque adentro

" RYKWERT, 1., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, pag. 68 y ss.
8 SERRES, M., EIl contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 183
" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 121
80 Cfr. RYKWERT, 1., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976
8 RYKWERT, 1., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, pag. 76
82 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 187
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se podia -estaBlecer una continuidad. El muerto habia sido el vivo, el mismo, segi’m define
Kojeve la religién natural: “el hombre quiere habitar en vida la piramide de los muertos”. 8
La identidad lo continuaba en el tiempo. Monumentalmente. A pesar de la diferencia. Cierto
es que el cadaver guarda el aspecto, por un tiempo y con la debida atencion, del hombre. Atin
con afeites y ceremonias se podia conservar cierta dignidad cadavérica. La cosmética ha
aprendido tanto de su trato con la muerte como la medicina. Pero la belleza, como la salud,
cualquier cualidad, se desvanecia en ese anonimato infernal o s6lo guardaba el vacio formal
| de su aspecto. Asi ocurre con losfaﬁtasmas del Hades, perfectamente vacios e impersonales,
que tras la ingesta de sangre, que de algiin modo vuelve a llenarlos de vida, sélo encuentran
palabras de lamento e insatisfaccion. La mds significativa de las cuales, puesta por el poeta.en
boca de Aquiles, revela el rencor que un muerto tiene que guardarle al vivo, y lo que no es
menor, hace esto despreciando cualquier dignidad o estatuto politico: “no intentes consolarme
de la muerte, noble Odiseo. Preferiria estar sobre la tierra y servir en casa de un hombre po-
bre, aunque no tuviera gran hacienda, que ser soberano y reinar sobre todos los muertos”. 8
De pronto, el bello dia de la vida desnuda, visto desde la noche de la muerte de un héroe, to-
davia iluminado por el recuerdo, se burla de todas las maquinaciones de la ciudad. La ultima
de las plantas, vale mas que todos los muertos. En el espacio ritual hay, sin embargo, una con-
tinuidad mas fuerte. Los ancestros singularizados en orden de mérito, por ejemplo. Filtros de
la masa de los muertos comunes, que no distinguen de inmediato entre “mio” y “tuyo”, ni
obras meritorias ni faltas:

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto de los ancestros entre los chi-
s... Si el sefior ha llevado su vida seglin las reglas de estamento, su alma, ain ennoblecida y
purificada por los ritos finebres, posee, después de su muerte, un poder augusto y sereno. Po-
see el vigor benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los rasgos de una
persona duradera y santa. Se ha hecho alma de ancestro.
Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, y toma parte en las ceremo-
nias de las estaciones, en la vida de la naturaleza y en la vida del pais. Si la caza es abundante
recibe bien de comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasado se alimenta de
los cereales, de la carne, de la caza fina de las comarcas sefioriales que son su patria. Pero por
muy rica que sea la personalidad del alma de ancestro, por mucho que siga viviendo en su
fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que dispersa y se extingue. Después
de cuatro o cinco generaciones, la tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos,
pierde su derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de piedra, junto a las tabletas
de los ancestros mas antiguos, cuyo recuerdo personal ya se ha perdido. El ancestro al que re--
presentaba y cuyo nombre portaba ya no es honrado como un sefior. Su vigorosa individuali-

8 KOJEVE, A., La dialéctica del amo y del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 263
¥ Odisea, 11.488-92. Cfr. “La vida... fue sentida como digna de ser vivida, y el verdadero dolor de los hombres
homéricos fue entonces verse privados de esta vida y ante todo, pensar en una muerte proxima; de suerte que
entonces se pudo decir, volviendo al revés la sentencia de Sileno, que ‘para ellos lo peor es una muerte rapida, y
luego tener que morir algun dia’. Cuando por primera vez resoné el lamento, broté de nuevo de los labios de
Aquiles, de corta vida; se elevé de la multitud errante de las razas humanas semejante a las hojas dispersas por el
viento, su eco llend los tiltimos afios de la edad heroica. No es indigno de los mas grandes héroes desear la vida,
aun alcanzada al precio de la esclavitud.” NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000,
pag. 46 '
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dad, que durante mucho tiempo se destacd con nitidez, se desvanece. Su trayectoria ha llegado
a su fin, su papel de antepasado ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicé durante largos
afios, habia escapado al destino de los muertos comunes. Ahora retorna a la masa de todos los
muertos y se vuelve anénimo, como éstos.®

La dignidad, el valor diferencial de una persona, puede aislarse de la vida de la que se pre-
dica aunque sea negativamente. Prueba de esto es que la dignidad también se dice de la muer-
te: ya del alma del muerto ya de su reliquia o0 monumento. También puede quitarse retrospec-
tivamente, abandonando al olvido o bien ofreciendo una pintura distinta, que rebaje lo que
éé‘ta,ba puesto a una determinada altura. Para la época de Platon, en tanto, la muerte estaba tan
llena de palabras, de nombres propios y atributos regios, que ya se podian dar vuelta perfec-
tamente las palabras del héroe: en efecto, el hombre virtuoso, “se da por contento con que de
algin modo é] pueda estar limpio de injusticia y sacrilegios a través de su vida aqui abajo y
abandonarla favorablemente dispuesto y alegre y con una bella esperanza (...) ;O mas bien no
le pasaria como al Aquiles de Homero, y ‘preferiria ser un labrador que fuera siervo de un
hombre pobre’ o soportar cualquier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y
a aquella vida?” ¥ Aqui es la vida la que estd en cuestién. De pronto su desnudez es revestida,
contrastada y contestada por un valor superior, que no distingue tanto entre vida y muerte,
como entre las maneras de vivir y de morir, buenas o malas. Para comenzar a descender hacia
cuestiones como éstas, tales que miden la vida con la vara de la muerte y viceversa, es preciso
establecer algunas distinciones. |

Tomando como punto de partida la /liada, la nocién de “alma” ha variado notablemente
hasta los dias del platonismo, donde ya estd formulada toda nuestra pertenencia espiritual y
también toda nuestra demencia antisomdtica: si para la tradicion poética “la psyché que anda
revoloteando como un idolo en el Hades tiene un caracter estrictamente individual en razén de
su manifiesta semejanza con la forma de la persona viviente”, semejanza estética, por asi de-
cir, en Platon el “alma” es el principio de individuacion mismo, el individuo mismo, pues sus
rasgos propiamente humanos, su “vida calificada o calificable”, pertenecen a ella y no al
cuerpo.®” Mientras que en Homero todos los caracteres-entes “animicos” del viviente, todas -
las cualidades heroicas (las unicas que se reconocen, por cierto), thymos, phren, nois, psyché,
son estrictamente somaticos, materiales, y es el cuerpo el que los unifica. La personalidad del
. héroe homérico no deja de oscilar en torno de aquellos: que la inteligencia sea cegada por el

entusiasmo significa que el pecho-thymos determina la actividad del héroe y no que su inteli-

8 CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 266
8 PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 496d y ss.
8 Cfr. JAEGER, W., La teologia de los primeros filésofos griegos, Fondo de cultura econdmica, México, 1977,
pag. 81y ss.
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gencia-nous haya cedido a un principio por naturaleza subordinado.®® jQué podia resistir la
mesurada inteligencia a la furia animica o a .lva demanda de un fantasma de la venganza!

La independencia de cada entidad animica dotaba al héroe de sus rasgos peculiares, segin lo
gobierne cada una con mayor frecuencia, no como un principio de individuacion, o de respon-
sabilidad personal ante la accion, sino como una a caracterizacion publica de su destino, cuya .
funcién es més colectiva que personal: temeridad (Aquiles y su primo), astucia (Odiseo y sus
camaradas), etc., y el m.odo en que cada una lo determina, no difiere notablemente de la ma-
nera en que un dios como Ares o un demonio sediento de sangre podia hacerlo.® Frente a
ello, Platén, en la Republica, dividia el alma en tres partes jerarquicamente organizadas: la
racional o reflexiva, la impulsiva o apasionada, y la concupiscente. Lo esencial de esta triple
divisién es que cada una de las “partes del alma” se caracteriza por una forma peculiar de de-
seo y esta forma peculiar de deseo se define por el objeto al que estd dirigido por naturaleza.
El deseo sexual o apetitivo “no puede” aspirar a la gloria, el objeto de consumo debe satisfa-
cerlo por entero, “(para que) hubiera, al menos, satisfaccion de su contacto, descansaran, vol-
vieran a sus trabajos y se preocuparan de las demas cosas de la vida”.”® Esta jerarquia espiri-
tual, que organiza el deseo y sus objetos, implicaba consecuencias politicas mas o menos in-
mediatas, segun el habito recursivo de usar al hombre como modelo politico y a la polis como
modelo humano: |

En el esquema platonico de la Republica funcionan sucesivamente diferentes principios de
-dcomunién. Pero solamente el modelo regido por el hombre sabio, que de algin modo est4
afuera de esta sucesion de decadenci&s, cumple con los requisitos teéricos del ser estatal, esto
es, con la separacion determinada de lo particular y privado respecto de lo general y pliblico.
Donde el Estado no se confunde con los negocios, o lo alto con lo bajo. Como ya ocurre con
el rey timdcrata o guerrero, cuya nobleza histérica Platon reconoce. Este participa de la so-
ciedad por el afan de gloria, movido por su pecho hacia una suerte de mania qufocelebratoria
que ya no admite una armonizacion social completa, pues la felicidad o buena vida de una tal
ciudad no se reparte entre sus ciudadanos, sino entre la casta de sus héroes. El Estado se divi-
de, la guerra lo divide por dentro. De esto surge, por el empuje de lo que hemos llamado “al-
gebra de la necesidad”, el gobierno del hombre oligarca, cuya acomunién la da el afdn de
riquezas que es la materializacion del afan de gloria (el reparto del botin) que se ha indepen-
dizado de su antecedente heroico, pues es un principio enteramente apetitivo. Se busca la dig-

nidad publica en si misma, se diria, para atiborrarse con ella. Es importante en este punto

8 Cfr. SULIVAN, S., Psychological and ethical ideas, what early greeks say, Mnemosyne, New York, 1995
8 Cfr. DQDDS, E.R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1994
% PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 191¢
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constatar que el intercambio econdmico, oligarquico, aparece fundado y precedido por las
relaciones bélicas o heroicas, el mundo que cantan los poetas, tanto en el sentido de que la
guerra inaugura el comercio, como en el otro, mas fundamental para Platén, segun el cual e/
comercio introduce la guerra en la sociedad (pobres vs. ricos). El comercio es la guerra entre
las cosas, que sigue a la oposicién cuerpo a cuerpo. Principio egoista, apetitivo o animal, pero
todavia metodico, no andrquico éomo los que lo siguen. Como dice Platon, los que desean el
dinero, algo que esta ciertamente por debajo de la fuente natural de sus inclinaciones, por lo
" menos saben lo que quieren y poseen una cierta praxis moderada para conseguirlo. Una ciu-
dad asi todavia es ordenada. El deseo aparece como lo determinado por un objeto (no natural
sin embargo: hambre de gloria). Como dirigido por el calculo desde un mismo principio, per-
severante o mas o menos “inmutable”, que ya es éin embargo una degradacion de la naturale-
za humana, pues ha subordinado el pensamiento al apetito, asi como el héroe habia subordi-
nado todo a su “pecho”. Dicho esto puesto que lo que sigue es la pura indeterminacion ciue
estalla: un deseo de todo o de nada que todo y nada colman en realidad. Indeterminacion del
deseo y del objeto, sin la mediacion de un principio pensado y sin un método, en suma, sin
una forma de vida calificada. Con la democracia esta tendencia a diluir lo ptblico en lo pri-
vado, lo universal del pensamiento en lo particular del deseo, comienza su bochorno. El prin-
cipio acomunador es la horizontalidad misma. Pero la falta de toda regla de conducta hace de
esta forma de comunidad una disolucion de las relaciones y de las formas. jLos animales to-
man las calles!, “tal como dice el proverbio, realmente ‘las perras llegan ser como sus amas’ y
asi también los caballos y los asnos se acostumbran a andar con toda libertad y solemnidad,
atropellando a quien les salga al paso, si no se hace a un lado”.”! El Estado y el corral confun-
den sus limites. El peor. de los animales, €l lobo, alcanza el trono. De la democracia surge la
tirania. Que ejerce un régimen de muerte que es peor a todas las guerras de la timocracia:
pues da honor y gloria a los cobardes y a los animales, y mata por la espalda a los mas justos.
Asi el cardcter animal del hombre surge de su degradacion, no de su origen.’® La ciudad se
disuelve en la locura del apetito desmesurado. La dignidad humana se esfuma en el horizonte
de una muerte comun, animal: la pena capital se confunde con el rayo que cae al tun fun del

cielo. Se trata de una inversion estricta de la dignidad humana, segin la consideracion plato-

T PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 563¢ _

%2 Con la tirania, por asi decir, la comunidad humana cae por debajo de su dignidad, de la dignidad que implica
una vida politica. Es menos atin que la guerra, donde un sistema de valores heroicos pone sus limites a la depen-
dencia y a las demandas del deseo animal, de la vida sin més. Es un principio de asociacién previa: regida por el
deseo sensual del lobo, que de algin modo bien determinado representa el deseo de todos (del pueblo, del popu-
lacho) que sélo tiende hacia la muerte de todos. Una muerte animal que sigue a una vida animal. Pues la pérdida

de la dignidad politica es como perder los predicados distintivos que oponen lo humano a lo animal.
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nica (y politica en general) que impliica antes bien que la calificacion del viviente trascienda
las fronteras de la muerte.

El muerto que habla esta esencialmente emparentado con la fundacién y la reproduccién de
un orden politico, no fue Platon, en esto, ni el primero ni el Gltimo. Pero sus muertos hablaban
bien claro. Todo a su lado oscurece o peor empalidece. El discurso para la fundacion de la
Republica cierra con una obra maestra del género. Libro X. Ya no queda en la ciudad a punto
de fundarse nadie que componga mitos que no estén regulados por la legislacion del sabio. El
muerto que habla, e/ mito mismo que acaba de morir, hace hablar a un muerto, que ademas es
un extranjero y ha muerto en la guerra, con los suyos y los otros. Pero no ha fundido su inte-
gridad.

Se trata del curioso mito de Er, el armenio. Su silueta resalta entre la pila de cadaveres de la
que se levanta como una eminencia. Es el superviviente. No es un hombre entre -Ios hombres,
sino un vivo entre los muertos y los vivos. Su triunfo es el mas pleno. Es el fantasma del po-
der politico. La sombra inmortal del hombre. El resucitado. Su gesto o lugar de enunciacion
es la confirmacién previa de sus palabras y también todo su crédito. Ha sobrevivido al limite
de la supervivencia, a la impotencia irreductible. La huella borrada de una muerte comun y
anterior. | | |

El relato ocupa el resquicio dejado entre la muerte y los nuevos nacimientos. Habla de la vi-
da y de la muerte, de un triunfo logrado en su entrecruzamiento. Asi ocupa el resquicio. Des-
plazandolo. Y, como es de esperar, aqui se plenifican los dos momentos que encontramos en
la vida de la polis. Por un lado, la aplicacién de la Ley de la cual el filésofo aqui abajo es el
mejor intérprete, alli tiene el caracter de inmediatez que en la ciudad del hombre se ha perdi-
do. En efecto, la ley o, mejor, el veredicto, se inscribe directamente en los cuerpos, es decir,
en las almas que conservan su aspecto, y cumplen el dictum del juicio ya sea condenatorio o
absolutorio.”® El tribunal celeste, ante el cual comparecen todos los seres vivos en su transpa-
rencia final, aplica la Ley sin la mediacion del juicio humano, de modo que resulta como una
'instancia natural y, por tanto, necesaria. De hecho, es la virgen Laquesis, la primogénita de la
Necesidad, la que los juzga.

Por otro lado, en el proceso de seleccion de una nueva vida por parte del alma del muerto, -
aparece el aspecto destacado para‘ la calificacion o descalificacién técnica de la zoé, a saber: la

previsién (asi por ejemplo, Odiseo elige una vida vulgar previendo que serd mejor que la del

% “una vez pronunciada la sentencia, ordenaban a los justos que caminaran hacia la derecha y hacia arriba, col-

gandole por delante letreros indicativos de cémo habian sido juzgados, y a los injustos los hacian marchar a la
izquierda y hacia abajo, portando por atrés letreros indicativos de lo que habfan hecho”. PLATON, Republica,
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 614c-d
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héroe, otros, que tuvieron la posibilidad de escoger la vida de un rey se ven, por imprevision,
condenados a la tirania).’*

En consecuencia, el Dios pierde responsabilidad respecto de los avatares (y los males) de la
vida humana, tanto como de la situacion politica de cada nacimiento, dado que el hombre eli-
ge activamente su manera de vivir antes de nacer, como un ciudadano determina su accion,
segin un modelo de hacer técnico.”® Cada modo vida es un lofe, una parcela de naturaleza
que es justamente loteada, repartida por el Derecho que ha alcanzado el podio de principio
universal. La vida ya esta formada, es una forma de vida, singularizada, antes de la adjudica-
cion a un sujeto singular. No existe una precedencia amorfa de la vida, un infierno previo del
que haya que separarse. El infierno ya es el castigo personal de los crimenes. El alma, que al
morir no ha perdido su condicién individual, tras sufrir o disfrutar una estadia en el pais de los
muertos, adquiere una vida y un cuerpo como en un mercado universal y como tal se hace
cargo de su eleccion y de sus consecuencias. Hasta los animales son loteados en su singulari-
dad, nacen domésticos, por asi decir, aunque caigan tan luego en el salvajismo. De esta caida
es responsable el alma que las elige, antes que la naturaleza animal. Y debe aprenderse el cri-
terio objetivo de la valoracién de la vida.”®

En suma, a cada manera de vivir le va a correspdnder,. tras la muerte, por un lado, responder
ante la ley, de modo que frente a la creencia generalizada por la poesia en que algunos favore-
cidos de los dioses nunca .pagan pOr SUS €XCesos y otros lo hacen injustamente por crimenes
cometidos por sus ancestros o por la simple ira divina, cada individuo como tal pagaré necesa-
riamente, es decir, la justicia (némos) habra de integrar esencialmente el campo de la necesi-
dad natural (physis). Por el otro, como consecuencia de lo mismo, la condicién de la estadia
en el mas alla, premio o castigo, la manera de morir o dignidad de la muerte, podréa preverse
técnicamente en funcién de la conducta asumida en el més acd, la manera de vivir o dignidad
de la vida. Tanto como la eleccion y el célculo en el mas alla, decide sobre el lugar politico y
- la calidad de ser que se tendra en la ciudad: asi cada situacion en la jerarquia politica de la

ciudad corresponde a lo que cada uno se merece por naturaleza o por la naturaleza de una

 “habia toda clase de vidas animales y humanas: tiranias de por vida, o bien interrumpidas por la mitad, y que
terminaban en pobreza, exilio o mendicidad; habia vidas de hombres célebres por la hermosura de su cuerpo o
por la fuerza en la lucha, o bien por su cuna y por las virtudes de sus antepasados; también las habia de hombres
oscuros y, analogamente, de mujeres”. PLATON,‘Repziblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 618a-b
% «palabra de la virgen Laquesis, hija de la Necesidad: almas efimeras, éste es el comienzo, para vuestro género
mortal, de otro ciclo anudado a la muerte, No os escogerd un demonio, sino que vosotros escogeréis un demonio.
Que el que resulte por sorteo el primero elija un modo de vida, al cual quedard necesariamente asociado... la
responsabilidad es del que elige, Dios esta exento de culpa”. PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelo-
na, 1995, 617¢
% “por este motivo se debe desatender todos los demas estudios y preocuparse al maximo sélo de éste, para in-
vestigar y conocer si se puede descubrir y aprender quién lo hara capaz y entendido para distinguir el modo de
vida valioso del perverso, y elegir siempre y en todas partes lo mejor en tanto sea posible”. PLATON, Repriblica,
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 618c
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eleccidn: que es la eleccién de la propia naturaleza. E1 hombre, pues, con su paso por la muer- -
te y su regreso a la vida, ya no supone como un momento de pasividad que escapa al dominio
instrumental de si mismo, una pérdida de individuacion, sino antes bien una linea de conducta
que es la continuidad individual y trans-temporal del alma como sujeto juridico responsable
de si mismo por encima de todos los ciclos de vida y muerte.”’

Nadie podia estar del todo afuera, de este modo y de muchos otros. La dignidad politica no
permite que el muerto desaparezca— sdlo en el momento de la guerra, donde los dioses ami-
gos y los hostiles por un instante se neutralizaban, o de la disolucion de la ciudad, donde la
inhumanidad se extiende a lo ancho de la vida sin hacer distinciones de valor. Pero tampocb
se estaba absolutamente adentro. Pues la ciudad se construia sobre y se cerraba en medio de
ese infierno que negaba de mil maneras. Es lo bajo, lo que queda abajo, necesariamente oculto
por la inauguracion del espacio comunitario, y todos los rituales de borramiento, olvido o pu-
rificacion del suelo, aunque se esforzaban por quitar hasta la tltima hoja caida del otofio, no
‘hacian mas que acentuar esa correspondencia: “al primer pecado el infierno abre sus fau-
ces”.*® Hay un principio magico que nadie podia ignorar, un primer principio, segun la etno-
logia: todo lo que estuvo en contacto alguna vez sigue trabando relaciones de simpatia, de
mutua afectacion y de contagio. Y Platén, por cierto, se enfrentara explicitamente contra ese
infierno del pasado que cantan los poetas, no menos que contra ¢l poder de contagio que los
pone a cantar. Se vive asi sobre ese infierno pre\}io, se sobrevive, al fondo cdmx’m de la muer-
te, al suelo de la tierra. Continente e incontinente a la vez. La ciudad es un palimpsesto bri-
llante sobre un fondo negro, urgida, se diria, por escribir la historia de una toma de distancia
que prefiere volcarse en el detalle de ]a tltima minucia antes que asumir su fundamento hue-
co, su abismo: “la mas notable reliquia de sus actividades que ha sobrevivido es una serie de
fragmentos de la piedra negra llamada diorita, el més conocido de los cuales es la ‘Piedra de
Palermo’... Al parecer, el monumento habia sido erigido en Menﬁé, la capital egipcia, algun
tiempo antes del 2500 a. c., es decir mil doscientos cincuenta afios antes de la fecha hipotética
de la guerra de Troya. En una de las caras de la piedra ha}; marcados espacios rectangulares
que contienen signos jeroglificos. Cuando se los descifrd, los primeros de esos rectangulos
resultaron contener los nombres de los primeros reyes egipcios, acerca de los cuales la memo-
ria colectiva no tenia mas para registrar. Pero en un.cierto punto de la primera dinastia (c.
2750 a. c.), rectangulos sucesivos comenzaron a registrar, afio tras afio, los principales sucesos

de las cronicas del reino, incluyendo la altura a la que llegaba el Nilo al desbordarse. A medi- -

T «Dijo Er, pues, que era un espectaculo digno de verse, el de cada alma escogiendo modos de vida, ya que ins- -
piraba piedad, risa y asombro, porque en la mayoria de los casos se elegia de acuerdo con los habitos de la vida
anterior.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 620a
% SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991 pag. 185
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da que paso el tiempo, el registro se hizo cada vez mas elaborado, llegando hasta a celebrar la
botadura de barcos, la edificacién de nuevas partes del palacio del rey y la captura de prisio-
neros y ganado”.” La iluminacién del mundo le hace sombra a la tierra. Aclara porque oscu-
rece. Pero todo reaparece en la ciudad, donde la vida sobrevive, hace algo mas que vivir a
duras penas, sobre la muerte de todos y cada uno. Porque ahora todos y cada uno tienen su
muerte propia. Mal que les pese. Sus propios limites. Y sin embargo... los hombres semejan

enanos parados sobre los hombros de un gigante dormido: quieren y no quieren despertarlo.
4- Maneras de vivir y de morir

El animal no puede poner un objeto distinto para subordinarlo como un medio instrumental
de sus propios fines, o bien para, abandonandose al goce de la destruccién o del consumo,
deleitarse en el mismo abandono. En el mundo animal hay absoluta inmediatez entre la fuerza .
de la necesidad y lo que la necesidad fuerza absolutamente de su conducta. Inmediatez entre
el principio y el fin, entre el deseo (de lo necesario) y el goce (de lo suficiente).'®® Por eso si
el animal esta como atado a la necesidad, esa misma atadura lo protege de cualquier exceso.'"!
Entonces bien, dada la inmediata continuidad entre principio y fin, se sigue para la vida ani-
mal la indiferencia respecto de los medios-instrumentos que escalonan la jerarquia politica de

la naturaleza. Indiferencia que, siguiendo a Bataille, es la finalidad siempre precaria, nunca

realizada absolutamente del exceso, la fiesta o la trasgresidn. Pues estas conductas, en cambio,

% TOULMIN, S. y GOODFIELD J., El descubrimiento del tiempo, Paidos, Buenos Aires, 1968, pag. 27

10«76 que se da cuando un animal se come a otro es siempre semejante del que come: es en este sentido en el
que hablo de inmanencia. No se trata de un semejante conocido como tal, pero no hay trascendencia del animal
devorador al devorado: hay sin duda una diferencia, pero ese animal que se come al otro no puede oponerse a ¢l
en el afirmacién de esa diferencia. La distincion pide una posicidn del objeto como tal. No existe diferencia
aprensible si el objeto no ha sido puesto. El animal que otro animal devora no esta todavia dado como objeto.
No hay, del animal comido al que come, una relacién de subordinacion como la que une un objeto, una cosa, al
hombre, que se rehisa, a su vez, a ser mirado como una cosa. Nada se da para ¢l animal a lo largo del tiempo.
Sélo en la medida en que somos humanos el objeto existe en el tiempo en que su duracidn es aprensible. El ani-
mal comido por otro se da por el contrario mas aca de la duracion, es consumido, destruido, no es mas que una
desaparicion en un mundo en que nada es puesto fuera del tiempo actual. Nada hay en la vida animal que intro-
duzca la relacion del amo con el mandado por él, nada que pueda establecer, de un lado, la autonomia y, de otro,
la dependencia. Los animales, puesto que se comen unos a otros, son de fuerza desigual, pero no hay nunca entre
ellos més que esa diferencia cuantitativa. El ledn no es el rey de los animales: no es en el movimiento de las
aguas mas que una ola mas alta que derriba a otras mas débiles. Que un animal coma a otro no modifica en nada
una situacion fundamental: todo animal estd en el mundo como el agua dentro el agua.” BATAILLE, G., Teoria
de la religion, Taurus, Madrid, 1998, pag. 22 y s.

11 1o que hace que la bestia no pueda separarse de la regla que le estd prescrita... mientras que el hombre se
separa a menudo en perjuicio propio. Asi se explica el que un pichén muera de hambre al pie de una fuente llena
de las mejores viandas y un gato sobre un mont6n de frutas o de granos, no obstante de que uno y otro podrian
muy bien alimentarse con lo que desdefian, si les fuese dado ensayar, y asi se explica también el que los hombres
disolutos se entreguen a excesos que les originan la fiebre y la muerte, porque el espiritu pervierte los sentidos y
la voluntad contintia hablando atn después que la naturaleza ha callado.” ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el

origen de la desigualdad, Leviatan, Buenos Aires, pag. 36
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suponen la ruptura acaso ritual del instrumento, incluido el cuerpo propio, esto es, suponen
tanto el instrumento como el cuerpo individuado del que uno se cuida: “contra la obsesion de
una coservatio vitae llevada al extremo de sacrificar a ella todo otro bien, Bataille identifica la
culminacién de la vida en un exceso que constantemente la acerca al borde de la linea de la
muerte”.'” Tan lejos de esa “eumeria”, del bello dia del que habla Aristoteles, que implicaba
un gozar de la existencia en cuanto tal, de un modo, por asi decir, pre-politico: “porque hay
probablemente algo de bueno en el solo hecho de Vivir, si no hay un exceso de adversidades
en cuanto al modo de vivir, es evidente que la mayoria de los hombres soporta muchos pade-
cimientos y se aferra a la vida, como si hubiera en ella cierta serenidad [eumeria, bello dia] y

una dulzura natural”.'”® Frente a ello, un excesivo gasto vital inmoderado y politicamente

. considerable.

En este sentido, también el exceso puede hacer la diferencia. En china, por ejemplo, ‘;de '
importancia muy especial era la diferencia del alma del sefior, que era un ‘comedor de carne’
y durante toda su vida se habia nutrido bien, y la de un vulgar, poco y mal nutrido campesino.
‘Sélo los sefiores —dice Granet— tienen un alma en el sentido propio de la palabra.” Tampo-
co la vejez desgasta esta alma, la enriquece. El sefior se prepara para la muerte corﬁiendo la
mayor cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivificantes. En el curso de su vida ha asimi-
lado cantidades de esencias, tanto cuanto mas vasto y opulento es su sefiorio. Ha acrecentado
aun la rica sustancia de sus ancestros, que ya estan ahitos de carne y caza fina. Su alma, cuan-
do muere, no se dispersa como un alma vulgar, se evade del cadaver con plena fuerza”.'% Si
la satisfaccion premeditada de la carencia separa a los hombres de los animales, sélo la holgu-
ra los acerca a los dioses: ;‘(;se trataba de comer? Naturalmente, pero no como se hace cuando
se tiene hambre... sino como se saborea, pasada la saciedad. El deseo nace mas alla de la ne-
cesidad, tras el apaciguamiento del cuerpo y de los sentidos. Si comes de este fruto tendras el
~ conocimiento, que ilumina la cuestion del mal, y seras como Dios”.'%

Foucault, por su parte, establece perfectamente esta serie en su lectura de los griegds: acto-

gasto-muerte. La actividad de vivir implica un gasto vital cuya consecuencia necesaria es la

106 . . . . . .
muerte.” Serie que, en verdad, no exime a aquel que sigue el camino sereno de la vida técni-

12 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 200 -
193 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1278b. Cfr G. AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder sobe-
rano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998
104 Cfr. RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976. Por otro lado “los etimolo-
gistas remiten la palabra aidn a una raiz *ai-w, que significa ‘fuerza vital’.” AGAMBEN, G., Infancia e historia,
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 105
105 SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 100
1%8«yiolencia que escapa a la voluntad, gasto que extentia las fuerzas, procreacion ligada a la futura muerte del
individuo.” “La alimentacion y los ejercicios, la unién sexual; estos ocasionan gastos que la alimentacion y la
bebida tienen la funcion de compensar.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres,
Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 128 y 103.
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ca y, por ello, pone en cuestion la posibilidad misma de un bello dia para el hombre, al que
opone un “pesimismo practico”, para usar la expresion de Nietzsche,'” que huelga cualquier
forma de ascetismo y hace del placer bestial, extremo, francamente, el inico bien que vale la
pena, que alivia la pena de vivir. Y por lo demas, “mejor hubiera sido no nacer y, luego, morir
lo mas pronto posible”. He aqui las palabras que Midas habia oido decir del viejo Sileno,
compaifiero de Dionisios, antes de elegir, pues ha elegido, su peculiar modo de vida.'®

Asi razonaria un pagano: “una forma de vida sea cual fuere, por el hecho de que existe co-
mo tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser reabsorbida por lo
amorfo”.'"” La existencia singular muere de puro transcurrir y debe pasar por la muerte o pér-
dida de si para revivificarse. Por medio de estos desbordamientos festivos, la vida comunitaria
que se enerva en el transcurrir cotidiano, se revitaliza, pues la potencia de la naturaleza en-
cuentra de nuevo un campo pre-politico o in-humano, informe en todo caso, infernal, como
ella, para ejercerse, alcanzado por medio del gesto de inversién mas elocuente: “entronizacion
de un ‘rey carnavalesco’, ‘humillacion’ del verdadero soberano, trastorno de todo el orden
social (segun Beroso los esclavos se hacian los amos), ni un solo acto que no evoque la con-
fusion universal, la abolicion del orden y de la jerarquia, la ‘orgia’ y el caos. Podria decirse
que asistimos a un ‘diluvio’ que aniquila a toda la humanidad para preparar el camino al ad-
venimiento de una especie humana nueva y regenerada”.!'® Sus procedimientos, por tanto,
implicaran la violacién de todos los principios que afirman las diferencias y jerarquias que
sostienen la vida individual, tanto los muros visibles como los invisibles de la ciudad y de la

casa, para hacerse receptiva de las simientes generativas de la naturaleza.'"’

17 «e] amor instintivo a la vida se habria debilitado tanto, y el habito del suicidio habria llegado a ser tan general,

que el individuo creeria, como el habitante de las islas Fidji, cumplir su deber supremo de hijo matando a su
padre, y de amigo ahogando a su amigo, pesimismo practico que habria llegado a suscitar la espantosa moral del
aniquilamiento de los pueblos por la piedad, y que, por otra parte, existe y ha existido en el mundo, siempre que
el arte no ha aparecido bajo una forma cualquiera, particularmente bajo la forma de la religién o de la ciencia,
como remedio y proteccidén contra este soplo envenenado.” NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espi-
ritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 94

108 «Segiin Ja antigua leyenda, el rey Midas persiguié durante largo tiempo en el bosque, sin poder alcanzarle, al
viejo Sileno, compafiero de Dioniso. Cuando al fin logré apoderarse de él, el Rey le pregunt6é qué cosa debia el -
hombre preferir a toda otra y estimar sobre todas. Inmdvil y obstinado, el demonio permanecia mudo, hasta que
por fin, obligado por su vencedor, se eché a reir y pronuncié estas palabras: -Raza esfimera y miserable, hija del
azar y del dolor, jpor qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo
es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo que mejor puedes de-
sear es... morir pronto.” NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la misica, Siglo XX, Buenos
Aires, pag. 94, pag. 45

199 Cfr. ELIADE, M., El mito del eterno retorno, Emece, Argentina, 2001, pag. 63 y ss.

"0 BLIADE, M., El mito del eterno retorno, Emecé, Argentina, 2001, pag. 72

" «“todos esos excesos orgiasticos hallan de uno u otro modo su justificacién en un acto cosmico o biocésmico:
regeneracion del afio, época critica de la cosecha, etc. Los mozos que desfilaban desnudos por las calles de Roma
durante las Floralias, o tocaban a las mujeres en ocasion de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad de
éstas, las libertades permitidds con motivo de la fiesta Holi en toda la India, el libertinaje que era de regla en
Europa central y septentrional cuando se celebraban las fiestas de la cosecha y que tanto dio que hacer a las auto-

ridades eclesidsticas; todas esas manifestaciones tenian también un prototipo suprahumano y tendfan a instaurar
49



112
el orden cro-

Ahora bien, alli donde se da la especificidad humana, se da, segun Bataille,
noldgico del trabajo, se da la distancia buscada con la animalidad mediante reglas o précticas,
y se da la conciencia de la finitud, sea en la forma de su ocultamiento en el modo de la repro-
duccion (obra, descendencia, salvacién).]13 Sin embargo, argumenta Bataille, esta distancia
tomada cbn la animalidad no ha suprimido, llanamente, la violencia del deseo, sino, antes '
bien, ha abierto para el hombre un ambito al cual el animal no llega: la potencia de la nega-
cion. Kant lo expresa de forma meridiana: “la historia natural empieza con el bien, porque
esta es obra de Dios. La historia h>umana con el mal, porque esta es obra del hombre” "' El
“pecado original” no dice otra cosa 'y sébido es lo que Hegel-Kojeve desplegara a partir de
todo esto: “el estado paradisiaco es todavia ‘natural’, animal; es el pecad.o, el crimén del De-
seo, lo que humaniza... el Mal no es anterior al Hombre; el Mal es el Hombre”.'" Bataille,
discipulo de Kojeve, en ultima instancia, no deja de reponer y extremar la postura hegeliana,
deshistorizandola con el recurso antropologico: “aproximandola al sacrificio y con €l al tema
primero de la representacion (el arte, las fiestas, los espectaculos), quise mostrar que la reac-
cion de Hegel es la conducta humana fundamental... la expresion por excelencia que la tradi-
cion ha repetido hasta el infinito. No es sélo Hegel sino la humanidad entera la que, siempre y
en todas partes, quiso captar por medio de un rodeo lo que la muerte daba y quitaba al mismo
tiempo_”.116 Negacidn, pues, ligada al espectaculo y al exceso, de todo lo que como individua-
lidad se mantiene en el ser: “la voluptuosidad esta tan proxima a la dilapidacién ruinosa, que -
llamamos ‘muerte chiquita’ al momento de su paroxismo”.'"” Pues si el deseo conservativo es
el envés del temor a la muerte, la pérdida de si, es el ﬁnal del miedo. Dice Nietzsche, contra-
punto elemental entre Hegel y Bataille: “entonces ningtin consuelo cabe; el deseo se lanza por
encima de todo un mundo hacia la muerte, y desprecia a los mismos dioses; se reniéga de la
existencia, y con ella, del reflejo engafioso de su imagen en el mundo de los dioses o en un
mas alla”.!1?y asi, donde el cuidado de si mismo y el abandono esfuman sus fronteras, donde

perderse es lo mejor que uno podria buscar, la diferencia que es el individuo frente al mundo,

la fertilidad y la opulencia universales”. ELIADE, M., El mito del eterno retorno, Emecé, Argentina, 2001, pag.
38. : _ ,
"2 Cfr. BATAILLE, G., El erotismo, TusQuets, Barcelona, 1997; Teoria de la religion, Taurus, Madrid, 1998
- 13«3 raza humana tiene una afinidad natural con el conjunto del tiempo, al que acompaiia y acompafiara a tra-
vés de la permanencia; por ello es que es inmortal, al dejar a los hijos de los hijos, y asi, gracias a la permanencia
de su unidad siempre idéntica, al participar mediante la generacién en la inmortalidad.” PLATON, Leyes, 1V,
. Gredos, Madrid, 721b-c. Cfr. DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1994
H4 O, KANT, 1., Filosofia de la historia, “conjeturas acerca del origen de la historia”, Nova, Buenos Aires,
1987 ' .
S KOJEVE, A., La dialéctica del amo y del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 287
S BATAILLE, G., Las ldgrimas de Eros, Lunaria, 2003, pag. 43
" BATAILLE, G., Teoria de la religién, Taurus, Madrid, 1998, pag. 176.
18 NJETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 94, pag.
62 L
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la desgarradura o discontinuidad que lo aisla de todo contacto extremo, no instrumental (suje-
to-instrumento) o tedrico (sujeto-objeto), se pierde por un instante antes de la muerte del
cuerpo, como dice Burroughs, “si puede convertirse en muerte, no puede morir”.'"? De algin
modo, el hombre sobrevive al individuo, perdido como hombre en el éxtasis del exceso. En
ese instante que no se subordina a un futuro, llamado Aidn, hay también una comunidad del
hombre, “la comunidad en un contagio provocado por la ruptura de los limites individuales y
la infeccion reciproca de las heridas”,'® que no es una congregacion de individualidades, sino
el borramiento de los limites entre ellas, y por ende, entre los hombres y los animales, entre
los vivos y los muertos, mujeres y hombres, amos y esclavos, que “no deja de modificar el
calendario. Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repeticion, se inmoviliza ahora en lé pro-
longacién de un tnico dia de fiesta”.'?' Una fiesta cuyo principio es el exceso, la confusion de
toda jerarquia, de toda identidad que la apuntala: el gasto inmoderado de todo acopio.'?* Su
signo inmediato es la mascara, como indicador palmario de una metamorfosis que ocurriria,
por asi decir, a ambos lados de ella: “la gente se pone mascaras de animales y los hombres se
visten de mujer; cantantes y malabaristas se disfrazan de maneras extravagantes. Hombres y
mujeres acuden juntos al especticulo y se retnen en lugar de evitarse. Dilapidan sus bienes,
destruyen su herencia”.'?
Con miras de aclarar, podriamos decir que, segin esta logica que Bataille pretende recupe-
rar, la humanizacion del hombre no acaba en el trabajo, es decir, en el uso productivo de sus
" manos libres, sino en la destruccién gratuita que sus manos libres hacen de aquello mismo que
han suscitado. Sélo entonces el hombre libera su ser-comunitario, rompiendo el marco estre-
cho de la supefvivencia. Lo roto se desvincula, se da el lujo de existir. De alli que “sacrificar
un objeto de lujo seria sacrificar dos veces el mismo objeto”.'** En #ltima instancia, que la
raiz del término psyché esté etimoldgicamente ligada al “/umus™ del sacrificio, dice mucho
acerca de esto: que hay una cierta espiritualidad que no concibe al alma sino como emergien-
do del ultimo desgarrén del cuerpo, en un paroxismo del dolor. La musica ceremonial primiti-
va, por ejemplo, no es mas que el quejido que se arranca a los cuerpos llevados a su limite de

tension. Un caso notable estd documentado por la escala sagrada india segun la cual cada

"9 BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Peninsula, Barcelona, 1989, pag. 70

20 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 201

12l AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 96

’ 122 “yna fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violacién solemne de una prohibicién. Pero el exce-
so no depende del alegre estado de dnimo de los hombres, nacido de una prescripcién determinada, sino que

reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegria es producida por la libertad de realizar lo que en tiempos

normales se halla rigurosamente prohibido”. FREUD, S., Tdtem y tabu, en Obras completas, Losada, Buenos

Aires, 1997, pag. 1837 ’

12 AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 97

124 BATAILLE, G., Teoria de la religién, Taurus, Madrid, 1998, pag. 53. ,
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nota equivale al grito de un animal.'® El grito que expulsa el soplo de la vida. Pero en la ex-
plosion festiva es menester que la naturaleza toda se desgarre al unisono. Y ese desgarramien-
to se busca. '

En China, muchachos y muchachas copuléban en primavera en los campbs, convencidos de
que asi contribuian a la regeneracién césmica, llamando a la lluvia para que fertilizara los
campos. La unién de Deméter y Jason fue de este tipo, y los pipeles de América central dor-
mian los cuatro dias que preceden a las siembras lejos de sus esposas, para poder ser sexual-
mente superactivos la vispera de la siembra. Ciertas parejas debian estar activas en el momen-
to de la siembra, y en Java, cuando el arroz florecia, esposo y esposa copulaban en el campo.
Bodas consumadas en el campo han sidé frecuentes hasta hace poco en el norte y centro de
Europa, y en Ucrania el dia de san }Jorge, después que el sacerdote habia bendecido la cose-
cha, jovenes parejas se revolcaban en los surcos. En Rusia er;i el sacerdote el revolcado por
algunas mujeres, y en otras partes danzaban parejas adornadas con espigas de trigo. En Silesia
los novios recién casados eran conducidos por el pueblo en un carro adornado.
Cuando la poblacion oradn celebraba en mayo el matrimonio del sol y la Tierra el sacerdote
se unia publicamente con su esposa, y después comenzaba la orgia. Iguales orgias tenian lugar
al oeste de Nueva Guinea-y norte de Australia, al principio de la estacién de las lluvias. En
muchos lugares las mujeres corrian desnudas por los campos en época de sequia, y en otras
regiones (los baganda de Africa o los habitantes del archipiélago Fidji, por ejemplo) se feste-
jéban bodas y nacimiento de gemelos por medio de orgias.
- Los kana del Brasil estimulaban la fertilidad mediante danzas félicas, que imitaban el coito;
seguidas de orgfas colectivas. Rastros europeos de simbolismo falico era la gavilla, la ramera,
0 una cabeza negra con labios rojos. En las fiestas romanas de las Floralia jéveneé deshudos
desfilaban por las calles, durante las Lupercalias los muchachos tocaban a las muchachas para
hacerlas fecundas, y durante la principal fiesta india de la vegetacion (Holi) todo estaba per-
mitido:

hay personas que por ignorancia o estrechez de espiritu se sienten repelidas por estos fendme-
nos, como si se tratase de una enfermedad contagiosa, y en plena confianza de su propia salud,
las satirizan o las miran con piedad. Estos desgraciados no sospechan la palidez cadavérica y el
aire espectral de su ‘salud’ cuando pasa delante de ellos el huracan de vida ardiente de los en-
demoniados.'* '

De pronto el tiempo mismo parece conmovido por la velocidad de los cuerpos, en una corre-
ria en la que todo se aleja de si mismo, como dicen los habitantes de Kasai: “el tiempo pasa
despacio en la aldea, rapido en la selva”. La velocidad acerca frenéticamente al acontecimien-

to, donde todo ocurre en un instante sin dimensiones, en un afuera sin mojones espaciales.

125 ROBERTSON, A. y STEVENS, D. (dir), Historia general de la musica, Istmo, Madrid, 1968, pag. 32
126 NIETZSCHE, F., EI origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 40
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Todos corren hacia su propio fin, se diria, mas alla de cualquier limite reconocido. La des-
truccion instrumental es un gesto, en el sentido en que un gesto ritual inaugura un aconteci-
miento, e implica la cancelacién de una diferencia: “la herramienta habra de ser el modelo del
objeto aislado de la naturaleza.”'”’ En el momento en que los cuerpos destinados al sacrificio
son partidos mortalmente, lo que liberan es el principio mismo de su animacion. Lo que el
hombre quiere sujetar y se le escapa. No la cosa animada, ‘determihada en esta o aquella vida
singular, sino la potencia impersonal que la empuja: el torrente sanguineo o la expiracion del
aire como empuje vital, el ritmo de la vida, el gran concierto del infierno que absorbe todos
los gritos en una sordera infernal. La ciudad, frente a ello, es como la describi6 Rimbaud, un
concierto de infiernos singulares. El tiempo pasa lento en la ciudad, y esa lentitud lo hace tan
contable que no se soporta.

La posibilidad instantanea de un morir necesario (en el asesinato, en la invasion, en la catas-
trofe, en “esas famosas epidemias que eran dramas teinporarios de la muerte multiplicada, la

»128) ' se diluye en un envejecimiento amparado por los

muerte que era.inminente para todos
logros de una previsién ant_erior-, realizada antes de ahora cuando las fuerzas animales van
faltando y no queda modo de vivir sino de los frutos de la técnica. Frutos de una actividad que
pueden ser cosechados cuando la potencia de actuar se retira. Lo mismo que los honores y
reconocimientos publicos, los hijos y demas suplementos de la inmortalidad— “jAy de voso-
tros! jAy de vosotros!”, oscura verdad de Sileno (Nietzsche): si morir Jo mas pronto posible
llegara a ser el mayor bien para aquel que ha padecido el peor de los males: el nacimiento.'®
Notable “inversion” de valbres, ciértamente. Una calificacion de la muerte y una descalifica-
* cion de la vida que pueden llegar a ser extremas: “Fue un poeta griego quien formuld, en efec-
to, la inquietante pregunta:

jQuién sabe si acaso la vida no serd la muerte

Y lo que llamamos muerte la vida de ultratumba!”"*°

La fiesta es una transgresion obligatoria de la ley, una distension del umbral humano que se

deja afectar por los excesos foraneos de vida que aniquilan la vida: “la ciudad entera celebra
bebiendo vino mezclado, o incluso-organizando una borrachera general... se crefa que los es-

piritus de los muertos estaban presentes en la ciudad hasta la conclusion de los festejos, mo-

mento en que eran arrojados fuera”."*! Pero también la renuevan, pues en el extatico contacto

"2 BATAILLE, G., Teoria de la religién, Taurus, Madrid, 1998, pag. 38
12 FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econdmica, Buenos Aires, 2000, pag. 220
2% Cuenta Herodoto que una madre habia implorado Apolo que otorgue el mayor bien a sus hijos como recom-
pensa de su piedad. El dios se lo conede. La madre, finalmente, le suplica que sus hijos sean liberados de la vida
cuanto antes y sin sufrimientos. Cfr. SAFRANSKI, R., £l mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 20
130 RODHE, E., Psique, Fondo de cultura econémica, México, 1948,, pag. 8
BUELIADE, M. y COULIANO, 1, Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.5
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con ellas, ocurre el contagio de sus poderes: “;qué otra cosa sino esto puede querer decir el
hecho de que los frenéticos adoradores de Dioniso se den el nombre del propio dios? En efec-
to, el fiel que, en su delirio, llega a fundirse o creerse fundido con él, pasa a llamarse Sabo o
Sabazio. Y se siente dotado, con ello, de facultades inhumanas. o sobrehumanas: se lanza, al
igual que lo hace el propio Dios salvaje, sobre los animales destinados al sacrificio, los desga-
rra vivos y devora sus carnes todavia palpitantes”.'*> La fiesta de Dionisos est4 estrechainente
ligada a la primavera, a la efervescencia y el “eterno retorno”, al exceso de unas potencias
dadoras de vida que desbaratan al viviente individual, pero también le confieren su fuerza mas
conspicua.'** E] hombre retrocede, de algun modo, hasta la potencia creativa de la naturaleza,
se hace uno con ella. Se pierde, como se dice, para encontrarse. '

La muerte irrumpe cotidianamente sin embargo."** El hombre no tiene el principio de su vi-
da como tiene el de su accidn, fundado en aquella. No lo posee como posee sus cosas. La pre-
vision se afirma en lo menos firme, en lo mas inestéble, exactamente como la ciudad se yer-
gue en el infierno del que se sustrae. No hunde sus raices en esa arena movediza; la arena le
oculta los pies, le cierra los 0jos y le tapa la boca. Como si se decantara en el transcurso de los
dias de su figura amanerada hasta la impostura, la veleidad de su cuerpo animal, como dice
Foucault: la gran nervadura esquelética.

El cadaver escenifica esa impotencia consﬁtutiva, esa lucha perdida del individuo contra el
mundo. Los efluvios pestiferos de la indiferencia zanjan una brutal mediacion entre el cuerpo’
humano y el suelo natural. Pero en la ciudad, el vivo desvia la mirada hacia la supervivencia.
Esquiva, pues, esa presencia insidiosa que no deja de degradarse ante los ojos de todos como
un animal en el camino frecuentado por las moscas. Y que sujeta al muerto en este mundo
para siempre, y a los vivos, para siempre, en el de los animales. Sin esa dignidad de la muerte,
de la que habla Agamben, de la que hoy puede establecerse, apenas, un enorme catalogo de su
falta. Asi se constata que si un cuerpo calificado no recibia algun tratamiento especial, especie
de rodeo para mirar sin ver, o para ver mas de lo que el hueco cadaver puede mostrar, la
muerte animal no se separaria de la vida humana: “ya estd vacia la cabeza que se volvera ca-

lavera”. En medio de ello, los hijos de los reyes se doblegarian como los esclavos, y en el re-

torcijon del vientre que acerca los drganos bajos con los altos, el caracter celeste del cuerpo

132 RODHE, E., Psique, Fondo de cultura econémica, México, 1948,, pag. 148
133 “por la fuerza despética del rebrote primaveral, que penetra gozosamente la naturaleza entera, se despierta
esta exaltacion dionisiaca, que arrastra en su impetu a todo el individuo subjetivo, hasta sumergirlo en un com-
pleto olvido de si mismo”. NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX,
Buenos Aires, pag. 40
13 “admiremos la locura o ]a sabiduria los antiguos galos, que temian, se dice, que el cielo les cayese sobre la
cabeza: en efecto, eso puede ocurrir esta mafiana, sin previo aviso; es mas, con toda seguridad, eso sucedera
cualquier dia. Por lo tanto, la eterna angustia del rey en los infiernos, amenazado por el pefiasco, imita la nuestra,
viviente y corta”. SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 123
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esbelto quedaria ridiculizado.'® Pero todo rey es momo en el exceso. Toda gravedad, risible,
en el sentido que le da Conrad en El corazén de las tinieblas: “alli estaba, -debaj'o de mi vy,
palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras”.'°
Bataille, en las ldgrimas de Eros, acerca conceptualmente las lagrimas a la risa inmoderada.
El juego se encuentra, por lo demds, estrechamente ligado al rito funerario.'’ Juegos violen-
tos, claro esta, ya que son conductas extremas las que comunican con la dimensién misteriosa
de la muerte, pues “hierds al tener raiz indoeuropea tiene el valor de fortaleza”. Y acaso la
diversion misma, como distension de la preocupacién cotidiana, no deje de sefialar hacia ella.
Por eso Canetti, en un rapto de causticidad extrema, no duda en estrechar la carcajada del
hombre con la de la hiena ante el animal indefenso, como si gozara por anticipado de un ban-
quete servido sin esfuerzo. El objeto de risa y el de muerte estan ligados, como esta ligado el
juego al espectaculo del funeral.'®® Por lo demas, toda muerte es, en la concepcion arcaica, .
violenta o inexplicable sin una violencia propiciadora. Toda muerte es un asesinato."” El
muerto yace al ras del piso en una horizontalidad que es la expresion de la impotencia total.
Pero también de la potencia mas indeclinable que no encuentra resistencia en el cadaver para
las incursiones mas aventuradas. Reirse de otro ante su desgracia siempre es degradante y esta
tan mal visto como mirar fijamente a un invalido. Platon, salomoénico a su manera, proscribe
la carcajada, que expresa la mutacién animica de los impasibles y condena a muerte a los mal
constituidos.' Tomas Moro, en su Ufopia, propone una salida mas notable todavia, mas cer-
cana a nosotros, en cuanto combina maravillosamente hipocresia con humanismo: aquel que
se vea “destinado” al oficio de cuidar a los “deficientes”, obtiene como compensacién el dere-

cho de reirse de ellos, en privado, cuanto y como quiera:

133 «dignitas indica desde el inicio el aspecto fisico que es propio de una condicion elevada y es, segtin los roma-
nos, el paralelo masculino de la venustas femenina”. AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y
el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69

136 J. Conrad, El corazén de las tinieblas, Hispamerica, Buenos Aires, 1985

137 Cfr. HOMERO, lliada, MJ ediciones, Madrid, 1999, XXIII. “Rodhe ha observado con agudeza y sobre bases
filolégicas irrefutables que los juegos fuenebres formaban parte del culto del muerto, lo que implica que se le
atribuyera al muerto una participacién real en dichos juegos. Se jugaba con el ‘muerto’, como todavia lo hacen
los jugadores de naipes.” AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001,
pag. 117

138 «yer-sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, mas bienestar todavia —€sta es una tesis dura, pero es un axioma
antiguo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo' demds, acaso suscribirian ya los monos; pues se
cuenta que, en la invencién de extrafias crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decir, lo
‘preludian’.” NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 87

139 «Hay pueblos primitivos a quienes la muerte se les antoja siempre como un truncamiento arbitrario de la vida,
producido unas veces por obra de la violencia y otras al conjuro de misteriosos poderes ocultos. Es inconcebible,
para ellos, que el proceso de la vida y la conciencia propia del hombre se extinga por si mismo.” RODHE, E.,
Psique, Fondo de cultura econdémica, México, 1948,, pag. 7

140 “no conviene que los guardianes sean gente pronta a reirse, ya que, por lo comun, cuando alguien se abandona
a una risa violenta, esto provoca a su vez una reaccion violenta” PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Bar-

celona, 1995, 388e :
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Repugna, me parece, a la delicadeza y mas atin tartuferia de los mansos animales domésticos

.. el representarse con toda energia que la crueldad constituye en alto grado la gran alegria fes-
tiva de la humanidad mas antigua, e incluso se halla afiadida como ingrediente a casi todas sus
alegrias."!

El hombre del exceso, frente a ello, se deja afectar por una fuerza que lo arrebata, se auto-
afecta,'*” por un componente mérbido que opera sobre ¢l una decadencia que,-entre el subito
morir y su contraparte mas esperada, efecto de una prevision exitosa, como el envejecimiento
del prudente Céfalo que abre la discusion de la Repl'lblica,li43 instala un término medio, como
un envejecimiento prematuro, el inusitado decaer del que no sigue una manera moderada de
supervivencia y reproduccion.'* Por lo demas, esto de “dejarse afectar”, con todo lo extrava-
gante que puede aparecer, por cierto, es un acontecimiento cotidiano para todos, en ese otro
umbral humano entre la vigilia y el suefio: uno se deja tomar por el suefio. Sin la propia dis-
posicion a dormir no se duerme. Ahora bien, como el demonio del insomnio demuestra, tal
disposicién subjetiva no hace dormir objetivamente, s6lo nos prepara para que el suefio como
una potencia impersonal nos posea y nos desembarace de nosotros mismos. Actividad y pasi--

vidad se enredan entonces para propiciar un solo acontecimiento. Tal como en el hipnotismo:
uno se deja hipnotizar activamente y, sin embargo, no se hipnotiza a si mismo. La frase verbal
“dejar hacer” expresa perfectamente este “ser activo de la propia pasividad”; y nuestra mo-
dernidad nos ha ensefiado que de ello puede nacer toda una politica y una moral que hace las
veces de ciencia.

" Hacia el afio 610, con ocasién de una de sus meditaciones solitarias que hacia periodica-
mente en las cuevas cercanas a la fneca, Mahoma comenzo a téner visiones y revelaciones
auditivas. Se le apareci6 un angel y le mostré un libro, ordenandole leer. Pero Mahoma no
sabia leer. No obstante leyd. O mejor: el libro fue leido a través de sus ojos. “Coran” (Qur 'dn
de gara’a), no significa otra cosa “leer, recitar”. 145

El propio Agustin relata su conversion a la fe cristiana en estos términos: ya que encontran-

dose dispuesto positivamente hacia el cristianismo, solo recibe la fe como una iluminacion

"' NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 86. Cfr. MORO, Th., Utopia, Lo-
sada, Buenos Aires, 2003
12 «1 a pasividad, en tanto que autoafeccion, es, pues, una receptividad a la segunda potencia, que se padece a si
misma, a la que apasiona su propia pasividad.” AGAMBEN, G., Lo qué queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 115
"3 “Sgcrates le interroga. jLe oprimen las taras de la vejez? No, pues son naturales... Quien se familiariza con
ellas, puede sobrellevarlas facilmente ;Y qué pasa en lo que refiere a las delicias del amor...? ‘Con gusto me he
desvinculado de ellas, como si me liberara de un amo rabioso y salvaje’”. SAFRANSKI, R., £/ mal, TusQuets
Barcelona, 2002, pag. 33.
144 «ya no como la muerte que se abate brutalmente sobre la vida... sino la muerte permanente, que se desliza en
la vida, la carcome constantemente, la disminuye y la debilita” FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo
de cultura econdmica, Buenos Aires, 2000, pag. 221
' “personalmente, Mahoma no asume nunca esta funcién: el profeta no acepta que la misma pueda ser asumida
por un personaje humano”. ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona,
1994, pag. 187
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divina que escapa a sus facultades: “guiado por ti entré en el interior de mi alma y esto fue
posible porque te hiciste mi ayuda”.'*® No hay “iluminado” que no atestigiie acerca del “con-
tacto” imposible con la divinidad, especie de ser-uno con ella (comunidn), en términos de esta
activa-pasividad (“muero porque no muero”), esta potencia impotente, que es comun a todos
los endemoniados y ha sido ligada estrechamente al “erotismo” —también al acto de “inges-
ta” de la carne del Dios-padre—, es decir, a la antigua practica estrictamente humana de per--
derse como sujeto individuado, por un contacto extremo de indole sexual o alimenticio, como
negacion radical de los dos gestos reproductivos elementales, o bien, simétricamente, por una
negacion no menos radical de la sexualidad y la alimentacién, que tiende a una inversién
igualadora: “la eucaristia, en la que Cristo se transforma en alimento, se convierte en simbolo
de su propia transformacion: al renunciar al alimento, esas misticas se transforman ellas mis-
mas en alimento”.'*” Como si la actividad del sujeto consistiera tan sélo en bajar la guardia de
la propia subjetividad ante un poder objetivo que lo asalta, y tal vez ocurra que, a fuerza de
reincidir, ya no pueda distinguirse el suefio de la realidad o la propia voz interior de aquella
que nos hipnotiza. |

La comunidad de los vivos mira a los ojos la muerte, al mas alla de la vida, cuando su vida
estd en juego y como despreciada o superada por un furor que la penetra y la arrastra fuera de
si : “la muerte vivifica la vida, que muere por carecer de ella. Partir —hacia la naturaleza—
para nacer”.'*® La prevision, en tanto, es inutil frente a la muerte. Pero inutil en el sentido de
que ella misma, como tal, no podria con su presupuesto.'* Cuando el hombre rompe el ins-
trumento también un poco est4 rompiendo con toda esta futilidad. Y aunque las pompas y
oropeles que pone en el medio le den a la cosa una dignidad algo hiperbdlica, no terminan de
opacar la carcajada como un eco lejano de la muerte, cuyo rebote en el mundo de Jos vivos
suena hueco y ridiculo. | _

La muerte, en el sentido de estar ante la presencia de un cadaver cuyo principio vital se ha
ido, mueve a la risa tanto como al llanto. Y el que llora, en realidad, llora por otra cosa, o al
menos por una no inmediatamente idéntica a ese despojo inexpresivo.”>® La dignidad del rey

se evapora del despojo como un viento."*! La muerte universaliza, como el fondo que hunde

"¢ SAN AGUSTIN, Confesiones, Alianza, Madrid, 1998, VII, pag. 10

T ELIADE, M. y COULIANO, L, Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 10.9

148 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 187

%«Ppero con noches siempre iguales, / y un sol igual en los dias,/ los buenos/ reciben una vida sin fatiga, sin
hostigar/

a la tierra con la fuerza de sus manos / ni el agua del mar / por un sustento vacio./ El resto tolera un esfuerzo que
ninguno puede concebir.” PINDARO, Odas, Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1998, 56-80.

10 “E] muerto se encuentra al mismo tiempo en otro mundo y en su tumba, donde se le rinde culto.” HUBERT,
H. y MAUSS, M., Magia y sacrificio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag.41

! Los indios mexicanos ponian en boca de los franciscanos esta afirmacién de semejanza: “No dejéis que os

engafiemos en una cosa,/ tened cuidado de considerarnos superiores,/ pues en verdad, sélo somos vuestros igua-
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toda diferencia en una amalgama sin coyunturas ni declinaciones. Hombres y animales se
reducen en eso. Y es que mas alld del silencio que se impone entre los gestos amanerados de
unos y los arranques irreflexivos de otros, bajo los modales de los hombres, estd e/ cuerpo
quebradizo de los animales.

La expulsién del muerto hacia el otro mundo, aquello que la comunidad no puede interiori-
zar sino mediante el rito magico, debe tomarse como una amanecida necesidad legislativa de
algo asi como una “entidad digna o calificada” distinta del cuerpo-cadaver y, lo que es mas
importante, perfectamente separable: “la idea de que el cadaver sea merecedor de un trata-
miento especial, de que exista algo como una dignidad de la muerte no es, en rigor, patrimo-
nio original de la ética. Hunde mas bien sus raices en el estrato arcaico del derecho, que se
‘confunde en todo momento con la magia”.'"* La dignidad no puede heder: la vida calificada
no puede reducirse al despojo. Asi en el ejemplo citado de Dostoievski, el cuerpo del stdrets
pierde la dignidad que tenia cuando estaba vivo, en tanto que apesta. Ya en el hombre virtuo-
s0 y esbelto sus organos nobles (la nariz, la boca, los ojos) estan alejédos de los innobles,
siendo la mano (o la instrumentacién) la mediacion moderada entre lo alto y lo bajo.]53 Un
contacto que no es ni un contagio ni una inversion, sino un #so y una toma distancia prudente.

El olor de santidad es como el de la flor que uno se lleva de buen grado a la nariz. Tanto
que hasta la sospecha de que un semejante pudiera estar degradandose en la lejania resultaba
intolerable para la ciudad, “por esto en el derecho arcaico de Grecia y Roma, la obligacion de
los funerales era tan estricta que, si faltaba el cadaver, se exigia que se inhumara en su lugar
un coloso, osea una suerte de doble ritual del difunto”.!** En esta wltima préctica, excepcional
s1 se quiere y precisamente por ello, vemos aparecer el “poder de las imagenes” para zanjar
determinadas relaciones juridicas entre los vivos y los muertos, como verdaderas mediadoras

I Ly . s .
1,'** tal como ocurre también en el otro. Puesto que una separacion estricta entre

en este umbra
el mundo animal y el de la muerte, que delinea a la ciudad humana como a horcajadas, con
unos hombres mds arriba, pero aun vivos, y otros mas abajo, casi animales, ya es el producto
de una formacién previa, inseparable de una descalificacion que instrumenta el elemento ani-

mal y de una elevacion simétrica de la muerte humana que no son inmediatas, que ha separa-

les,/ igual que vosotros somos gente comun,/ ademds, somos hombres, como lo sois vosotros,/ ciertamente no
somos dioses./ También somos habitantes de la tierra,/ también bebemos, también comemos,/ también morimos
de frio, también nos agobia el calor,/ también somos mortales, también somos perecederos™.
132 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82
'3 Dignidad y elevacién, como en la cita de Aristételes: “La naturaleza quiere incluso hacer diferentes los cuer-
pos de los libres y de los esclavos; unos, fuertes para los trabajos necesarios; otros, erguidos e inutiles para tales
menesteres, pero Gtiles para la vida politica.” ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1254b10
IAGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82
15 «“Vernant y Emile Benveniste han mostrado cual es, en general, 1a funcién del colosos: ...‘permite restablecer,
entre el mundo de los vivos y el de los muertos relaciones correctas’.” AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder
soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 127
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do ya el afuera de la ciudad en un cielo, para los dioses y las almas de los muertos, y un in-
fierno degradado, para los cuerpos y los animales. Todavia Platon llega decir: “y no crees que
es propio de una codicia servil el pillaje de un caddver, y que es propio de una mente mezqui-
na y afeminada considerar como adversario al cuerpo del muerto, cuando el Verdadero enemi-
go se ha volado de él y lo que ha quedado es sdlo aquello por medio de lo cual combatia? ;O
crees que los que hacen esto actiian de modo diferente a los perros que se enfurecen contra las

piedras que les son arrojadas, pero sin tocar a quien las lanza?”’'

136 PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 469d. Cfr. “En firme oposicién a estas practicas
madgicas, se encuentran tanto la afirmacion del filosofo de que ‘el cadaver debe ser arrojado como el estiércol’
(Heraclito, fr. 96), como el precepto evangélico que invita a dejar que los muertos sepulten a los muertos.”
AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83

59



II. La dignidad y el exceso

5- La dignidad de la imagen y el banquete publico

entusiasmo: es precisamente entonces cuando parece haber identificacién entre lo humano

y lo divino, cuando el poder del dios domina con arrogancia toda techné humana.’

En todo caso, aquella lo’gica magica de la sucubacion y de la incubacién, del contacto y del
contagio, del furor y de la miasma, del si mismo fuera de si y del otro en el si mismo, para la
época en que los griegos se ocupaban en conceptualizar las maneras de vivir, ya estaba pet-
fectamente neutralizada, pasada por el filtro de una inspeccion naturalista, traicionada una y
otra vez por sus propios actos de olvido o de salud.” La unidad de un acontecimiento méagico-
religioso es analizada a partir de elementos relativos a la dieta, el exceso en el comer; a la
erdtica, exceso en la bﬁsdueda del contacto sexual; a la mirada, en cuanto el delirio se concibe
como un exceso de la imagen que tuerce el espiritu hacia un error oneroso; exceso en el aco-
pio de dineros, también, la crematistica, etc. Cada técnica se erige en un principio limitativo
de sus objetos. Pero la objetivacién de un dominio propio para cada técnica se sustrae a esa
- mixtura del contacto que no reconoce fronteras formales, como el principio de la prevision, ni
materiales, como la division del trabajo. Los discursos técnicos demuestran el engafio o la
debilidad que subyéce al exceso, pero a la vez humorizan sobre los cuerpos que los encarnan:
“estd perfectamente comprobado por la medicina que la embriaguez es una cosa nociva para
los hombres. Asi que, ni yo mismo quisiera de buen grado beber demasiado, ni se lo aconseja-

» 3 La medicina y la pa-

ria a otro, sobre todo cuando uno tiene todavia resaca del dia anterior”.
rodia zigzaguean en un ambiente discursivo que a veces huelga la dignidad de la filosofia. Un
ambito para el enj'uiciamiento critico de la actividad o inactividad que el hombre imprime a
sus asuntos privados pero sélo en tanto que ademds participa, participara, participéria de la

AN 11

cosa publica. De alli que predicados como “anifiado”, “femenino”, “animal” o “barbaro”, esto
‘es, aquellos que implican la exclusion de la vida politica, son montados siempre sobre los
sujetos del exceso— y nadie es més grande que Platon a la hora de caracterizar a sus adversa-
rios, logrando instanciar una especie de parentesco instantineo entre el aspecto, las costum-
bres y las ideas de todos ellos.

Un pequefio rodeo en torno a este saber practico surte un efecto netamente contrastivo:

"CACCIARI, M., El dios que baila, Paidés, Buenos Aires, 2000, pag. 36
? “estarfa bien, Agaton que la sabidurja fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con
otros, fluyera de lo mas lleno a lo més vacio de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de
Jana, de la més llena a la mas vacia”. PLATON, Banguete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 175e
3PLATON, Banguete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 176d
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Todo acto de consumo implica un gasto de energia y supone un contacto con un objeto por
medio del cual se sostiene la vida singular.* Pero el tacto, que motiva el placer de la ingesta y
que, por ello; le disputa a la facultad discursiva del hombre la determinacién del bien o del fin
de su actividad y se sirve de ella para alcanzarlo (invirtiendo la relacién instrumental y la je-
rarquia de la naturaleza),’ en primef lugar, eclipsa la realizacion nutritiva en el plano vegeta-
tivo® (puede sentirse placer en la ingesta de un veneno que aparece en el plano sensible como
una imagen del alimento, pero en su caso mas cotidiano, puede degustarse un alimento que no
alimenta, merced a la fantasmagoria de-la culinaria).” El acto rompe con su finalidad repro-
ductiva. El deseo entra en el juego de la contingencia. Un abanico de objetos y de practicas
posibles se despliega ante él. Como un tanteo, ciego, a la busqueda del placer. El tacto es, por
lo demas, motor de otra disfuncion, mas importante, escandida y preparada por el placer que
acompafia a la primera. En el plano nutritivo, al contacto con el objeto debe seguirle la asimi-
lacion del alimento: el alimento es afectado pof el que se alimenta, padece su actividad y se
subordina a ella.® El caso opuesto es aquel en que el mismo comensal resulta extrafiado, sino
directamente asimilado a su objeto de conusmo, seglin decia Baudelaire “una especie de tras-
posicion o de quid pro quo... sentiréis que os estais evaporando y atribuiréis a vuestra pipa (en
la que os sentis acurrucados y apretados como el tabaco) la extrafia facultad de fumaros™.’

Actividad y pasividad se atraviesan. En el plano sexual, la parte activa se hace pasiva (hace

* “e] alimento, en efecto; conserva la entidad y ésta pervive gracias a €l en la medida que se alimenta.” ARIS-

TOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 416b
3 “Por ahora baste con decir que el alma es el principio de todas estas facultades y que se define por ellas: facul-
tad nutritiva, sensitiva, discursiva...” “Pues alli donde hay sensacidn hay también dolor y placer, y donde hay
estos, hay ademads y necesariamente, apetito.” ARISTOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona,
1995, 413b10.
® Cfr. ARISTOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, II, VII. Como pone Tomés de
Aquino en el indice de su comentario: “muestra lo que ha de afirmar del mismo alimento y de la generacion que
se adscriben a la parte vegetativa del alma como objeto y operacion.” Cfr. SANTO TOMAS DE AQUINO, Co-
mentario al ‘Libro del alma’ de Aristoteles, Fundacion Arché, Buenos Aires, 1979
’ Lo mismo puede decirse en el plano sexual: “La existencia que da es preciso que la obtenga y desprenda del ser
vivo en que se origina. En toda emisién espermatica hay algo que surge de los elementos mas preciosos del indi-
viduo y que le ha sido sustraido.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo
veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 123
8 “Parece pues que los contrarios son respectivamente alimento y alimentado primordialmente en el caso de los
cuerpos simples... el alimento cambia al ser digerido y el cambio en todos los casos se produce hacia el término
contrario o intermedio. Mas adn, el alimento padece una cierta afeccién por parte del que se alimenta mientras
que este no resulta afectado por el alimento...” De anima, 416b
 BAUDELAIRE, Ch., Los paraisos aritificiales, M. D. Edit., Madrid, 1994, pag. 89 y s. Asi, se define la enfer-
medad o la vejez como una incapacidad o pasividad asimilativa y por tanto como pérdida de la identidad a re-
producir. En efecto, se considera sanos a los cuerpos “hasta tanto son capaces de asimilar el alimento” De dnima,
413a. En adelante, “el organismo ya no realiza una coccion suficiente... Lo importante es que la potencia de
nuestro cuerpo no sea deprimida por otra potencia”. FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los
placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 124. “En los de mas edad, cuando la circulacion ya es
lenta, el cuerpo esti mas frio, y se gasta en la mengua del individuo.” HIPOCRATES, Tratados Hipocrdticos,
“Sobre la dieta”, Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1997, pag..205
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las veces de objeto),’® con igual rendimiento: “mantenerse en su papel o abandonarlo, ser su-
jeto de la actividad o ser su objeto, pasarse del lado de quienes la sufren”.!’ La actividad pa-
dece su propio exceso. Arrastra sus posibilidades hacia lo inconcebible. Lo suntuario la do-
blega finalmente. Como si el deseo del hombre, al levantarse sobre la necesidad nutritiva, la
hiciera volver hasta él, como hace Mahoma a la montafia.

Con insistencia variable se hard constar la delgada fibra que separa el caso natural de su ex-
ceso, en el principio del digebra de la necesidad: desde que el hombre se inclina por el placer
hasta que el placer lo inclina como una bestia y lo gobierna, en un movimiento progresivo de
desubjetivacion. Esta recurrencia en la fibra del exceso prescribe una combativa cautela en
general frente todos estos contactos, a caballo entre la necesidad natural del cuerpo y el deseo,
como una potencia desbordante por naturaleza: “virtualidad estasistica, hiperbolica... necesa-
ria y temible, siempre lista a desbordar el objetivo que se le fij6”.'> Como si la naturaleza in-
vistiera al hombre “ademas” con una potencia capaz de excederla— “el tirano Eros”, dice
Platén, y el tirano es siempre un ser multifacético.”® Multitud bestial 0 manada improductiva:

%Y no brotan cada dia y cada noche multitud de terribles deseos que exigen cantidades de
cosas?/ Multitud, sin duda./ En ese caso, si hay algunos ingresos, se gastan rapidamente”."

De modo que el contacto, tan necesario para la conservacion de la vida, en su realizacién
extrema, alucinada, la extrafia y la extravia.'> Y siempre habra que alertar sobre una virtual
pérdida de si, preparada con cada caricia del tacto, aunque pueda tomarnos metastasicamente
en el medio de un suefio. Pues Eros es también un tirano de la imagen:

a los que se despiertan durante el suefio, cuando duerme la parte racional, dulce y dominante
del alma, y la parte bestial y salvaje, llena de alimentos y de vino, rechaza el suefio, salta y tra-

10 «“hor un lado los que son sujetos de la actividad sexual...y por otro, aquellos que son compaiieros-objeto, los

comparsas sobre y con quienes se ejerce.” “... es la oposicién entre actividad y pasividad la que es esencial y la
que sefiala el dominio de los comportamientos sexuales y morales.” “Asi dos actos semejantes, que hacen jugar
sustancias andlogas, pero dotadas de cualidades opuestas (a saber que las mujeres en general son frias y himedas
mientras que el hombre es calido y seco), se enfrentan en la unién sexual: fuerza contra fuerza, agua fria contra
ebullicidn, alcohol sobre la flama. Pero de todos modos es el acto masculino el que determina, regula, atiza,
domina.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Ma-
drid, 1986, pag. 46 y ss.
" “Lo que, a los ojos de los griegos, constituye la negatividad ética por excelencia no es amar a los dos sexos,
tampoco es preferir su propio sexo al otro; es ser pasivo respecto de los placeres.” “Este proceso, que es volunta-
rio en su punto de partida hasta que hay unién sexual y ‘frotamiento del sexo’, puede desarrollarse asi de modo
enteramente involuntario.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, Siglo veintiu-
no editores, Madrid, 1986, pag. 47 y ss. Hipdcrates llega a afirmar que “la unién del sexo es una epilepsia me-
nor.” HIPOCRATES, Tratados Hipocrdticos, Planeta de Agostini, Buenos Aires, 1997, pag. 118 y ss.
"2 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986,
ag. 49
3 “una bestia policroma y policéfala, que posee tanto cabezas de animales feroces como de animales mansos,
distribuidas en circulo, y que sea capaz de transformarse y de hacer surgir de si misma todas ellas.” “La terrible
bestia, la criatura enorme y multiforme” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 588c y
590a
“PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 573d
' “E] abandono de una parte entera de lo que el ser mismo contiene.” FOUCAULT, M., Historia de la sexuali-
dad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores, Madrid, 1986, pag. 125
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ta de abrirse paso y satisfacer sus instintos. Sabes que en ese caso el alma se atreve a todo, co-
mo si estuviera liberada y desembarazada de toda vergiienza y prudencia, y no titubea en inten-
tar en su imaginacién acostarse con su madre, asi como con cualquier otro de los hombres,
dioses o fieras, 0 cometer el crimen que sea, o en abstenerse de ningiin alimento. '°

Apremiante es el “prestigio” de la imagen que se hace desear."” Erosionando la inmediata
juntura entre el deseo animal y la necesidad nutritiva o vegetativa del cuerpo. Pero el suefio,
en todo caso, como el reflejo de un cuerpo en el espejo del agua, no alcanza la dignidad de
este “prestigio” de la imagen: un suefio es nada mas que un suefio, todos lo saben, lo mismo
que el reflejo es un reflejo. No compiten en rango con los objetos de la realidad. Ni en la teo-
ria ni en la practica. Guardan distancia, como unos escolares disciplinados. La cosmética-de
Narciso, digamos asi, es la imagen que lo precipita en el abismo de las aguas. El simulacro
antes que la mimesis. La mascara, no su reflejo. La mascara que precipita también al reflejo, o
al suefio, en un delirio de grandeza que no responde a ningin monolito. Desde esa minima |
diferencia entre cierta belleza, por caso, que mal o bien puede no poseerse, y la que se agrega
el prestidigitador de la cosmeética: belleza que no se distingue de la primera como lo hacen el

reflejo y lo reflejado, y a la que puede aspirar incluso lo feo: “del mismo modo que, como
digo, la adulacién culinaria se oculta dentro de la medicina, asi el campo de la gimnastica es
invadido por la cosmética, procedimiento pernicioso, engaﬁosb, innoble, impropio de hom-
bres libres, que produce una impresion ilusoria merced a los vestidos y a los colores, a los
afeites y a las formas, y hace que, descuidando la bellezé real y natural que se adquiere por
medio de la gimnasia, ée busque una belleza prestada y mentirosa”.'®

Esto implica dos instancias dificilmente disociables o mejor, una relacién como de ida y
vuelta entre el deseo y la imagen: el exceso del deseo /hace ver una imagen torcida de la reali-
dad, un exceso de la naturaleza, y a su vez, una tal imagen se obsequia al deseo y lo invita a
excederse, a desear mas alla de lo natural. Gregorio de Nyssa lo expresa de la mejor manera,
con palabras que Platon haria suyas: “el mal no se presenta jamas en su desnudez, tal como
reahnente es. El vicio no tendria eficacia si no se coloreara de alguna belleza que excitara el
deseo de aquel que se deja engafiar. En cualquier caso, a nosotros el mal se nos presenta

siempre bajo la forma de una mezcla: en sus profundidades tiene la muerte como un lazo os-

'PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 571c
'7 “Para evitar que nuestros guardianes crezcan entre imégenes del vicio como entre hierbas malas, que arrancan
dia tras dia de muchos lugares, y pacieran poco a poco, sin percatarse de que estdn acumulando un gran mal en
sus almas... Asi los jovenes, como si fueran habitantes de una region sana, extraeran provecho de todo, alli donde
el flujo de las obras bellas excite sus ojos o sus oides como una brisa fresca que trae salud desde lugares salu-
bres, y desde la tierna infancia los conduce insensiblemente hacia la afinidad, la amistad y la armonia con la
belleza natural.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 401b
'® PLATON, Gorgias, Gredos, Madrid, 2000, 465b '
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curo, pero por una apariencia engafiosa hace aparecer una imagen del bien”." Indiferencia,
pues, entre lo feo y lo bello, lo bueno y lo malo, lo animal y lo humano, lo vivificante y lo
fatal, surcados por una sola indiferencia previa: entre lo natural y lo artificioso que lo excede
como una sorites vertiginosa que se libera de su fundamento y de la que se sigue cualquier
cosa en lugar de cualquier otra.?

Este “dejarse engafiar” del que habla Gregorio de Nyssa, el dejarse hacer en general, o au-
to-afectarse, como dijimos mas arriba, retrata esa especial implicacion entre la actividad y la
pasividad en relacién con la instrumentacién del propio deseo cuando entran en juego los
prestigios y los prestidigitadores qué lo convocan al extravio: “;se deslizaria uno hacia el pan-
tano infecto de la licencia, si el placer no fuese un bien deseable para aquel que por este cebo
se deja atraer hacia las pasiones?”?! Asi, su prestigio se acrece proporcional y gradualmente a.
la fascinacion que ejerce sobre el espectador y su disposicion animica. Como un vaivén irre-
ductible de lo subjetivo a lo objetivo en la zozobra de la individuacion.

- Vaivén que en la mafiana del pensamiento se inscribe en la naturaleza de la mirada:

Para los griegos, la vision sélo es posible en el caso de que exista entre lo que es visto y el que
ve una completa reciprocidad que traduzca, si no una identidad completa, por lo menos una
afinidad muy proxima. El sol que ilumina todo es también, en el cielo, un ojo que todo lo ve, y
si nuestro 0jo ve es porque éste irradia una especie de luz comparable a la del sol. El rayo lu-
minoso que emana del objeto y lo hace visible es de la misma naturaleza que el rayo dptico sa-
lido del ojo y que le da la vista. El objeto emisor y el sujeto receptor, los rayos luminosos y los
rayos Opticos, pertenecen a una misma categoria de la realidad, de la que puede decirse que ig-
nora la oposicion fisica/ psiquica o que es a la vez de orden fisico y psiquico. La luz es vision,
la vision es luminosa... La mirada, cuando alcanza el objeto, le transmite lo que con su mirada
experimenta quien ejercita la vista... esta concepcion de la mirada hunde en la cultura griega
unas raices lo bastante profundas como para que aparezca ademds traspuesta en ciertas obser-
vaciones, desconcertantes para nosotros, de un filésofo como Aristételes. En su tratado De in-
somniis, el maestro del Liceo sostiene que si la vista es afectada por su objeto ‘aquella ejerce
también cierta accion sobre éste’ como hacen todos los objetos brillantes, porque regresa a la
clase de cosas brillantes y dotadas de color. Y aduce como prueba el que si las mujeres se mi-
ran a un espejo en el periodo de la menstruacion, la superficie brufiida del espejo se cubre con

. una especie de vaho de color sangre, esta mancha 1mpregna tan profundamente los espejos
cuando estan nuevos que dificilmente se puede borrar.”

Una mirada que mirando toca y es tocada por las cosas que mira. La percepcion cae bajo la
esfera mas amplia del contacto, como el grado cero de una escala que conoce la penetracion y

la inversién, — como dice Burroughs— hasta que no hay forma de distinguir la imagen de la

1 SAN GREORIO NYSSENO, La creacién del hombre, traducciéon provisoria de Maria Mercedes Bergadd,
Catedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 200a
20 «y es forzoso que los placeres con los cuales viven estén mezclados con penas y que sean como imdgenes y
pinturas sombreadas del verdadero placer, que toman color al yuxtaponer los unos a las otras, de modo tal que
unos y otras parecen intensos, y que dichos placeres procrean en los insensatos amores enloquecedores por los
cuales combaten, tal como cuenta Estesicoro que se combatia en Troya por el fantasma de Helena...” PLATON,
Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 586a
2! SAN GREORIO NYSSENO, La creacién del hombre, traduccién provisoria de Maria Mercedes Bergad4,
Catedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 200a
2 JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura economica, Mexwo 2004; Aristoteles, Fondo de cultura econémica,
Mexico, 1995, pag. 24
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carne y la carne se disuelve. El paso de la mirada natural al extravio es practicamente insensi-
ble. No es un paso, sino muchos, puestos pegados uno delante de otro, como hacen los nifios
en sus juegos: frente a frente, ambos se lanzan hacia el encuentro. Se tocan en un punto im-
previsible, segtin la debilidad del espectador o el prestigio de la imagen‘—pues hay un fervor
previo en la mirada que disloca la imagen, como en la contemplaciéon de una desnudez hace
mucho deseada. Una diferencia en el 4nimo del que mira, un exceso, o en el aspecto de lo
mirado, un excederite, se desatan el uno al otro. Supuesto un gusto de lo grotesco e incluso de
lo perjudicial del que participa la multitud del pueblo ya “naturalmente” y que la mascara ex-
cita y exacerba “por la belleza de las figuraciones que eran consideradas més eficaces en la
medida en que eran mas bellas”.®> Pues como ya sabian los griegos, la experiencia estética
puede ser eminentemente patologica.”® Y es que la méscara tiene un misterioso poder de im-
plicacion entre lo privado y lo piblico. De exhibicion y de afirmacion. Confiere dignidad y
asentimiento a lo exhibido. Se trata, como Platon sostenia, de posesion y pérdida de si. % Pero
esa posesion y esa pérdida, empujan con su poder magnético siempre mas alla del prestidigi-
tador. Exponen al mismo publico a.ese umbral de indistincion donde (como en general en las
fiestas) todas las subordinaciones, todas las diferencias individuales, son arrastradas por el
tropel magico, “al igual que una fuente que se afana en dejar correr toda el agua que le vie-
ne”.% No sélo posesion, pues, sino también magnetismo, contagio: “es asi como la musa en
persona produce algunos endemoniados y, a través de estos, otros se entusiasman y traban
cadena”.”’ |

El lugar del endemoniado es problematico, pues atin cuando se reduzca su hacer a la pasivi-
dad animal o al juego de los nifios, el efecto del hechizo no es menos notable. Un efecto de
superficie que coincide con su grandeza. Una grandeza aparente, pero también una grémdeza
de lo aparente, e incluso de lo ilusorio, con un poder magico que arrebata. He aqui un punto
notable. Una virtud que se conforma con su aspecto, y el aspecto que logra, correlativamente,
hacer pasar esa virtud mas alla de si, contagiarla, como los cantos rodados se deslizan rebo-
tando por la superficie de las aguas, alejandola de s-u punto de irradiacion, asi como en los
poemaé homéricos y en otras muchas tradiciones guerreras el trofeo de la armadura importaba
para el adversario la virtud o la potencia del héroe vencido. Esta magia del contagio virtuoso

tiene un antecedente notable, relativa a la manera en que el canibal extraia del cuerpo devora-

3 BATAILLE, G., Las ldgrimas de Eros, Lunaria, 2003, pag. 27
2 «“Esta depuracion patologica, la catharsis de Aristételes, acerca de la cual los fildsofos no saben a punto fijo si
debe ser catalogada entre los fenémenos médicos o los fenémenos morales (...) el més alto patetismo puede ser
un juego estético.” NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos
Aires, pag. 125 . '
» PLATON, Ion, Gredos, Madrid, 1997, 534ab
% PLATON, Leyes, IV, Gredos, Madrid, 1999, 719c.
2" PLATON, Jon, Gredos, Madrid, 1997, 534ab
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do su “mana” guerrero: “por mana se entiende... una especie de poder sobrenatural ¢ imper-
sonal, que puede pasar de un hombre a otro. Es un poder muy deseable y es posible enrique-
cerlo en individuos aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida. Pero no
lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza corporal, sino que se le transfiere a él el
mana de su enemigo abatido... Se suponia que el guerrero tenia en su cuerpo el mana de to-
dos los que habia matado... Para incorporar directamente su mana comia de su carne; y para
fijar ese crecimiento de poder durante una batalla, para asegurarse la intima relacién con el
mana capturado, llevaba sobre su cuerpo‘ como parte del equipo de guerra, cualquier parte
corporal del enemigo vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso un craneo entero...
Es una especie de bendicion que arranca al enemigo, pero solo puede recibirla cuando éste ha
muerto. La presencia fisica del enemigo, vivo y muerto, es indispensable”.”® La potencia de
uno y la del otro, ahora, podran sumarse en una que vigoriza la que se poseia anteriormente.
El vencedor adquiere una dignidad que pierde, y es la perdicion, del vencido. Por eso los
héroes sélo se baten entre iguales, de otro modo seria como si un canibal devorara a un animal
cualquiera: un acto meramente reproductivo o defensivo. Ninguna dignidad notable quedaria
puesta en juego. Ningun incremento. '

Hay todo un juego de reconocimiento de virtudes subyacente a la practica canibal, lo mismo
que entre los héroes. Virtudes todavia masticables y situadas en zonas espeéiales del cuerpo,
entidades materiales bien determinadas, como era el thymos-pecho del héroe homérico. Que
prefiguran la regla formal del banquete ptblico, donde en el comer comun se comparte y re-
conoce mutuamente el valor de la vida de los comensales.”” De este modo, el acto de la inges-
ta, que de ordinario, tedrica y practicamente, esta ligado a la asimilacion, a la recuperacion de
la energia insumida, en su forma incipientemente publica, propicia un contagio de caracteres
cuyas implicancias politicas son insoslayables. Freud ha resumido algunos puntos notables:

La fuerza moral de la comida publica reposaba en representaciones muy antiguas, relativas a la
significacion del acto de comer y beber en comin. Comer y beber con otra persona era a la vez
un simbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recipro-
cas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y de
sus adoradores, y esta ‘comensalidad’ implicaba todas las demas relaciones que suponian exis-
tentes. Ciertas costumbres, que aun hallamos en vigor entre los drabes del desierto, muestran
que lo que daba a la comida en comun esta fuerza de unién no era un factor religioso, sino el
mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco de comida y
han bebido leche de sus rebafios no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contra-
rio, contar con su ayuda y con su proteccién, aunque no indefinidamente, sino solamente du-
rante el tiempo en que el alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo

) CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 246
# «|os buenos van espontineamente a las comidas de los buenos’. Homero, ciertamente, parece no sélo haber
aniquilado este proverbio, sino también haberse burlado de él, ya que al hacer a Agamenon un hombre extraordi- -
nariamente valiente en los asuntos de la guerra y a Menelao un ‘blando guerrero’, cuando Agamenon estaba
celebrando un sacrificio y ofreciendo un banquete, hizo venir a Menéalo al festin sin ser invitado, él que era
peor, al banquete del mejor”. PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 174bc
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de la comunidad es concebido de una manera puramente material, y precisa para ser duradero
de la repeticion del acto que lo origina. Mas ;por qué causa se atribuye esta fuerza de unién al
acto de comer y beber en compafiia? En las sociedades mas primitivas no existe sino un solo
lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). Los miembros
de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin es un grupo de personas cuya vida
forma tal unidad fisica, que puede considerarse a cada uno de ellas como un fragmento de una
vida comun. Asi, cuando un miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen los demas:
‘Ha sido vertida la sangre de Fulano’, sino ‘Ha sido vertida nuestra sangre’. La frase hebrea
con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: ‘Tu eres hueso de mis huesos y carne de mi
carne.” Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia comin. De este modo, la Kinship
no aparece fundada unicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sustancia de la
madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se refuerza
posteriormente por la absorcidon de alimentos, con los que el sujeto mantiene y renueva su
cuerpo. Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la conviccion de que se era
de la misma sustancia que ella, pues no se compartia nunca una comida con aquellos que eran
considerados como extranjeros.*’

El comer comun, segun esto, alimenta una comunidad que va mas alla de la comunidad de
la sangre, o bien, la suplementa y robustece. Una comensalidad (i.e. las condiciones que
hacen posible una comida comun) que se nutre sélo de la abundancia asi ofrecida al disfrute
inmediato. Una comunidad del comer comiin, por usar el lenguaje de Aristdteles, que sin em-
bargo no es como la del ganado. También se habla, sin dudas, un lenguaje que convoca.’! Del
nudo oral de las palabras y del alimento parecen salir ganado ambos, como si en el lenguaje
redundara cierta materialidad (aromas de los campos de batalla, por asi decir) y la comida se
volviera clertamente expresiva. Son variados y explicitos los mitos politicos que hablan del
comer y del hablar, a.ltercando y alterando, o bien del comerse sin previo aviso, sino de una
culinaria del envenenamiento junto a una retérica del ocultamiento, a las que no falta una ar-
timafia cosmética que anuda en un gesto de inocencia la oferta del manjar trucado y la bondad
del consejo pervertido. Las comidas publicas son todo un hito comunitario.

En el Banquete Socrates se demora infinitamente antes de llegarse a la mesa, perdido entre
los portales de los vecinos, no tiene tanta necesidad de comer como de hablar, se diria, e in-
gresa al espacio del banquete precedido por la extrafieza que €l mismo provoca. No se em-
briaga, y por eso en su hablar no hay delirio, ni furor, “ningtin hombre ha visto jamas a Sécra-
tes borracho”, no es casual que tampoco gustara de la musica, mientras que el poeta Aristofa-
nes debe posponer su discurso asaltado por el hipo, en su segundo dia consecutivo de embria-
guez, contra su voluntad declarada de auto-limitarse “ya que también yo soy de los que ayer
estuvieron hechos una sopa”.*? Los hombres del exceso acaban mudos, desparramados unos

sobre otros. Pagan el precio de su exceso en una fatiga que los desmorona: no estan juntos,

3 FREUD, S., Tétem y tabu, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1834
3! “desde tiempos inmemoriales la poesia y la produccién literaria estan unidas entre los griegos a los momentos
de comida y bebida... El propio Platén, en sus Leyes 637a y ss., habla del poder formativo que se puede sustraer
de las reuniones de bebedores.” W. Jaeger, Paideia, Paideia, Fondo de cultura econémica, México, 2004, pag.
183
2Platén, Banguete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 185¢ y 176b
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estan amontonados, hechos una sopa. Comunidad bestial. Sécrates camina sobre ellos. Dando
muestra de una fuerza superior que resiste, sin rehuirlos, los arrebatos impersonales del exce-
so. Ya su presencia en el banquete la explica por una reticencia a la multitud de los cuerpos y -
sus afeites: “(voy) a la comida en casa de Agaton—responde—. Ayer logré esquivarlo en la
celebracion de su victoria, horrorizado por la aglomeracion. Pero convine en que hoy haria
acto de presencia y esa es la razon por la que me he arreglado asi, para ir elegante junto a un
hombre elegante”.*®

Segun los estudios de Marvin Harris, la tribu australiana de los K huns esta fundada en un
principio juridico inconmovible: el gobierno auténomo de lideres-propietarios independientes.
Esta independencia se sustenta en una sola ley: la prohibicion del banquete publico. Aquel
que convida publicamente y derrocha sus posesiones es excluido de la sociedad que lo consi-
dera un potencial dominador.** Hasta tal puhto se precavian los K huns del poder aglutinante
que contenia el banquete ptblico, una comida cuyo objetivo trasciende la reproduccion ani-
mal: “se dirfa que las formaciones sociales presienten, con un presentimiento mortifero y me-
lancdlico, lo que les va a ocurrir, aunque lo que les ocurra siempre provenga del exterior y se
hunda en su abertura. Tal vez incluso por esta razon ello les ocurre desde el exterior; las for-
maciones sociales ahogan su potencialidad interior al precio de estos disfuncionamientos que
desde entonces forman parte integrante de su sistema... como si los propios salvajes presintie-
sen la ascension del Barbaro imperial que, sin embargo, llegara de afuera”.* Es asi que el rey
panzon, el comedor ilimitado, abunda en la etnologia de todos los continentes: “pesado y lle-
no de satisfaccién yace el que mas puede devorar, el comedor mdximo. Hay grupos humanos
que un tal comedor méximo ven un cacique... La relacion entre digestion y poder se manifies-
ta aqui en plena luz... En otras formas de Seﬁdrio el respeto a la ventripotencia del comedor
maximo pasa un poco a trasfondo. Ya no es necesario que sea un ancho tonel mas gordo que
los otros. Pero come y empina el codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace
servir le pertenece”.*® No hay limites pafa su potencia deseante. Asi el ritual que lo corona se
da en el banquete y en el juego del exceso atroz. No hay limites tampoco para el incremento
de su masa corporal. Asi el diezmo en ocasiones se mide por su peso en oro, etc. El peso y la
masa corporal constituyen la posicion mas directa de la grandeza, del triunfo sobre los apre-
mios nutritivos. El rey panzon hace cambiar de registro el acto de ingestion. Come por comer

en el sentido de que come porque puede y come todo lo que puede. Lleva hacia al extremo su

3 PLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 174a

3* Cfr. HARRIS, M., Jefes, cabecillas, abusones, Alianza, Madrid, 1994
* DELEUZE, G. y GUATTARLI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofienia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 159

 CANETTL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 216
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capacidad y con ello la acrecienta. Pero también la hace patente en el exhibicionismo. Y con
esta publicacion no sélo revela el acto que exhibe, sino que transparenta también su potencia.
Su cuerpo es como un imperio regido enteramente por un principio expansionista, como aque-
llos que Hobbes criticaba: “apetito insaciable o bulimia de ensanchar los dominios, con las
heridas incurables que a causa de ello inflige muchas veces el enemigo, y los tumores de las
conquistas mal consolidadas”.>” También en Platén la expansion como tal es considerada del
orden de un exceso que anticipa la muerte del cuerpo politico.>® Un poderio que, por un lado,
escapa al modelo conservativo y, por el otro, se orienta al espectaculo del derroche de si como
una potencia politica considerable, que remite a rituales de coronacion bien especificos:

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentd en algunas sociedades hasta
convertirse en formales y ritualmente establecidas orgias de destruccién. La mas famosa es el
potlach... consiste en grandes reuniones festivas de toda la comunidad, que culminan en com-
petencias de destruccion entre los caciques. Cada cacique se jacta de cuédnto estd dispuesto a
destruir de su propiedad; quien de veras destruye mas es el vencedor y goza la gloria mayor.
Ya el maximo comer presupone la destruccion de la propia vida animal. Se tiene la impresion
de que er;gel potlach esta destruccion se ha trasladado a la parte de la propiedad que no es co-
mestible.

La destruccion supone lo que niega: la produccion y la posesion de bienes e instrumentos. Y
el que mds tenga, podra dar un espectaculo tanto més potente. Pero esta actitud como de tirar
manteca al techo, ocasiona también una ilusién de soberania segiin su sentido etimolégico:
superaneus, “‘estar por encima” de las cosas y de si mismo. Los griegos contemporaneos to-
davia romp'en los platos cuando acaban un banquete comunitario. El gesto es bastante explici-
to: destruccion del soporte de la reproduccion animal. Negando su complicidad con lo instru-
mental, con el apego a la supervivencia. Es notable cémo el aprecio de si y el de los otros, lo
mismo que el desaprecio puede expandirse en circulos concéntricos, saltando a través de
nuestras propiedades, dominios o imagenes. De este modo, la destruccion de los instrumentos
y de los bienes remeda una autodestruccion, y la destruccién de la propiedad ajena, como in-
siste Locke, remeda o es indicio de un atentado contra la vida de su propietario, considerando
que ésta no es sostenible sin los bienes que la mantienen.*® La vida misma pasa a ser un bien,
el primero, una propiedad de su duefio y a la vez un modelo de propiedad. Simétricamente el

consumo o el contacto utilitario de la propiedad particular podia tomar la forma de un crimen

3T HOBBES, Th., Leviatan, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 273

.38 Cfr. PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995: “;Piensas que quienes escucharan esto elegi-
rian combatir contra perros firmes y flacos que junto a los perros contra corderos tiernos y gordos?” 422d. “Que
el Estado este en condiciones de crecer en tanto conserve su unidad, pero que no crezca mas alla de alli... Por lo
tanto corresponde que los guardianes atiendan esta otra prescripeién: vigilar por todos los medios que el Estado
no sea ni pequefio ni grande en apariencia, sino que sea uno y suficiente.” 423b-c “En cuanto al numero de los
matrimonios, lo encomendaremos a los gobernantes, para que preserven en lo posible la misma cantidad de
hombres, habida cuenta de las guerras; enfermedades y todas las cosas de esa indole, de modo que, en cuanto sea
posible, nuestro Estado no se agrande ni se achique.” 460a
¥ CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 216
O Cfr. LOCKE, J ., Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza, Buenos Aires, 1990
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inconcebible, lo mismo que la prohibicion de tales consumos podia ponerse como un princi-
pio distributivo, un germen de derecho privado: “Tu propia madre/ Tu propia hermana/ Tus
propios puercos/ Tus propios flames que tu has apilado/ No puedes comerlos./ Las madres de
los demas/ Las hermanas de los demas/ Los puercos de‘los demas/ Los fiames que los demas
apilaron/ Puedes comerlos”.*! |

En los poemas homéricos, en tanto, hallamos un punto notable en que la virtud guerrera no
solo se separa del acto de arrojo y del cuerpo que lo ejecuta hacia su armadura, como en el
Potlach el comedor méaximo habia trasladado el valor sefialado por su exceso corporal hacia el
derroche de sus bienes, sino que se agiganta por el poder de la imagen del poeta: el héroe lu-
cha y muere para ser cantado eternamente.*?

El hombre debe mucho a las apariencias, a los retratistas y a los espejos, donde cada uno
mide sus encantos y entrena sus maneras— como dice Foucault, “el hombre comenzé por la
mueca de lo que llegaria a ser”. Contrastan siempre con la ferocidad de los héroes homéricos,
las virtudes oratorias y los modales refinados.* Las minucias de un protocolo alterado el cual

| desataria esa ﬁereza contenida en un envoltorio de gestos altivos. Aunque nadie negaria, sin
dudas, la apretada implicacion entre altivez y fiereza, como si aquella no fuese algo distinto
de esta, que la sustenta, en cambio, para que alcance un grado de manifestacién notable, que
no es la pura demostracion de fuerza que sélo “se decide en la eventualidad de la lucha”, sino
que es mucho mas que una mera apariencia, es la cosa misma, en el modo de su exhibicion.*

El cuerpo se hace plastico. Se decora, y el decoro, aun retérico, genera una figura que_sin
separarse de la piel, ya no se confunde més con ella. La piel se hace profunda. Lo mds profun-
do es la piel, dice Valery. Principio de reconocimiento publico, como una individuacion a la
potencia, como un germen delirante de identidad, pues los hombres se reconocen por su as-
pecto. Pero el aspecto es sacudido por las situaciones, y cierto aplomo lo deberé aquietar para
alcanzar una forma de reconocimiento sin rasgufiones sensibles.

El aplomo gestual es una buena seflal de consistencia, por el hecho de que guardarlo implica

un determinado esfuerzo, que es mayor mientras mas fortaleza aparenta el guerrero, una co-

“ CANETTL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260

2 «en cierto modo es posible afirmar que la areté heroica se perfecciona sélo con la muerte fisica del héroe. Se
halla en el hombre mortal, es mas, es el hombre mortal mismo. Pero se perpetia en su fama, es decir, en la ima-
gen de su areté, aun después de la muerte, tal como le acompafio y dirigi6 en la vida”. JAEGER, W., Paideia,
Fondo de cultura econémica, México, 2004, pag. 24 '

B4a virtud sin testigos era algo completamente impensable para aquel pueblo de actores” NIETZSCHE, F., La
genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 90

* “los griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresaliente como el supuesto evidente de toda posi-
cion dominante. Sefiorio y areté se hallaban inseparablemente unidos. La raiz de la palabra es la misma que la de
aristos, el superlativo de distinguido y selecto”. JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura econdmica, México,
2004, pag. 21 y s. “En general [areté] designa... la fuerza y la destreza de los guerreros y ante todo el valor

heroico considerado no en nuestro sentido de accion moral y separada de la fuerza, sino intimamente unido”.
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rreccion de la tendencia natural hacia la imposicion del poder, en ese tendal de emociones
que es el rostro: “es inabarcable lo que en el transito de una sola hora pasa por el rostro de un
hombre... En algunas civilizaciones la libertad del rostro se restringe en gran medida. Se con-
sidera impropio mostrar de inmediato dolor o dicha, se los encierra dentro de si, y el rostro
permanece impasible. La razoén mas profunda para este enfoque es la constante exigencia de
autonomia en el hombre. A nadie se le permite penetrar en otro. EIl hombre ha de tener la
fuerza de estar consigo; y el hombre ha de tener la fuerza de permanecer igual a si mismo. Lo
uno va de la mano con lo otro”.*? | ‘ |

La posicién publica de la personalidad, segtin parece, es una mdscara. Y la humanidad tam-
bién ha vivido gracias al arte de desenmascarar tanto como al de enmascararse. Hobbes, ge-
melo del miedo, segun se pintaba, cuando explicita la etimologia de la palabra “persona”, de-
nota esa impliceincia histérica y conceptual: “la palabra persona es latina... significa el disfraz
o apariencia externa de un hbmbre, imitado en la escena, y a veces, mas particularmente,
aquella parte de él que disfraza el rostro, como la mdscara o antifaz. De la escena se ha tras-
lad_édo a cualquier representacion de la palabra o de la accidn, tanto en los tribunales como en
los teatros. Asi que una persona es lo mismo que un actor, tanto en el teatro como en la con-
versacion corriente; y personificar es actuar o representar a si mismo o a otro; y quien actua
por otro, se dice que responde de esa otra persona”.*

La silueta humana es como un manifestacion de la potencia, un preludio suspendido de sus
posibilidades. Y sus posibilidades seran dignas de un respeto si logran perfilarse, prender en
la decantacion del espectaculo. Los gestos pzteden desplegar una potencia sin hacerla esta-
llar, todo el juego de la seduccion se cifra en ello. Lo mismo que la arquitectura de las danzas
guerreras: la transmision del miedo al enemigo equivale al ejercicio de una potencia suspen-
dida: ]Ja de matar. El primer golpe que se da al enemigo es una pura representacion del poder
efectivo de darlo. Pero el efecto del espectaculo ya es un acrecentamiento del poder ante la
mirada ajena.

La grandeza no se confunde sin mas con la gordura, pero la estatura esbelta es expresiva de
un valor que no coincide con ella, sin terminar de diferir. Aunque la fortaleza fuera como una
condicion material de cualquier potencia hierdtica, la vida corporal en algunas situaciones
- podia no valer la pena de ser vivida: el desprecio altivo del héroe da cuenta de ello. Pero el
aprecio de si mismo y de sus iguales, aun muertos, radica en la hazafia o excepcionalidad o

disfrute que colored la existencia corporal con tonos precisos, con incontables botines de gue-

* CANETTL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 371
46 HOBBES, Th., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 132
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rra, banquetes que fueron la delicia de los suyos y permitieron la holgura de la existencia, el
excedente comunitario que separa la vida de la baja supervivencia:

los juicios de valor-caballeresco-aristocraticos tienen como presupuesto una constitucion fisica
poderosa, una salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo que condiciona el man-
tenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en ge-
neral, todo lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo... vagabundeando codicio-
sa de botin y de victoria; de cuando en cuando esa base oculta necesita desahogarse, el animal
tiene que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva: —las aristocracias romana, arabe,
germanica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandinavos— todos ellos coinciden
en tal imperiosa necesidad.*’ '

Encontramos aqui una articulacién previa entre zoé y bios, animalidad y dignidad, bien dis-
tinta a la de la tradicion ética coronada en el platonismo: “el animal se sentia divinizado en el
hombre”.*®

Una dighidad que no se sostiene en la instrumentacion-subordinacién de la animalidad, sino
en el deleite extremo y gestual, una superacién por extenuacion de posibilidades, digamos asi,
que coincide con el acto de arrojo que la expone a muerte: “esta ‘audacia’ de las razas nobles,
que se manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este elemento imprevisible e incluso
inverosimil de sus empresas... su indiferencia y su desprecio de la seguridad... su horrible jo-
vialidad y el profundo placer que sienten en destruir, en todas las voluptuosidades del triunfo
y de la crueldad”.® No subordina la animalidad, la exacerba y a la vez la modifica. Como si
llevara sus coyunturas a un limite de torsion mas alla del cual habrian cambiado de registro.

Para el héroe la implicacion entre animalidad y dignidad es por lo demas forzosa. La arma-
dura que expresa su virtud y su potencia todavia significaba la mayor dureza del cuerpo ade-
més de la silueta inconfundible de su personalidad. Como si los hombres fueran tanteando el
camino que separa la rudeza de los buenos tratos, asi como hemos ﬁotado que el arpa, me-
diante la cual se templaba la relacion con las potencias inhumanas, se construye con el arco
del guerrero. Y es que en el enfrentamiento hay un germen de relacion— asi los guerreros se
reconocen por la armadura tanto como se matan por ella. En la lliada se lee un caso notable
en este sentido. Patroclo es muerto por ponerse la armadura de Aquiles. Se desplaza sobre su
muerte, ocupando el fugar de su “persona”: la armadura en cuanto perfila la personalidad del
héroe recorta también su muerte del fondo comun de los muertos sin personalidad. Por eso
sera el idolo de Patroclo, su imagen, la que demandara al héroe la restitucién de su muerte
personal, por un acto de venganza. El aspecto es como un mévil de autenticacion de la identi-

dad; es lo que ilustra y certifica el nombre, como en nuestros documentos.

“"NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 45 y ss.
8 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 120 Cfr. “El hombre filosdfico de
los tiempos posteriores puede prescindir del reconocimiento exterior aunque —de acuerdo también con Aristote-
les—no puede serle del todo indiferente”. JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura econémica, México, 2004,
pag. 25
*“ NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 55
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En suma, una estrecha relacion entre aspecto y muerte ha hecho del héroe, como sospecha
Freud, la primera “persona-personaje” de la casi-ya-humanidad: “aspirar a la ‘belleza’ (que
para los griegos significa al mismo tiempo nobleza y seleccién) y apropidrsela, significa no
perder ocasion alguna de conquistar el premio de la mas alta areté... Mediante el trueque de
esta belleza por la vida, halla el impulso natural del hombre a la pfopia afirmacién su cum-
plimiento mas alto en la propia entrega”.>

Por eso ha dicho Kierkegaard que el héroe es la mayor virtud del poeta. Se diria que ha
muerto para él. La muerte del héroe sefiala el comienzo del trabajo del artista.’! Liberando el
terreno para el gran experimento de la trascendencia. Destilacion publica del honor, dignifica-
cién post rem, por asi decir: estatuas, semejantes al cuerpo, muerto o vivo, poemas, semejan-
tes al acto, pasado o presente, conservan y agigantan o simplemente inventan, segin la queja
platonica, el ascendiente y la virtud.”” Por eso la vida publica y la muerte personal se implican
de una manera tan significativa. El héroe es el héroe muerto, tras la apoteosis, lo mismo que el
santo del cristianismo. Por eso ha dicho Kierkegaard, también, que el poeta es la mayor virtud
del héroe.” |

En términos filolégicos, podra decirse que cierta imagen de la virtud ha sido aislada de la
vida corporal, y separada tras la muerte, antes de que la nocién ﬁloséﬁco-poét‘ica de “alma”
como entidad separada y auténoma se lleve las palmas de la buena vida: “la dignidad es, en
rigor, algo auténomo respecto de la existencia de su portador, un modelo interior o una ima-
geh externa a la que debe adecuarse y que debe ser conservada a cualquier precio”.54_ Como se
observa, es el portador el que debe adecuarse a la imagen y no al revés.

En todo caso, si Platén llama la atencién sobre los que maltratan los caddveres de los venci-
dos, como si estos estuvieran alli, para la época de Homero, la armadura y el poema, la ima-
gen plastica, los habia separado. La consideracion del cadiver va cediendo, sin dudas. No
obstante, la psyché que trasciende al muerto se comprende en los textos homéricos como un
eidolon vacio y aspectualmente idéntico al muerto. Solo conserva el aspecto. Pero es sangre,
sin embargo, sea de un animal consagrado, la que devuelve al fantasma como un soplo de sus
antiguas virtudes. Como un residuo del canibalismo, tal vez, queda la creencia de que toda
fuente valor vital se confunde con la carne y con la sangre, si es que puede considerarse resi-

dual una nocidn tan coherente. Y como ningun bien es concebible lejos del cuerpo, el cadaver

0 W. Jaerger, Paideia, Fondo de cultura econdmica, México, 2004, pag. 28 y s.
3T “E] poeta est4 de corazén con los hombres que representan la elevacion de su cultura ¥ costumbres y sigue
paso a paso sus huellas... Lo que nos dice de ellos es para él un valor en si... constituye una parte esencial del
valor de sus héroes”. JAEGER, W., Paideia, Fondo de cultura econdmica, México, 2004, pag. 35
52 «si. elogia a la tirania diciendo que hace ‘igual a los dioses’, y muchas otras cosas, no sélo ¢l (Euripides), sino
también los demas poetas.” PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 568b
53 Cfr. KIERKEGAARD, S., Temor y temblor, Altaya, Barcelona, 1998
3 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 71
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y todo lo que ha estado en contacto con este, conservan del bien una porcion de prestigio: “la
tumba de un persbnaje ilustre se transforma en heroon, centro de culto y lugar de donde ema-
na el poder del héroe, cuyas reliquias, aunque hayan sido trasladadas a otros lugares, actian
como talismanes para la comunidad que los posee. Los ejemplos méas memorables de este
culto de las reliquias son la adquisicién por parte de los espartanos del esqueleto de siete co-
dos de lérgo de Orestes y la devolucion de los huesos de Teseo a Atenas”.” Los restos de las
gentes prestigiadas siempre son los Gitimos en desecharse. Los hombres quieren tocar los des-
pojos del héroe, cualquier reliquia, o atesorarlos. La Edad Media nos ha dejado ejemplos de la
existencia de un verdadero mercado de huesos, sudarios o pedazos de cruz que habrian estado
en contacto con el muerto: “dignidad es el nombre que, sobre todo en el area francesa, indica
las reliquias del cuerpo santo”. .
Un caso politicamente significativo se ha representado en Roma y en la Edad Media en el
ritual magico-juridico de sucesion del poder real, mediante la confeccion de un doble ritual,
un coloso, del monarca, cuando este habia fallecido, cominmente interpretado en relacion con
la necesidad de “dar continuidad” al poder constituido, a la idea de que el rey no muere, lejos,

en verdad, de la dinamica de los prestigios que se intenta recomponer. 37

Sin embargo, dice Agamben, el idolo “acompaiia al cadéaver; lo duphca no lo sustituye”: “el
coloso no es, pues, un simple sustituto del cadaver. Mas bien, dentro del complejo sistema que
regula en el mundo clasico la relacion entre los vivos y los muertos, representa... la parte de la
persona viva que se debe a la muerte y que, en cuanto ocupa amenazadoramente el umbral
entre los dos mundos, ha de ser separada del contexto normal de los vivos.”*®

Cierta linea interpretacion, esforzadamente humanista, fundada en los comentarios del gra-
matico Servio sobre el sacrifico de Ifigenia, ha preferido postular la figura de la sustitucion
por la semejanza de la imagen del objeto animal a sacrificar: “no estd de mas recordar el valor
concedido por ciertas tradiciones miticas, referentes al culto de Artemis, a la ‘astucia’ humana
en la realizacién de un determinado rito sacrificial, la cual conduce a la ‘simulacion’ de una
victima que sustituira a la humana. Asi, por ejemplo, el rito de fundacion del ritual muniquio
en honor a la diosa: la tradicion conservaba el recuerdo del sacrilegio de la matanza de una

osa por parte de los Embaros, la necesidad de su expiacion... a través del sacrificio de una

3 ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.3.7
¢ AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69
57 «La ‘teologia politica’ cristiana pretendia aqui inicamente asegurar, por medio de la analogia con el cuerpo
mistico de Cristo, la continuidad del corpus morale et politicum del Estado sin e] cual no puede pensarse ninguna
organizacion politica estable.” AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos,
Valencia, 1998, pag. 121
58 AGAMBEN G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 128
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virgen (la hija de la realeza) y su ‘estratagema’ para eludir tal obligacién religiosa mediante la
realizacion, a cambio, del sacrifico de una cabra travestlda” 39

Por un lado, esta lectura no explica la especificidad del uso de una imagen como chivo ex-
piatorio. Un animal podia cumplir esa funcion sustitutiva, si lo era, por dos razones: la prime-
ra; “Macrobio explica, siguiendo a Trebacio, mediante el establecimiento de la categoria de
‘victimas animadas’ (a la que también pertenecia Ifigenia), de las que se sacrificaba solo el
alma vital y en tal vitalidad coinciden estas ‘victimas’ sean animales o n0”.% La sustitucion,
en este caso, es vida por vida, por asi decir, en el umbral de indiferencia de la muerte animal.
Los dioses se aplacan con sangre. Pero el punto fundamental que permite establecer la sustitu-
cién es la pfopiedad del animal sustitutivo. Propiedad de la comunidad o del particular que
realiza un sacrifico privado. Y no sélo la propiedad, sino también la calidad de esa propiedad.
No un bien cualquiera, sino uno eminente, la llamada “primicia”. Parte importante de su vida.
Aqui puede recordarse el “engafio” de Prometeo, en este caso, sustituyendo las partes de un
mismo animal: la grasa para Zeus, la carne para el hombre. También la reticencia de Cain a
ofrendar sus primicias.‘ Conducta que, en este ultimo caso, dificilmente podra implicar una
disminucién de la crueldad en pro de su humanidad. Habria que ver en qué sentido la “ima-
gen” pertenece a su modelo, siempre que hemos constatado cada vez que lo excedia. Forjando
el rango del personaje, como si en verdad el hombre perteneciera a su imagen.

En todo caso, respecto de lo que aqui nos interesa, lo que con una imagen se sacrifica no es
la animalitas sino la dignitas: “la simulacién de victimas de la que nos informa Servio esta
desprovista de cualquier alusion al intento de una busqueda, por parte del oferente humano,
del ‘sacrifico incruento’... en otras practicas sacrificiales ‘historicas’ parece basarse funda-
mentalmente en la ‘forma’, y en su posibilidad ritual, y no en la defensa de una teoria en co-
ntra del derramamiento de sangre (tanto humana como animal) en la préctica del sacrificio...
El uso de panes, con forma de ciervo, no puede menos que remitir ‘ritualmente’ al pasaje del
adolescente/ mundo selvético al del adulto/ mundo cultivado... su uso deriva de una referencia
ritual, precisa, que configura —sin sustituir— los ‘productos’ de dos esferas contrapuestas
que se contraponen y complementan, la de lo selvatico y la de lo ci‘vilizado”.61 La imagen
aparece asi como la “expresion ritual” de la productividad especificamente humana frente a la
* vida natural y carente de atributos. La imagen, como hemos visto, se asocia al excedente (y al

exceso) humano. Y ejerce un cierto sefiorio sobre la vida animada o animal. De hecho, fue

 CRESPO, D., El sacrificio de victimas “modeladas”, Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 43
% CRESPO, D, El sacrificio de victimas “modeladas”, Revista Gerzon n°9, Unlvers1dad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991 pag. 50
8! CRESPO, D., El sacrificio de victimas “modeladas”, Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 51
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 practica comun pintar iméagenes de animales para propiciar magicamente su abundancia: “y
asi, tal fue, segﬁn-cuentan Plutarco y Apiano, el caso en que se encontraron los habitantes de
Cizico, durante la guerra ‘mitradica’, ante la necesidad de ofrecer en sacrificio una ternera
negra, que no poseian, a Prosperina. Los citados autores conservan la solucién de semejante
problema: se modeld en pasta una ternera que fue presentada ante el altar, lo que suscité que
una verdadera ternera negra acudiese a la ciudad para ofrecerse en sacrificio”.*

Las iméagenes rituales pertenecen, pues, con pleno derecho, al mundo del exceso mas que al
de la moderacién que, en términos historicos, no es mas que una limitacién de éste, como ve-
remos, e implica, como hemos visto, una denegacién del valor ritual de las imagenes junto
con el de los excesos dietéticos o erdticos. Asi el héroe al estetizar sus modales no se volvia
por ello un hombre menos cruento, sino antes bien, encontraba un nuevo registro para la ex-
hibicién y el acrecentamiento de su poderio. _ '

EnAcuanto al ritual que nombramos, deciamos, antes que ocultar la muerte biologica del so-
berano, por obra de la duplicacién del idolo, se trata de hacer “que el rey, si es necesario,
muera dos veces”: “todo se desarrolla como si el emperador tuviera en si no dos 'cuerpos, sino
dos vidas en un solo cuerpo: una vida natural y una vida sagrada que, a pesar del rito funeral
ordinario, sobrevive a la primera y que sélo después del funus imaginarium puede ser asumida
en el cielo y divinizada”.®* En suma, no se intenta garantizar la reproduccién del orden teold-
gico-politico por medio de la asercion de que “e] rey no muere”, al menos en imagen, como se
hizo ultimamente con el cadaver del dictador Francisco Franco o en la leyenda fundacional
espafiola del Cid e incluso con la moribunda Evita.** Pero aun es importante en estos casos la
nocién de que el poder soberano, su bios, dignidad, persona regia, encuentra un medio espec-
tacular de hacerse auténomo de la existencia biologica, de trascenderla en la forma de la re- .
presentacién del cuerpo erecto o cabalgante (sentado en el caballo; con su armadura encu-
briendo el cadaver, o como en el caso de Eva Peron, sostenida en pie por unos andamiajes y
toda suerte de artificio cosmético durante un desfile publico), hurtandose a la degradacion y
aun a la desaparicion del cuerpo.

La doble vida del rey, pﬁbliéa y privada, politica y natural, humana y animal, también re-
queriria una doble muerte. Una muerte politica como puede hablarse de un nacimiento politi-
co, de un bautismo, que no coincide con el nacimiento animal o bioldgico. Una ex-auguracion

que cancela el excedente de lo in-augurado. Y que se orienta a garantizar que el rey, que se

82 CRESPO, D., El sacrificio de victimas “modeladas”, Revista Gerion, n° 9, Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid, 1991, pag. 50 :
8 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 130
 Cfr. FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires, 2000, “De la muerte
v de Franco en particular”, pag. 217 y ss.
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encuentra en la cispide de la ciudad, entre el cielo y la tierra, y por tanto en el umbral entre
los vivos y los muertos, pase completamente, esto es, con todo el superpoder que investia,
ademds de su vida animal, del lado de l;)s muertos y permanezca alli: “la muerte del empera-
dor... libera un suplemento de vida sagrada que... es necesario neutralizar por medio de un
coloso™.®* No puede convivir ni la sombra del soberano anterior, para que el poder del “suce-
sor” sea, stricto sensu, soberano-superaneus-puesto por encima. Como los mismos doctrina-
rios modernos de la soberania absoluta lo expresan: el que tiene el poder de dar la soberania,
ese es el verdadero soberano, y tiene el poder de quitarlar.66

Ahora bien, si por un lado “la dignidad publica sobrevive a la muerte en forma de imagen,
asi [como] la santidad sacerdotal sobrevive por medio de la reliquia”,®’ por el otro, la imagen
permite dar a esta dignidad un tratamiento ritualizado y estable (la imagen no se deteriora). En
el ambito del umbral mas inestable de toda antigiiédad, donde los vivos y los muertos no de-
jan de venrocarse‘, una imagen vale mds que mil palabras. Lo que ocurria, entonces, en tales
ceremonias, es que se extrafa (y aislaba), o transustanciaba, como la potencia soberana, la
vida sagrada del rey, su aspecto, y se imprimia en un idolo que concentraba, como la armadu-
ra del héroe, la dignidad, la cual era arrancada de la animalitas que se pudria al lado y quc por
ello mismo no debia confundirse: “esta imagen es tratada como si fuera un cuerpo regio.
Dion, como testigo ocular, refiere que un esclavo espantaba con su abanico las moscas del
rostro del maniqui... [la imagen es] tratada durante siete dias en el palacio como si fuera un
enfermo, con visitas médicas, boletines clinicos y un diagndstico de la muerte. Esta noticia no
deja ningun lugar a dudas: la efigie de cera, que se ‘parece completamente’ al muerto y yace
en el lecho de honor con sus vestidos puestos, es el emperador mismo, cuya vida ha sido
transferida al maniqui de cera con ayuda de éste y de otros ritos magicos... Esta magia de la
imagen tiene varios equivalentes que se pueden encontrar en cualquier parte”.®® Finalmente la
jmagen es quemada junto aquello que habria que llamar el “exceso soberano”, su dignidad
personal, el superpoder que el idolo habia logrado aislar. Para enviarlo al pais de los muertos

en forma de humo.

6- Propiedad y dignidad

8 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 130
% Cfr. BOBBIO, N., Estudios de Historia de la Filosofia. De Hobbes a Gramsci, Debate, Madrid, 1985, “El
modelo iusnaturalista™.
7 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69
8 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 124
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Es comun en las ciudades que los hombres se “confundan” con sus bienes, que de su cuali-
dad y cantidad les venga a ellos su virtud, porque encuentran alli el origen de una diferencia
que al incrementarse, hace crecer esa misma virtud, ensanchando las diferencias, “la suntuosi-
dad como calidad de ser, como lo que forja el rango del personaje”.? Uno se engrandece alre-
" dedor de sus cosas, se llena de ellas. Redunda. Y esa riqueza se lleva puesta, como un movi-
miento de reflujo: el excedente personal se pone en exhibicion. Muchos salvajes se perfora-
ban la piel con ciertos brillos celebrando una temprana alianza entre el cuerpo y la cosa que
debia significar un acrecentamiento del ser personal. Las alhajas humanizan, ciertamente,
afirman los rasgos de una parcela de hombres y mujeres que propone modelos faciales y fisi-
cos como parametro de referencia y de diferencia, de inclusion y de exclusion. Ya Rousseau
habia sefialado, con un reproche, esta implicacion entre el afeite personal, la propiedad priva-
da y la dignidad, que hace la diferencia politica, en el umbral “pre-historico” de la politica.”
Como si la grandeza privada concediera las cartas de ciudadania, arruinando la ciudad ya para
siempre. Pero la nocion de apariencia, la engafiosa representacion, residuo de agustinismo 'y
platonismo, no estaba a la altura de sus intuiciones. |

Rousseau ha pensado la emergencia del excedente y sélo artificialmente logré aun ligar ese
artificio a una depravacion de la naturaleza que ya no podia siquiera situar en un origen. El
hombre es por naturaleza, para Rousseau, lo que puede diferir de la naturaleza. Su esencia es
su falta de esencia.”' Cada nueva imposicion del apetito es solamente la cara subjetiva de una
modificacion del hombre en tanto que ser social. No agrega el hombre, solamente, un objeto a
su lista de cosas deseadas e insatisfacciones. Las cosas se hacen desear y hacen desear. Empu-
jan la perfectibilidad o transformacion bio-social del hombre. Por eso Rousseau empieza su
relato propiamente politico con el hombre de manos ya liberadas:

por importante que sea, para juzgar bien del estado natural del hombre, para considerarlo desde
su origen y examinarlo, por decir asi, en el primer embridén de la especie, no seguiré su organi-
zacién a través de sus sucesivos cambios; no me detendré a investigar en el sistema animal lo
que pudo ser en un principio para llegar a ser lo que es en la actualidad. No examinaré si su
ufias de hoy, fueron en otro tiempo, como piensa Aristoteles, garras encorvadas; si era velludo
como un 0so y si andando en cuatro pies, dirigiendo sus miradas hacia la tierra en un limitado

€ ARIES, P. y DUBY, G., Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1987, pag. 42

" Cfr. ROUSSEAU, J. 1., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatan, Buenos Aires

™ La facultad humana por excelencia, segtin Rousseau, la perfectibilidad, se define asi como la “facultad que,
con la ayuda de las circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demds facultades”, o bien, como la facul-
tad de no tener facultades determinadas y la posibilidad de tenerlas todas: “los hombres, diseminados entre los
animales, observan, imitan su industria, y se elevan asf hasta el instinto de las bestias, con la ventaja de que cada
especie tiene el suyo propio, y que el hombre, sin tener quiza ninguno que le pertenezca, se los apropia todos”.
Es la determinacion de lo indeterminado y una fuerte declaracién a favor de la contingencia y la inestabilidad
que “residen entre nosotros tanto en la especie como en el individuo mientras que un animal, al cabo de unos
meses es lo que sera toda su vida, y su especie, al cabo de mil afios lo que era el primero de esos mil afios”. La
- naturaleza no le ha dado al hombre su ser politico, sino que sustrayéndole su ser natural, lo obliga a ser libre. El
deseo del hombre coincide con su deriva y ésta con su historia. Cfr. ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen

de la desigualdad, Leviatan, Buenos Aires
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horizonte de algunos pasos, no indicaba a la vez que su carécter, lo estrecho de sus ideas... lo
supondré conformado en todo tiempo tal cual lo veo hoy, caminando en dos pies, sirviéndose
de sus dos manos como hacemos nosotros con las nuestras, dirigiendo sus miradas sobre la na-
turaleza y midiendo con ella la vasta extensién del cielo.”

El incremento de las necesidades se realiza principalmente como necesidad de los otros,
como dependencia (que arruina la relacion de libertad), tejido social, cuya expresion es la
division del trabajo que articula desigualmente a los hombres en calidad de productores nece-
sitados de cosas y no de seres comunitarios entramados espiritualmente por una declinacion
de virtudes.” Son las cosas las que agrupan a los hombres. Por las cosas los hombres se abra-
zan y se matan. La dinamica de la mdscara surge de ello: “hizose necesario, en beneficio pro-
pio, mostrarse distinto de lo que en realidad se era. Ser y parecer fueron dos cosas completa-
mente diferentes, naciendo con ello el fausto imponente, la engafiosa astucia y todos los vicios
que constituyen su cortejo”.”* Por ello, para sostener la inocencia de la naturaleza humana

| respecto de su depravacion politica, ha debido aislar al homo natura de todo contacto comuni-
tario cuyo a priori, hobbesiano a pesar suyo, es el engafio polémico y el enmascaramiento del
interés privado.”

R. Esposito ha llevado este problema hacia su formulacion mas concisa, retomando el im-

(113

pulso que le habia conferido Hannah Arendt: ““vivir juntos en el mundo significa que existe
esencialmente un mundo de cosas entre quines lo tienen en comun, como una mesa esta pues-
ta entre aquellos que se sientdn a ella; el mundo, como todo en-medio (in-between), relaciona
y al mismo tiempo separa a Jos hombres’. Y no obstante no agota por completo el problema,
porque la distancia, entendida como /a figura de la comunidad, implica un segundo interro-
gante acerca del vinculo entre tal diferencia y los sujetos que relaciona: ¢la diferencia esta
afuera o adentro de los sujetos? ;Es tan sdlo el espacio que los separa conservando su indivi-

dualidad, o lo que anula su individualidad, penetrandola y derribdndola en cuanto tal?”’e

A- La vida instrumentada y la vida calificada
La reflexion politica de la antigiiedad clasica nos ofrece una salida tan esquiva a estas cues-

tiones que s6lo podrian formularse a partir del vacio perfecto con que fueron conjuradas, y el

2 ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatan, Buenos Aires, pag. 29
¥ “no estando formados los lazos de la esclavitud mas que por Ja dependencia mutua de los hombres y las nece-
sidades reciprocas que los unen, es imposible avasallar a nadie sin haberlo antes colocado en situacién de no
poder prescindir de los demas”. ROUSSEAU, 1. J. , Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatan, Bue-
nos Aires, pag. 56.
™ ROUSSEAU, J. I., Discurso sobre el origen de la desigualdad, Leviatan, Buenos Aires, pag. 70
™ Cfr. ESPOSITO, R Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 90 y s. “De esa falta de relacion resul-
tan la inmediatez, trasparenma e inocencia distintivas de la comunidad, antes de que las mediaciones sucesivas
de que compone la civilizacion —lenguaje, poder, dinero, escritura, leyes y demas—- sobrevengan para alienarla,
fragmentarla, desnaturalizarla.”
¢ ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 137
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terror, que no suelta la mano de los conjurados. En principio, la comunidad fue pensada co-
mo una identidad sustancial que no pasa por las cosas y la diferencia o €l otro, a su vez, como
una cosa que no integra la comunidad sino en tanto que propiedad privada de sus miembros.
Incluida en el mismo gesto que la excluye o la reduce a su ser puramente instrumental, la dife-
rencia se reduce como jerarquia. Asi se dice que la “pertenencia” prolonga la entidad del pro-
pietario, que asume sus virtudes como cosa suya: “de la posesion se habla en el mismo senti-
do que de la parte. Pues la parte no es solo parte de otra cosa, sino que pertenece enteramente
a ella y lo mismo la posesién. Por eso el amo es solamente duefio del esclavo, pero no le per-
tenece. El esclavo, en cambio, no sélo es esclavo del amo, sino que le pertenece enteramen-
te”.”’ Pero esta relacion jerarquica que en la unidad soporta una diferencia, el propietario y sus
cosas, no se verifica en el exceso, que hemos definido como la destruccién publica del ser
instrumental y correlativamente, por obra de una implicacién objetiva que héy que destacar
entre técnica y ley, como la suspension del némos, asi dice Platén que “el padre se acostum-
bra a que el nifio sea su semejante... y el hijo a ser semejante al padre... el meteco es igualado
al ciudadano y del mismo modo el extranjero... la anarquia se desliza dentro de las casas par-
ticulares, y' concluye introduciéndose hasta en los animales”.”®

Frente a ello, una jerarquia de seres bien distintos (distantes), es inseparable de la instru-
mentacién. La manera en que el hombre traba contacto con el Gtil que somete a sus fines, tie-
ne algo de la mano en la cabeza que el patriarca posa sobre el nifio o sobre el buen canino.
Toda instrumentacién reposa sobre esta posibilidad de “tocar” subordinativo, que deja a la
“mano” a mitad camino entre el sujeto y la posesion. El puente mismo que’ extiende la subje-
tividad hacia la cosa, salvando distancias. Esta relacién podra estar todo lo mediada que se
quiera sin dejar de remitir al mismo principio: “de los instrumentos, unos son inanimados y
otros animados; por ejemplo, para un piloto, el timén es inanimado y animado el vigia (pues
en las artes el subordinado hace las veces de instrumento)’i’.79

El hombre divino permanece en posicion erecta, elevando su mirada al cielo, como dice
Hegel “el craneo (es) aprehendido como realidad externa del espiritu”,80 s6lo porque el some-
tido se agacha hacia la tierra, traba un contacto con las herramientas de trabajo y los animales
domésticos, é] mismo animal y 1til. Platon llega a proponer una verdadera diferencia de natu-

raleza a partir del empleo de las manos.*!

T ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1254a6
® PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 562¢
" ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1253b _
% HEGEL, G. W. F., Fenomenologia del espiritu, Fondo de cultura econémica, México, 1992, pag. 194
8! Cfr. PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 414a
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La voz, las buenas palabras del jefe, reposan sobre un uso suspendido de las manos. Y esla
mano, en iltima instancia, la que ejecuta la sentencia de muerte que esta. implicita en toda -
orden de mando, ante la eventualidad de la desobediencia: “armonizéndose los ciudadanos por
Ja persuasion o por la fuerza”.** De modo que la mano liberada del jefe u ocupada con las
armas que custodian la ciudad o sosteniendo la quijada del pensador, elipticamente, no dice
.menos de la utilidad y de la escalonacién de la vida que la mano empleada del subdito: “y es
que es necesario que el arte utilice sus instrumentos y el alma utilice su cuerpo”.83 La propie-
dad asi introduce un criterio de predicacién valorativa, en el sentido de que las armas, por
ejemplo, se predican del guerrero y no del arteséno, ademas de implicar una determinada pos-
tura fisica que hace transparente las diferencias y las (re)fuerza. Pero a la vez el _dérecho dis-
tributivo, esto es, el reconocimiento comiin de propiedades privadas, abre la posibilidad de
una diversificacion estable de oficios y, por ende, de rangos: “es cierto que, quizas en la ma-
yoria de los casos, estos (los ‘buenos’, los superiores) se apoyan, para darse nombre, senci-
llamente en su superioridad de poder (se llaman ‘los poderosos’, los ‘sefiores’, ‘los que man-
dan”), o en el signo mas visible de tal superioridad, y se llaman por ejemplo, los ‘ricos’, los
‘propie’[rslrios’.”84 4

El sibdito, en tanto, ha quedédb entre el cuerpo del amo y el instrumento, como las manos
estaban entre el instrumento y el alma, sosteniendo una jerarquia que en la politica de Aristo-
teles articula la diferencia entre el instrumento animado y el inanimado: “la definicién juridica
del esclavo como cosa y propiedad es pues engafiosa. Es animal y propiedad. Se puede mas
bien comparar el esclavo con un perro”.®

El caracter politico de la posesion se determina, pues, por la animacion que los hace mas pa-
recidos a las propias manos que a las herramientas inertes, “pues si cada uno de los instrumen-
_tos pudiera cumplir por si mismo su cometido obedeciendo 6rdenes o anticipandose a ellas, si,
como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los tripodes de Hefesto, de los que dice el poeta
que entraban por si solos en la asamblea de los dioses, las lanzaderas tejieran solas y los plec-
tros tocaran la citara, los constructores no necesitarian ayudantes ni los amos esclavos”.* Este
caracter animado de la posesion le concede a la cosa su estatuto diferencial, y aun si para los
griegos no es todavia politico, en elrséntido de que los esclavos carecen de dignidad pablica y

s6lo se considera de ellos su existencia animal (zoé€), mas todavia muestran la relacion en su

82 PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 519¢
83 ARISTOTELES, Acerca del alma, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 407b25. “Ciertamente manos, y pies,
y cabeza y trasero, tuyos son; pero todo aquello que frescamente gozo, ¢es por ello menos mio? Si puedo com-
prar seis yeguas, ;sus fuerzas no son mias? Me hago llevar por ellas y soy un verdadero hombre, como si tuviera
veinticuatro piernas.” Goethe, Fausto, pag. 45
8 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 41
5 CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380
% ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1253b.4
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pureza. Con su vida animal, el subordinado libera la vida del amo del esfuerzo conservativo,
que es como la condicién preliminar de su dignidad publica. Asi Platén y Aristoteles distin-
guen prolijamente la guerra contra animales y barbaros, por un lado, que es una guerra com-
pletamente exterior, y por ello, de interiorizacion, econdémica, esto es, de apropiacion de los
medios de supervivencia, de la guerra entre helenos, politica, cercana a las disensiones inter-
nas y ya casi interior— no es bueno que los helenos se /1agah la guerra.’ El hombre mata al
animal que se traga, pero suspende su poder de hacerlo como una espada de Damocles sobre
el que gobierna. Tanto el alimento como el mandato y el golpe de gracia tienen para el animal
y el esclavo la misma fuente: la mano libre.®® Pero esta diferencia sélo se evidencia o se ocul-
ta en la casa. Medio en el que se despliega también la larga fila de servidores que rinden para
la comida de otro: “la ayuda con su cuerpo a las necesidades de la vida se da en ambos, en los
esclavos y en los animales domésticos”.®’ Si no son comidos ellos mismos, son como el tene-
dor y el cuchillo, “una parte del amo, una especie de parte animada separada de su cuerpo”,
como dice Aristételes, entre los dones de la tierra y la boca apalabrada del despotés.
Ciertamente el hombre es el animal que menos se deja comer, entre todos, sin necesidad de
huir para ello: los muros de la ciudad le cubren la espalda, mientras el animal come y es co-
mido. No hay politica sin este adelanto o primera diferencia especifica: “Oh Perseus! Grabate
ti esto en el corazon; escucha ahora la voz de la justicia y olvidate por completo de la violen-
cia. Pues el némos impuso a los hombres el Cronién: a los peces, fieras y aves voladoras, co-
merse los unos a los otros, ya que no existe justicia entre ellos, a los hombres en cambio les
dio la justicia que es mejor”.” |
La diferencia en el umbral de la oikos entre el animal salvaje y el doméstico, radica en la
utilidad no inmediatamente digestiva de éste Gltimo: su ser domesticable le confiere un valor
diferencial a su puro ser comestible, cuya condicion de posibilidad es la prevision del hombre
técnico, mesurado, en cuanto demora temporalmente el disfrute. La misma energia vital que-el
hombre asimila en el acto de ingesta se aprovecha por medio del trabajo y hasta podria decirse
que el conservante mas antiguo y rendidor que encontr6 la mano ciﬁilizadora del hombre con-
siste en mantener con vida su alimento. Existe un prejuicio popular seglin el cual el hombre ha

comenzado a hacer politica una vez que dejé de comerse a sus semejantes y hemos visto co-

87 «Por eso el arte de la guerra serd en cierto modo un arte adquisitiva por naturaleza... y debe utilizarse contra
los animales salvajes y contra aquellos hombres que, habiendo nacido para obedecer, se niegan a ello... una es-
pecie de arte adquisitivo es naturalmente una parte de la economia [ozkos]” ARISTOTELES, Politica, Gredos,
Madrid, 2000, 1256b
88 «Alimento y orden tienen pues para el perro como para el esclavo una fuente comun: el amo, y en eso la com-
paracién de su estado con el de los nifios no es enteramente inadecuada.” CANETT], E., Masa y poder, Alianza/
Muchnik, Madrid, 1997, pag. 380
8 ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1254b
0 HESIODO, Teogonia, Trabajos y dias, Escudo, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995 200-4
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mo esa semejanza se escalona y anula por la diferencia y semejanza de lo animal. Asimilando
~ la mano del otro, asimila también su poder asimilativo. Suspendiendo el poder de matar, como
se dice, mdta dos pdjaros de un tiro: recibe del otro tanto la nutricién como su potencia de
nutrirse: “el derecho de dominio y de propiedad se reduce al parasitismo (...) Sin duda, e in-
versamente, se puede definir el derecho en general como la limitacién minima y colectiva de
la accién parasitaria... al menos en principio, denuncia los contratos leoninos, los dones sin
contradones y‘ﬁnalmente todos los abusos”.”! En todo caso, el criterio juridico de la limita-
cion del parasitismo, el derecho de propiedad y sus limites sobre los hombres, es un criterio
técnico, es la economia misma de la fechné, que tiene en el exceso o abuso su propio principio
de limitacion, “ési, los antiguos parasitos, en situacion de peligro de muerte por los excesos
cometidos sobre sus anfitriones que, muertos, ya no los alimentan ni alojan, devienen obliga-
toriamente simbiontes. Cuando la epidemia acaba, desaparecen los propios microbios, a falta
de soportes necesarios para su proliferaciéon”.”?

La dosificacion del domino del otro es el umbral de la politica. La interseccion de la palabra
y la comida. La limitacién discursiva, dietética, del apetito, que deja mudos pero vivos a los
subordinados. Esquilo lo expresa de manera acabada en boca del fantasma de la venganza con
palabras que se podrian decir también del subdito: “enmudeceras, y perderas el habla,/ Bestia
del sacrificio a mi consdgrada,/ Que, viva, me alimenta y no necesita degollarse”.”® El muerto
absorbe la vida del viviente. Lo vive y lo reduce al silencio. Lo mismo que hace el amo con el
subdito.”* En el lenguaje popular el patron siempre sera un “chupa sangre”. Pero esto s6lo es
posible porque el acto de posesidon permite mantenerlo vivo, no agotar el pfoducto en el con-
sumo, sin dejar de nutrirse a su éosta, 0 a costa de la animalizacién de su maﬁo, como dice
Burroughs, “capturamos uno de los hombres peludos lo animalizamos sobre un fuego lento
comiéndole la mano”.”?

Tal vez Rousseau estaba en lo cierto al responsabilizar a la logica del intercambio y la apro-
piacion de la desigualdad politica, junto a las “dudosas” dignidades que propicia. Los K huns
eran rousseaunianos, y platénicos, al bloquear el goce exhibicionista de la acumulacion priva-
da mediante la prohibicion del banquete publico. Pero en vez de remedar con una logica del
mérito (que no podria emerger de la riqueza), la distribucion de las desigualdades publicas,

simplemente cancelan la posibilidad misma de una comunidad politica. Ninguna dignidad ha

1 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 66
2 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 62
% Cfr. SULIVAN, S., Psychological and ethical ideas, what early greeks say, Mnemosyne, New York, 1995,
pag. 304
#% “el pueblo que ha engendrado al tirano lo alimenta a él y a su séquito.” PLATON, Repiiblica, Planeta de Agos-
tini, Barcelona, 1995, 568e '
% BURROUGHS, W., La mdquina blanda, Minotauro, Barcelona, 1995, pag. 165
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de emerger del intercambio privado, razonarfan los K'uns, luego, ninguna dignidad ha de
emerger de ningun lado.

En todo caso, si Aristételes insiste en la diferencia de una comunidad del comer comun,
animal, y otra del hablar y del pensar en comun, politica, no podia dejar de encerrar en el um-
bral de la oikos la implicacion pfoblemética de comida y palabra, de animalidad y politica, y
alli-reponer los contactos de la manera que hemos visto,. es decir, por una jerarquia que pone
al instrumento a participar de la vida del amo y no al revés, como liberando la dignidad politi-
ca de sus complicidades nutritivas, sin dejar por ello de nutrir al politico. No habia hecho nada
distinto Platén al sostener que los guardianes “recibiran de los demds, a modo de salario por
su servicio de guardianes, el alimento que para ello requieren anualmente, debiendo ocuparse
de si mismos y del resto del Estado.”® Asi lo politico excede lo privado casi sin tocarlo. Por
ello en Platén, de manera extrema, la dignidad publica debe romper toda relacion con la hol-
gura privada.”” El lujo no puede ser indicador de ninguna grandeza, en el sentido de que nin-
glin exceso privado ha de tener un significado politico. El sefiorio no puede apuntarse por los
manjares que ofrece. Asi en €l banquete platonico, sobre todo, se habla. La propiedad privada
excluye de la vida politica, y el politico “en razén de no poseer nada privadamente excepto el
_cuerpo, y todo el resto en comiin” destraba la implicacion entre posesion y grandeza, aparien-

cia y virtud.”®

B- La escisiéon de la propiedad privada y la dignidad ptblica

Hay algo desagradablemente somdtico en la propiedad, lugar comun de hombres y anima-
les, que Serres define por el ‘;origen estercolar o excremencial del derecho de propiedad”.””
La apropiacion hace vibrar un arménico de la supervivencia y la intemperie de la que fue ur-
| gente cobijo, lo mismo que una despensa traba una complicidad con el hambrevque anticipa y
las ratas que expulsa: “la palabra ‘finanzas’ es una palabra de esclavos”.'” Revelan la caren-
cia y la inestabilidad de la que surgen, ya que estan marcados por ella: “a semejanza de ciertos
animales que orinan en su guarida para que siga siendo suya”.'®!

Roma, tanto como ha llevado el derecho privado a su exp_resi(')n inonumental, paralelamente,
ha sembrado el mundo de cloacas, y hasta se ha hablado de una verdadera pasion por tales

artefactos. Segun Deleuze, “el primer organo privatizado, colocado fuera del campo social,

% PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 543¢
97 «si has hallado para los que van a gobernar un modo de vida mejor que el gobernar, podras contar con un Es-
tado bien gobernado; pues s6lo en él gobiernan los que son realmente ricos, no en oro, sino en la riqueza que
hace a la felicidad: una vida virtuosa y sabia.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 521a
% PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 464c-d
% SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60
1% ROUSSEAU, J. I., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 93
19" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60
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fue.el ano. Y ademas sirvié de modelo a la privatizacion”.'®” Si retomamos aqui la hipétesis
freudiana segun la cual la elevacidn, lo que es elevado, se define por un distanciamiento de
los érganos que alcanzan una determinada altura (boca, nariz, ojos) respecto de los bajos (re-
productivos y excremenciales), en tanto el hombre se aleja de su pasado animal, se puede es-
tablecer por analogia la misma relacién entre la propiedad privada y la dignidad publica que
quiere alejarse de ella. Asi los esclavos, como hemos visto, ocupan entre una y otra una posi-
cion andloga a las manos: el término medio entre lo alto y lo bajo, entre la necesidad y la li-
bertad, por medio de una moderacion técnica expresada por el Ienguaje articulado. Quedando
la boca, y en general el apetito, en una situacién ambigua o inestable. Pues si la politica em-
pieza con la palabra, cabe decir que el 6rgano de la palabra es el mismo que el de la comida.
La boca se abre para hablar y debe cerrarse para comer. Y hay una perfecta coincidencia, una .
complementacion organica, entre los que tienen derecho a la palabra y los que viven s6lo una
vida reproductiva y silenciosa: “;cuél es el mundo en el que el hombre puede hablar sin traba-
jar?... Es la ciudad griega... El hombre (=Amo) no esta ya obligado a trabajar con sus manos
para solventar su existencia;‘ aprovecha el trabajo de los otros (=Esclavos) y no entra en con-
tacto directo con la Naturaleza”.'® Y es que en la ciudad, que es el espacio de la igualdad, del-
mutuo cuidado, se puede hablar, porque nadie se come a nadie, por regla general. S6lo en el
extremo de la tirania, piensa Platén, el libre camina agazapado con “ojos de siervo”, y el rey
permanece en el encierro mas estricto, “como una mujer”, temerosos todos de su propia som-
bra. Puesto que cuando la ciudad zozobra, como en Roma, las calles se llenan de animales:
“flujos descodificados corriendo sobre un socius ciego y mudo, desterritorializado, ésta es la
pesadilla que la maquina social conjura con todas las fuerzas... no ignora el intercambio, el
comercio y la industria, los conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al mer-
cader y al herrero en una posicién subordinada, para que flujos de intercambio y de produc-
cién no vengan a romper los codigos en provecho de sus cantidades abstractas o ficticias”.'"
He aqui el terror. Y no es casual que Deleuze lo decline, en lo inmediato, con los delirios cu-
linarios de Alicia: “comer o hablar... Alicia esta atravesada por pesadillas relativas al absorber
y ser absorbida... Y si se habla de alimento ;como evitar hablar de él delante de quien debe
servir de alimento? ...En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se os presenta o ser presen-
tado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de la operacion de los cuerpos, el tipo

de su mezcla en profundidad, su accion y pasion, su modo de coexistencia del uno en el otro”.

12 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 148
18 KOJEVE, A., La dialéctica del amo y del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 264
' DELEUZE, G. y GUATTARL, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 159
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Todo lo que sale de la casa conserva como la polucién que el contacto animal le impone y
debe negarse— “el sucio sello de su ocupacion y de su apropiacion”.'” Correlativamente, el
politico no debe desear la dignidad politica como un bien privado.'® He aqui el umbral de la
tirania. La dignidad no puede heder. Pero el hedor de la privacidad no se reduce al horrible
anhelo de la retencion y la liberacion ahorrativa de los ingresos, segun la lectura parcial del
psicoandlisis freudiano, sino también a las exteriorizaciones exhibicionistas que son la marca
de una fuerza animal que se afirma como duefia de las cosas y de los hombres. Pues la propie-
dad surge del reconocimiento de los otros o bien de su imposicion y privacion de los otros, de
modo que la refencion no es mas que un momento complementario del movimiento exhibi-
cionista. Lo privado es el envés de lo publico. La fachada de la casa suele ser més importante
que lo que hay adentro de ella, en términos de dignidad, segiin demuestran todas las familias
nobles cuando caen en desgracia. Lo que se retiene, en verdad, lo que se ahorra, més que la
propiedad en si, es la potencia apropiativa: la capacidad de marcar y sefialar y separar, de ser
distinto, de elevarse. Es una demostracion de fuerza, de capacidad: “el gran libro de la etnolo-
gia moderna es menos el Essai sur le don de Mauss que la Genealogia de la moral de Nietzs-
che. Al menos deberia serlo. Pues la Genealogia, la segunda disertacion, es una tentativa y un
logro sin igual para interpretar la economia primitiva en términos de deuda, en la relacion
acreedor-deudor... Nietzsche tenia un material muy pobre, el derecho germanico antiguo y
algo de derecho hindu. Pero no vacila como Mauss entre el intercambio y la deuda (Bataille
tampoco dudard, bajo la inspiracion nietzscheana que le dirige). Nunca se ha planteado de
forma tan extremada el ploblema fundamental del socius primitivo, que es el de la i mscrlp-
cion, del codigo, de la marca”.'”’

La mano que apropia es también una potencia apropiativa— no una mera herramienta, sino
el principium de todo ser instrumental— y prueba en ese acto su poder de marcar lo suyo. Por
eso el que se apropia de los hombres, a diferencia de los animales, se apropia de su poder
hacer antes que de una mera virtud nutritiva. Por eso hay contagio en el focar. Tocar es mar-
car. La forma antigua de marcar el ganado propio consistia en poner las manos— dejando una
huella de barro en el muslo del animal (y no seria descabellado que el primer barro haya sido
sacado de uno mismo). La cueva de las. manos (muchas manos pintadas en la pared) en la

Patagonia “argentina” es una muestra contundente de la fascinacion que el hombre ha debido

195 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 60
106 «] Estado en el que menos anhelan gobernar quienes han de hacerlo es forzosamente el mejor y el mas aleja-
do de las disensiones, y lo contrario cabe decir del que tenga los gobernantes contrarios a esto.” PLATON, Re-
publica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 520d
" DELEUZE, G. y GUATTARI, F., E/ antzedzpo capitalismo y esquizofrenia, Corregldor, Buenos Aires, 1974,
pag. 196
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sentir respecto de sus propias manos, del poder que ellas invisten, de la potencia que son o
que preludian:

Porque, como observa Leroi-Gourhan polemizando con Rousseau, liberar las manos y el rostro
de la tierra, lejos de constituir una condicion originaria, es el fruto de una larga historia, de una
socializaciéon difundida y de un desarrollo técnico de los que el hombre no fue precoz autor, si-
no tardio resultado. Y no cambia la cosa que Rousseau destaque el caracter pre-instrumental,
casi pasivo, de esas manos: “las armas naturales, que son las ramas de los arboles y las piedras,
se hallaron pronto al alcance de su mano”, escribe en el segundo Discurso; y en el Origen de
las lenguas: “Nadie conocia ni deseaba lo que no estaba al alcance de su mano”. Pero ;puede
una mano ser solo receptiva de algo que espontdneamente se le ofrece? (No es en cambio la
mano misma ya un instrumento, un medio, una técnica de “manipulacién” precisamente?
(Puede ser 6rgano de prension, y no, a la vez, de fabricacién, de trabajo, de produccién? ;No
es ella una suerte de ‘protesis’ natural, pero también, por ello mismo, algo artificial? Ya aqui
un segundo origen parece absorber al primero— ;pero qué es un origen siempre segundo, sino
un ligg-origen de la misma manera que la caida ‘incluye’ a la creacion; la técnica a la naturale-
za.

En la etimologia de “agarrar”‘, como sugiere Canetti, puede hallarse esta doble posibilidad
de las manos y su implicacion mutua: la “garra” de las manadas animales que destruye inme-
diatamente, que inmediatamente se lleva a la boca todo lo que “agarra” o es agarrado y lleva-
do a la boca él mismo— indiferencia entre el que come y el que es comido— y la mano indi-
vidual que apropia para hacer un uso instrumental, como un tocar sin ser tocado por lo que
toca. No menos expresiva es la etimologia de la palabra “mano”, pues revela el nexo elemen-
tal entre la multitud o la masa con la manipulacién que la recorta e interioriza, instrumentan-
dola: “Mano, 993. Del lat. Manus, s, id; Deriv. De antemano (adv., 1517). Manada ‘lo que
cabe en la mano’, h.1300, de ahi ‘hato de animales, conjunto de gente’, 1335. Mancera ‘mani-
ja de arado’, h.1400, de un derivado de manus... Manear ‘atar las manos a una caballe-
ria’...”'% Aqui se expresa adecuadamente el pasaje de la masa a lo individuado, de la “manada
silvestre” al “ganado privado”, por medio de la potencia apropiativa del hombre, cuyo limite
es “lo que cabe en la mano”. No obstante esa misma potencia ha extendido su alcance, apro-
pidndose manos e instrumentos aprensivos por analogia: “una cuerda, que, anudada, sirve
para apretar, me parece que es la primera herramienta; indiferentemente lanzada hacia los
hombres, los animales o las cosas. ;Como, sin ella, atar la piedra al mango o la bestia a su
estaca, las mufiecas de los prisioneros, tejer un taparrabos o hacerse a la mar?... Tirar, apretar,
eso, en definitiva, equivale a un brazo, que puede unir, y a una mano, que sabe asir. En ausen-
cia del organo, el lazo continua siendo eficaz, y funciona s0l0”."% La mano es el modelo del
primer instrumento que siempre es segundo en relacion con ella:

Uno se podria imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos a los que co-
rresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, existian primero como signos de

1% ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 93 y s.
1% COROMIDAS, J., Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1997, pag. 379
10 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 174
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las manos. Parece haber un punto central de enorme importancia, donde el nacimiento del len-
guaje gestual correspondia a aquel placer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes
de intentarlo realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, s6lo mas tarde, una
vez que habia sido representado suficientemente se hizo realidad. Palabras y objetfos serian
pues emanacion y resultado de una Unica experiencia unitaria, precisamente la de la represen-
tacién por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo lo que en un sentido representa-
tivo constituye su_cultura, se lo incorporé por transformaciones. Manos y rostros fueron los
vehiculos propiamente dichos de esta incorporacion. Su importancia aumenté6— con respecto
al resto del cuerpo— cada vez mds. La vida propia de las manos, en este sentido primigenio, se
ha conservado aun con mayor pureza en la gesticulacién.m

El tiempo en la forma de la prevision, la diferencia entre la mano y la garra, por cierto, es
inherente a la utilidad de la cosa y al derecho de la propiedad:'’” Y en ultima instancia, como
muestra Heidegger, las cosas son sobre todo #tiles a la mano y en ello radica su inmediato
sentido en el mundo:

la exhibicién fenomenoldgica del ser de los entes que hacen frente inmediatamente va a poner-
se por obra siguiendo el hilo conductor del cotidiano ‘ser en el mundo’, que también llamamos
‘andar’ por el mundo y andar con los entes intramundanos... la forma inmediata del ‘andar’ no
es, como se mostro, el conocimiento no mas que perceptivo, sino el ‘curarse de’ que manipula,
que usa y que tiene su peculiar ‘conocimiento’ (...) Los griegos tenfan un adecuado término pa-
ra ‘cosas’: prdgmata, esto es, aquello con lo que se tiene que ver en el ‘andar’ que ‘se cura de’.
Pero dejaron en la oscuridad justo el carcter especificamente pragmaético de los prdgmata y
los definieron ‘inmediatamente’ como ‘meras cosas’. Nosotros llamamos al ente que hace fren-
te directamente en el “curarse de’ “util’... Un (til es esencialmente ‘algo para’.'"

Pero a partir de cierto umbral que nosotros verificamos s6lo una vez que ha sido traspasado,
propiedad y poder ocultardn sus manos, “la sucia marca de su origen”, por ejemplo: “ta onta,
‘las cosas existentes’. Tenemos aqui una expresion que se usé tanto comunmente, incluso en
posteriores tiempos, para designar los bienes domésticos y lo que es propiedad de una perso-
na; en el lenguaje filosofico se amplia ahora su alcance hasta abarcar todo lo que encuentra en
el mundo la percepcién humana”.''* Propiedad y poder, en adelante, seran interpretados a
partir de un principio maés alto y levantado: la donacién de un dios o un ancestro, la naturaleza
superior de una estirpe, una conquista tefiida de heroismo, etc. S6lo con el ascenso de la bur-
guesia la teoria del derecho volvera a poner el trabajo de las manos como la fuente tltima (o

primera) de apropiacion, como es menester, a partir de una cierta igualdad universal o un de-

recho universal a todas las cosas. El poder reciproco de las manos iguala a los hombres, segun

"UCANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 207 y ss.
"2 Cfr. “para autorizar el derecho del primer ocupante sobre cualquier terreno son necesarias las condiciones
siguientes: primera, que este territorio no esté atn habitado por nadie; segunda, que no se ocupe de él sino la
extension necesaria para subsistir, y tercera, que se tome posesion de él, no mediante una vana ceremonia, sino
por el trabajo y el cultivo, unico signo de propiedad que, a falta de titulos juridicos, debe ser respetado por los
demds... ;sera suficiente con poner los pies en un terreno comin para convertirse en su duefio? ;Como puede un
hombre o un pueblo apoderarse de un territorio inmenso y desposeer de €l a todo el género humano, sin que esto
constituya una usurpacion condenable, puesto que priva al resto de los hombres de la morada y de los alimentos
que la naturaleza les otorgd en comtin”. ROUSSEAU, 1. J., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 21
'S HEIDEGGER, M., EI ser v el tiempo, Fondo de cultura econémica, México, 1997, pag. 80 ys.
" JAEGER, W., La teologta de los primeros filosofos griegos, Fondo de cultura econémica, México, 1977, pag.
25
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veremos, como un poder reciproco de dar muerte. En Platon, ciertamente, la mano que gesti-
cula en el dgora, la mano del politico o la del guerrero, no puede estar poluta con las cosas de

la casa:

les diremos que, gracias a los dioses, cuentan siempre en el alma con oro y plata divina y que
para nada necesitan de la humana, y que serfa sacrilego manchar la posesion de aquel oro divi-
no con la del oro mortal, mezclandolas, ya que muchos sacrilegos han nacido en torno a la mo-
neda corriente, mientras que el oro que hay en ellos es puro. En el Estado, por consiguiente,
tinicamente a ellos no les estara permitido manipular ni tocar oro ni plata, ni siquiera cobijarse
bajo el mismo techo que éstos, ni adornarse con ellos, ni beber en vasos de oro y plata. Y de
ese modo se salvaran ellos y salvaran al Estado.'"

Tanto la oikos privada es un lugar inestable donde la potencia desbordante del deseo y la vi-
da técnica comun del bios humano hacen su juego y traban sus contactos, que el Socrates de
la Repiiblica ha decretado su abolicion para todos aquellos que “naturalmente” elevados por el
oro o la plata que brilla en sus psichai, accedieran a la vida politica, a tiempo que suprimia la
vida politica para aquellos otros cuya devaluada naturaleza los destinaba al &mbito doméstico
y conservativo.''® No se tratara ya de articular un orden de ingresos y egresos entre la oikos y
la polis, sino de diferenciarlas radicalmente, esto es, por “naturaleza”, como vivientes perte-
necientes al bios activo o a la zoé pasiva, exclusivamente.''” Se ha abierto entre unos y otros
“una fosa cuyo caracter insalvable estuvo a punto de alcanzar la dureza de una verdadera dife-
renciacion de especies”.'"® Por cierto, el modelo platénico no hace mas que poner en eviden-
cia hasta el paroxismo, en el nacimiento de la reflexion politica, la bivalencia biolégica que
compondra luego la semantica de la nocién latina de pueblo:'*® “de aqui solo hay un paso...
hasta la tesis de que los hombres son animales de los cuales unos crian a sus semejantes, -
mientras que los otros son criados: una idea que desde las reflexiones de Platén sobre la edu-

» 120

cacion y el Estado forma parte del folklore pastoral europeo”.

Asi define Platon en la Repiblica las virtudes politicas esenciales:

15 PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 417a
16 «yosotros, todos cuantos habitais en el Estado, sois hermanos. Pero el dios que os modeld puso oro en la
mezcla con que se generaron cuantos de vosotros son capaces de gobernar, por lo cual son los que més valen;
plata, en cambio, en la de los guardias, y hierro y bronce en la de los labradores y demés artesanos. Puesto que
todos sois congéneres, la mayoria de las veces engendraréis hijos semejantes a vosotros mismos, pero puede
darse el caso de que de un hombre de oro sea engendrado uno de plata o de uno de plata uno de oro, y de modo
analogo entre los hombres diversos. En primer lugar y de manera principal, el dios ordena a los gobernantes que
de nada sean tan buenos guardianes y nada vigilen tan intensamente como aquel metal que se mezcla en la com-
posicién de las almas de sus hijos. E incluso si sus propios hijos nacen con una mezcla de bronce o de hierro, de
ningiin modo tendran compasion, sino que, estimando el valor adecuado de sus naturalezas, los arrojardn entre
los artesanos o los labradores.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 415a
"7 «3 quienes no poseen la misma naturaleza no corresponden las mismas ocupaciones.” PLATON, Republica,
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 454b
18 SLOTERDIIK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 69
19 Cfr. AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 225.
En lenguas romances “pueblo” designa tanto al conjunto de los ciudadanos en su condicién de cuerpo politico
unitario como a los pertenecientes a las clases inferiores.
120 S OTERDIIK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espaiia, 2000, pag. 69
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1- Sabiduria-prudencia: “gracias al grupo humano mas pequefio, que es la parte de €l mismo
que estd al frente, un Estado conforme a la naturaleza ha de ser sabio en su totalidad”

2- Valentia: “un Estado es valiente gracias a una parte de si mismo, porque con esta parte tiene
la posibilidad de conservar, en toda circunstancia, la opinion acerca de las cosas temibles, que
han de ser las mismas y tal cual el legislador ha dispuesto en su programa educativo”

3- Moderacion: “Dirige ahora tu mirada hacia nuestro Estado, y encontrards presente en €l una
de esas dos situaciones, pues tendras derecho a hablar de €l calificandolo de duefio de si mis-
mo, si es que debe usarse la calificacion de moderado, y duefio de si mismo alli donde la parte
mejor gobierna a la peor... / Claro que en €l se puede hallar una multiplicidad de deseos de to-
da tndole, de placeres y de sufrimientos, sobre todo entre los nifios, las mujeres y los sirvientes
y en la multitud de gente mediocre, aunque sean llamados libres... / En lo que hace a los de-
seos simples y mesurados, en cambio, que son guiados por la razén de acuerdo con la opinién
recta y sensatamente, los hallards en unos pocos, los que son mejores por naturaleza y también
por la forma en que han sido educados”

4- Justicia: “lo que, con su presencia, confiere a todas las cualidades la capacidad de nacer y —
una vez nacidas- les permite su conservacion... ha de consistir en hacer lo que corresponde a
cada uno, del modo adecuado”. En otros términos “que cada uno debia ocuparse de una sola

cosa de cuantas conciernen al Estado, aquella para la cual la naturaleza lo hubiera dotado me-

jor” 121

El movimiento politico de la dignidad consiste en la decision de parte de una parte respecto
del bien o la calificacion de la vida del todo. La unidad viviente de la polis es sostenida de
este modo por un circulo virtuoso entre la naturaleza y la crianza, que es su modo de reprodu-
cirse opuesto al brote indiscriminado del deseo: “una vez que la organizacion del Estado se
pone en movimiento adecuadamente, avanza creciendo como un circulo. En efecto, la crianza
y la educacion, debidamente garantizadas, forman buenas naturalezas, y, a su vez, las buenas
naturalezas, asistidas por semejante educacion, se tornan mejores aun que las precedentes en
las distintas actividades y también en la procreacion, como sucede también con los otros ani- |

2 . . . .
males”.'*> Como en su momento dijera Marrou de los laconios, “la ley, puntillosa, se interesa

. .. . , . 124
por el nifio aun antes de su nacimiento”,' como en un pliegue del némos sobre la physis.

La técnica de la crianza, que en cierto modo se anticipa a si misma en el origen paradigmatico
de la polis (Edad de Oro en que los hombres nacerian ya maduros, segin el mito del Politico),

también anticipa a la naturaleza, calificando al nifio prenatalmente “para que siempre nazcan

121 pL ATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 482ay ss.
12 pL ATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 424a
'3 MARROU, H., Historia de la educacion en la antigiiedad, Eudeba, 1965, pag. 23
124 «B5 necesario que los mejores hombres se unan sexualmente a las mejores mujeres la mayor parte de las ve-
ces; y lo contrario, los mas malos con las mas malas; y hay que criar a los hijos de los primeros, no ha los de los
segundos, si el rebafio ha de ser sobresaliente. Y siempre que sucedan estas cosas permaneceran ocultas excepto
a los gobernantes mismos... Deberan hacerse ingeniosos sorteos, para que el mediocre culpe al azar de cada c6-
pula, y no a los gobernantes.” PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 460a Cfr. “Porque la
naturaleza del hombre est4 inacabada y de por si no sabe a ciencia cierta lo que le corresponde, el ‘logos’ del
hombres tiene que asistir a su ‘fisis’.” SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 38. En térmi-
nos de Sloterdijk: “se ha practicado la produccién de hombres en virtud de intimos entrecruzamientos entre la
cria, la domesticacion y la educacidn; una empresa que, por lo demas, ha sabido hacerse en gran medida invisi-
ble”. SLOTERDIJK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 65
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de padres buenos hijos mejores, y de padres ttiles hijos mas utiles aun”.'* No obstante, esta
antecedencia debe invertirse en la opinién rectificada, mediante el uso monopdlico de la men-
tira,'® dirigido a la contestacion de los habitos y creencias en el germen de su desvarjo. La
funcion de la mentira consiste en contrabalancear el empuje disolvente que inhiere a un siste-
ma de diferencias:

Bien, contaré; aunque no sé hasta donde llegara mi audacia ni‘a qué palabras recurriré para ex-
presarme y para intentar persuadir, primeramente a los gobernantes y los militares, y después a
los demas ciudadanos, de modo que crean que lo que les hemos ensefiado y les hemos inculca-
do por medio de la educacion eran todas cosas que imaginaban y que les sucedian en suefios;
pero que en realidad han estado en el seno de la tierra, que los habia criado y moldeado, tanto a
ellos mismos como a sus armas y a todos los demas enseres fabrlcados Y, una vez que estuvie-
ron completamente formados, la tierra por ser su madre los dio a luz."?

Como puede apreciarse “las armas y demas enseres fabricados”, aparecen como instrumen-
tos naturales que permiten asignar a cada habitante su lugar especifico en la ciudad, como
prétesis de sus propias manos, jerarquizadas y entramadas, que expresan una disponibilidad
natural y exclusiva de cada quien.'*®

La diferencia o diferenciacion de los entes técnicos y los naturales recorre la obra de Platon
casi enteramente y no es curioso que en este uso explicito del engafio politico aquella diferen-
cia tan conocida aparezca como suspendida. Si las manos son en-realidad una potencia ins-
trumental en general, aqui, en rigor, ya son ellas mismaé meros instrumentos, con una funcién
social determinada. Si los instrumentos aparecen, en el medio de la potencia (y la impotencia)
del hombre y la realizacion o suspension de cualquier actividad, en este reparto exclusivo y
jerarquico, la potencia ya esté dirigida hacia una accién determinada de antemano. > Es, en
efecto, la técnica prenatal de crianza (politizacion y previsién de la tierra y del vientre), por

asi llamarla, realizando absolutamente en el silencio el circulo mediante el cual califica-y-

descalifica los nacimientos, la que naturaliza las diferencias que podian percibirse como per-

125 pLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 461a
126 «“No entiendes—pregunté— que primeramente contamos a los nifios mitos, y que estos son en general falsos,
aunque también haya en ellos algo de verdad? ... ;Y no sabés que el comienzo en toda tarea de suma importan-
cia, sobre todo para alguien que sea joven y tierno? Porque, mas que en cualquier otro momento, es entonces
moldeado y marcado con el sello con que se quiere estampar a cada uno.” “Parece que los gobernantes deben
hacer uso de la mentira y el engafio en buena cantidad para beneficio de los gobernados.” PLATON, Repuiblica,
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 377a y 459d
127 pLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 414a
128 «E] propésito de esto es mostrar que también los demés ciudadanos deben encargarse, cada uno, de la funcion
para la cual esta naturalmente dotado. De este modo, al ocuparse de lo tinico que le es adecuado, cada uno llega a
ser uno y no multiple, y asi el Estado integro crece como uno solo y no multiple.” PLATON, Repiiblica, Planeta
de Agostini, Barcelona, 1995, 423d
129 “Cada fechne, en efecto, tiene asignada un lugar bien especifico en la organizacién de la polis. Una vez esta-
blecido el orden jerarquico, una vez fijado el Tiempo que abarca todos los movimientos especificos, una vez
admitida la totalidad sobre las partes (las cuales no forman simplemente la totalidad, siendo la totalidad ‘mas’
que el conjunto de las partes singulares), y por lo tanto de la ciencia politica sobre el conjunto de las competen-
cias y de las funciones, los diferentes demiurgos participaran con su obra necesaria a la vida de la polis, que los |
guardianes tendran por tarea defender de toda forma de corrupcion.” CACCIARI, M., El dios que baila, Paidos,
Buenos Aires, 2000, pag. 13
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tenecientes al némos y no a la phyisis, y que apareceran siempre con mayor evidencia al final
de cada ciclo educativo de las almas y los cuerpos. Bastara cumplir cuantas vueltas a través de
la tierra y de la técnica sean requeridas para establecer definitivamente

si entre la poblacion y la direccion existe una diferencia solamente gradual o una especifica.
Pues, bajo el primer supuesto, la diferencia entre los cuidadores de hombres y sus protegidos
seria solo casual y pragmatica: en este caso podria atribuirsele al rebafio la capacidad de ir eli-
giendo por turno a sus pastores. Si, por el contrario, entre los directores del zoo y los habitan-
tes del zoo reina una diferencia especifica, entonces serian tan profundamente distintos entre si
que no resultaria aconsejable una direccion elegida, sino sélo una direccion con conocimiento
de causa. En ese caso, Unicamente los falsos directores del zoo, los pseudo-hombres de Estado
y los sofistas de la politica harian campaiia en su favor utilizando el argumento de que ellos si
estan hechos de la misma materia que el rebafio; mientras que el verdadero criador apostaria
por la diferencia y daria discretamente a entender que €, que actiia con conocimiento de causa,
estd mas cerca de los dioses que los confundidos seres vivos a su cargo."

Frente a esto, los deseos y necesidades, se nombran negativamente por la técnica que se
ocupa de satisfacerlos, esto es, por el lugar asignado en la serie reproductiva de la polis (la-
brador, artesano, etc.), y es en funcion de este lugar que los deseos tienen como su derecho a
la vida: pues el guardian no puede desear la propiedad privada, como el artesano no puede

B! De este modo la necesidad se impone como criterio de acomu-

desear la dignidad publica.
nacion de los hombres precediendo al deseo mismo, cuya irrupcion sélo enlazaria relaciones

privadas y publicas corrompidas.’*

130 SLOTERDIIK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 76. En palabras de Aristote-
les: “Puesto que toda comunidad politica estd compuesta de gobernantes y gobernados, es necesario examinar
esto, si los gobernantes y gobernados deben ser distintos o los mismos toda su vida, pues es evidente que la edu-
cacién debera corresponder a esta distincion de funciones. Si fueran tan diferentes unos y otros de los demads
como suponemos que se diferencian los dioses y los héroes de los hombres, - a primera vista por tener una gran
superioridad primeramente fisica, y luego del alma-, de tal modo que fuera indiscutible y manifiesta la superiori-
dad de los gobernantes sobre los gobernados, es evidente que seria mejor que, de una vez por todas, siempre los
mismos, unos mandaran y otros obedecieran.” ARISTOTELES, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1332b -
131 “/No es, entonces, como digo, cuando las cosas antes dichas y las que decimos ahora las realizan mas aiun
como verdaderos guardianes y les impiden despedazar el Estado, al denominar ‘lo mio’ no a la misma cosa sino
a otra, arrastrando uno hacia su propia casa lo que ha podido adquirir separadamente de los demds, otro hacia
una casa distinta, llamando ‘mios’ a mujeres y nifios distintos que por ser privados, producen dolores privados?
¢No tendréan, por el contrario, todos un mismo fin, con una sola creencia respecto de lo familiar, y seran similar-
mente afectados por el placer y la pena?... Y los pleitos y acusaciones entre ellos, ;no se esfumaran, por asi de-
cirlo, en razdn de no poseer nada privadamente excepto el cuerpo, y todo el resto en comun? De alli que les co-
rresponda estar exentos de las disensiones que, por riquezas, hijos y parientes, separan a los hombres...” PLA-
TON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 464c-d
132 «En todo caso, cuando un hombre se asocia con otro por una necesidad, con otro por otra necesidad, habiendo
necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en una sola morada muchos hombres para asociarse y auxiliar-
se. {No daremos a este alojamiento comun el nombre de Estado?... Vamos, pues —dije-, y forjemos en teoria el
Estado desde su comienzo; aunque, segin parece, lo forjaran nuestras necesidades... En tal caso, la primera y la
mas importante de nuestras necesidades es la provision de alimentos con vista a existir y vivir... La segunda de
tales necesidades es la de vivienda y la tercera es la vestimenta y cosas de esta indole...Veamos ahora... {Como
satisfard un Estado la provision de tales cosas? Para la primera, hara falta al menos un labrador; para la segunda,
un constructor; v para la tercera, un tejedor (...) No se trata meramente de examinar cémo nace un Estado, sino
también cémo nace un Estado Iujoso. Tal vez no esté mal lo que sugieres; pues al estudiar un Estado de esa indo-
le probablemente percibamos como echan raices en los Estados la justicia y la injusticia... En efecto, para algu-
nos no bastaran las cosas mencionadas... sino que querrdn afiadir camas, mesas y todos los demds muebles, y
también manjares y perfumes, incienso, cortesanas y golosinas... Y no se considerardn ya como necesidades solo
las que mencionamos primeramente, osea, la vivienda, el vestido y el calzado, sino que habra de ponerse en
juego la pintura y el bordado, y habra que adquirir oro, marfil y todo lo demas... Entonces, jno serd necesario
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El Estado gobierna secretamente el misterio de los nacimientos. Cada viviente singular es
recibido por la comunidad a partir de una funcion necesaria en la trama reproductiva de la
polis. Para cada necesidad singular, a su vez, el emplazamiento de una técnica organiza una
determinada relacion entre el deseo y el consumo (tanto en el sentido de su objeto, como en el
de la medida necesaria). La actividad politica antecede la pasividad de la vida animal. Por
usar las palabras de Sloterdijk, el Estado “sale a la palestra ... para colocarse entre el animal y
el hombre e impedir cualquier posible comunién ontolégica entre ambos”.'* Toda comunica-
cién que no sea del orden de la instrumentacion de los medios animales al servicio de la re-
produccion del bios humano. Diferencia especifica que se instala en ese “ademas” que hemos
tomado como punto de partida, como un guardidn tanto mas estricto cuanto no deja atravesar
el umbral sino a quien ya lo habia atravesado, antes de nacer, en el circulo entre la naturaleza
y la crianza que ird como fosilizando esas diferencias hasta hacer del umbral un perfecto muro
de contencion. Algo pasa, algo no pasa. Ya en el nacer, se abre la opcion de un sefialamiento
postumo: “se dejard morir a aquellos que estén mal constituidos fisicamente; y a los que ten-
gan un alma perversa por naturaleza e incurable se los condenara a muerte”.”>* La exclusion
juridica que toca al hombre del exceso tiene el caracter inverso de un funeral: si este permite
el egreso honorable de un ciudadano al pais de los muertos, aquel quita al viviente toda digni-
dad, siguiendo una peticion de principio dudosa: “si en el caso de que el cuerpo esté arruinado
fisicamente se piensa que no es posible vivir, ni aunque se cuente con toda clase de alimentos
y de bebidas y con todo tipo de riqueza y de poder, menos atn sera posible vivir en caso de
que esté perturbada y corrompida la naturaleza de aquello gracias a lo cual vivimos, por mas
que haga todo lo que le plazca”."** Nace muerto, podria decirse, un tal hombre, en tanto hom-
bre. Su animalidad expresa el abortamiento de su espiritu. La nocién algo ambigua de un na-
tural corrompido. Naturaleza muerta, aunque sobreviva por debajo de su raﬁgo. En el germen
de una caida que amenaza con adumbrar toda germinacion. Propagacion oblicua de un conta-
gio en el brote lineal de la filiacion que habria que cortar de raiz.

De este modo, mientras mas se asciende en la cadena del mando, tanto mas ascético debe
aparecer ¢l cuerpo del magistrado platénico. No exhalar ninguna de esas voluptuosidades que
se ligan a la detentacién del poder. Que en Platoén implican la corrupcion del poder, no su Ais-

toria. En la caspide, el filosofo, ni gobernar quiere. Traslicido como la ley. La prescripcion

agrandar el Estado? Porque aquel Estado sano no es ya suficiente, sino que debe aumentarse su tamafio y /lenar-
lo con una multitud de gente que no tiene ya en vistas las necesidades en el Estado. Por ejemplo, toda clase de
cazadores e imitadores, tanto los que se ocupan de figuras y colores cuanto los ocupados en la musica; los poetas
y sus auxiliares, tales como los rapsodas, los actores, los bailarines, los empresarios”. PLATON, Republica,
Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 369¢-d y 373a-b
133 SLOTERDIJK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 43
134 PLATON, Repilblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 410a
135 PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 445ab

93



tiene que volverse transparente. Escribirse en la naturaleza de los cuerpos, en sus costumbres,
sin lacerarlos. Volverse innecesaria. La educacion, es la suprema obra de la legislatura: debe
desplazar la fuerza de la ley como inscripcion de la violencia. Pero la concentracion del poder
es historicamente el dominio del apetito: “Hablar, cambiar, bailar y dejar correr, hasta ori-
nar en el seno de la comunidad de los hombres”. La ley y el deseo se entrelazan, en la deci-
sién del soberano, que encarna la fuerza de la ley. De este modo, la poh’ticé se inscribe en el
proceso de produccioén y reproduccion de la vida animal, como su propio exceso: “sus ele-
mentos varian, mujeres, bienes de consumo, objetos rituales, derechos, prestigios yvestatutos...
cada separacion de cadena produce, de un lado u otro en los flujos de produccién, fenémenos
de exceso y de defecto, de carencia y de acumulacién, que se encuentran compensados por
elementos no intercambiables de tipo prestigio adquirido o consumo distribuido: ‘el jefe con-
vierte los valores perecederos en un prestigio imperecedero por medio de festividades espec-
taculares; de esta manera los consumidores de los bienes son al fin y al cabo los productores
del principio’ (...) el espiritu de la cosa dada, o la fuerza de las cosas que hace que las dona-
ciones deban ser devueltas de manera usuraria, siendo signos territoriales de deseo y de poder,
principios de abundancia y de fructificacion de los bienes. En vez de ser una co_nsecuencia
patologica, el desequilibrio es funcional y principal”.'*® El remedio es el veneno, pero el ve-
neno, a su manera, es el remedio— “parece que das festines con pan seco”, llegan a decirle a
Socrates."’ Dicho con una formula que corre el riesgo de simplificarlo todo: si el problema de
la politica es el deseo, de poder, de riquezas, de dignidades, la solucion es que el politico no

desee nada de eso.'®

7- La inversion de la dignidad

la mano con la pluma vale lo que la mano en el arado: todos campesinos

innobles. jQue siglo de manos! No usaré jamas mi mano.

Rimbaud

Siguiendo la eclosién etnoldgica de su tiempo, Freud ha concebido un acto de asimilacion
comunitaria, es decir, la ingesta que los muchos, puestos por debajo, realizan sobre el que esta
por encima, y su consecuencia unificadora, en el umbral de la ley y de la vida politica: “el
violento y tiranico padre constituia seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de
los miembros de la asociacién fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban

una parte de su fuerza. La comida totémica, quizas la primera fiesta de la humanidad, seria la

3¢ DELEUZE, G. y GUATTARLI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 155
BTPLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 372¢
138 Cfr. PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 521ay ss.
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reproduccién conmemorativa de este acto criminal y memorable que constituy6 el punto de
partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religién”.]3 ?

Hemos visto que el banquete podia verse mucho mas que como un mero acto reproductivo,
como un acto productivo en si mismo, politicamente eficiente, aunque su productividad sea
irreductible a la nocion de “techné” y su rendimiento sea una incomoda indiferencia (como
“una sustancia comun”). El contagio arrecia: “todavia actualmente comen los salvajes por
separado, pues las prbhibiciones religiosas les hace imposible comer con sus mujeres y sus
hijos”.'*® Comer y hablar, la crisis latente del banquete radica en que hace sensible esta impli-
cacidn originaria, que por un lado es propiciadora de la unidad comunitaria y por el otro esce-
nifica una suspension de las jerarquias y las distancias politicas: el almuerzo desnudo. Todos
los modales y las buenas maneras de la mesa sefialan en esa direccion: comer con la boca ce-
rrada, no hablar con la boca llena, en suma, no mostrar los dientes. Como si una disposicién
pacifica hacia otro, la comensalidad, requiriera ser apuntalada por ciertos gestos previos, en
un pajsaje presupuesto de mutua agresividad garantizada. Y cuantas veces el banquete ptiblico
no ha precisado para su resolucion apacible, la duplicacion escénica o el relato épico que pone
la violencia en otro plano. Como sea, mucho antes, Platon retrocedié espantado:

como si fueran animales, miran siempre para abajo, inclindndose sobre la tierra, y devoran so-
bre las mesas, comiendo y copulando; y en su codicia por estas cosas se patean y cornean unos
a otros con cuernos y pezufias de hierro, y debido a su voracidad insaciable se matan, dado que
no satisfacen con cosas reales la irreal parte de si mismos que las recibe./ —Como un oréaculo,
Socrates— dijo Glaucon, describes el modo de vida de la mayoria. / —Y es forzoso que los

* placeres con los cuales viven estén mezclados con penas y que sean como imagenes y pinturas
sombreadas del verdadero placer, que toman color al yuxtaponer los unos a las otras, de modo
tal que unos y otras parecen intensos, y que dichos placeres procrean en los insensatos amores
enloquecedores por los cuales combaten, tal como cuenta Estesicoro que se combatia en Troya
por el fantasma de Helena'*! '

Es evidente para Platon que el fantasma del placer inclina al hombre como una bestia, pero,
y esto es lo que Platén y para Platon cuenta, “con cuernos y pezuilas de acero”. De donde sur-
ge la siguiente pregunta: si el rango “natural” del hombre se exterioriza por el uso (sea negati-
vo) de sus manos ;qué ocurre cuando éstas trocan “su naturaleza”? |

La lista de todas estas manos subvertidas podria extenderse al infinito. Alli estdn las de Mi-
das, que convierten en oro todo lo que tocan. Que tocan sin poseer, “como un tonel agujerea-
do”.’* O la mano desvergonzada que se desliza por debajo de la tinica del discipulo, segun la
antigua queja socrética. Y la que destruye instrumentos y bienes, como si fueran males, mal-

diciones, ataduras invisibles de una carcel embozada. O la mano de Didgenes, que se mastur-

13 FREUD, S., Tétem y tabii, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1838
0 FREUD, S., Tétem y tabii, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1834
I PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 586a
"2 pLATON, Gorgias, Gredos, Madrid, 2000, 493b
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ba en la plaza, y que todavia a Agustin, que habia presenciado y participado de cuanta fiesta
existio en su época, que no eran pocas, para fortuna de su época, horrorizaba.'”® Y horrorizaba
hasta el punto de decir que eso era falso, como una méscara, mera actuacion, pues bajo sus
tanicas livianas, en verdad, no ocurria nada de eso, ya que el pudor “natural” lo hubiera impe-
dido— sin dejar de alertar no obstante sobre el poder de contagio de esa prestidigitacion, y en
general, del teatro que tanto aborrecia, siendo en esto mas platénico que Platon:

fbamos nosotros, siendo jovenes, a los espectaculos y juegos sagrados, observabamos los linfé-
ticos o furiosos, oiamos los musicos y gustdbamos de los torpes juegos que se celebraban en
-honra de los dioses y las diosas. A la Celeste virgen, y a Berecinthia, madre de todos los dio-
ses, en el dia solemne que la sacaban procesionalmente, delante de sus andas la cantaban los
corrompidos actores canticos tan obscenos, que no seria justo lo oyeran, no digo la madre de
los dioses, pero no la de cualquier senador o persona honesta; y, lo que es mds, ni aun las ma-
dres de estos mismos actores, porque guarda para con los padres el respeto y el pudor humanos
cierta reverencia que no puede quitarsela aun la misma torpeza; y asi las mismas expresiones
feas y abominables que decian ejecutaban (y que se avergonzaban los mismos actores de
hacerlo por via de ensayo en sus casas y en presencia de sus madres) las hacian por las calles
publicas delante de la madre de los dioses, observandolo y oyéndolo el concurso innumerable
de gentes que se congregaba a esta fiesta. Pero si aquella muchedumbre pudo hallarse presente
a estas funciones, permitiéndoselo la curiosidad, por lo menos por el escandalo publico y ofen-
sa a la castidad debieron confundirse. Y ;a qué llamaremos sacrilegios, si estas eran ceremo-
nias sagradas? ;A qué profanacion, si aquella era purificacion? A estas indecentes operaciones
llamaban férculos, o, como si dijéramos, platos en que los demonios celebraban una especie de
convite, y usando de estos manjares, se apacentaban y complacian. Y ;quién hay tan inconsi-
derado que no advirtiera qué clase de espiritus son los que gustan de semejantes torpezas? Esto
es, aquellos que ignoran que hay espiritus inmundos que engafian a las gentes con el dictado de
los dioses; o los que hacen tal vida, que en ella desean tener antes a estos propicios, o temen
tenerlos enojados mas que al verdadero Dios.'**

Considerando el gesto exhibicionista como una representacion, una farsa, garantizaba la di-
ferencia del hombre con el animal. El hombre se hacia el perro en publico, nada mas: “porque
aun cuando han escrito que hizo Didgenes con arrogancia, gloriandose de ello y pensando qﬁe
seria su secta mas famosa si quedara arraigada en la memoria de la gente esta famosa desver-
giienza suya, con todo, después desistieron de esto los cinicos, y mas pudo en ellos la ver-
giienza y el respeto que mutuamente se deben los hombres, que el error y el disparate con que
los hombres afectaban ser semejantes a los perros”. Con esto podia acusar una escandalosa
manera de vivir. Un rebajamiento. Pero como toda farsa piblica que coqueteara con las cues-
tiones de la reproduccion animal, amenazaba con un indice de irradiacion colectiva. Cierta
pregnancia del espectaculo que Platon habia acorralado conceptualmente. Y es que ambos
sabian a la perfeccion que las relaciones jerarquicas quedan transfiguradas cuando se da un
uso no instrumental o reproductivo de las manos, como ocurre claramente en el Potlach 'y en
aquella antigua cancién andaluza que dice: “hija de padres gitanos/ tengo sangre de reyes / en

la palma de las manos”. He aqui una verdadera inversién de la mano reposada del patriarca

3 Cfr. SAN AGUSTiN, La Ciudad de Dios, Pornia, México, 1998, “De la vanisima torpeza de los cinicos”.
"% SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porrta, México, pag. 32
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que baja hasta la cabeza del nifio, del can, del esclavo. La mano negra que se levanta, liberada
de su estatuto instrumental, como en las pesadillas cinematograficas se elevan de la tierra las
manos crispadas de los muertos. Puede que tome las armas que no le corresponden por natu-
raleza o que aprovechandose de la rudeza del trabajo que las ha endurecido se sirva de ellas
como de garras. No es en absoluto curioso que, desde esta perspecti{/a, Platén érroje una pin-
tura de los sedicentes como aquellos que llegan a hacer un uso destructivo de un instrumento
que no poseian por naturaleza. En efecto, cuando define a todos estos como “zanganos ala-
dos”, se cuida bien de aclarar que, por medio de una transfiguracion del deseo, promovida por
el exceso y el liberalismo extremo de los hébitos, estos zanganos adquieran un aguijén artifi-
cial: “el aguijon de la pasion insatisfecha”.'*> Canetti ha expresado de una forma semejante su
concepto de inversion politica: ““mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido
a los corderos; ;esta vez se comeran los corderos a los lobos?’ Esta frase se encuentra en una
carta que Madame Julien escribio a su hijo durante la revolucién francesa. Contiene, reducida
a una concisa formula, la esencia de la inversion... Se sabe que los corderos no son carnivoros.
Pero es que lo notable de la frase reside precisamente en su aparente falta de sentido... Los
que tanto tiempo estuvieron indefensos, de pronto ensefian los dientes”.”?

El “aguijon de la pasion insatisfecha” es para este autor como el sedimento de la obediencia
mas que la cristalizacion de un deseo desmedido. En otras palabras, si hay una pasion insatis-
fecha es la de no poder revelarse a una jerarquia, invertirla o transfigurarla, liberando las ma-
nos de su estatuto instrumental. '

Cada orden de mando impartida a la distancia que es una sentencia de muerte diferida, se
instala entonces como un aguijon en la piel del que obedece y éste lo descarga, a su vez, hacia
un subordinado. Por eso la inversion sera empujada desde lo mas bajo del pueblo, que no po-
dria descargar esta pasion sino suplementariamente, maltratando a los animales domésticos, a
los hijos o0 mujeres de su casa. Donde ninguna dignidad quedaria puesta en juego. La descrip-
cion que hace Marx del trabajador es bien precisa al respecto: “el hombre (el trabajador) sélo
se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo mas en
aquello que toca a la habitacion y al atavio, y en cambio en sus funciones humanas se siente
como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal”.!*’ Inversion

previa de la dignidad humana. El subdito es reducido en el trabajo a una funcién puramente

13 «“por consiguiente, cuando zumban alrededor de ese amor, los otros deseos, colmados de incienso, perfumes,
guirnaldas, vinos y placeres liberados en tales compaiiias, y hacen crecer y nutrir al zdngano hasta el paroxismo,
implantando en €l el aguijon de la pasién insatisfecha.” PLATON, Repiblica, Planeta de Agostini, Barcelona,
1995, 573a. Nota del traductor de la edicion de Gredos clasica: “como se ha dicho en 552¢, el zidngano alado no
tiene aguijon.” , '
"6 CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 52
T MARX, K., Manuscritos econémicos y filosoficos de 1844, Colihue, Buenos Aires, 2004, pag. 110.
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animal, reproductiva. Sino es devorado directamente, es como el instrumento por medio del
cual otro come sin manchar sus manos. De ahi que toda rebelion comience en una granja.

Aun para Platon, el aguijon de la pasion insatisfecha, el aguijén del invertido como tal, es el
arma del sedicente, pues es la expresion mds acabada del deseo privado que se ha hecho pu-
blico, transformacién que ha roto con su marco establecido. Una fuerza que re'sulta‘de la debi-
lidad como una costra que endurece las partes mas sensibles de la piel. Es el lobo que sﬁfge
entre las ovejas del pueblo, sin distinguirse cualitativamente de ellas: “problema de la devora-
cion, de la introyeccion de los buenos y malos objetos, del canibalismo; ya no crimen de los
reyes, sino de los hambrientos”.'**

Nietzsche ha asociado este exceso diferencial, en su comentario del Mercader de Venecia,
como condicion de un contrato de intercambio, es decir, como instancia originaria del dere-
cho de propiedad, a la extraccion violenta de un pedazo de carne del deudor. De ello, Nietzs-
che saca una maxima: siempre se trata de un “ser més abajo” (melas, negro, malo), “ajusti-
ciando” a uno “mas elevado” (bonus, bellum, duellum, “el que se bate a duelo” con sus igua-
les), “y que facilmente puede presentarsele como un sabrosisimo bocado, mas aun, como gus-
to anticipado de un rango mas alto”.**’ La venganza reconduce a este pathos ligado sin dudas
al canibalismo, la forma hueca en que los cuerpos se entreveran.'* La animalizacion del otro,
la extremada desvalorizacién de su vida inherente a la violencia del bueno, se hace reciproca
en el placer de la venganza y del espectaculo que se monta en su torno: Shilock, el judio, po-
dra comer la carne del noble que lo habia despreciado (“perrd judio”). Con un desgarrdén de su
piel, la inversion de la jerarquia se concreta por medio del dolor infligido."*" Entonces, final-
mente, el perro judio mostraria los dientes al amo hasta arrancarle la virtud a mordiscones.
Dicho a la manera hobbesiana, “arrancando una mayor estimacién de sus contendientes, in-
flingiéndoles algun dafio, y de los demas por el ejemplo”.'>? Como una oveja del rebafio que
de pronto ensefiara una dentadura filosa, patentizando un hambre que no estaba prevista en la

definicion juridica de su naturaleza.'>

148 FEOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de cultura econémica, México, 2000, pag. 106
W NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 84
10 «comer, ser comido, es el modelo de la operacion de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su
accién y pasion, su modo de coexistencia del uno en el otro”. DELEUZE, G., Ldgica del sentido, Paidés, Buenos
Aires, 1994, pag. 46
131 “En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar e sumo grado, en la medida en que el perjudicado cam-
biaba el dafio, asi como el desplacer que este le producia, por un extraordinario contra-goce: el hacer-sufir,- una
auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto més estimado cuanto més contradecia el rango y la posi-
cion social del acreedor.” F. Nietzcshe, La genealogia de la moral, pag. 85 y ss.
"2 HOBBES, Th., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 102
13 «“tal como dice el proverbio, realmente ‘las perras llegan ser como sus amas’ y asi también los caballos y los
asnos se acostumbran a andar con toda libertad y solemnidad, atropellando a quien les salga al paso, si no se
hace a un lado.” PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 563¢
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Pero el hybris que el platonismo denuncia pierde su sentido en la retirada de la ley o de su
fuerza. El canibal y el mero carnivoro se parecen si el que come, en el acto de comer, animali-
za a la victima. En la superficie lisa del infierno donde todas las cualidades distintivas estan
puestas en veremos. O permanecen en el modo de la demanda que, como el apetito, se acrece
hasta desplazar cualquier otra forma de accion: “y si no sirve para nada, mejor, dice Shilok:
Alimentard mi venganza”.

Elias Canetti comienza Masa y poder describiendo una relacion entre el temor al confacto
(motor de disolucion individual y muerte) y el miedo a ser devorado. De un modo simétrico,
segtn la nocion de. masa que establece en su tan singular fenomenologia, cuya accion peculiar
reside en la “destruccion de las jerarquias y diferencias politicas e individuales”, ocurre en
estas la “inversién del temor al contacto... llegando a constituirse tal inversion en el deseo
propio de la masa” (de alli la destruccién de jerarquias, de los simbolos e imagenes del poder,
de las casas, cerraduras y otras sefiales de la propiedad privada),’”* en un entrelazamiento de
cuerpos continuos que recuerda los festines tracios y los trances baquicos en general. El de-
nominador comun de estos contactos es la desmesura de las practicas nutritivas y sexuales (en
los términos de la etnologia, la violacién de tabu de la carne y del incesto, en términos éficos,
el lujo de unas practicas irracionales: una sexualidad que nada produce, sino “bastardos”, un
alimento que no alimenta, mas que el hambre), y llevan supuestos una determinada producti-
vidad disolutiva, una metamorfosis del orden ciudadano, pero también una repeticiéon del
momento fundacional, un primér banquete piblico cercado en el olvido.””® No puede asom-
brar, pues, que el tirano, figura de] hombre de las capas bajas, animales, que se encumbra de
subito en la cispide de los hombres, aplastando bajo sus pies a los antiguos gobernantes, haya
encontrado en el culto dionisiaco como la expresion religiosa de su propio ser politico, como
sus cartas de ciudadania: “en un principio se habia visto en el caracter orgiastico de la religion
dionisiaca algo de todo punto extrafio, un insulto a todo el orden municipal... Pero en el siglo
VI, y a menudo por razones politicas, alcanzé el favor de los tiranos, que eran los representan-

tes de la capa social que acababa de llegar al poder”."*® La comunidad quedaba disuelta en el

13 «La destruccion de iméagenes que representan algo es la destruccion de una jerarquia que ya no se reconoce.
Se atacan asi las distancias habituales, que estdn a la vista de todos y rigen por doquier.” CANETTL, E., Masa y
poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 14
133 “Jas cosas que se exponen y se acumulan ante la vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de la
densidad: su nucleo. Primero se reunieron los objetos, y sélo cuando estos estdn reunidos, se retine la gente a su
alrededor.... Hay mas cosas de las que cada uno puede consumir... Mientras halla algo, se sirven, y parece como
si nunca se pudiese acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y superfluencia de hombres para las
mujeres... Muchas prohibiciones y separaciones han sido suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos
personales menos usuales... Algo de un cuerpo pasa a todos ellos. Agarran, muerden, mascan, engluten lo mis-
mo. Todos quienes lo han saboreado estin ahora relacionados a través de éste animal: estd contenido en todos
ellos juntos”. CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 57 y ss
1% JAEGER, W., La teologia de los primeros filésofos griegos, Fondo de cultura econdmica, México, 1977, pag.
62. '
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instante en que las capas bajas reasumian su poder de matar que, en el infierno, coincidia con
su poder de vivir. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han
establecido entre los hombres quedaban suspendidas.

En todo caso, esta supuesta potencia de la impotencia, esta dignificacién de los que carecen
de atributos, es inseparable de una multitud que conjuga en el nimero lo que le faltaba en
fuerza o en armas a las manos: “es que los delitos menores son menores en relaciéon con los
mayores; y todos ellos, en comparacién con la perversidad y desdicha con que aflige el tirano
al Estado, no andan siquiera cerca, como suele decirse. Pues cuando en el Estado llegan a ser
muchos los hombres de esta indole y sus seguidores, y se percatan de su numero, entonces son
éstos los que, junto con la insensatez del pueblo, engendran al tirano, que serd aquel que entre
ellos cuente en su alma con el mas grande y mas exacerbado tirano”."” En otros términos: “la
inversion supone una sociedad estratificada... Juntos pueden volverse contra aquellos que has-
ta ahora les han dado érdenes”.’*® Dan la impresién de una turba corriendo alocada y sin sen-
tido por las calles. Pero en la vertiginosa materializacion de la muerte, arrancan a mordisco-
nes las dignidades politicas diferenciales, como dice Hegel que el terrorismo jacobino cance-
laba diferencias con la guillotina. No era insighiﬁcante, a este respecto, que la guillotina
hubiera dejado de ser /a herramienta juridica para la ejecucién de la pena capital: daban asi
una muerte no-juridica para una vida fuera del derecho.

Por eso el rey pretendera despreciar a sus subditos aun en la picota. Morir como un rey. In-
tocado en su realeza. Poco importa. Todos ceden— jcerteza horrible de verdugos y torturado-
res! Los despojos inexpresivos pueden exhibirse durante una buena temporada. Sus imagenes
quemadas. Podra animalizarse a su descendencia, someter a sus mujeres, desterrar a los hijos,
etc. No hay dignificacion que no encuentre un procedimiento simétrico de humillacion, asi
como no hay auguratio sin exauguratio."

Podemos anticipar, sin embargo, que la muerte, segin la dinamica de la excepcion juridica,
paga a todos con la misma moneda: “lo que contribuye a la liberacion se invierte y deviene un
poder que nos esclaviza”.'’ La potencia desatada para arrancarse las cadenas es atin mas po-

derosa que las cadenas. jOtra victoria como esta y estamos perdidos!, como reza la antigua

57 PLATON, Repriblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 575¢-d

158 CANETTL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 53. PLATON, Repiiblica, Planeta de
Agostini, Barcelona, 1995, 575¢-d

1% “como en el horrible ritual del maschalismés, en que las extremidades del cadaver de una persona a la que se
habia dado muerte, manos, nariz, orejas, etc., se cortaban y se ensartaban en un cordoncillo, que se hacia pasar
después por sus axilas, con la pretension de que el difunto no pudiera vengarse del ultraje recibido. Pero también
la falta de sepultura (que estd en el origen del conflicto tragico entre Antigona y Creonte) era una forma de ven-
ganza magica que Se ejercia sobre el cuerpo del muerto, que, de esta manera, era condenado a seguir siendo para
siempre una /arva, a no poder encontrar nunca la paz”. AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo

y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 82 , ENNS ATRER
160 SERRES, M., El contrato natural, Pre- T‘e‘ﬁ&& E/EI%}B}%,QSQ{, &;FI%'Q § Al
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ironia. Platén saca de ello una conclusion universal, ley comun de la naturaleza y de la ciu-
dad: “y en verdad el exceso en el obrar suele revertir en un cambio en sentido opuesto, tanto
en las estaciones como en las plantas y en los cuerpos y, no en ultimo término, en las organi-
zaciones politicas”.’® Lo comtin, otra vez, para animales, plantas y cuerpos politicos, es la
muerte, anticipada en el exceso que la saca de quicio. Pero que también realiza el ciclo esta-
cional del tiempo.

La ciudad, abandonada a esta suerte, tenderd a oscilar inestablemente entre la masa festiva y
la diferenciacion técnica de los individuos. Entre la violencia que inhiere y el orden juridico
que la enerva— cada uno como la inversion estricta del otro. Entre la fiesta de fin-principio de
afio y el tiempo reproductivo de la vida técnica, entre Aion y Cronos,'®* enrocados en un ca-
lendario profano y sagrado, alternativamente, solar y lunar. Que ambos polos sean como un
mal inseparable lo expresa Platon al sostener que es la misma oligarquia (esto es, una socie-
dad fundada en el egoismo y la afirmacién de la individualidad) la que conduce a la democra-
cia (una sociedad fundada en la igualdad de las partes), de la que resulta fatalmente la disolu-
cién tirdnica de las formas politicas: “el deseo insaciable de la libertad y el descuido por las
otras cosas es lo que altera este régimen politico y lo predispone para necesitar de la tira-
nia”.'®® Esta se define por la inversion de las jerarquias y, por tanto, de la relacién asimilativa
entre el que come y el que es comido, junto a todas las mediaciones instrumentales puestas en-
el medio: “;y qué diras en caso de que el pﬁeblo [el padre] se irrite y diga que no es justo que
un hijo en la flor de la edad [el tirano] sea alimentado por su padre sino al contrario, el padre
por su hijo, y que su padre no lo engendré y establecié para que, una vez que llegara a grande,
debiera éste, como esclavo de sus propios esclavos, alimentarlo a él y a sus esclavos”.'® De
modo que la extremada individuacidn conservativa resulta tan disolvente como la extremada
mixtura del contacto. La solicita. Se cae en la masa animal porque se afirma la supervivencia
individual. Ya hemos notado la familiaridad entre el gesto de apropiacién y la demarcacion
animal del territorio. El egoismo animaliza y la animalizacion masifica. La fibra que los sepa-
~ ra es muy delgada. Pues la fiesta, a su vez, estd condenada a agotarse, como la noche en el

dia. De alli que Platon haya venido a anunciar que la bienaventuranza no podia ser como “una

16 pLATON, Reptiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 564a
162 «os etimologistas remiten la palabra aidn a una raiz *ai-w, que significa ‘fuerza vital’.” AGAMBEN, G.,
Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 105
163 “Vamos a ver ahora, querido amigo, con qué caréacter surge la tirania; pues es bastante claro que surge por un
transito a partir de la democracia... §Y no surge del mismo modo la tiranfa de la democracia que la democracia
de la oligarquia?” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 562¢
164« puede decirse que el conjunto, incluyendo la mejor parte, esta alli sometido a la esclavitud de modo des-
honroso y desdichado.” PLATON, Repiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 568e y 577d
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borrachera eterna”.'®® No dura. No es una forma de vida: “la orgia integra de tal manera los
elementos que habia excluido el culto oficial. Pero también es limitada, efimera. No se puede
vivir en una orgia permanente”. '® Asi, consecuentemente, ocurrira con el tirano que siendo el
punto extremo, el umbral de inversion de la dignidad politica, y que en los términos juridicos
y politicos equivale a un devenir animal (lobo) y a un devenir publico de lo privado, mediante
la politizacion del deseo, supone la disolucion de la forma juridica y la rehabilitacién de la
condicion natural, de la que emerge una nueva forma de vida. Pero la potencia de este lobo es,
no obstante, su impotencia final, su arrojo extremo se identifica con su encierro.'®” La poten-
cia se hace impotente pues “como la animalidad que nos habita se obstina en restablecer las
jerarquias, una vez mas, debemos decidir sobre los vencidos, escribiendo el derecho de los
que carecen de ¢1”."®

Ahora bien, como podra apreciarse, no se sale a esta altura la dialéctica de la ley y de la
trasgresion, de la inversion y de la jerarquia, ni del circulo infernal de su implicacién mutua,
donde cada “nueva desviacion hace vacilar un sistemna que una nueva invariancia restablece...
siempre se trata del mismo problema, de invariancias y de variaciones, de desorden y de or-
den, llevado al mas alto nivel de integraciéon”.'®

Benjamin, fiel a la tradicién judia segln la cual el cumplimiento de la Tord es su transgre-
sion, describe esta recursividad como el circulo magico y mistico de la ley que inaugura un
ciclo de inversién alternante de la potencia y la impotencia: “la Ley de estas oscilaciones (en-
tre la violencia que establece y la violencia que conserva el derecho) se funda en el hecho de
que toda violencia conservadora del derecho debilita a la larga, indirectamente por medio de
la represion de las fuerzas hostiles, la violencia creadora que estad representada en ella... Esto
dura hasta el momento en que nuevas fuerzas, o bien las que antes estaban oprimidas, se im-
ponen sobre la violencia que hasta entonces habia establecido el derecho, y fundan asi un
nuevo derecho destinado a una nueva decadencia”.'”

En este marco tedrico, la fiesta, como forma germinal de cualquier otra religiosidad, en tan-

to repeticion ritual de un acontecimiento originario, expresa el dinamismo social apuntalado

en el caos. La huella de barro en el cielo de cualquier nobleza, como gustaba decir a Sarmien-

165 «Segtin lo que se narra, en efecto, coronadas sus cabezas, les preparan un banquete de santos y les hacen pasar
todo el tiempo embriagados, con el pensamiento de que la retribucion mas bella de la virtud es una borrachera
eterna.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 363d
' KOJEVE, A., La dialéctica del amo y del esclavo, Fausto, Buenos Aires, 1996, pag. 273
167 «“Ja mayor parte del tiempo vive recluido en su casa como una mujer... es en realidad el verdadero tirano un
verdadero esclavo... algnien que no satisface sus deseos en medida alguna sino que esta necesitado de la mayor
parte de las cosas.” PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 579d
18 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 65
19 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 147
170 Citado por AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag.
85
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to de la 6ligarquia argentina: aun huelen a la bosta de vaca que levantaron sus padres. No
importa que tan lejos sea preciso remontar una genealogia, la mueca animal del hombre no la
oculta el gesto adusto ni la sagrada diadema.

En las fiestas se actualiza ritualmente el mito fundador que repone la desgarradura elemen-
tal del Dios-padre por parte de sus hijos que, segun vimos, Esposito ha ligado al temor a la
pérdida de la individuacion. Cosa que, por lo demads, se venia haciendo desde Nietzsche: “tal
mutilacion, tal descuartizamiento, el verdadero martirio dionisiaco, puede ser asimilado a una
metamorfosis... debemos, por consiguiente, considerar el estado de individuacién como la
fuente y el origen primordial de todos los males”. La mascara animal sélo es la sefial visible
de una metamorfosis radical del individuo, llevado hasta los limites de sus posibilidades: “este
avasallamiento dionisiaco de las trabas individuales se manifiesta ante todo en perjuicio de los
instintos politicos, incitando a la indiferencia, y aun a la hostilidad respecto de estos... el Esta-
do y el amor del hogar no pueden subsistir sin el asentimiento de la personalidad indivi-
dual”."" Una continuidad de lo bajo con lo alto, animada por un magico resplandor que enal-
tece y llena de un profundo sentido las rebajadas gestas del populacho: “un poder magico-
religioso... fue lo que los tiranos griegos, impregnados de civilizacion oriental, intentaron res-
tablecer en su propio provecho”.'’

La fiesta encuentra asi su sentido plenamente politico en su posibilidad, notable, de hacer
pasar el asesinato y la venganza de los muchos, realizada en un banquete canibal, una comu-
nion, como un gesto fundacional desligado del pasado. Por ello se-constituye como el gozne
en torno del cual el tiempo gira. De muerte en muerte.

Asi esta nocidn de inversion que amenaza con la disolucion del némos remite a un pasaje
ejemplar de Canetti, uno que habla de una extrafia germinacion filial y a la vez parasitatia,
reproduccion natural y contagio mérbido, citada por Esposito cuando cierra su “excursus so-
bre Hobbes”, a proposito de algunos pasajes de Freud, que servirian a la iluminacién del
abandono del Estado de Naturaleza, es decir, a la fundacion del poder politico— fundacion y
disolucion, de este modo, se hacen indiscernibles: “el padre los asa (a los propios hijos) y dis-
fruta al devorarlos, deleitdndose con su carne dulce. Un dia la carne que ha comido se trans-
forma en larvas dentro de sus visceras. Estas larvas devoran desde el interior a su propio pa-
dre... Es un canibalismo doble y reciproco”.!” Este es el contacto més extremo, aquel en que
los que se tocan pierden sus diferencias y se traspasan la virtud mutuamente, no menos que la

vida, en perfecta horizontalidad: “porque el alimento que el hombre coma en este mundo, lo

' NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la miisica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 73
2 FOQUCAULT, M., Estrategias de poder, “La verdad y las formas juridicas”, Paidos, Barcelona, 2002, pag.
201 '
I3 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 82
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comera a él en el otro”.'”* Heraclito ha pensado la relacién con las almas de los muertos, los
ancestros, de un modo semejante: “nosotros vivimos la muerte de aquellas y aquellas viven
nuestra muerte”.'”

Considerado a veces como un pensador revolucionario y otras tantas como un acérrimo con-
servador, podria decirse perfectamente de Heraclito que fue un pensador genial del Derecho,
de “lo comun” (fo koindn), y como tal, por necesidad, hace oscilar en su torno revolucién y
conservacion, poder constituyente y poder constituido. Y ello en virtud de un principio indis-
cutible o eje de rotacion que la filosofia siguiente sélo quiso ocultar: “Pdlemos (lzi guerra) es
el padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los revela dioses, a los otros hombres, a
Jos unos los hace libres, a los otros esclavos”.'’

Lo exterior y lo interior, lo alto y lo bajo, se enrocan entonces como interiorizacion de lo ex-
‘terno y exteriorizacion de lo interno. Theognis lo ha expresado de esta forma: “esta ciudad,
aunque todavia una ciudad,/ contiene gente distinta./ Aquellos que antes no sabian ni de jui-
cios ni de leyes,/ que vestian pieles de cabra sobre sus costillas,/ y que vivian afuera de esta
ciudad como ciervos,/ éon ahora los hombres buenos.../ Aquellos antiguamente/ nobles son
ahora indignos./ ;Quién podria tolerar esta visién?”'”’ También el mito cristiano expresa esta
inversion igualadora de manera negativa, escamoteando su sentido previo: “en el mito cristia-
no, el pecado original de los hombres es un pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si Cristo
redime a los hombres sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un
asesinato... el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida”.'” Pero la
nocion de que “los tltimos seran los primeros”, la esencia de la inversion, acaso el slogan
mas exitoso de la historia y, posiblemente, de la prehistoria, salta al vacio. Asf dice Marcuse
en Eros y civilizacion: “esto cabria sobre la imagen herética de Jestis como el Redentor de la
carne, el Mesias que vino a salvar al hombre aqui en la tierra. Luego, la subsecuente transus-
tanciacion del Mesias, la edificacion del Hijo detras del padre, seria una traicién a su mensaje
por parte de sus propios discipulos. El cristianismo habria sometido entonces otra vez el
evangelio de Agape Eros a la Ley... con esta transustanciacién, su evangelio fue transustan-

ciado también; su edificacion saco su mensaje de este mundo. El sufrimiento y la represion

fueron perpetuados... (Pero) la desviacion del objetivo original, tuvo lugar a la clara luz del

1" CANETTIL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 321.

15 HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Herdclito, textos y problemas de su interpretacion, Siglo vein-

tiuno, Madrid, 1998, B.77. Cfr. “inmortales mortales, mortales 1nmortales viviendo la muerte de aquellos, mu-

riendo la vida de aquellos”. Op. Cit., B62

176 HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Herdclito, textos y problemas de su interpretacion, Siglo vein-

tiuno, Madrid, 1998, B53

"7 THEOGNIS, VI, 53-60 en SULIVAN, S. Psychologzcal and ethical ideas, what early greeks say, Mnemo-

syne, New York, 1995

'8 FREUD, S., Tétem y tabii, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1846
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dia, consecuentemente, con clara argumentacién publica y justificacién. Igualmente abierta
fue la lucha armada del cristianismo institucionalizado contra los herejes... Habia buenos mo-
tivos racionales detras de las sangrientas guerras contra las revoluciones cristianas que llena-
ron la era cristiana: la cruel y organizada matanza de cataros, albigenses, anabatistas, de es-
clavos, de campesinos e indigentes que se rebelaron bajo el signo de la cruz, la quema de bru-
jas y sus defensores, toda esta sadica exterminacion de los débiles... el asesinato de aquelloé
que recordaban el crimen”.'”” La comunidad vuelca sobre el pais de los muertos su catalogo
de posibilidades: exterioriza a sus enemigos internos. Como en general dice Nietzsche de toda
religion, el cristianismo instala un sistema de crueldad, de ningin modo una denegacion de la
violencia. Se trata mas bien de una forma de permanencia suspendida, que anula el ciclo de la
venganza, pero no la violencia propiciatoria que acompafiar al Derecho como su fundamen-
to:

Haciéndose hermanos en la culpa, pierden definitivamente la propia subjetividad politica y se
esfuerzan por entregarla a lo que queda —los despojos— del antiguo padre. Identificindose
con él —en tanto muerto— sélo pueden entregarse a esa muerte que han dado y comido, y
ahora, a su vez, los come: ‘Has querido matar al padre para ser padre tii mismo: ahora eres el
padre, pero el padre muerto.’(Freud) Lo que la Urszene freudiana pone en acto en la ‘repeti-
cion’ del pacto hobbesiano es una figura de absoluta reciprocidad. A la incorporacién que del
padre realizan los hijos, corresponde la incorporaciéon que de los hijos realiza lo que sustituye
al padre muerto. Lo que representa la celebérrima imagen del Leviatan compuesta por muchas
pequefias siluetas humanas encajadas unas en otras como escamas de una impenetrable coraza,
.no es acaso el ‘segundo’ padre y su reasuncion in corpore propio de los hijos asesinos? ;Y no
ha sido acaso siempre reversible y circular el vinculo sacrificial entre padres e hijos en toda la
mitologia cldsica?: padres que devoran a los hijos e hijos que devoran al padre, a lo largo de la
cadena originaria que muestra a Cronos matando a su padre Urano antes de que Zeus le dé
muerte a su vez.'*

"9 H. Marcuse, Eros y civilizacion, Madrid, Seix Barral, 1968, pag. 105
180 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003as, pag. 82
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II1. Violencia y derecho

9- La posicion del Estado y la suspension de la venganza

A- la expropiacion de los muertos como condicion de la universalidad juridica

Para el discurso politico los muertos y los fantasmas recobran su entidad. Son sujetos politi-
cos, en sentido eminente. Reclaman su justicia o la reactivacion de una guerra. Lo fantasmal
excede lo fantistico o lo alucinatorio, en el filo fenomenolégico mas agudo de apariciones
donde la poesia siempre tuvo mas que decir que Ja mera psicologia.

En la tradicion griega, como en otras tantas, el muerto que no encuentra su sepultura, y mas
patéticamente aquel que no es vengado, persiste en el pais de las vivos como un habitante
“inestable” en la forma del fantasma que rno deja vivir. El asedio es la modalidad de su mani-
festacion, oblicua en relacion con la presencia material, entre el brillo que inhibe y la transpa-
rencia que incita. Pues al asedio corresponde una inclinacidn de apertura por parte del vivo. El
lazo de una relacidn tirante como son estas, se tensa desde ambos lados: “la técnica para tener
visiones, para ver fantasmas, es, en verdad, una técnica para dejarse ver por los fantasmas”.!
Autoafectarse, para ocasionar su aparicion. Tal es el caso de la deuda de sangre. La condicién
que formula esta deuda es sencilla: si el ancestro da la vida, se esta naturalmente en deuda con
€1, junto a todos los miembros de la casa que comparten su sangre. En este sentido los sobre-
vivientes son siempre “deudos”:

La relacion de derecho privado entre el deudor y su acreedor... ha sido introducida... en la rela-
cion de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de la originaria comunidad de estir-
pe—- hablo de los tiempos primitivos— la generacion viviente reconoce siempre, con respecto
a la generacién anterior y, en especial, con respecto a la mds antigua, a la fundadora de la es-
tirpe, una obligacion juridica (y no, en modo alguno, una simple vinculacién afectiva: hay in-
cluso razén para negar que esta iltima existiese en absoluto durante el mas largo periodo de la
especie humana). Reina aqui el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sélo a los
sacrificios y a las obras de los antepasados, — y que esto hay que pagarselo con sacrificios y
con obras: se reconoce asi una deuda (Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de
que esos antepasados, que sobreviven como espiritus poderosos, no dejan de conceder a la es-
tirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos salidos de su fuerza. ;jGratuitamente tal vez? No
existe ninguna ‘gratuidad’ para aquellas épocas toscas y ‘pobres de alma’. ;Qué se puede dar
como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentacién, entendida en
el sentido mas tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia ... el tristemente
célebre sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre humana.”

El muerto, literalmente, chupa la sangre del vivo que no ha honrado la deuda. Se acerca a la
vida retirandolo hacia la muerte. Vive su muerte, por asi decir, bebiendo del torrente que lo

anima. Puede hacerlo directamente o investido como un espiritu tradicional de la venganza

' DERRIDA, J., Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 2003, pag. 152
2 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 114y s.

106



(las Erinias de los griegos),‘para asolar al familiar sobre el que recaia la ejecucion de la deu-
da.

El esbozo de una relacion juridica formaliza todo un ambito de mutua implicacién comuni-
taria que no necesita otro punto de referencia que la misma muerte: “el lazo que los mantiene
unidos es la venganza de sangre o, propiamente, la muerte. No existe para ellos la muerte
natural; cuando un hombre muere es porque un enemigo lo hechizé de lejos. Es deber de los
deudos descubrir quién es el responsable de la muerte... Toda muerte es pues un asesinato, y
todo asesinato sélo puede ser vengado por un contraasesinato. Pero mientras que el hechizo de
riesgo mortal del enemigo es efectivo a larga distancia, la venganza fisica o de sangre, a la
que uno estd obligado, sélo es posible buscdndolo... se buscan pues unos a otros, para vengar-
se unos de otros, y en tanto es asi, la venganza de sangre puede designarse como un lazo so-
cial.”?

Por mucho que se haya muerto, pues, el umbral de la vida permanece abierto, siendo la ven-
ganza uno de los practicas mas generalizadas para “estabilizar” esta incierta relacion: “la pri-
mera consecuencia de la muerte es, en rigor, la de liberar un ser vago y amenazante (la larva
de los latinos, la psyche, el eidolon o el phidsma de los griegos), que vuelve con las aparien-
cias del difunto a los lugares frecuentados por él y que no pertenece propiamente al mundo de
los vivos ni al de los muertos. El objetivo de los ritos funerarios es asegurar la transformacién
de ese ser extrafio e incierto en un antepasado amistoso y fuerte, que pertenece irrevocable-
mente al mundo de los muertos y con el cual se mantienen relaciones que se definen de mane-
ra ritual”.* Han perdido su vida o la han dado, pero no su dignidad, que se identifica con su
poder, y se acrece con la muerte: “lo que fueron en esta vida, lo son también mas tarde; ocu-
pan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, lo es también bajo la tierra...
se les nombra en alta voz por sus titulos de gloria, a los que conceden gran importancia... se
considera ofensivo olvidar estos titulos de gloria o callarlos”.”

Pero ;como es que se estd en deuda en relacion con un don? El don comunitario (munus),
como muestra Esposito a lo largo de todo su libro Communitas, exige, demanda, ser re-
munerado (munus). La oikos, por lo demas, es una comunidad del alimento, un comedero. La
vida esta alli absolutamente ligada a la sensibilidad y el muerto se define frente a ello como
un sufriente o un “apético” que deambula por los lugares que su antiguo cuerpo solia frecuen-
tar. Se define pues por la carencia pero también por la potencia del don de la vida. De los

muertos también puede decirse que su potencia radica en su impotencia: “sabemos que una

> CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 129
4 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 127
S CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260
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ley de Solon prohibia denostar a los muertos, bien fuese para amparar su impotencia, bien, por
el contrario, para precaver a los vivos contra la venganza de los invisibles poderosos”.6 De
modo que todo lo que gira en torno del dar y del devolver entre los vivos y los muertos fami-
liares, gira en torno de los llamados bienes del cuerpo, cuya sustancia comun es la Sangre.7 Y
en principio, el pais de los muertos aparece siempre como terriblemente hambriento, asi como
sediento de sangre: “los muertos —dice (Luciano)— se alimentan de los manjares que colo-
camos en su sepultura y beben el vino que derramamos sobre ella, de manera que el muerto a
quien nada de esto le es oftecido esté condenado a un hambre perpetua”.8 Pero el aplacamien-
to del hambre no puede reducirse a la nutricién que, de hecho, a los muertos no les compete.
Algo del orden del espectaculo y de la crueldad, los atrae y los aplaca: “el animal sacrificado
debe lanzar un grito para que lo oigan los ancestros, que aman este grito. Los corderos que
mueren mudos no sirven por lo tanto como sacrificio. El sacrifico aqui no es mas que una
cena, en la que participan muertos y vivos en conjunto, una especie de comunién de los vivos
con los muertos”.’

Como toda comunién que tiene su ocasion en el banquete publico, la de los vivos y los
muertos, supone un excedente, un exceso en un espacio sefialado o liberado previamente de su
complicidad con lo cotidiano.'® El sufrimiento del animal consagrado, mas que sus “virtudes
nutritivas”, o alguna marca de su valia, la perfeccion de su fisiologia, que sefiala ya en la di-
reccion del excedente, de lo mas o de lo mejor. El muerto, como el dios del despreciado Cain,
no se conforma con lo justo. Con un calculo de supervivencia que considere su parte. Quiere
lo mejor. La primicia. Y ansia un sufrimiento de parte de los vivos, una verdadera pérdida,
pequefia muerte, un acercamiento de ellos hacia la muerte que quisiera hacer definitivo, por
eso “la comunicacién con el mundo de los muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciati-
va” !

La casa se llena de espectros tanto como de animales, y el hombre, a mitad camino, por asi
decir, traba contacto con ellos, técnicamente (sea el ritual o la doma), para conservar su esta-

tuto diferencial, antes de asumir el silencio animal que es y, con ello, no menos silenciosa-

¢ RODHE, E., Psigue, Fondo de cultura econdomica, México, 1948,, pag. 117
" En Homero es precisamente “sangre” lo que Odieseo da a los muertos para poder establecer con ellos un con-
tacto. Cfr. HOMERO, Odisea, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1966, X1
8 DE COULANGES, F., La ciudad antigua, CS ed., 1996, pag. 17
® CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260
1% «“Ja conmemoracion de los muertos se hacia por medio de comidas familiares sobre los sepulcros, con ocasion
de los aniversarios o de las fiestas como la genesia”. ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religio-
nes, Paidos, Barcelona, 1994, 16.4
" CANETTYL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 265
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mente, el muerto que sera.'> Como un Cristo, retine cielo y tierra en torno del pan que obtiene
con su mano, o con la mano rugosa de sus servidores. Todos se congregan a su mesa de una
forma u otra. Est4 rodeado de seres hambrientos e incapaces de organizar sus dietas, y entre
ellos parece sostenerse una comunidad bien férrea. Algo que hace de todos como una familia
separada del resto de la ciudad. Algo que demanda mas urgentemente que las virtudes publi-
cas: “el sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la muer-
te”.”

De modo que cierta, por asi decif, despersonalizacion juridica del trato en verdad cotidiano
con el mas all4, como con el pasado que los envio al mas alla, podia resultar literalmente vital
para la supervivencia de la ciudad del hombre: “el dios actuaba a menudo como un juez entre
dos partes; pero si una de ellas no quedaba satisfecha, podia plantear la misma cuestion a otro
dios”."* La argumentacion traduce en este caso un hecho histérico: paulatinamente, el Estado
ird monopolizando la relacién con la muerte como recurso de la justicia.'” Primero, se reserva
Ja ejecucion del derecho familiar a la venganza.'® Luego el Estado va a adjudicarse el derecho
mismo, considerando el agravio como directamente en su contra: todo crimen es un parricidio
contra el Dios estatal: “en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley, trata
todas las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como delito co-
ntra le ley, como rebelidn contra la potestad suprema misma, en esa misma medida aparta el
sentimiento de sus subditos de perjuicio inmediato producido por aquellos delitos, consi-
guiendo asi a la larga lo contrario de lo que quiere toda venganza, la cual lo unico que ve, lo

tinico que hace valer, es el punto de vista del perjudicado—: a partir de ahora el ojo, incluso el

? “se cuenta qué dijo Heraclito a los extranjeros que querian visitarle, quienes se detuvieron tan pronto como
vieron, al presentarse, que estaba calentindose ante la chimenea: les invitd, pues, a acercarse sin miedo, pues alli
también habia dioses”. HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Herdclito, textos y problemas de su interpre-
tacién, Siglo veintiuno, Madrid, 1998, A.9 '

'3 G. Battaille, Las ldgrimas de Eros, pag. 97
"“ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 13.4.
15 «Las almas de los padres de generaciones anteriores son, claro esta que en sentido restringido, dioses familia-
res, dioses de la familia. Hemos dado, evidentemente, con la verdadera raiz de toda la creencia en el alma y nos
inclinamos a considerar como una intuicion certera el criterio de quienes ven en este culto familiar de las almas
una de las mas remotas fuentes de toda religion, mas antigua aun que la adoracion de los altos dioses del estado y
de la colectividad, e incluso que la de los mismos héroes, es decir, de Jas almas de los antepasados de comunida-
des mas extensas del pueblo... Sin embargo, estas instituciones, mds poderosas y mas extensas, vinieron a coar-
tarlo v a entorpecer su desarrollo (por el culto de las almas).” RODHE, E., Psique, Fondo de cultura econ6mica,
Meéxico, 1948,, pag. 119. “Durante el siglo V se mantuvo la tendencia a reforzar el culto piblico en detrimento
del culto privado.” ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.7
'6 «“En la Atenas de los siglos V y IV manteniase todavia en pleno vigor la creencia de que el alma de una perso-
na muerta por la violencia vagaba sin encontrar sosiego mientras no se vengase el crimen en el asesino... Los
llamados a rendir culto a esta alma tienen, como representantes suyos y ejecutores de sus deseos, el deber sagra-
do de vengar sin demora los agravios por ella sufridos. El estado les prohibe tomarse la venganza por la propia
mano, pero los incita, a cambio de ello, a llevar al agresor o a los agresores ante los tribunales. Y el propio esta-
do se encarga de pronunciar la sentencia y ejecutarla.” RODHE, E., Psique, Fondo de cultura econémica, Méxi-
co, 1948, pag. 122.
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ojo del mismo perjudicado (aunque esto es lo ultimo que ocurre), se ejercita en llegar a una
apreciacion cada vez mas impersonal de la acciéon”."

No es, pues, de ninguna manera insignificante a este respecto que la primera institucién de
justicia de Atenas sea el tribunal de las Erinias, ansiosas de sangre. Asi se apropia el Estado
del demonio de la venganza, que deviene institucion permanente, frente a la potencia de una
irrupcion inesperada e incontrolable de abajo hacia arriba.

Un significativo mito egipcio, revela esta elemental funcioén del Estado en el marco de una
progresiva “universalizacion” de las relaciones privadas con la ciudad de los muertos y de los

dioses:

En el antiguo Egipto estaba vivo el mito de Shou, el dios del aire. Era la personificacion del
Estado, pues tenia la tarea de mantener levantado el cielo de la tierra, a fin de que este no se
desplomara. El dios mencionado sostiene la ctipula celeste a distancia de los hombres y asi
mantiene a la vez la unidn entre el cielo y la tierra. De esa manera el orden del mundo se en-
" cuentra en un dificil equilibrio; es la catastrofe detenida. Por tanto, hay que comportarse cui-
dadosamente con Shou, pues de lo contrario podria suceder que dejara que el todo se derrum-
base.
Tal como se mantiene y sostiene el cielo, desde la perspectiva egipcia Shou no representa el
primer acto del drama del mundo. Es solamente el origen del mundo estable. Antes, en el ori-
gen antes del origen, habia caos, pues los hombres se habian revelado contra los dioses, que
vivian con ellos. Hubo una insurreccién bajo un mismo cielo, bajo un cielo que todavia no
existia. Fue entonces cuando se alzé la cupula terrestre y los dioses se retiraron tras ella con el
fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la ctipula se derrumbaba, los dioses tendrian que
entrar de nuevo en el mundo de los hombres, y eso seria una catdstrofe. Pues los dioses son
poderosos y violentos.'®

Una tierra sin cielo, un cielo sin tierra. Aqui no hay mundo, es el infierno. La horizontalidad
es perfecta, indiferente. Momento excepcional en el cual el tiempo climafolégico, meteorico,
catastrofico, coincide —incide y es incidido— con el tiempo de la vida politica: su fin o im-
posibilidad, la violencia que borra el espacio de derecho, pero también su nuevo principio o

posibilidad, la violencia que instaura el derecho.

B- El exceso soberano y la supervivencia

como dice la Escritura: Por tu causa somos muertos todo el dia;

tratados como ovejas destinadas al matadero. San Pablo, 9.13

Dar muerte sin por ser vengado, es decir, en cierto modo, gjusticiado, es la diferencia politi-
ca del poder sobre otros y asi no extrafia que desde antiguo el soberano haya pugnado por
traspasar ¢l solo este umbral de la muerte, para incrementar su ascendiente hasta lo inconcebi-
ble. Ya en la crédula avidez del canibal se nota esta demanda de invertir los términos para

anularlos en su diferencia, y una temprana modificacion de esta impotencia ante la inerte do-

"NIETZSCHE, F., La genealqgia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 98
18 SAFRANSKL, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 17y s.
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cilidad del cadaver sera la previa y minuciosa tortura del cautivo: “aunque cien instancias
adelanten la fecha, que sin embargo no podrian posponer — fue inventada la pena de muerte
por esta arrogante impotencia?—, una y una sola, en ultima instancia, que no conocemos,
tiene el poder de decidir sobre el fin de la vida humana. Otras tantas condenas intempestivas
para la universal muerte... Comun, pues, si se la deja hacer, y s6lo comunitaria si se adelanta
su vencimiento... el tribunal y la muerte se erigen en el mismo lugar”.”

Lawrence recuerda que en su expedicién a Arabia dos tribus habian pactado a instancias su-
yas enfrentarse al ejército turco por razones diversas y en todo caso particulares. La noche
previa a la envestida, sin embargo, uno de ellos maté en condiciones poco esclarecidas a un
hombre del otro bando. La justicia no escrita exigia la muerte del agresor. Pero si un miembro
de la otra tribu lo ejecutaba, tenia que ser vengado a su vez, y el pacto quedaba disuelto en el
circulo de la venganza. Un miembro de la propia tribu tampoco podia derramar esa sangre por
considerarse aquel hecho como una suerte de suicidio del ser comunitario. Sélo un extranjero,
entendio Lawrence, uno venido de afuera, podia destrabar el conflicto y garantizar el contrato.
Asi ocurrio y con ello se inicié un proceso de dos caras: su imperio personal sobre los otros
quedaba afianzado en cada acto de crueldad, y esa crueldad, de algiin modo, lo despersonali-
zaba. Lo sacaba de quicio, enervando en ¢l una sed de sangre que no se podia colmar, mas
propia de los fantasmas que de los meros vivientes. '

En la abstraccién de la ley, el que ejecuta la venganza, no pertenece a ninguno de los ban-
dos. El hombre del derecho hace violencia impersonalmente, sin contestar a otra violencia
previa. De modo que corta el ciclo de mutua agresion. El infractor, en adelante, se enfrenta
con su responsabilidad personal al tribunal. Su violencia es injuria. Irrumpe en un orden pre-
vio y pacificado. Sin embargo,

que la ley tenga inicialmente la forma de una lex talionis (talio, quizas procede de talis, es de-
cir: la misma cosa), significa que el orden juridico no se presenta en su origen simplemente
como sancion de un hecho transgresivo, sino que se constituye, mas bien, a través de la repeti-
cion del mismo acto sin sancion alguna... No se trata del castigo del primer acto, sino de su in-
clusién en el orden juridico de la violencia como hecho juridico primordial.20

i-.hacer morir:

Asi la logica del ajusticiamiento es, en la forma de su sustraccion, la de la venganza que
como privilegio de los dioses tiene su raiz en una desmesura: “como en el otofio descarga una
tempestad sobre la negra tierra, cuando Zeus envia violenta lluvia, irritado contra los hombres

que en el dgora imparten juicios torcidos y echan a la justicia, sin temor a la venganza de los

' SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 125
0 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 41
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dioses”.*' Diké aparece en la representacion arcaica como un ajuste de cuentas, jamas como
un principium, cosa que Heraclito eXpresé perfectamente.22 De un modo analogo, la logica
con que el Estado castiga y se reproduce, puesto por encima de la vida, la légica del supera-
neus, es también la de la venganza y su rara productividad idélatra. Dispositivos y rituales
consagrados al exceso, a exceder el exceso, a la repeticion exacerbada y espectacular del ex-
ceso: “ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los suplicios, publicandolo
en su verdad y anulandolo a la vez por la muerte del culpable”.”> No se trata solamente de
reinstaurar un orden estable, el de la ley, que el crimen ha venido a desestabilizar. La justicia
mas bien parece declinar un estado previo para nada estable: “la ceremonia del suplicio pone
de manifiesto a la luz del dia la relacion de fuerzas que da su poder a la ley”. Por eso el sobe-
rano no sélo castiga el acto, sino que demuestra por medio de “la resonancia de los suplicios”
que el exceso del crimen es reducido a la impotencia, por la contundencia del exceso juridico
que “hace sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del sobe-
rano”,** quien despliega publicamente una potencia infinitamente mayor a la que una vida
natural podria oponerle. De modo que quita toda dignidad al crimen. Tal es asi que el castigo
~por lo general se extiende mucho mas alld de la muerte del criminal, como un asunto que lo
supera enteramente. Puesto entre el cielo y la tierra, en la cuspide, la dignidad del soberano
penetra el umbral de la muerte, alli donde el stibdito no llega sin disolverse como tal: “la
muerte-suplicio ‘es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en ‘mil muertes’y
obteniendo con ella, antes que el cese de la existencia, ‘the most exquisite agonies’”.” Se
destroza el cuerpo en una degradacion atroz, y por toda sepultura, los despojos troceados son
exhibidos en determinados puntos estéticamente significativos, como tranzando un itinerario
simbélico (el palacio, la plaza, las puertas de la ciudad), inseparable del espectaculo que ofre-
ce y la fascinacién que propicia la solemnidad conmemorativa de las maneras rituales, el des-
pliegue de suntuosidades que implica: la fuerza del espectaculo cuya esencia radica en el con-
tagio, en el poder de identificacién entre la escena y el publico.”® El espectculo inclina la
balanza entre dos fuerzas que no podian presentarse como enfrentadas. Hace cambiar de re-

gistro la violencia, sin suprimirla.

2 HOMERO, Odisea, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1966, 11.16.384-93 .
22 «“Hay que saber / que la guerra es comtin / y que la justicia es lucha / y que todo sucede por lucha y necesidad.”
HERACLITO, fragmentos, en R. Mondolfo, Herdclito, textos v problemas de su interpretacion, Siglo veintiuno,
Madrid, 1998, B80
2 FOUCAULT, M., Vigilar y Castigar, “la resonancia de los suplicios”, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38
y Ss.
2 FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 y ss.
> FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 y ss.
26 «__ jamaés tanto como en esos rituales... se sentia el pueblo tan cerca de aquellos que sufrian la pena; jamas se
sentia mas amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de equilibrio y de mesura.” FOUCAULT,
M., Vigilar y castigar, Siglo veintiuno, México, 2001, pag. 38 y ss.
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Por otro lado, el del subdito, como ha mostrado Nietzsche, es el:dolor del suplicio, como
una muerte previa realizada espectacularmente, el dispositivo que fija en el cuerpo todo aque-
llo que lo hace “regular, apacible, necesario”, previsor, capaz de hacer promesas.”” Como si
fuera el mismo exceso el generador de las condiciones de la técnica y la legislacion: “la lapi-
dacién, la rueda, el empalamiento, el hacer que los caballos desgarren o pisoteasen al reo, el
hervir al criminal en aceite o vino, el muy apreciado desollar, el arrancar la carne del pecho, y
también el recubrir al malhechor con miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas.
Con ayuda de tales imagenes y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o
seis ‘no quiero’, respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir entre las
ventajas de la sociedad,—y jrealmente!, jcon ayuda de esa especie de memoria se acab6 por
llegar ‘a la razén’— Ay, la razon, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrio
asunto que se llama reflexion, todos esos privilegio y adornos del hombre: jqué caros se han
hechos pagar!, jcudnta sangre y horror hay en el fondo de todas las ‘cosas buenas’!”*® Y
Nietzsche entonces ird a encontrar, como un “fruto tardio” de este exceso, algo de la misma
naturaleza que él: la violencia, que ya no puede exteriorizar, pero tampoco dejar de ejercer,
dirigida ahora hacia el interior del propio hombre, para sujetar sw conducta al ndmos sin pasar
por el momento temido del castigo: “todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se
vuelven hacia adentro— esto es lo que yo llamo la interiorizacion del hombre: Unicamente
con esto se desarrolla en él lo que mas tarde se denominaré su ‘alma’”.”’

Asi pues esa “deuda” que la legislacion y la vida técnica han contraido como su condicién
de posibilidad con la violencia mas salvaje de la que emergen sin desvincularse o escindirse,
al contrario, conservandola duplicada por el especticulo, imprime no sélo en el alma, como
quien inscribe una virtud, calificando una naturaleza “ademas” capaz de ella, sino el alma
misma, “su conciencia”, la condicién del virtuosismo y de la vida técnica, en tanto que princi-
pio instrumentador, previsor y por ello previsible, del cuerpo individuado: “la crueldad es el
movimiento de la cultura que se opera en los cuerpos y se inscribe sobre ellos, labrandolos.
Esto es lo que significa crueldad... introducir a la fuerza la produccion en el deseo y, a la in-.
versa, introducir a la fuerza el deseo en la produccién y la reproduccion sociales. Pues incluso

. .. . 30
la muerte, el castigo, los suplicios son deseados, y son producciones”.

21 «¢] dolor (es) el mas poderoso auxiliar de la mnemdtica.” NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alian-

za, Madrid, 2000, pag. 80 y s.
B NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 80
2 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 109. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto
y la mdscara, Nietzsche y el problema de la liberacion, Peninsula, Barcelona, 2003, “Creptisculo del sujeto”,
pag. 324 y ss. .
' DELEUZE, G. y GUATTARI, F., El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 151
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Ahora bien, si tal desmesura puede ser fundacional, como resulta de la argumentacion
nietzscheana y no solo de ella, ocurre que el lobo-canibal que hace ley de su deseo personal,
esta en el origen y no solamente en el fin o decadencia de la ciudad como en la argumentacion
platonica: “lo que interesa a Platon no es tanto la oposicion entre physis y nomos, que estaba
en el centro del debate sofistico, como la coincidencia de violencia y derecho que constituye
la soberania... el poder de la ley se define como conforme a la naturaleza y esencialmente no
violento... en Platén la ‘ley de la naturaleza’ nace, pues, para eliminar la contraposicion sofis-
tica entre physis y némos y excluir la confusion soberana de violencia y derecho.”®! Pero “en
Grecia, el principio antes del principio era un infierno de violencia, asesinato e incesto”.*

Cabe recordar que la otra gran tradicion de la que emana Occidente, el judaismo, se funda
sobre la disposicion del padre a matar al hijo con sus manos, en palabras de Kierkegaard, a
modo de “suspension” o “negacién” particular de una legalidad previa: “el comportamiento
del patriarca, al ser una cuestion absolutamente privada, resulta absolutamente ajena a lo ge-
neral”.** Pero también de escision y promesa de una raza nueva: “el hecho de que la insercién
de una poblacion no sujeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en una forma rigurosa
iniciada con un acto de violencia fue llevada hasta su final exclusivamente con puros actos de
violencia,— que el ‘Estado’ mas antiguo aparecid, en consecuencia, como una horrible tira-
nia, como una maquinaria trituradora y desconsiderada, y continué trabajando de ese modo
hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sélo acabé por quedar
bien amasada y maleable, sino por tener también una forma”** El tirano es un padre y es un
pastor, de esos que describe Rousseau y el folklore germano como un lobo disfrazado para
engordar a las ovejas que se traga.”” En la tradicién romana este lugar corresponde a Rémulo,
hijo de una loba, cuyo primer gesto soberano es el fratricidio— hemos visto que el lobo nace
de las ovejas en perfecta horizontalidad. Por otro lado, la condicién juridica de la oveja en
cuanto a su natural mansedumbre ha resultado de la suspension de una potencia anterior, una
potencia canibal que es doble y reciproca: El padre come a los hijos, pero éstos lo devoran
como larvas dentro de sus propias visceras. Por eso, parafraseando a Heraclito, el soberano
quiere y no quiere ser llamado padre. Esto es lo elemental. Lo que arrojan contra nosotros
todos los mitos politicos de autoingestion y la escision del ser comunitario a partir de una in-

terrupcion del canibalismo.

3 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 50
32 SAFRANSKI, R., El mal, TusQuets, Barcelona, 2002, pag. 18

3 KIERKEGAARD, S., Temor y temblor, Altaya, Barcelona, 1998, pag. 46. Cfr. “la fe consiste precisamente en
la paradoja de que el Particular se encuentra como tal Particular por encima de lo general, y justificado frente a
ello, no como subordinado, sino como superior.” Op. Cit. pag. 50

*NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 110

35 “nos encontramos asf a la especie humana dividida en rebafios de ganado cada uno con un jefe que lo protege
para devorarlo.” ROUSSEAU, I. 1., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 5.
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La mutilacion y la muerte ritual del soberano es moneda corriente de la etnologia. Una im-
posicion de las formas vivas del derecho. Se registran casos en que las comunidades optaban
por coronar exclusivamente extranjeros, imbéciles o personajes poco carismaticos. Inversa-
mente, la prolongada esterilidad de la pareja originaria del judaismo, se reconoce en numero-
sas tradiciones como un deseo de no engendrar y un recelo constante del padre hacia el hijo.
No es la de Cronos la tnica estirpe que debi6 crecer en el secreto. Y tomar el trono por artifi-
cio y violencia. Siempre en las visperas de algin banquete: “Zeus alcanzé la edad viril entre
los pastores de Ida... Luego busco por todas partes a Metis la Titanide... Siguiendo su consejo,
fue a visitar a su madre Rea y le pidi6 que le nombrara copero de Crono. Rea le ayud6 de
buen grado en su tarea de venganza, proporcionandole la pocién emética que Metis le habia
dicho que mezclara con la bebida enmelada de Crono. Este, después de un buen trago, vomito6
primero la piedra, y luego a los hermanos y hermanas mayores de Zeus. Salieron todos ilesos
y, en sefial de gratitud, le pidieron que les condujera en la guerra contra los Titanes”.*®

Pero hay algo mas, no menos escabroso, junto a la espera y la no espera de los hijos: la so-
ledad de esa pareja originaria en medio de una muerte generalizada de sus contemporaneos,
como si el origen resultara de un desgarron respecto del pasado:

Un ntimero sorprendente de poblaciones... concibe su origen a partir de una pareja primigenia,
tinica superviviente de una catéstrofe... Estos relatos no siempre estan relacionados con la idea
de un diluvio. Con frecuencia son epidemias en las que todos desaparecen salvo un tnico indi-
viduo que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal vez dos mujeres, a
las que desposa y con las que entonces funda una nueva estirpe.

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro estd en el que alguna vez quedo6 el solo... Puede ser
que mientras vivia entre sus iguales no se haya distinguido sino que haya sido un hombre co-
mo todos. Pero, entonces, de pronto queda completamente solo. El periodo de su vagabundeo
solitario se narra con menudos detalles. Cubre el espacio mds amplio en busca de seres vivos,
en lugar de los cuales en todas partes encuentra cadaveres... Pero hay otro elemento, también
inconfundible: la humanidad, que vuelve a comenzar con €1, depende solamente de €l; sin €l y
su coraje de volver a comenzar, la humanidad no existiria.”’

Lo importante es la implicacion entre la muerte generalizada y el nacimiento absoluto, mas
que la diferencia generacional entre los muertos y los nacidos. El hecho de que todos (menos
uno) tengan que morir para que todos (menos uno) puedan nacer: hacer nacer y matar a los
nacidos, para que estos no lo maten y hagan nacer, a su vez, su propia estirpe. El caracter pi-
voteante del patriarca reconduce aquella diferencia a la unidad de un solo acontecimiento. Es
la soberbia absoluta que quiere representar una serie compleja de crimenes como un solo
acontecimiento irradiante. La fundacion del poder politico. Su emergencia instantanea y mila-
grosa en medio de una guerra generalizada sin mejores aliados que los muertos. La ley, afian-

zada en un acto —jen mil actos!-— de olvido, es un corte del flujo del tiempo. La version pa-

36 GRAVES, R., Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 2002, pag. 49
T CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 254
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tética de este delirio segun la version borgeana la realiza el emperador chino que cerr6 el es-
pacio con la gran muralla, y el tiempo, con la quema de todos los libros anteriores a su dinas-
tia. Otras practicas desviaron menos la mirada, pero todas se dirigen a lo mismo y sefialan la
pretension intrinseca del dominio de la ley de no asumir mas limites que los limites de la vida.
Tal era la formula con que se presentaban en escena los reyes babildnicos: yo no tuve madre,
mi madre fue el abismo de las aguas. Yo no tuve padre, mi padre fue el abismo de las aguas.
Asi el mitema del estado de naturaleza, el infierno como extrarradio o umbral de la ciudad, es
la figura preferencial para concebir la emergencia del soberano, cuya procedencia escapa a la
ciudad. Mientras la ciencia social intenté zanjar teéricamente esta diferencia no dejo de pagar
su tributo. Finalmente, la imposibilidad tedrica de un ambito puramente natural, afirma sin
contradiccion el caracter juridico de la demarcacion.

Partimos de un analisis de la voz de la naturaleza cuyo caracter de inmediatez saltaba a la
vista. Lo que la naturaleza manda esté inscripto en la vida natural de los seres. La ley de los
hombres, frente a ello, aparece como desdoblada— a Ja forma universal de la ley, le es menes-
ter la fuerza singular de su aplicacion e incluso de su institucion. Una fuerza que es previa a la
constitucion politica, como una violencia natural que se politiza negando el poder natural de
los otros, matandolos o haciéndolos nacer: “la soberania se presenta, pues, como una incorpo-
racion de la naturaleza en la sociedad o, si se prefiere, como un umbral de indiferencia entre
naturaleza y cultura, entre violencia y ley, y es propiamente esta indistincion la que constituye
la violencia soberana especifica”.®® Esta fuerza milagrosa, en tanto interrumpe el mandato
natural, aparece como arbitraria y sujeta a decision: “lo excepcional es lo que no se puede
subsumir; escapa a toda determinacidn general, pero, al mismo tiempo, pone al descubierto en
toda su pureza un elemento especificamente juridico: la ‘decision’.* Pero el soberano o el
legislador remeda una figura de universalidad— sea por su caracter de padre de todos (el pa-
triarca), de matador de todos (el conquistador), o bien de propietario que hace de todas las
vidas una “parte animada y subordinada” de su propia vida (el dominador), que es ya una
forma de representarlo. La gran silueta del Leviatdn, cuya coraza son los ciudadanos, es la
expresion pictorica mas adecuada: el padre ha interiorizado la vida de sus Aijos. Ejemplos de
cierta elevacion por medio de la cancelaciéon o del consumo escalonado de la vida animal que
es objeto de deseo, se han representado en toda clase de ritos de consagracion y sacrificios. B.
Storker, en su famoso Drdcula, da cuenta de la logica de este proceder, que nosotros identifi-
camos con la posicion del dios estatal, el dios del aire de los egipcios, de la manera menos

equivoca. La vocacion de inmortalidad de Remfield, que se llama a si mismo servidor y es-

38 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 51
¥ AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 24
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clavo, se prepara por un camino, descrito con frialdad de alienista, que recorre la pirdmide del
sacrificio y al mismo tiempo instala una jerarquia de seres:

1- solicita una cantidad determinada de insectos para criar.

2- Arroja una cantidad menor de ranas para devorar los insectos.

3- Suelta unos cuantos pajaros que se nutriran de las ranas.

4- Solicita un gato que lanza sobre los pajaros.

5- El mismo devora vivo al gato

6- Luego se ofrece pasivamente a ser poseido. Lo notable de esta jerarquia de seres, que se
desanda por una sucesion de cancelaciones, es que en la ctspide de la vida esta el no-viviente,
el vampiro. El sefior de los vivos es el muerto-viviente, el que no puede vivir sino de la vida
de los otros, el parasito, y como ocurre en casi todas las culturas, exige este pago de sangre,
de laceracion, de quebramiento. Lo que surge, en todo caso, de esta pirdmide sacrificial, es
que aquel o aquello que demanda la cancelacion de la vida que le estd subordinada, por su
caracter de no-viviente, a su vez, no puede ser cancelado: si puede convertirse en muerte, no

puede morir.*’

i1- hacer vivir:

Asi pues, la violencia no s6lo instaura el derecho, sino a si misma, en la figura del soberano,
como la fuerza misma, efectiva, de la ley, que le viene, no obstante, de su ser natural o infer-
nal, que antecede aquello que funda, pero que en el “acto de fundacién” o en la “historia de su
consolidacion”, queda como incontestable, se conserva en su singularidad: la venganza natu-
ral no puede volver hasta ella. La decisiéon sobre la muerte es la aparicion de la fuerza de la
ley, la epifania del soberano que Agamben define como el punto de indiferencia entre violen-
cia y derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia.
Por eso Benjamin escribe que “la funcion de la violencia en la creacion juridica es, en reali-
dad, doble, en el sentido de que el establecimiento del derecho persigue desde luego como
finalidad, por medio de la violencia, aquello misme que es instaurado como derecho; pero, en
el acto de implantar en tanto que derecho la finalidad perseguida, lejos de revocar la violencia,
hace de ella, y sélo entonces en sentid‘o estricto e inmediatamente, violencia creadora de dere-
cho, en cuanto implanta como derecho, bajo el nombre de poder, una finalidad no sélo no

liberada e independiente de la violencia, sino intima y necesariamente ligada a ella”.*!

0 STORKER, B., Drdcula, Fondo de editores de América Latina, Buenos Aires, 1984.
4! Citado por AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag.
24 » :
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Ante esta interiorizacion de la violencia, de la potencia desmesurada de la naturaleza, el ni-
fio, como cualquier manifestacién de una fuerza vital renovada, tuvo que verse como el don
de los ancestros, de la vida que ellos han hecho posible y que contintia su sangre, en una suer-
te de didlisis escatologica sujeta al ciclo del eterno retorno que tiende a diluir la potencia
constituyente del soberano como en diversos centros de produccion de vida y de valor. Y es
que en principio vivos y muertos aparecen muy ligados en el ambito de la familia antigua. el
nifio que nace es el ancestro que vuelve en buenos términos.*” En todo caso, la vida natural
del nifio tiene su principio fuera de las puertas de la comunidad, ese infierno que es también el
de los muertos, sobre el cual el soberano ha de moverse como Robinson— Gnico sobrevivien-
te de un naufragio colectivo.

La nifiez, aquella impotencia primera del hombre, impotencia inhumana o todavia pre-
humana ligada a su neotenia (al hecho de que el hombre no nace ya ciudadano, por asi de-
cir),” tiene su corolario en aquella pasividad péstuma de la muerte: “asi como la muerte no
produce directamente antepasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no produce
directamente hombres, sino nifios, que en todas las sociedades tienen un particular estatuto
diferencial. Si la larva es un muerto-vivo o un medio-muerto, el nifio es un vivo-muerto o un
medio-vivo”.* Prueba de esto es el cardcter sagrado del embarazo (paradigma del mito cris-
tiano de la inmaculada concepcién, la fecundacion por los espiritus de los muertos), y la
menstruacion:

no la muestres a tu madre, ella moriria. No la muestres a tus compafieras ya que puede encon-
trarse una mala, que tomar4 el lienzo con el que te has secado y tu matrimonio sera estéril... No
arrojes el lienzo sobre el sendero o en la maleza. Una mala persona puede hacer cosas feas con
¢l. Entiérralo en el suelo. Esconde la sangre a la mirada de tu padre, de tus hermanos, de tus
hermanas.*’

Sea por gratitud o temor, pues, el trato con todos ellos, requiere rituales particulares y bien
precisados. Bautismos y funerales, y un poco més aca, ciertas costumbres o instituciones que
estabilizan las relaciones con estos ambiguos visitantss, “a fin de que los fantasmas se con-
viertan en muertos y los nifios en hombres”.*®

La aparicion del nifio en la ciudad, desde el interior de un cuerpo, semeja al de los animales,

y afirma un lazo material y privado que excede la potencia soberana: “sexo, trazo de unién,

“2 Cfr. RODHE, E., Psigue, Fondo de cultura econémica, México, 1948 y ELIADE, M., El mito del eterno re-
torno, Emecé, Argentina, 2001
# «como... se derivé del animal mamifero humano engendrador de seres vivos un género de seres nacidos pre-
maturamente que... salian a su entorno con exceso cada vez mayor de inmadurez animal. Aqui se lleva a cabo la
revolucién antropogenética: el estallido que hace afiicos el nacimientos biolégico y lo convierte en el acto de
Hegar-al-mundo.” SLOTERDIIK, P., Normas para el parque humano, Siruela, Espafia, 2000, pag. 55
“ AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 122
* CANETT], E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 260
* AGAMBEN, G., Infancia e historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001, pag. 126
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cordén que sale del ombligo”.*”-El nifio se encuentra de este modo en un punto tirante entre el
afuera que pone un hijo en la tierra y el adentro que lo expone al mundo. Ante uno y otro, no
obstante, es pasivo y receptivo en un primer momento.*”® La naturaleza animal o el mundo de
los ancestros, incluso el animal-ancestro, pone al recién nacido en la situacion de llegar algu-
na vez a madurar. Pero de su madurez se encargara la ciudad, con mucha gravedad y no me-
nos asombro. La educacion de los nifios siempre tiene algo de exorcismo o de conjura, y una
dimensioén publica que ordena de manera ritual la ocasion de una puja entre el ser salvaje del
todavia-no-hombre y el ser politico del ya-no-animal. Una escena de un culto de iniciacién
ejemplar: '

la ‘escena ritual’ se desarrollaba ante el altar de Artemis frente al cual, en época romana se
habia construido un teatro que permitia la asistencia y contemplacion de tal espectdculo san-
griento. De hecho, Plutarco recordaba que, incluso, alglin joven habia llegado a morir en seme-
jante prueba, testimonio de una resistencia extrema en un rito que, hacia tiempo, habia asumi-
do una forma agonisitica, de modo que eran los términos de una ‘competicion’ los que se utili-
zaban para la descripcion del rito. El latigo y la fustigacion recordaban al adolescente esparta-
no su situacion frente a la comunidad, préxima tanto al semisalvajismo, a la condicion de
hombre inferior, al ‘hilota’ en suma, como a la condicién futura de igual; la obtencion de esta
Gltima dependia, entonces, de su respuesta ante esta prueba de resistencia: la actitud sumisa
que correspondia al hilota, habituado al latigo, es sustituida por la inexpresividad del dolor, la
jovialidad y el orgullo correspondiente a un futuro ciudadano, para el que el latigo era un ins-
trumento apremiante.*

La ley modera la violencia competitiva, la hace ingresar en su registro. El combate ya no es
cuerpo a cuerpo sino ante la comunidad, “una manifestacion espectacular de lucha entre gla-
diadores”. El umbral de resistencia al dolor parece hacer la diferencia. La actitud frente a la
flagelacion atestigua la emergencia de un excedente diferencial. Ya no es preciso que uno de
los contendientes muera; no se enfrentan sino a su propia muerte animal, que el dolor institu-
cional singulariza. Y es la comunidad politica la que lo inflige; la fuerza de la ley manifiesta.
El dolor resistido es como un puente animal tendido entre la vida y la muerte. Se acercan a la
muerte en la intensificacion del dolor. La ley y la muerte ocupan el mismo espacio. Pero la
escena ritual le da otra resolucion al combate, permitiendo un acercamiento reversible. Ante la
ley cada uno soporta la muerte de su animalidad. Es la condicion de vivir entre los hombres.
El nacimiento politico implica una muerte previa. Sus vidas animales, a través del espectaculo
de sus cuerpos, de su muerte escénica, expresan su potencial mas humano. La exhibicién pu-
blica de la resistencia, del desprecio de lo que se deja, es el cimiento de ]a dignidad futura. La

manera de morir anticipa el rango de cada nacido. Mientras mas humana es la muerte a esa

4T SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 171
*® «en efecto, la facultad deliberadora falta en el esclavo; est4 presente en la mujer, pero no ejerce en ella la fun-
cion de decision; en el muchacho, la falta no se refiere méas que al grado de desarrollo que no ha alcanzado aun
su término.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad, 2- el uso de los placeres, Siglo veintiuno editores,
Madrid, 1986, pag. 199.

¥ RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, pag. 136
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vida in-humana, menos animal serd su vida politica. Menos vengativa, por asi decir. La ciu-
dad interioriza la venganza. Quisiera dejarla atras, “por el olvido del estado que la precedié”,
pero la carga como un peso muerto, que pesa lo mismo que la muerte: “en el marco del dere-
cho, sigue la dindmica repetitiva de la violencia, el movimiento inducido por ella, siguiendo
siempre las mismas leyes, imita un Eterno Retorno”.” 0

La substraccion, sin embargo, se compensaria en el espectaculo. Los muertos y los dioses
aman contemplar las carnicerias. Las fomentan. E incluso intrigan para presenciarlas. Tam-
bién los hombres. Mujeres y nifios. Amos y esclavos. Hasta los perros parecen extasiados.
Concurren exaltados al espectaculo. Da la sensacion de que sélo estetizando la violencia, po-
dia encogerse alguna vez su omnipresencia. 4 la implicacion juridica de la muerte corres-
ponde la desmesura escénica. No deja de lado la violencia, la interioriza en la demostracion
de su forma extrema. |

Pero su “forma extrema”, precisamente, es aquello que la ley conjura y aquello que la exce-
de. No tanto la violencia de hecho que el tribunal castiga y sanciona con otra violencia, sino la
violencia posible, pendiente, suspendida por ella, pero que a su vez ella debe suspender: pues

para reinar sobre los vivos hay que poder matarlos, pero no matarlos todavia. La desolacion

del futuro monarca entre los cadaveres de la epidemia o el diluvio da cuenta de ello.

| iii- hacer sobrevivir:

Un asunto de jurisdiccién podria decirse, como los que ocurren actualmente entre las diver-
sas po]ic‘ias del mundo puede servir de modelo para pensar esta relacion: la ley, que es la es-
critura de la potencia soberana en la realidad de los cuerpos y de los bienes, quisiera desdo-
blarse y llegar mas alla de los limites de la vida. Hacer nacer y hacer morir absolutamente.
Pero también manipular los nacimientos y las muertes, desmontar el umbral o filtrarlo, demo-
rando infinitamente el paso. O abrirlo de un golpe para que la muerte se los trague a todos. En
eso se juega la identidad de su figura, en términos que Platon aceptaria para el tirano exclusi-
vamente, sosteniendo una diferencia de la que Hobbes solo podia sacar conclusiones humoris-
ticas: el deseo y el poder, unificados, engendran la violencia, pero ya son engendros de la vio-
lencia: “la vida —primera necesidad— solo puede asegurarse acumulando poder —Ia primera
pasion—. Pero solo a expensas de los demas puede acumularse poder: a costa de su vida. Vi-
viendo en su lugar, el de su muerte”.’' La politica se desplaza sobre el filo de la muerte. Pero
la propiedad de la muerte que indica la particula posesiva “su”, que hace posible su expropia-

cién o ex-apropiacion, es el verdadero acontecimiento politico. Ocupar el lugar de la muerte

50 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 29
SLESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 64
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del otro supone que haya un lugar. La produccion de un emplazamiento personalizado de la
muerte, lo que falta en la naturaleza. Dar muerte, que es ya substraerla de su anonimato, no es
matar, sino sefialarla, anunciarla, prometerla. En eso consiste el asedio, el terrorismo germinal
de Estado. Pero al asedio tiene que corresponder el sentirse aludido del otro y no poder con-
testarlo. Reconocerse a si mismo en ese sefialamiento como si fuera propio. Fraguado en la
propia personalidad. Si resultase por completo ajeno, en cambio, como indica Rousseau, po-
cos serfan los recaudos del jefe para que el subordinado no se diese a la fuga: “un ruido im-
previsto le hace volver la cabeza, yo doy veinte pasos en la selva, mis ligaduras estdn rotas y
no vuelve a verme durante toda su vida”. No se puede ejercer el dominio en el espacio de la
naturaleza. Las diferencias, aun de poder, se abruman. El amo serfa esclavo de su esclavo:
gastaria en su custodia toda la vida. El asedio no es la imposicion de una fuerza ajena, irresis-
tible, sino la enajenacion de la fuerza, de la resistencia. Ahora cada uno resiste a si mismo, a
su propio impetu vengador. En ese proceso de implicacion de la muerte, la vida ya no es me-
ramente vida, sino supervivencia. Sobreviviente es aquel que, viviendo, tiene su muerte pre-
sente. Como un futuro presentificado, previsto aunque imprevisible, pero también en el senti-
do de que el don de la muerte, como tal, es un presente.

Dion ha descrito el “banquete finebre de Domiciano” en términos que desnudan esta identi-
ficacion entre el ser superviviente del sibdito y el asedio de la potencia soberana:

Arregl6 un recinto en el que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como la pez, y colocd
en el suelo lechos vacios del mismo color. A sus huéspedes les invité de noche y sin séquito.

- Junto a cada uno hizo colocar primero una loza que tenia la forma de una lapida funeraria y
que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una pequefia lampara, como puede verse
colgadas de los sepulcros. Entraron entonces unos muchachos desnudos igualmente vestidos
de negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en torno a los invitados y se
arrojaron luego a sus pies. Después fueron servidos los manjares que usualmente se ofrece en
los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en fuentes de igual color. Cada uno de los
huéspedes esperaba temblando que en el proximo instante se le degollara. A excepcion de
Domiciano todos habian enmudecido. Reinaba un mortal silencio, como si uno ya se hallara en
el reino de los muertos. El emperador mismo pronunciaba una oracién en torno a la muerte y
las masacres. Finalmente los despidi6... No bien cada invitado hubo llegado a su casa y co-
menzado a respirar, fue anunciado un mensajero del emperador. Mientras ahora cada uno esta-
ba seguro de que habia llegado su hora, alguien le traja la losa, que era de plata... Al final se
presentaba a la casa de cada huésped el muchacho que lo habia atendido como su espiritu es-
pecial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pasado toda la noche en angustia mor-
tal, ahora recibian regalos."”2

El regalo que les da es, sin dudas, la vida. Vida que de algin modo ya les habia quitado.
Que se habia apropiado y la habia marcado tal vez por el terror. Condenandolos a la supervi-

vencia, a vivir junto al fantasma de la muerte personal, “é] puede, por decirlo asi, trasladarlos

2 CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 230
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de la vida a la muerte y luego, de la muerte; atraerlos de vuelta a la vida”.”® El subdito vive
sobre su muerte, y se reconoce a si mismo en el vacio que ella abre para él.

Asi el soberano irrumpe como un fantasma, como un angel de la muerte en la ciudad. Asu-
miendo el poder de los muertos sobre los vivos. Y el recelo. Ese recelo vigilante que los man-
tiene siempre pendientes. Siempre a punto de manifestarse. Y manifestandose solo en la san-
gre de los otros. Dosificada minuciosamente. La forma de la espada es ese estar pendiente que
la memoria reservo para Damocles. Depurando el terreno sobre el océano de la muerte ano-
nima.

La opcidn clasica conduce a la militarizacion de la ciudad e incluso a la guerra: “la guerra
hace intervenir lo judicial en el seno de las relaciones agresivas mas primitivas”.>* La guerra
es la figura simétrica del sacrificio. Dirige la violencia hacia fuera mientras el sacrifico exte-
rioriza violentamente a un miembro: “después de haber sido apaleado y cargado con los peca-
dos de la ciudad, era expulsado del recinto urbano”.> Pacifica la cuidad de puertas adentro,
como devolviendo una violencia que no puede ser la suya. Acomuna: universaliza el sujeto y
el objeto de la agresion, conduciendo las fuerzas vitales en una direccion compartida. Pero no
recibe con facilidad a los sobrevivientes. Como suplemento, con la victoria, proporciona gran
cantidad de prisioneros para la tortura, y en verdad, como ha dicho Benjamin, tampoco los
muertos estardn seguros ante el enemigo cuando éste venza. Pues como el sacrificio, la guerra
no es menos sustitutiva de una violencia que puja por trasponer los umbrales de la ciudadania,
de la vida y de la muerte, cuyo foco de irradiacion es la violencia constituyente que comporta
la dignidad del soberano: “ya hacia tiempo que se habia permitido a los reyes prolongar sus
reinados hasta un Gran Afio de cien lunaciones y sacrificar en su lugar a un chico anualmente.
De ahi que Cronos sea representado devorando a sus propios hijos para evitar ser destrona-
do”.*® La exteriorizacién del enemigo evita los contactos mas estridentes entre el chivo expia-
torio y el lobo-monarca que reconducen el derecho a su antecedente selvdtico, como un “by-
pass” que sostiene vivo, por un desvio, el ciclo canibal de la venganza: “el poderoso envia a
los demas a la muerte para ser €l mismo perdonado por la muerte: la desvia de si”.%’

En todo caso, como hemos visto, la irrupcién de la violencia en el umbral del derecho, no
deja de manifestar su poder aglutinante. Asi lo expresa Hegel en su descripcion del Estado
antiguo, en palabras que Kojeve llegaré hacer famosas, porque hacen de la disolucién y la

negatividad un principio positivo de la ciudad:

33 CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 290

> SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 29

S ELIADE, M. y COULIANGO, L, Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994
% GRAVES, R., Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 2002, pag. 51

3" CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 440 .

122



La comunidad puede, pues, de una parte, organizarse en los sistemas de independencia perso-
nal y del derecho real; y, asi mismo, los modos de laborar para los fines primeramente singula-
res —los fines de la adquisicién y el disfrute— pueden, por otra parte, estructurarse y hacerse
independientes en agrupaciones propias... Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este ais-
lamiento, dejando con ello que el todo se desintegre y que el espiritu se esfume, el gobierno
tiene que sacudirlos de vez en cuando en su interior por medio de las guerras, infringiendo y
confundiendo de ese modo su orden establecido y su derecho de independencia dando asi con
este trabajo que se les impone, a sentir a los individuos, que, adentrandose en eso, se desgajan
del todo y tienden hacia el ser para si inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su
duefio y sefior es la muerte. Por medio de esta disolucion de la forma de subsistir, el espiritu se
defiende contra el hundimiento del ser alli ético en el ser alli natural... La esencia negativa se
muestra cg;no la potencia propiamente dicha de la comunidad y con la fuerza de su autocon-
servacion.

En este texto, que ha sido visto mas de una vez como una apologia de la guerra, lo que in-
teresa resaltar es que en este acontecimiento se pone a prueba —ahi ante la muerte— el nexo
politico segun el cual la vida comin debe ponerse por encima de la vida privada y, llegado el
caso, ésta debe ser sacrificada a aquella que, por cierto, la hace posible: se trata aqui del tipo
de relacion original que el ciudadano mantiene con el todo, puesto que al rechazar Hegel la
nocién de un contrato social, quita al derecho privado y a los derechos individuales cualquier
realidad pre-estatal positiva. El Estado implica para el hombre en su ser biologico un naci-
miento absoluto de su ser politico, la guerra opera como un bautismo o como una confirma-
cién de fe (segin la manera cristiana en que el sacerdote debe golpear el rostro del adolescen-
te antes de que este de testimonio de pertenencia), una cancelacion de la vida privada en pro-
vecho de la existencia piblica, que necesita pasar por la muerte para realizar su potencia. No
en vano la filosofia del derecho se introduce en el prefacio con una reivindicacion relativa del -
platonismo:

en el curso de este tratado he sefialado, incluso, que la republica platonica que proverbialmen-
te se considera como universal vacio, no hace en esencia mas que captar la naturaleza de la eti-
cidad griega, con la conciencia de un principio mas profundo que irrumpia en esa eticidad y
que inmediatamente sélo podia aparecer como un anhelo atn no satisfecho y por lo tanto s6lo
como corrupcion. Platon debid buscar, a partir del anhelo mismo, una ayuda contra él. Ahora
bien, esta ayuda tenia que provenir de lo alto [de las ideas] con lo cual s6lo pudo buscarla en
una forma particular exterior a esa eticidad, y de este modo creyé dominar la corrupcién. Pero
en realidad, [lo que hizo Platén] hirié profundamente su impulso mas hondo la libre personali-
dad infinita... La idea del estado platénico contiene una injusticia contra la persona, al conside-
rarla por un principio general, incapaz para la propiedad privada... la representacion de una
hermandad humana religiosa o amistosa, incluso forzada, con comunidad de los bienes y eli-
minacion del principio de la propiedad privada, puede imponerse con facilidad a la opinioén que
desconoce la naturaleza de la voluntad del espiritu y del derecho y no la capta en sus momen-
tos determinados.*

8 HEGEL, G. W. F., Fenomenologia del espiritu, Fondo de cultura econdémica, México, 1992, pag. 268 De una
manera mds concisa, habia dicho Rousseau, citando a Maquiavelo: “Un poco de agitacién vigoriza las almas.”
ROUSSEAU, J. 1., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 84, nota 9
% HEGEL, G. W. F., Principios de la Filosofia del Derecho o Derecho Natural y Ciencia Politica, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 2003 pag.22ys.
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Para Hegel la guerra puede conducir a una universalizacion positi{fa pues los expone a todos
Jjuntos a una muerte comun. El que toma las armas, debe soltar sus cosas privadas. Las armas
son una mediacion entre el ser propietario y el ser estatal: siendo su fin universal, son instru-
mentos de lo universal. Las manos de todos se usan para el todo.

En tanto, aunque Platon rechace en lo posible el uso de la guerra, le da en rigor a ella su ori-
ginario sentido estatal, pues tiene que hacer coextensivas la ciudadania (al menos la parte de
ella politicamente considerable) con la casta militar— que entonces se ocupard mas de las
disensiones internas y privadas que de la extension guerrera de los limites y riquezas de la
ciudad: “el estado dispone de una violencia que no pasa por la guerra: mds que guerreros em-
plea policias y carceleros... O bien el Estado adquiere un ejército, pero que supone una inte-
gracién' juridica de la guerra y la organizacién de una funcién militar”.%

Ya hemos comentado la critica platonica a ese principio expansionista, en relacion con la
bulimia y a la insatisfaccién de las conquistas, que delata el cardcter econdmico de su com-
prension de la guerra (la guerra como medio de interiorizacion de vida sin valor). En esto ra-
dica el sentido filosofico de su critica: si lo economico no se somete a un principio politico
superior, carece de toda limitacion interna, lo mismo que el deseo cuando no trasciende la
animalidad. El ejército que no puede terminar de avanzar acaba por suicidarse, se extralimita,
socavando su unidad interna, desde Alejandro hasta Napoledn, desde Shaka el Zulu hasta
Hitler el aleméan. Debe autolimitarse. Dosificar su fuerza a fin de conservarla. Pero la guerra
desata el furor del exceso. Alimenta un hambre insaciable. De hombres y mujeres, animales y
cosas, vivos y muertos, riquezas y ascendientes. Pues en el extremo de su realizacion, es pre-
ciso considerarla como una suerte de disolucion de las relaciones estatales. No hay que olvi-
dar que etimoldgicamente “rebelidn”, esto es, la denegacion del poder constituido, como re-
cuerda Locke, viene de “rebellare, esto es, hacer la guerra (bellum) otra vez”.%" Hasta la gue-
rra, juridica, para existir, debe hacerle la guerra a esa otra guerra, infernal: '

en cuanto a la maquina de guerra en si misma, parece claramente irreductible al aparato de Es-
tado, exterior a su soberania, previa a su derecho: tiene otro origen... Mds bien seria como una
multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupcién de lo efimero y potencia de la metamor-
fosis. Deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto. Frente a la mesura esgri-
me un furor, frente a la gravedad una celeridad, frente a lo piiblico un secreto, frente a la sobe-
ranfa una potencia... Pone de manifiesto otra justicia, a veces de una crueldad incomprensible,
pero a veces también de una piedad desconocida (puesto que deshace los lazos...). Pero sobre
todo, pone de manifiesto otras relaciones con las mujeres, con los animales, puesto que todo lo
vive en relaciones devenir.®

€ DELEUZE, G. y GUATTAR]I, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofienia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
360

817, Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza, Buenos Aires, 1990, pag. 217

2 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
360
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Testimonios de esa justicia acompafian la historia de los discursos sobre la guerra, alli don-
de el guerrero ya no podria responder, en medio de aquel paisaje que escapa de la orbita del
derecho, a las palabras de sus jefes, que hacen de la guerra una cuestion de Estado: *“a medida
que Aquiles arroja al curso de las aguas los innumerables cadaveres de los adversarios venci-
dos y asesinados, el nivel de las aguas sube de tal forma que el arroyo, desbordado, acaba
amenazéandole hasta las espaldas. Entonces, desconcertado por un terror nuevo, abandona el
arco y la espada y, elevando las manos al cielo, implora... En lugar de los rivales irrumpen el
mundo y los dioses”.%

Esta comunidad es la de un furor, que es voluptuoso, por ensanchar esa montafia de muer-
tos. Ya no por la finalidad beligerante de cada bando. El Estado asume el furor de sus guerre-
ros y lo aprovecha. Pero éste trasciende el provecho politico. Como dice Deleuze “el guerrero
estd en la situacion de traicionarlo todo, o de no entender nada”. Como el galo, sélo teme mo-
rir sin una espada en la mano y que el cielo se le caiga encima. Mata por matar, a veces, ceba-
do como un animal de ojos brillantes: |

en la selva se desquitan de la tension ocasionada por una prolongada reclusion y encierro en la
paz de la comunidad, alli refornan a la inocencia propia de la conciencia de los animales rapa-
ces, cuales monstruos que retozan, los cuales dejan acaso tras si una serie abominable de asesi-
natos, incendios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espiritu
que si lo tnico hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo
tendran los poetas, por mucho tiempo, algo que cantar y ensalzar.*

Inocencia del matar y del morir que ha hecho histéricamente de todo guerrero un complice
solidario de los guerreros del bando enemigo y un enemigo de los hombres pacificos del pro-
pio: “y ese respeto es ya un puente hacia el amor... jE1 hombre noble reclama para si su ene-
migo como una distincidén suya, no soporta, en efecto, ningtin otro enemigo que aquel en el
que no hay nada que despreciar y si muchisimo que honrar!”® Ya el canibal reconocia el ma-
nd del adversario, instalaba una diferencia en el espacio de la muerte, un espacio comunitario
en el cual matarse entre iguales, y devorar respetuosamente sus virtudes, frente a la misera
ingesta o puja reproductiva. Canetti nos da un ejemplo de lo mas expresivo:

Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve a casa y no come ningun ali-
mento cocido hasta que el aima del muerto se le acerca. La puede oir venir, porque €l asta de la
lanza cuelga aun de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por el suelo, golpea co-
ntra arbustos y arboles y hace ruido al caminar. Cuando e] espiritu estd muy cerca, €l matador
oye sonidos que vienen de la herida del muerto.

Toma la lanza, retira la punta y pone ese extremo del asta entre los dos primeros dedos del pie.
El otro extremo del asta lo apoya contra el hombro. El alma recorre todo el hueco en €l que an-
tes estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y luego entra a su cuerpo.
Camina como una hormiga. Entra en el estomago y lo cierra. Al hombre le dan nduseas y sien-

8 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 11
% NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 54
65 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 53
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te fiebre en el abdomen. Se frota su estomago y profiere en alta voz el nombre del muerto. Esto
lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espiritu abandona el estomago y entra en el corazén.®

Ellos, en tanto se reconocen alli afuera, no mas que por sus armaduras, se dan una muerte
especial, pero nada juridica. Se ha descrito con asiduidad la situacién del soldado apatico,
fantasma perdido entre dos batallas, que no logra reintegrarse jamas en el mundo de los vivos.
Stanley Kubric pone en boca de uno de sus asesinos, nacidos para matar en ese renacimiento
que es la formacion militar: “estos chinos a los que hoy reventamos, son las mejores personas
que jamds conoceremos. Cuando regresemos a casa, extrafiaremos no tener a quién matar”.
En Roma, para la época de la reptiblica, el general victorioso no ingresaba a la ciudad sin ser
puntillosamente escupido y abucheado por un cuerpo oficial interpuesto al fervor de la ciuda-
dania. Debia hincar su prestigio ante la dignidad soberana. Su ejército, permanecer afuera, en
general. Poco se resistiria la incursién de los vencedores, como ensefia la historia. Sus moda-
les traidos del infierno. Nunca se han alterado tanto las costumbres regionales como en la
convivencia de los invasores, a veces mas terrible que la mera institucion de un poder extran-
jero.

El Estado prefiere un desfile de mutilados, de héroes viejos, que contrarreste la pompa del

- exceso con la carencia sefialada de la herida:

la mutilacién es una consecuencia de la guerra, pero es una condicién, un presupuesto del apa-
rato de Estado y de la organizacion del trabajo... tiene necesidad, tanto en su cupula como en
su base, de tarados previos, de mutilados preexistentes o de muertos de nacimiento, de lisiados
congénitos, de tuertos y de mancos... esa brutal profusion de trozos de sangre ;no formaba par-
te de la perfeccion técnica y de su embriaguez? Los hombres se hacen la guerra desde los
tiempos mas remotos, pero no recuerdo en toda la /liada un solo ejemplo en el que un guerrero
haya perdido un brazo o una pierna.®’

Una marca sobre el cuerpo, una sentencia de muerte diferida, y la entrada en la piel del
aguijon de la pasion insatisfecha, diferida también, si se quiere, al infinito. La gran verdad,
antigua y pre-filosofica, que el Banguete de Platon deja filtrarse hasta nuestros dias, pues, es
la puesta en boca del dudoso Aristéfanes cuando refiere al inicio de la vida politica, esto es, al
abandono de los hombres a si mismos, de parte de los dioses poderosos, que coincide con el
inicio de la raza humana a partir de un corte que deja a los hombres en una situacién de insa-
tisfaccion permanente: '

Tras pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: ‘me parece que tengo el medio de como podrian
seguir existiendo los hombres y, a la vez, cesar de su desenfreno haciéndolos mas débiles.
Ahora mismo, dijo, los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serdn a la vez mas .
débiles y més utiles para nosotros por ser mas numerosos. Andaran rectos sobre dos piernas y
si nos parece que todavia perduran en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de

% CANETTI, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 247
% DELEUZE, G. y GUATTAR]I, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
434
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nuevo, dijo, los cortaré en dos mitades a cada uno, de modo que caminaran dando saltos sobre
una sola pierna.*®® '

La legislacion humana empieza con un reparto o una escision de las cosas, pero estas cosas
son los hombres mismos, como el recién nacido del mito de Salomon: son ellos los cortados,
los ofrecidos a la justicia, al banquete celestial. Asi en el horrible y universal rito de la circun-
cisién, la comunidad interviene y sefiala, recortando, el 6rgano genital masculino, el medio de
su deseo, lo acomuna si se quiere o universaliza. Pero sacrificando una parte del cuerpo de-
seante para interiorizar al miembro, se proyecta también sobre su descendencia: sus engen-
dros participan ya de la comunidad, en cierto modo, por estar ella presente en el érgano re-
productor interiorizado. Es el sello, la marca de pertenencia, que va més alld de la mera vida

animal.

C- El circulo sagrado como oclusion del contacto de lo alto y lo bajo

La voz, las buenas palabras del jefe, reposan sobre un uso suspendido de las manos y de las
armas que ellas portan como un simbolo de su poder extremo. Levantando una jerarquia que
corta con toda relacion de ida y vuelta, de reciprocidad, entre el que instrumenta y el que es
instrumentado: “el contacto debe ser iniciado por el rey y depender de su regia voluntad,
mientras que el peligroso es el resultante de la iniciativa del subdito. Asi, pues, la cualidad del
contacto con el rey se halla condicionada por la actitud del sibdito —activa o pasiva; res-
pecto de la regia persona”.69 Burroughs lo expresa de la forma mas concisa: “habia un sultan
que le cortaba el brazo a quien le ayudaba a subir al caballo... El brazo de un hombre. Corta...

espolea al caballo antes de que salte la sangre”.”

i- magos y sacerdotes:

La mano es cortada para bloquear una continuidad, un contagio, o un apret6n igualitario, en
palabras de Canetti, como “prohibicion de metamorfosis”, segin Deleuze, como un “corte de
flujo”. Asi ambos autores oponen el “rey sacral”, como “cortado” del mundo, intacto e into-
cable, totalmente levantado, al “rey mago”, cuya potencia radica en su capacidad de transfor-
marse-entrar-salir-ser en todo: “el mas pequefio intervalo siempre es diabdlico: el amo de las
metamorfosis se opone al rey hieratico invariante. Es como si una materia intensa se liberase,
un continuum de variacién”.”' Pues tacto y el contagio extremos también es un asunto de las

manos, como mediadoras de la humanidad que nos habita y la animalidad que nos aloja. La

6_8 PLATON, Bangquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 190d
6 FREUD, 8., Tétem y tabu, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1774
" BURROUGHS, W., Tierras de Occidente, Peninsula, Barcelona, 1989, pag. 23 ys.
" DELEUZE, G. vy GUATTARL], F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
110
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“mano heideggeriana que da, muestra y reza”, en palabras de Esposito, y que gobierna impli-
citamente la mano callosa del subdito, la mano como diferencia de la naturaleza humana,
puede también destruir compulsivamente, como hacen en general Jos babuinos armados con
palos en “verdaderas orgias de destruccion.” Esta es la mano de Canetti, podriamos decir, y en
el medio, una mas, la mano ambigua, si se quiere, de Bataille, que es también la del prestidigi-
tador: “lo que —contra todo logos originario— revelan las grutas de Lascaux es el entramado
indisoluble de humanidad y animalidad producido precisamente por la mano civilizadora del
hombre: en el dibujo en que se define nuestra superioridad de especie humana ‘el hombre dejé
de ser animal dando una imagen poética del animal, no de si mismo’; incluso retratandose con
una méscara animal”.”?

Las primeras mascaras fueron mdascaras animales. Las lucia un hombre, enlazador de hom-
bres, opuesto al rey sacral, sacerdote yjurista: garante de contratos, es decir, de contactos mo-
derados por una mediacion oficial o un oﬁcz:o. Con ella expresaba su diferencia con lo animal
(de alli la mascara animal) y a la vez su comunidad con él (de alli el efecto ritual de la masca-
ra).” Y ;qué ocultaba? Una inversion estricta, una parébola. Su diferencia con lo animal sélo
existia en virtud de unva supresion de su comunidad originaria con €l, una metamorfosis, pero
esta supresion solo se verificaba por la mascara que se ponia para ocultar lo mismo que mos-
traba: el animal se hace hombre retraténdose como animal. El hombre comenzé por la mueca
de lo que llegaria a ser, como dice Foucault, como un animal elevado a la potencia. Es una
méxima elemental de los magos, Poe la sabia: si quieres ocultar quién eres, disfrdzate de ti
mismo. Duplicate, a riesgo de confundirte con tu idolo. Asi hablan las plumas de todos los
caciques, muchos de los cuales terminaban pagando con su vida por no responder del presti-
gio que los habia investido su oropel, ya que resultaban ser los absolutos responsables de las
relaciones entre la comunidad y el exterior que comunicaban con la sefial estridente de sus
mascaras (ya con las potencias celestes, en medio de los cataclismos y pestes, ya con los ani-
males que aportan el sustento, en medio de las hambrunas: el hombre disfrazado de oso res-
ponde de la carencia de 0sos).”*

El rey sacral o jurista, el que se pone en la cuspide de los hombres, también responde por
sus mediaciones con las esferas celeste y salvaje, aunque su dignidad sagrada lo aleja del al-
cance de las manos callosas del pueblo. Si el rey mago posee un poder de serlo todo y todos, |
animales-hombres-dioses, de hacer pasar unos por otros y pasar por todos, aquel posee uno de

hacer que todo permanezca en su sitio, idéntico a si mismo: “el que no se transforma esta ubi-

2 ESPOSITO, R, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 214
3 Cfr. BAROJA, 1., Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1969 ‘
™ «Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mafiana como un criminal® FREUD, S., Totem y tabu, en
Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1775
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cado a determinada altura, en determinado lugar, precisamente delimitado e invariable. No
debe descender de su altura”.”” Pues no es la metamorfosis lo que lo liga con unos seres que
“puede ser” y por tanto “influir”, contactar y contagiar, sino antes bien la escision o absoluta
distancia de los elementos inferiores y superiores (diferencia de naturaleza, de nacimiento,
etc.)’®

En la consideracién del par del Jurista y el Prestidigitador salta a la vista la relacién de con-
traste: el jurista es lo necesario y definitivo, lo trascendente, el engafiador es lo invasivo, lo
contingente, lo que esta abierto a la intervencion. El Jurista creay clasifica, el Deceptor des-
truye y mezcla, aunque solo sea como preparacion para una nueva creacion.

Uno disocia los aspectos positivos y negativos de lo real y los coloca en categorias separa-
das. El otro hace en sentido contrario, disloca, reuniendo lo alto y lo bajo. El demiurgo distin-
gue las criaturas animadas e inanimadas, las cosas, ahi, cercadas por la propiedad, o la santi-
dad, o cualquier marca, animal o divina, distintas y distantes: “los hombres tenian una rara
memoria de aquello que eran en el tiempo infernal de los mitos, y una mas clara de lo que son
a partir de entonces. La ciudad conquisté una porcion purificada de la tierra.””” Sacada del
infierno de ese estado general como de un fodo junto préximo al aplastamiento, a la oscuridad
de lo indiferente. | |

El prestidigitador insiste en imitar las criaturas como eran, pero no tendrian que ser ya nun-
ca mas. Hace como si los privilegios, excepciones o anomalias pudiesen ser la regla. Las fron-
teras estan amenazadas: “los brujos siempre han ocupado una posicién anomal, en la frontera
de las campos o de los bosques. Habitan las lindes. Estan en el borde del pueblo, o entre dos
pueblos. Lo importante es su afinidad con la alianza, que les da su estétuto opuesto al de la
filiacion”.”® El papel del demiurgo, en cambio, consiste en colocar, lotear, separados, los rein-
os de la vida, como Atlas mantiene separado el cielo de la tierra: “el maestro de metamorfosis
es el transformador mdximo, y si se le compara con la figura del ‘rey sacral’, sometido a cien
restricciones, que ha de permanecer en el mismo sitio y siempre igual a si mismo, al que na-
die debe aproximarsele, que a menudo ni siquiera debe ser visto; se advierte que su diferencia
llevada a su denominador simple, no consiste sino en una actitud opuesta respecto de la me-
tamorfosis”.” Borges ha llevado este retraimiento al ridiculo, al develamiento del caracter
estrictamente juridico de toda demarcacion: “[Los Y-ahoos] se ocultan para comer o cierran

los ojos; lo demas lo hacen a la vista de todos, como los filésofos cinicos. Devoran los cada-

”® CANETT]L, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379

8 Cfr. FRAZER, J., The golden bough, a study in magic and religion, Macmillan, London, 1954

" CANETTL, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379

" DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
251 ' '

o CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 378
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veres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les eché en cara esa
costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos también son
alimento o —pero esto acaso es demasiado sutil— para que yo entendiera que todo lo que
comemos es, a la larga, carne humana (...) Cada nifio que nace esta sujéto a un detenido exa-
men; si presenta ciertos estigxhas... es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo, lo mutilan,
le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la
sabiduria”.®* El sultan de Burroughs corta la mano del subdito, ciego al don reciproco, para no
estrecharla en la igualdad, el rey de Borges es cortado, asi su mano no toca la rugosidad envi-
lecida del mundo. La potencia suprema y la impotencia absoluta se parecen desde cierta pers-
pectiva. Su imperio supone una distancia antes que un contagio, un ocultamiento o una inte-
riorizacién mas que un espectaculo. Traba con la animalidad una relacion negativa, restrictiva
en todo caso, mientras el mago saca del deseo desmedido toda su fuerza.®' Cada uno hace en
los umbrales de la ciudad humana un trabajo perfectamente opuesto: “término mediador que
junta extremos y los torna indiscernibles, o se interpone entre ... de modo que no se puedan
aproximar”.*” Sus poderes se oponen netamente, pero solo relativamente se niegan.® En otras
palabras, la negacion es una determinada relacion, como la guerra es una cierta comunidad.
Asi pues “la soberania politica tendria dos polos, el emperador terrible y mago, que opera por
capturas, lazos, nudos y redes, y el Rey sacerdote y jurista, que procede por tratados, pactos,
contratos (la pareja Varuna- Mitra, Odin- Tyr, Wotan- Tiwaz, Urano- Zeus, Rémulo- Numa...
Un curioso ritmo anima asi el aparato de Estado, y en principio es un gran misterio, el de los
Dioses-agavilladores o de los emperadores magicos, Tuertos que emiten con un ojo Unico, los
signos que capturan, que ligan a la distancia. Los reyes juristas son mas bien Mancos, que
levantan su unica mano como elemento del trabajo y de la técnica, de la ley y de la herramien-
ta”.%*

En todo caso, la propiciacion o la oracion del sacerdote no es, como el conjuro magico, una

conduccion del deseo animal del creyente, exasperado, hacia la esfera de lo numinoso, trenza-

®BORGES, J. L., El informe Brodie, en Obras completas I, Emecé, pag. 452
8! Para ]a relacién deseo y magia, asf como para la continuidad entre naturaleza y poder politico cfr. FRAZER, I.,
The golden bough, a study in magic and religion,Macmillan & Co, London, 1954. En todo caso, la postura posi-
tivista de este autor lo lleva a construir una incierta serie evolutiva entre magia, religién y ciencia que malogra
enteramente su trabajo mas alla de su inestimable riqueza documental. Para la mutua implicacién histérica entre
ciencia y religién atin en la Grecia del siglo VI a.c. cfr. el ensayo de Jaeger sobre el orfismo en JAEGER, W., La
teologia de los primeros filosofos griegos, Fondo de cultura econémica, México, 1977, pag., 60y ss.
2 CANETTY, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, pag. 379
8 «sin duda estos dos polos se oponen término a término, como lo oscuro y lo claro, lo violento y lo tranquilo, lo -
répido y lo grave, lo terrible y lo regulado, el ‘lazo’ y el ‘pacto’, etc. Pero su oposicion tan sélo es relativa; fun-
cionan emparejados, alternativamente, como si expresaran una division de lo Uno o compusieran una unidad
soberana.” DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia,
1997, pag. 360 _
% DELEUZE, G. y GUATTARYI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
434
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dos en una comunidad que incluye una relacion sexual o digestiva horizontal entre lo animal y
lo divino, sino una mediacion, una distancia excluyente: “de alli resulta para éste altimo [el
creyente] una situacion ambigua. Necesita tocar-al animal para quedar unido a él; y sin em-
bargo teme tocarlo, pues se expone asi a compartir su suerte. El ritual resuelve la dificultad
recurriendo a un término medio. El sacrificante sélo toca a la victima por intermedio del sa-
cerdote, quien no la toca sino con uno de los instrumentos del sacrificio. Es asi como este con-
tacto de lo sagrado y de lo profano... conéluye en la victima”.*® Este pasaje es de lo mas ex-
presivo. Revela la implicacion originaria entre el sacerdote-jurista, el instrumento-técnica y el
miedo-individuacion. El sacerdote traza el “circulo sagrado”vque el profano no podra jamas
atravesar sin riesgo de su vida singular. El instrumento, como vimos, separa, subordina, sos-
tiene en la individualidad, corta una metamorfbsis, ya que es la prolongacion de la mano y la
destinacion de su poder dentro del cuerpo reproductivo de la comunidad: “Dios aparece ya tan
por encima de los hombres, que éstos no pueden comunicar con €l sino por mediacién de sus
sacerdotes. Simultaneamente surgen en la organizacion social reyes revestidos de un caracter
divino”.*® A veces se cortan las manos de los hombres para que no toquen ciertas cosas sagra-
das u hombres sagrados, a veces se cortan las manos de los hombres sagrados, para que no se |
envilezcan con la rugosidad péntanosa del mundo profano: “los limites (fermini), por ejemplo,
eran sagrados para los rom,anoé, pues todos ellos eran considerados dioses e indicadores de las
demarcaciones entre territorios pertenecientes a propietarios distintos, y como tales eran con-
siderados custodes de la paz y de la amistad. Tenian su propio rito (asociado a Jupiter Termi-
nalis) en los que adornaban y posteriormente bafiaban no s6lo con la sangre del animal sacri-
ficado en su honor sino también con toda una serie de ofrendas como galletas de cereales,
primicias de frutos, incienso, vino, etc...todo guijarro o tronco u otro material puesto por el
hombre para sefialar témgiblemente el perimetro de una cierta extension de terreno. Su carac-
ter éagrado era tal que quien cambiaba o destruia los limites podia ser asesinado como sacrile-
go (sacer) quedando libre de mancha e impune el ejecutor”.87 Pero el lazo magico disuelve el
limite, lo individuado. El ojo del mago supone la potencia dél espectaculo: un poco los retro-
trae y otro poco los desbarata. La mano de la ley y de la técnica, en tanto, los mantiene en sus
cabales. Fija y distribuye, ordena las formas de la vida en una jerarquia de valores -que hace
intocables o inalcanzables unas partes para las otras.

Platon, en el Critias, ha dejado el mejor ejemplo de esta obra del rey-jurista en la poderosa

ciudad de Atlantida: “en el centro habian consagrado a Clito y Poseidon un templo inaccesi-

8 HUBERT, H. y MAUSS, M., Magia y sacrificio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag. 111
% FREUD, S., Tétem y tabii, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1843.
8" RYKWERT, J., The Idea of the Town, Faber and Faber Ltd., Londres, 1976, 65 y ss.
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ble, rodeado de una valla de oro: ése era el lugar en el que al principio concibjeron y engen-
draron la estirpe de las diez familias reales. De las diez regiones enviaban cada afio hacia all{
frutos de la estacion como ofrendas para cada union de ellos”.*® Se trata de un verdadero mo-
nopolio de la comunién con la esfera divina. Sélo las familias reales traban contacto con la
divinidad, en términos rituales y genealdgicos: por un lado, sélo los reyes-sacerdotes son me-
diadores e ingresan en el templo, y por el otro, ellos solos son los hijos de los dioses. El siibdi-
to envia ofrendas para celebrar las uniones maritales de la realeza que mantiene como pura la
sangre divina. La nocién de mantener pura la sangre divina, temprano gesto eugenésico del
hombre con el hombre, es importante aqui por este motivo: es la manera suplementaria, res-
pecto de la fiesta, de sostener la presencia del origen mitico (la sangre del dios-padre) en el
tiempo mediante relaciones preestablecidas de filiacion. La sangre no se vivifica por su aloca-
do derraxﬁamiento, como un regreso al infierno, en el contagio de la indiferencia, y el éxtasis
que saca de si a los particulares, sino que se reproduce en su identidad evitando toda mezcla
disruptiva con las partes bajas del pueblo. Es la diferencia entre la sucesion del poder real y la
aniquilacion magica del rey en un tropel de salvajismo.

Pero si “el misterio sagrado de la muerte del animal se justificaba por el hecho de que sola-
mente con ella podia establecerse el lazo que une a los participes entre si y con su dios”®, la
suspension del poder de tocar y de ser tocado enerva la reciprocidad que hace indiferente lo
alto y lo bajo, y escalona la jerarquia de los seres que pone a unos a vivir la vida de los otros:
“a la dadiva siguié el homenaje, en el cual el devoto ya no expresa ninguna esperanza de reci-
procidad. De ahi, para que el sacrificio se convirtiera en abnegacién y renunciamiento, sélo
habia un paso”.”® Segin las palabras de Nietzsche, “el sacerdote habia formulado, con rigor y
pedanteria, de una vez para siempre, hasta los grandes y pequefios sacrificios que se debian
pagar (sin olvidar los pequefios trozos de carne, porque el sacerdote es un gran devorador de
bistecs)”v.(’” De alli que pueda definirse el oficio del sacer-dote como una dosificacion unilate-
ral de la came del dios, es decir, del don o la dosis sagrada que hace posible la participacion
de las potencias dadoras de vida, la comunion. '

La magia es el reino del deseo desmedido e insaciable que se acrece indefinidamente en to-
das direcciones.”” Por ello se opone fundamentalmente a todo régimen técnico de reproduc-

cion y calificacion jerarquica de la vida. Su relacion con el ambito sagrado es del orden de

88 PLATON, Critias, Gredos, Madrid, 1997, 116¢c

8 FREUD, S., Tétem v tabu, en Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1997, pag. 1835

% HUBERT, H. y MAUSS, M., Magia y sacrificio en las religiones, Lautaro, Madrid, 1946, pag. 62.

I NIETZSCHE, F., El Anticristo, Fausto, Buenos Aires, 1993, pag. 48

%2 «Bl mundo de la magia maléfica es el mundo del deseo, del deseo sin freno puede decirse. Las grandes figuras

de hechiceras de la tragedia griega se nos presentan como dominadas por una pasién fiera.” BAROIJA, J., Las

brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1969, pag. 53
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una conduccion del deseo del creyente o del crédulo hacia su objeto numinoso, hasta hacerlo
uno con €, por la propiciacion del hechicero que lo excita y lo provoca, mientras que la me-
diacion sacerdotal trasciende el deseo, llegando incluso a anularlo en su realizacion, o bien

fijarlo a un objeto inalcanzable:

cada vez que el deseo es traicionado, maldecido, arrancado de su campo de inmanencia, ahi
hay un sacerdote. El sacerdote ha lanzado la triple maldicion sobre el deseo: la ley de la nega-
tiva, la de la regla extrinseca, la del ideal trascendente. Mirando hacia el Norte el sacerdote ha
dicho: deseo es carencia (;,c6mo no iba a carecer de lo que desea?). El sacerdote realizaba asi
el primer sacrificio, llamado castracion, y todos los hombres y las mujeres del Norte le seguian
gritando cadenciosamente ‘carencia, carencia es la ley comun’. Luego, mirando hacia el Sur, el
sacerdote ha relacionado el deseo con el placer. Pues hay sacerdotes hedonistas ¢ incluso or-
giasticos. El deseo se satisfara en el placer; y no sélo el placer obtenido acallara momentanea-
mente el deseo, sino que obtenerlo ya es una forma de interrumpirlo, de descargarlo inmedia-
tamente y de descargarnos de él. El placer-descarga: el sacerdore realizaba asi el segundo sa-
crificio llamado masturbacion. Por ultimo, mirando hacia el Este exclamo: el goce es imposi-
ble, pero el imposible goce esta inscrito en el deseo. Pues tal es el Ideal, en su imposibilidad
misma, ‘la carencia de gozar que es la vida’. El sacerdote realizaba asi el tercer sacrificio, fan-
tasma o mil y una noches, ciento veinte dias, mientras que los hombres del Este cantaban: si,
Seremos 9v3uestro fantasma, vuestro ideal y vuestra imposibilidad, los vuestros y también los
nuestros.

ii- excesos e imdgenes:

La tradicién sacerdotal hebrea nos ha dejado ejemplos de lo mas expresivos de esta puja, y
originaria implicacion, en relacion con ese contacto supremo de lo alto con lo bajo que es la
comunién con la divinidad, oponiendo medios espirituales y aplacados, técnicos, a otros mate-
riales y exaltados, mégicos: el becerro de oro que lo més bajo del pueblo se da como repre-
sentacion sensible de la potencia divina, anulando las diferencias entre lo animal y lo divino,
frente al auténtico pastor, como un intermediario exclusivo y excluyente, que desde la cispide
del Sinai traduce la ley del cielo para organizar la vida del pueblo y legislar los limites de sus
contactos. En este sentido, la adoracion popular y orgiastica del becerro aparece como la in-
version, propiciada por un idolo sensible, de las relaciones entre lo alto y lo bajo, lo espiritual
y lo corporal: “cambiaron la gloria del Dios incorruptible por idolos y toda clase de simula-
cros, hechos a semejanza del hombre corruptible, de aves, cuadriipedos y serpientes. En su-
ma, por aquel manjar de Egipto, por el que Esat perdié su primogenitura. Pues el pueblo pri-
mogénito adord la cabeza de un cuadripedo en vez de a ti, y volviendo su pensamiento hacia
Egipto, inclinando sus almas... ante la imagen de un becerro comiendo hierba... pero no com

de ese alimento”.”*

 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997,
“¢cOmo hacerse un cuerpo sin 6rganos?”, pag. 159
* SAN AGUSTIN, Confesiones, Alianza, Madrid, 1998, pag. 183
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El uso publico de imagenes y la calificacion de la vida, entendiendo por esto una determina-
da declinacién de la violencia “animal”, traban una relacién tan estrecha como sélo aquellas
que son mds antiguas que la historia, tanto que uno podria decir que el modo “natural” del
consumo de imagenes es violento, como violenta es la irrupcion de la imagen en el orden co-
tidiano de la reproduccion de la vida— cuando esta imagen es, por lo menos, algo més que
una mera copia:

por un lado, el arte de fabricar imégenes se refiere al eikdn, produce verdaderas representacio-
nes, 0 mas bien es auténticamente mimético (...); por el otro lado, se relaciona con el phdntas-
ma, en tanto no produce mds que simples apariencias, o simulacros... El arte que produce
‘imagenes’ y no verdaderos iconos, el arte que simula la imitacion de cosas que no son reales
(o bien que imita sin conocer lo que imita...), es el arte de los prestidigitadores, de los magos,
de los que fabrican prestigios, que quieren asombrar, y pertenecen al género de la diversion y
del juego (paidia)... No tiene fundamento imitativo: sus productos son sus propias imagenes.
En suma, es precisamente esto lo que se condena, su desbordamiento, su exceso en relacion
con el orden, con la jerarquia de las artes miméticas.”

En la cristologia doceta, en una de sus corrientes principales, para la cual el “Cristo era un
fantasma engafiador”, un mediador imaginario —puesto que su ser divino repele toda encar-
nacion, manteniendo una escision estricta entre los mundos que sélo la ilusion atraviesa—, “el
crucificado es otra persona distinta (Simon de Cirene) y el verdadero salvador se mantiene
riendo a la sombra de la cruz”.”® Esta variacién cristolégica no debe sorprender. La oposicién
entre el Demiurgo y el Engafiador o Deceptor, entre el sacerdote-jurista y el rey-mago, esta
inscripta en la mitologia del poder, en el desajuste pivoteante de su delirio de grandeza.

A grandes rasgos para la Cristologia las posibilidades son tres: que Cristo es una determina-
da participacion de humanidad y divinidad; que es solamente humano; que es un ser divino.
Esta ultima es la posicién doceta. La participacion de lo divino en el mundo de los hombres
es francamente imposible. Por un lado, la risa de Cristo Deceptor dice algo del cuerpo en el
minuto de la muerte y esa verdad ha sobrevivido en “el precepto evangélico que invita dejar
que los muertos sepulten a los muertos™’ como la indignidad radical de toda excrescencia
animal, en perfecta sintonia con las palabras del Cristo que invita a dar al César lo que es del
César. Pero también con esas palabras Cristo habla como jurista: separando mundos. Este es
el Cristo que muri6 en la cruz para renovar la alianza, el contrato, entre las partes. El Deceptor
puede y no puede con eso. Una risa, una insinuacion. jY uno tiene derecho a imaginarse a éste
Cristo, por obra de una velocisima prestidigitacion, poniéndo al bueno de Simén en su lugar,
por un pase de manos perentorio! Pero el engafio (el idolo) tiene en estos casos una funcion de

verdad, productiva de verdad, en cierto modo. Alli donde el jurista introduce un limite, el de-

9 CA’CCIARI, M., El dios que baila, Paidés, Buenos Aires, 2000, pag. 22y s
% ELIADE, M. y COULIANGO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 12.3 y 4
" AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 83 -
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ceptor deja ingresar por el engafio un término externo de la limitacion. Algo que no podia
aparecer de otra manera. ‘

La fidelidad de la imagen a un modelo, siguiendo el modelo de la critica platonica, es su ca-
rencia, la cifra de una dependencia ontoldgica, cuando se limita a ser una copia, que sélo se
“desvia por la linea quebrada o dividida de sus propias desemejanzas.”® Desciende en ellas,
traicionandose fatalmente. En la simulacién en cambio hay un germen de excedencia. Una
diferencia respecto de lo que hay. Este “engafio” de lo nuevo, esta decepcion, es como un cri-
terio de produccion de lo que no tiene un paradigma previo o una fuente centralizada de irrup-
cion. Brota de lo indiscriminado pero agrega valor, discrimina. En otras palabras, el poder de
la imagen dignifica la animalitas humana, los platénicos lo supieron desde siempre: “los auto-
res de los retratos de principios, ademas de la representacion de sus rasgos fisondmicos, ex-
presan la dignidad real mediante vestimentas de purpura, y ante esta imagen se acostumbra a
decir: ‘el rey’”.”” Pone y saca las virtudes ante los ojos impavidos del pueblo. Su hermandad
con la violencia se estrecho de una vez en el mundo magico. Alli donde un simil (como los
mufiecos del vudii) recibia la violencia del hechicero, que por su poder influencia se traslada-
ba inmediatamente a su modelo, desandando las mediaciones entre el modelo y lo modela-
do." La imagen, como se ve, operaba sobre su modelo vivo y no al revés. La vida se somete
a la imagen y se concibe a través de ella. En Grecia, los tltimos emisarios de la magia son los
poetas, portavoces de una teologia mitica que hace eco de las divinas violencias del pasado en
las cuales se transfiguran junto con su auditorio, disolviendo también las distancias entre el
modelo y lo modelado, pero también, y sobre todo, entre el modelo/modelado y el espectador,
igualandolos en una especie de estampida animica que pierde toda compostura:

-

‘No es la técnica lo que te hace hablar bien acerca de Homero... sino que te mueve una fuerza
divina, a semejanza de lo que ocurre con la piedra que Euripides llamé Magnética y la gente
llama heracleida. Esta piedra no solo atrae los anillos de hierro sino que les comunica la fuerza
de obrar como ella, esto es, atraer otros anillos. Para todos ellos la fuerza proviene de la piedra.
Es asi como la musa en persona produce algunos endemoniados y, a través de estos, otros se
entusiasman y traban cadena. Pues todos los poetas épicos, los buenos, no dicen por arte sus’
bellos poemas, sino por endemoniados y posesos... Asi como los coribantes no estan en sus ca-
bales cuando bailan , tampoco los poetas liricos cuando componen sus bellos cantos.
Apenas pisan el ritmo y la armonia caen en trance baquico y quedan posesos, como posesas y
no en sus cabales sacan las bacantes leche y miel de los rios... el poeta, cosa ligera, alada y sa-
_ grada, es incapaz de crear hasta que se endemonia y enajena, hasta perder la razon entera. Por-
que al hombre razonable le es del todo imposible poetizar y cantar oraculos.'!

Por esta falta suya de todo criterio técnico de produccion, Platon considera en adelante co-

mo una intromision de la animalidad en el umbral de la vida humana y divina cuando legisla

% Cfr. PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 509d y s.

% SAN GREORIO NYSSENO, La creacion del hombre, traduccién provisoria de Maria Mercedes Bergada,
Catedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 136¢
1% Cfr. BAROIJA, 1., Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1969

19" PLATON, Ion, Gredos, Madrid, 1997, 534ab
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sobre las reglas de la poesia, en el que pasa a ser el primer esbozo de una puja teologica co-
ntra las imagenes, los simulacros, que dan cuerpo a la aparicién de los fantasmas, que los se-

fialan o los insinuan:

la palabra theologia quiere decir la aproximacion a Dios (theoi) por medio del logos... Platon
fue el primero que usé la palabra ‘teologia’ y fue evidentemente el creador de la idea, alli don-
de queria sentar ciertas pautas y criterios filosoficos para la poesia, En su estado ideal deben
los poetas evitar los errores de Homero, de Hesiodo y de la tradicion poética en general, para
levantarse en su manera de presentar a los dioses hasta el nivel de la verdad filosofica. Las
deidades miticas de la antigua poesia griega estaban maculadas por todas las formas de la fla-
queza humana, pero semejante idea de los dioses era incompatible con la concepci6n racional
de lo divino que tenfan Platon y Sécrates. Asi, pues, al proponer Platon en la Republica ciertos
‘esbozos de teologia’, broto la creacién de la nueva palabra del conflicto entre la tradiciéon mi-
tica y la aproximacion natural (racional) a Dios.'®

No es otra cosa la que impugnara San Agustin en la Ciudad de Dios, repitiendo los argu-
mentos de Platon sobre las falsas divinidades de los poetas, esto es, de aquellos idolos que
invierten la dignidad divina, animalizandola (trasladandole las maneras de vivir de las bestias
y los hombres del exceso), para impugnar todos los ritos, ofrendas y sacrificios animales de
los demonios del paganismo decadente de Roma, en los términos de una inversion caracteris-
tica:

¢ Qué tales, pues, seran los medianeros entre los hombres y los dioses, por cuyo medio han de -
pretender los hombres la amistad y la gracia de los dioses, supuesto que con los hombres tie-
nen lo peor, que es en el animal lo mas estimable, esto es, el alma, y con los dioses tienen lo
mejor, que es en el animal lo mas despreciable, que es el cuerpo?... ;Y qué pecado, diremos, o
qué culpa colgé a estos mediadores falsos y engafiosos, como cabeza abajo, de modo que tenga
la parte inferior del animal, esto es el cuerpo, con los superiores, y la superior, esto €s el alma,
con los inferiores?'”

Platon fundé la decision politica estatal en un principio monoteista inconmovible: “a Apolo,
dios de Delfos, corresponden las primeras ordenanzas, las mas importantes y bellas”."** Sélo
un tal principio enteramente desprovisto de pathos (pues como hara también Rousseau, com-
prendia que solo la soledad absoluta borra la violencia que subyace a una relacion), podia
destrabar la consanguinidad fundamental que constituye al familiar como deudo del muerto y
desata el ciclo interminable de la venganza que restituye un estado originario en que los mis-
mos dioses las cometen y son ultimados.'” Orfismo y pitagorismo, por su parte, tan ligados a

la religion estatal platonica, a la refundacion de una ciudad virtuosa, que tiende a convertir en

12 JAEGER, W., La teologia de los primeros filésofos griegos, Fondo de cultura econémica, México, 1977, pag.
10

1% SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios, Porriia, México, 1998, pag. 13. “Prohibe el culto de los demonios y sus
nefarios sacrificios.” pag. 30.

1% PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 427b

105 Cfr. VATTIMO, G., EI sujeto y la mdscara, Nietzsche y el problema de la liberacion, Peninsula, Barcelona,
2003, pag. 188: “es en el mundo en que han triunfado la ratio socratica contra la continuidad e indeferenciacion
dionisiaca donde nacen los puntos firmes, las limitaciones, los conflictos incluso y por tanto la necesidad de
seguridad y de nociones tltimas. An mds, si tenemos presente el caracter de continuidad propio de lo dionisia-
co, la metafisica aparece como su inversion en cuanto visién que aisla los hechos y concibe el mundo bajo el
aspecto de la discontinuidad”.
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regla juridica, es decir, natural, sus principios religiosos, “fueron el signo de una €poca que
puso el acento sobre el individualismo y la interiorizacion del ritual” y se identifican entonces
con “una auténtica revolucién puritana de las costumbres... que sobre todo buscaba un refor-
ma radical de las orgias antropofagas dionisiacas... De hecho, el orfismo no se contenta con
moderar los excesos del dionisismo, sino que los transforma en excesos en sentido contrario:
la abstinencia se convierte ahora en la norma, tanto si se trata del régimen alimenticio como
de la vida sexual... El puritanismo 6rfico, que debié desempefiar un papel de relativa impor-
tancia en la doctrina antisomatica de Platon, es la expresion de una vision de la vida que es lo
opuesto de los estados incontrolados tan del gusto del dionisismo”.'% La dignidad es aqui un
bien interno, interior, que no esta atado a la dignidad publica del cargo o de la riqueza, y que,
incluso, puede carecer de todo reconocimiento publico y ser hundido en el escarnio o bien
realizarse en la forma separada, entre lo publico y lo privado, de la secta religiosa: “de la
misma manera que se daba por sentado que el comportamiento y el aspecto exterior del ma-
gistrado y el sacerdote... debian estar en armonia con su rango, esa especie de forma en hueco
de la dignidad es espiritualizada en determinado momento por la moral y usurpa el puesto y el
nombre de la ‘dignidad’ ausente... separa el comportamiento individual de la posesion de un
cargo. Digna es ahora la persona que, a pesar de carecer de dignidad publica, se conduce en
todo y por todo como si la tuviera”.'”’ ‘ V

Platon, el primer tedrico de la publicidad, como ha dicho Safranski, ha pensado el espacio
de la ciudad en su virtualidad mas vibrante. Calculando hasta las lineas de fuga de las polu-
ciones que se instalan en las costumbres. Recusa hasta el coforreo, esa practica rastrera de los
que hacen publica la privacidad ajena, como ladrones de viento. Concibe a la multitud del
pueblo, por lo demads, como esencialmente expuesta a influencia en ese espacio abierto entre
la vida animal y el hombre pablico “atontado por el vino, poseedor de ojos de perro y de un
corazon de ciervo”. Y aunque en didlogos tempranos como el Jon reconocié ese poder tan
disolvente como convocante de la imagen y de lo que gira en torno de ella, en la Repu’blicd, la
deslegitimacion politica del poeta se hard, por motivos més bien estratégicos, en los términos
de la mimesis, como procedimiento para remontar una distancia, de la copia al original, pero
también de la tierra al Cielo— “;Por cudl de las dos vias ascenderé a la alta ciudadela/ por la

justicia o por la trapaceria tortuosa”'%®

— en medio de la cual, el prestidigitador, como un nifio
que juega con las manos atadas, necesariamente llevaba las de perder:

Se trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de
mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superficie y se ‘insintien’ por

1% ELIADE, M. y COULIANO, 1., Diccionario de las religiones, Paidos, Barcelona, 1994, 16.3.6 y ss.
07 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 69
108 pT ATON, Repiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 365b
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todas partes... La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no esta ahi sino con este fin:
asegurar la distincion latente entre los dos tipos de imagenes, dar un criterio concreto (...) Las
copias son poseedoras de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la semejan-
za; los simulacros estan, como los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y
poseen una perversion y una desviacion esenciales (...) Y sin duda, hay que distinguir todo tipo
de grados, toda una jerarquia en esta participacion electiva: jno hay aqui un poseedor o en
cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una degradacion, hasta aquel que no posea ya mas que un
simulacro, un espejismo, ¢l mismo espejismo y simulacro?'®

El conflicto surge, como la puja del sacerdote y el mago, del poder inverso que cada practi-
ca sostiene para referir y decidir sobre la totalidad de los seres, sobre la realidad en su conjun-
to.'!% El loteo piramidal de los seres discontinuos o el barrimiento penetrante de las debilida-
des. Pero el poeta ignora los principios de lo real, toma la apariencia por el ser y el deseo por
el conato de su movimiento, asi mueve tanto como se deja mover. La fuerza le viene de la
piedra, del magneto. La apariencia distinguida empuja a los seres distinguidos. Pero también
produce las diferencias. Construye los caracteres divinos a partir de los humanos. La exalta-
cién que acrece. La poesia emerge desde lo bajo. Es el doble fondo de la cultura. La caja ne-
gra del sentido. La voz de las entrafias de todo lo que se retuefce aunque haya dejado de exis-
tir por todos lados. Una especie de imposicién de lo que ya es imposible. De una época que ya
tenia su imposibilidad pero todavia no la sabia. Sin el par origen-destino, que permite destilar

"' De modo que la esfera divina es todavia receptiva de los dones y contra-

lo alto y lo bajo.
dones humanos y en tanto que habita el mismo mundo natural en un plano de inmanencia los
dioses estan esencialmente sujetos a transformaciones y metamorfosis, a todas las flaguezas
de la vida corporal '"?

En Platén la esfera divina pertenéce a un orden de realidad enteramente distinto y distante
del mundo natural, que s6lo puede trabar con aquel relaciones de subordinacién, totalmente
receptivas. Su dominio es la totalidad del ente, la totalizacion misma, sobre la cual levanta un

tribunal universal: “el regalo envenenado del platonismo consiste en haber introducido la tras-

1% DELEUZE, G., Légica del sentido, Paidés, Buenos Aires, 1994, pag. 255 y ss. Cfr. Cacciari: “si simula, si
nos engafia, si es un arte de la mentira, entonces no puede en ningin caso valer como imitacion. Por cierto, Pla-
t6n se esfuerza continuamente en situarlo en el marco ontoldgico que brinda esta idea, pero en vano...: sus pro- -
ductos son sus propias imdagenes. Tal es la paradoja: el arte es condenado no porque es mimesis, sino porque no
es mimético... muestra la posibilidad ‘espectral’ de un hacer que se despliega hacia el no-ser... cuya existencia es
una ficcién de existencia”. CACCIARI, M., El dios que baila, Paidos, Buenos Aires, 2000, pag. 25
"0 Cfr. PLATON, Repuiblica, X, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, y CACCIARI, M., El dios que baila,
Paidés, Buenos Aires, 2000
" Que se coman su carne crudal— es el primer veredicto de Zeus: los hombres le habian dejado las grasas en
el reparto de la carne del sacrificio. Cfr. GRAVES, R., Los miros griegos, Alianza, Madrid, 2002
"2 «Este problema de origina en la ciudad. Puesto que recusan toda trascendencia imperial barbara, las socieda-
des griegas, las ciudades (incluso en los casos de las tiranias), forman campos de inmanencia. Estos estan atesta-
dos, poblados por sociedades de amigos, es decir de rivalidades libres, cuyas pretensiones entran cada vez en un
agon emulador y se ejercen en los ambitos mas diversos: amor, atletismo, politica, magistraturas. Un régimen
semejante implica evidentemente una importancia determinante de la opinién. Cosa particularmente visible en el
caso de Atenas y de su democracia: aufoctonia, filia, doxa son los tres rasgos fundamentales, y las condiciones
bajo las cuales nace y se desarrolla la filosofia”. DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil mesetas, capitalis-
mo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag. 190
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cendencia en la filosofia, en haber otorgado a la trascendencia un sentido filosofico plausible
(triunfo de] juicio de Dios)”."!”® Esta superposicion de lo epistémico sobre lo juridico es lo
elemental. El dominio ganado del saber es en principio mas amplio que el del derecho de la
ciudad. Hasta los dioses de la tradicién comparecén ante la verdad. Por ejemplo, Platén decla-
ra incompatibles el caracter divino y el caracter mudable de Proteo, lo somete al principio de
identidad. O es idéntico a s{ mismo o no es divino, tertium non datur: “por lo tanto, el dios es
absolutamente simple y veraz tanto en sus hechos como en sus palabras, y él mismo no se
transforma ni engafia a los demas por medio de una aparicion o de discursos o del envio de
signos, sea en la vigilia o durante el suefio”.!"*

Bajo este supuesto, no hay cosa que no pueda enjuiciarse, incluida la muerte, el mds alld,
pues para el nuevo ambito del juicio, la valoracion esencial atraviesa esa frontera: “no existe
mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni después de muerto”. Todo responde al
tribual de la verdad. Y, en efecto, hay que llegar a ponerse por encima o por afuera del némos
comunitario y del dispensamiento juridico de dignidades para llegar a decir, como hace Socra-
tes: “en efecto, a mi no me causarian ningin dafio ni Meleto ni Anito; cierto que tampoco
podrian, porque no creo que naturalmente esté permitido que un hombre bueno reciba dafio de
otro malo. Ciertamente, podria quizés matarlo o desterrarlo o quitarle sus derechos ciudada-
nos. Este y algtin otro creen, quizés, que estas cosas son grandes males; en cambio yo no lo
creo asi, pero si creo que es un mal mucho mayor hacer lo que éste hace ahora: intentar con-
denar a muerte a un hombre injustamente”.'’’ Hay grandeza en sus palabras de condenado,
pero una grandeza enteramente especifica. La dignidad es capturada en una semejanza que la
fija y subordina a un modelo que coincide con la naturaleza humana. Pero esta naturaleza ya
soporta los predicados de valor (bueno, verdadero, justo, etc.) que podian tomarse como per-
tenecientes al ndmos y no a la physis, en el sentido de que lo que sea bueno, verdadero o justo
estaria estrechamente vinculado a lo que una comunidad asi lo considerase. Pero la posicion
de un tribunal trascendente extiende el dominio del juicio hacia la totalidad de lo que el cielo
cubre, més alla de las fronteras ciudadanas. Formando como un circuito cerrado de predica- -

cion, un criterio exclusivo de participacion, que al desprenderse de toda instancia fisica, inte-

' DEIEUZE, G. y GUATTAR], F., Mil mesetas, capitalismo y esquizofienia, Pre-Textos, Valencia, 1997, pag.
190
""" PLATON, Repiiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 381a y ss. Y en general “esta serd, pues, la pri-
mera de las leyes y de las pautas que conciernen a los dioses, a la cual deberan ajustarse los discursos acerca de
los dioses, si se habla, y los poemas, si se compone: que el dios no es causa de todas las cosas, sino sélo de las
buenas... Veamos ahora la segunda: ¢crees que el dios es un hechicero capaz de mostrarse, por medio de artifi-
cios, en momentos distintos con aspectos distintos, de manera tal que €l mismo aparece y altera su propio aspec-
to de muchas formas, en tanto otras veces nos engaiia, haciéndonos creer tales cosas acerca de €17 ;No crees, por
el contrario, que el dios es simple y es, de todos los seres, quien menos puede abandonar su propio aspecto”.
PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 380d
15 PLATON, Apologia de Sécrates, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 30d
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rioriza la dignidad como un modelo de virtud, restrictiva, frente a la exteriorizacion estética
de un exceso de animalidad o de potencia: “la naturaleza humana... a causa de su semejanza
con el Rey universal, ha sido hecha como una imagen viviente que participa del arquetipo por
la dignidad y por el nombre... la purpura no la rodea, ni significan su dignidad un cetro o una
diadema (el arquetipo no los tiene); sino que, en lugar de purpura, esta revestida de la virtud,
el més regio de todos los vestidos... de suerte que todo, en ella, manifiesta su dignidad real,
por su exacta semejanza con la belleza del arquetipo (que) no es el resplandor exterior de un
rostro o de una hermosa apariencia; ella consiste en la indecible bienaventuranza de una vida
perfecta.”l16 La imagen y los hacedores de imagenes ya nada pueden agregar ni quitar de va-
lor a la mera vida animal del hombre: “los colores en relacion con su belleza son aqui las vir-
tudes que El deposita y hace florecer en su imagen para manifestar en su imagen el poder que
es el suyo. La gama variada de colores que se hallan en esta imagen y que representan verda-
~ deramente a Dios, nada tiene que ver con cualquier cosa que los pintores atin puedan inven-
tar”.'? |
El didlogo Fedro resulta interesante desde esta perspectiva, ya que estd ubicado escénica-
mente en las afueras de la ciudad, alli donde Sdcrates es interrogado, dejandose mojar apenas -
por el hilo de un arroyuelo: “;crees ti que todo ese mito es verdad? / Si no me lo creyera —
responde—, como hacen los sabios, no seria nada extrafio. Diria en ese caso, haciéndome el
enterado, que un golpe de viento Boreas la precipité desde las rocas proximas, mientras jﬁga-
ba con Farmacia y que, habiendo muerto asi, fue raptada, segtin se dice, por el Boreas... Por-
que, mira que tener que andar enmendando la imagen de los centauros, y, ademds, la de las
quimeras, y después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese monton de seres
prodigiosos, aparte del disparate de no se qué naturalezas teratologicas”.!'® Pero lo decisivo es
lo que dice inmediatamente después: “Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas
verosimiles, una por una, usando de una especie de elemental sabiduria, necesita mucho tiem-
po. A mi, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta
ahora, y siguiendo la inscripcion de Delfos, no he podido conocerme a mi mismo. Me parece

ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga a investigar lo que ni le va ni le

16 SAN GREORIO NYSSENO, La creacion del hombre, traduccion provisoria de Maria Mercedes Bergada,
Cétedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983,136dy s
7 SAN GREORIO NYSSENO, La creacion del hombre, traduccion provisoria de Maria Mercedes Bergada,
Catedra Historia de la Filosofia Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 1983, 137a. Cfr.
PLATON, Republica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, X, 601a: “dejamos establecido, por lo tanto, que
todos los poetas, comenzando por Homero, son imitadores de imdgenes de la excelencia y de las otras cosas que
crean, sin tener nunca acceso a la verdad; antes bien, como acabamos de decir, el pintor, al no estar versado en el
arte de la zapateria, hara lo que parezca un zapatero a los profanos en dicho arte, que juzgan sélo en base a colo-
res y a figuras”. '
"8 pLATON, Fedro, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 229¢ ,
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viene.” La reflexion socratica deja de lado esa ocupacién improductiva, pueril, y se concentra
en la verdad no ya desde el dominio teorético de la ciencia natural o del otro, juridico, del
némos que acabaria juzgandolo y en cierto modo consagrandolo. En la Apologia Sdcrates
insiste en diferenciarse de Anaxdgaoras, otro sabio caido en desgracia— €l no es un naturalis-
ta: “{El tabano juridico se burla bien de la luna!”''®. No le parece que eso que brilla sea un
dios que mira, pero no le importan tampoco ni las aguas ni las piedras. Ni el suelo sagrado de
la ciudad ni el espacio impersonal del mundo. Pasaria mucho hasta que Platon pusiera en boca
de Parménides la oracién “hasta el ultimo de los pelos tirados en el barro” ante a un Socrates
todavia ingenuo respecto de la extension del dominio de las ideas.'” De momento, se remite a
lo maés interior y a lo més alto. Cuya evidencia supone la contestacién de la tradicion y de las
certezas sensibles. Pero esta altura no se gana sola. Si se interioriza el valor de la vida, tam-
bién se interioriza el medio que la califica: el sacrificio, cierta dosis de violencia.

El filésofo es el que ha sentenciado, como Heraclito, que los caddveres debian arrojarse al
estiércol: el valor estaba en otro lado— y él mismo se sumergio en el estiércol, segun Didge-
nes Laercio, en el umbral de su vida. Si cualquiera de estas desconsideraciones respecto del
ndémos de la tradicion tenia que ser, todavia para el Socrates historico, un motivo de impugna-
cion juridica del saber, se diria que Socrates ha aprendido de su propia muerte. No es preciso
insistir en que todo el tiempo el discurso platénico estd enunciado en boca de un muerto. Su
biografia, o por asi decir, el despliegue insidioso de su pensamiento, se organiza en funcion de
su muerte. Es el sentido mismo de su insistencia. La ley ha matado al hombre sabio que im-
pugna la ley en términos de verdad: la ley muchas veces ha condenado a los inocentes, con
esta parca afirmacion empieza su defensa o contraataque. La muerte estd en los habitos que,
torcidos, incurvan el sentido de la justicia. Pero la condena a muerte que el tribunal deja caer
no es nada si se compara con la Justicia verdadera que excede a la ley de la ciudad." Y que si
no puede equipararse inmediatamente a la venganza de los muertos, es porque /a pena del
tribunal local ya no puede considerarse como un agravio previo que la motivase. La Justicia
no tiene otra motivacion que la naturaleza de los seres. De hecho eso que el tribunal local da
como la maxima pena, es un don minimo si se compara a lo que se sustrae en términos de
faltar a la verdad, que atraviesa el umbral de la muerte: “en efecto, atenienses, temer la muerte
no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no sabe, ni si-
quiera si es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen como si

supieran con certeza que es el mayor de los males... Sin embargo, yo mostré también en esta

19 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 122
20 Cfr. PLATON, Parménides, Madrid, 1998
12! Cfr. nuestro analisis del mito de Er en 1.3.B: “el umbral de la muerte” del presente trabajo.
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ocasion, no con palabras sino con hechos, que a mi la muerte, sino resuita un poco rudo decir-
lo, me importa un bledo... Tampoco lo que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, sino
que tengo la evidencia de que ya era mejor para mi morir y librarme de trabajos. Por esta ra-
z6n, en ningin momento la sefial divina me ha detenido y, por eso, no me irrito mucho con los
que me han condenado ni con los acusadores. No obstante, ellos no me condenaron ni acusa-
ron con esta idea, sino creyendo que me hacian dafio... Ahora yo voy a salir de aqui condena-
do a muerte por vosotros, y éstos, condenados por la verdad, culpables de perversidad e injus-
ticia. Yo me atengo a mi estimacion y éstos, a la suya. Quiza era necesario que esto fuera asi 'y
creo que estd adecuadamente”.’” Un tribunal superior, mas universal, pero también mas in-
tangible que el de la ley del terrufio, se estaba erigiendo. La justicia gana una instancia en la
que ya no coincide con lo que dicta la ley escrita o no escrita de la ciudad y puede someter a
ambas a su propia ratio.'> Un espacio de saber para pensar la vida.

El Banquete nos ofrece la mejor perspectiva, extrema, para una comprension de este proce-
so de des-erotizacion de las relaciones fundamentalmente politicas entre los hombres, los
animales, los dioses. No es curioso de ninguna manera la seleccién de este contexto para
abordar el tema del Eros y, por cierto, ninguno de los comensales se desvia del punto impli-
cado en y por el banquete: el deseo es definido por cada orador como una forma determinada
de comunicacion o de acomunioén de los amantes entre si. De acercamiento y de pérdida de la
" individualidad del uno en el otro. Principio de toda relacién entre los hombres por la via de la
sensualidad de sus cuerpos. De modo que si uno tiene que resumir el asunto que convoca a
Sécrates a banquetear con los otros famosos ciudadanos, y en relacién polémica hasta cierto

punto con ellos, es sin dudas el analisis o la escision de Eros (deseo), Dinisios (embriaguez

122 pLATON, Apologia de Sécrates, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995,2%y s
123 En términos netamente forenses, sin embargo, la Apologia constituye el modelo segun el cual el imputado se
sustrae a la responsabilidad juridica apelando a un tribunal interior y superior. Argumento esgrimido en la actua-
lidad, cinicamente, por los jerarcas nazis y los represores argentinos: El #nico juicio que me cabe es el de Dios y
viene después de la muerte... Ustedes creen que me estdn condenando a mi. Pero se estdn condenando a uste-
des.— con estas ultimas palabras, que podrian pasar por una mal intencionada traduccién de las palabras finales
de Socrates a Anito, un genocida argentino desestimé el tribunal que lo condenaba a perpetuidad. La diferencia
entre la actitud ciertamente valerosa de Socrates, a pesar de la estrategia que inaugura, y la inescrupulosa actitud
de los asesinos, puede esclarecerse en el hecho de que Sdcrates acepta la responsabilidad juridica que le toca por
haberse puesto por encima del némos, y ain afirma que volveria a hacer lo mismo en caso de ser perdonado,
mientras los otros ni siquiera son capaces de confesar sus actos, no asumen una responsabilidad, sino que esca-
pan a ella, saltando de un dominio a otro. Segiin ha dicho Agamben, “‘Eichmann se siente culpable ante Dios, no
ante la ley’ (...) El tnico sentido posible de este distingo, tan tenazmente destacado, es que, sin lugar a dudas, el
asumir una culpa moral aparecia como éticamente noble para el acusado, que no estaba dispuesto, sin embargo, a
asumir una culpa juridica (...) siempre se ha considerado noble el gesto de quien asume una culpa juridica de la
que es inocente, mientras que la aceptacion de una responsabilidad politica o moral sin consecuencias juridicas
ha sido una caracteristica permanente de la arrogancia de los poderosos (Mussolini con respecto al delito Mat-
teotti)... hoy estos modelos se han invertido y la contrita aceptacion de responsabilidades morales se invoca en
cualquier ocasion para evadir las juridicas” AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. EIl archivo y el testigo,
Pre-Textos, Valencia, 2000, pag. 22
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coinunitaria) y Afrodita (amor de los cuerpos). La argumentacion socrética es tan certera co-
mo inaceptable:

Socrates— “;Es Eros amor de algo o de nada?”

Agatén— “Por supuesto que lo es de algo”

Socrates— “;Desea Eros aquello de lo que es émor‘?”

Agatén— “Naturalmente.” |

Socrates— ;Y desea y ama lo que desea y ama cuando lo posee, o cuando no lo posee?”

Agatéon— “Probablemente... cuando no lo posee”

Como puede apreciarse, Eros ha entrado “insensiblemente” en la semantica de la necesidad.
De padre de los dioses (fecundador de la tierra, formador del Caos, en otros términos, legisla-
dor del mundo), pasa a ser un hijo de la miseria, Penia, “compaifiero siempre inseparable de la
indigencia por tener la naturaleza de su madre”, aunque cierta nobleza paterna pueda conser-
varse en su gesto mas especifico: la insatisfaccion, el movimiento hacia la falta en cuyo tér-
mino se cancela a si mismo: “no es por naturaleza inmortal ni mortal, sino que en el mismo
dia unas veces florece y vive, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la natura-
leza de su padre”.”* El deseo no puede ser un principio de acomunién puesto que se agota,
tiene un limite, natural, que implicaria la disolucién de la comunidad:

Socrates— “Pues, ;desearia alguien ser alto, si es alto, o fuerte, si es fuerte?” (por ejemplo, ser
mds alto o ser mds fuerte, etc.)

Agatéon— “Imposible, segin lo que hemos acordado

Socrates— “Pues si el que es fuerte, qu1s1era ser fuerte, el que es rapido, ser rapido, el que esta
sano, estar sano... estas personas, Agaton, si te fijas bien, necesariamente poseen en el momen-
to actual cada una de las cualidades que poseen, quieran o no... ‘Tu, hombre, que ya tienes ri-
queza, salud y fuerza, lo que quieres realmente es tener esto también en el futuro’ El deseo de
més, pasa a ser femor de la carencia futura: “Ea, pues, recapitulemos los puntos en los que
hemos llegado a un acuerdo. ;No es verdad que Eros es, en primer lugar, amor de algo y, lue-
go, amor de lo que tiene realmente necesidad?'?

Pero cuando el deseo cambia al registro de la necesidad todo su poder de estar mas alla de
cualquier término externo que lo limite (pues como formador del caos, segin el primer relato,
no quedaba limitado por los limites que él mismo hacia posibles), se convierte en fijaciéon e
impotencia.'?

En pocas palabras, las cosas del amor son trascendidas en dos sentidos: objetivamente el
amor-deseo queda sometido al amor-necesidad, y subjetivamente el amante debe someter su

amor al criterio objetivo (que no se deja engafiar por vanas apariencias) que pone la técnica

124 pLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 203d

125 PLATON, Banguete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 200a y ss.

126 «; 0 no te das cuenta de en qué terrible estado se encuentran todos los animales, los terrestres y los alados,

cuando desean engendrar, cémo todos ellos estan enfermos y amorosamente dispuestos, en primer lugar en rela-

¢ién con su mutua unién y luego en relacion con el cuidado de la prole, como por ellos estan prestos no sélo a

luchar, incluso los més débiles contra los mas fuertes, sino también a morir, como ellos mismos estan consumi-

dos por el hambre para alimentarla y asi hacen todo lo demas?” PLATON, Banguete, Planeta de Agostini, Barce-

lona, 1995, 207ab. '
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que lo define como hombre en el limite impuesto al impulso. Lo notable de Platén, en cuanto
a lo que complica las relaciones humanas, es que siempre apela a lo mismo: si la imagen ex-
cede la realidad de las cosas, el criterio de la mimesis lo convierte en defecto o carencia res-
pecto de la realidad, lo mismo que la necesidad convierte en carencia al deseo.'?” El deseo no
puede ni consigo mismo, esta es la conclusion. Por su propia definicién es la impotencia lisa y -
llana: existe en cuanto no tiene lo que quiere —y entonces una comunidad que nace en el de-
seo, en verdad, nace de la necesidad—, y deja de existir en cuanto posee lo que era su objeto:
el deseo se agota en el objeto. La comunidad del deseo seria lo més inestable del mundo. Y en
efecto, ese es el punto de partida, el conflicto. Serd menester, piensa Platén, dirigirlo hacia
una instancia que opere como una suerte de principio de insatisfaccion permanente pero a la
vez no conflictiva. Una inquietud (pues esto es el deseo: inquietud) hacia lo mas quieto. Hacia
un objeto infinito (esto es, universal en el sentido de que todos los que asi deseen pueden par-
ticipar de €l sin excluirse mutuamente), en el cual se demore letargicamente su satisfaccién en
tanto deseo de lo que no puede poseerse en absoluto, por una suerte de cancelacion inclusiva

(dialéctica) de sus objetos inmediatos e inmediatamente quefidos:

es preciso, en efecto —dijo— que quien quiera ir por el recto camino a ese fin comience desde
joven a dirigirse hacia los cuerpos bellos. Y, si su guia lo dirige rectamente, enamorarse en
primer lugar de un solo cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos; luego debe comprender
que la belleza que hay e cualquier cuerpo es afin a la que hay en otro y que, si €s preciso per-
seguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la belleza que
hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse amante de todos
los cuerpos bellos y calmar ese fuerte arrebato por uno solo, despreciandolo y considerandolo
insignificante. A continuacién debe considerar mas valiosa la belleza de las almas que Ia de los
cuerpos, de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor, séale
suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que hagan mejores a
los jovenes, para que sea obligado, una vez mas, a contemplar la belleza que reside en las nor-
mas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo bello estd emparentado consigo mis-
mo, y considere de esta forma la belleza del cuerpo como algo insignificante... Pues ésta es
justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por otro:
empezando por las cosas bellas de aqui y sirviéndose de ellas como de peldafios ir ascendiendo
continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos
y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los be-
llos conocimientos, y partiendo de éstos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento
no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en

si.!28

127 Asi concluye: “Por consiguiente, el arte mimético (es decir, la imagen) es algo inferior que, conviviendo con
algo inferior (es decir, el deseo), engendra algo inferior (es decir, el exceso).” PLATON, Repiiblica, Planeta de
Agostini, Barcelona, 1995, 603b (paréntesis nuestros)

128 pLATON, Banquete, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 210b y ss. Cfr. Republica, Planeta de Agostini,
Barcelona, 1995, VIL. En efecto, alli Platon organiza la educacion politica en funcion de la capacidad sucesiva de
cada orden del saber para arrancar el alma de lo que deviene y es objeto de deseo privado hacia lo que es inmu-
table y que por su cualidad objetiva hace palidecer los objetos del deseo cotidiano, las riquezas, las virtudes
publicas, el poder politico, etc. :
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Asi, ante el delirio de la imagen y su intima implicacién con el exceso del deseo, toda una
historia habria. de destilar su veneno fatal: el pueblo, finalmente, se ha reunido en la fecha
sefialada solamente como piiblico.'® Espectador pasivo de una dénza o de un drama que ocu-
rre exclusivamente en escené, ejecutada por actores expertos. En Aristoteles, la interiorizacion
politica del poder del mythos ha pasado por un punto de inflexién notable, con la primera teo-
rizacion positiva de la “catdrsis” y la prevision técnica de las posibilidades de “influencia”
animica de la poesia, subordinadas a la ética ciudadana, mediante la realizacién suplementaria
(catartica) de las pasiones desbordantes, y la estetizacion de los caracteres éticos, que engran-
dece a los ya de por si elevados, en la tragedia, y degrada a los degradados, en la comedia.'*
El drama es como el arabesco del politico. Por asi decir, Aristételes le ha ensefiado a saludar
a la belleza.'® También se haya este procedimiento en las formas profanas de acomunacion:
la arena, el estadio.'® El arte y el circo, el culto a la belleza y el culto a la violencia, perfec-
tamente sesgados, serian desde esta perspectiva como grados intermedios, estables, entre la
flesta en su sentido cabal y la reproduccién de las vida cotidiana en su sentido oficial. La ma-
sa se congrega pero de espaldas a la ciudad, enfrentandose a si misma antes que a aquella, en
un ambito cerrado que soporta las diferencias entre el palco oficial y la tribuna, sometido a la
duracién del espectaculo y a las fechas prescritas para su realizacion. Forma tipica de la con-
tencion del sentimiento desbordado por medio de la inclusion de lo festivo en el calendario y
de la jerarquia en la multitud. Nietzsche describe el espacio fisico de la tragedia cldsica en
relacion con su poder efectivo y como suplemento de una celebracion que no soportaria origi-
nalmente ninguna ordenacion y tenderia a negarla: “en sus teatros, gracias a las graderias su-
perpuestas en arcos concéntricos, era particularmente facil a cada uno prescindir del conjunto
del mundo civilizado ambiente, y abandonandose a la embriaguez de la contemplacion, figu-
rarse que ¢l mismo es uno de los personajes del coro”.”*® Todo se resuelve en la figuracion.
Una especie de consubstanciacion que no termina de anular la diferencia que impone la esce-

na. Y ya en la forma mas degradada de la tragedia, segtin la exposicion nietzscheana, que ex-

129 «“se hizo necesario, sin embargo, separar a los espectadores dionisiacos de los que habian sufrido la metamor-

fosis dionisiaca. Pero es preciso no olvidar nunca que el publico de la tragedia atica se encontraba en el coro de
la orquesta, que no existia en el fondo ningtn contraste, ninguna oposicién entre el publico y el coro, pues todo
ello no es mas que un gran coro sublime de sétiros que cantan y danzan, o de los que se sienten representados por
esos satiros... El coro es el especfador ideal en cuanto es el tnico que ve el mundo de visién de la escena. Un
publico de espectadores, tal como nosotros lo conocemos, era desconocido para los griegos.” NIETZSCHE, F.,
El origen de la tragedia en el espiritu de la misica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 64.
1 ARISTOTELES, Poética, Leviatan, Buenos Aires, 1998, 1453a
3 Recordemos las palabras del legislador platonico: “concederemos también a sus protectores —aquellos que
no son poetas sino amantes de la poesia— que, en prosa, aleguen a su favor que no sélo es agradable sino tam-
bién beneficiosa tanto respecto de la organizacion politica como de la vida humana, y los escucharemos gusto-
samente.” PLATON, Repuiblica, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, 607d.
32 Cfr CANETTY, E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, “La Arena”, pag. 22y ss.
3 NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 64
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presa el punto de mayor complicidad de la escena con la reclusion técnica en el si mismo (el
“abrazo” Eurl’pec-les-S(’)crates),]34 no se identifica el espectador con una situacion originaria,
- excepcional, sagrada, sino que es la escena la que repite simiéscamente las maneras de vivir
cotidianas y las celebra.”® No obstante, la refrescante reivindicacién nietzscheana mantuvo,
en principio, un cardcter esencialmente ambiguo. Pues tanto como celebraba el culto al dios
de las mascaras a la manera en que lo habian interiorizado los helenos,*® degradé y renegé de
su forma tracia, donde la orgia llegaba a su mas extremada y cabal realizacion: “ya no tene-
mos necesidad de atenernos a conjeturas para romper el velo que cubre el inmenso abismo
que separa a ‘los griegos dionisiacos’ de los barbaros dionisiacos. De todos los confines del
mundo antiguo... nos llegan los testimonios de la existencia de las fiestas dionisiacas, cuyos
medios mas elevados son, respecto de las fiestas dionisiacas griegas, lo que el satiro barbudo
que toma el nombre de cabrén y sus atributos es a Dioniso mismo. Casi donde quiera el objeto
de este jubilo es una licencia sexual y desenfrenada, cuya ola exuberante rompe las barreras
de la consanguinidad y suspende las leyes venerables de la familia: aqui se desencadena ver-
daderamente la mas salvaje bestialidad de la naturaleza, en una horrible mezcla de sensuali-
dad y de crueldad que siempre me ha parecido como el verdadero ‘filtro de Circe’.”" La
formacion artistica superior tenia la virtud de envolver con la tela de los suefios los arrebatos
de la embriaguez. De torcerlos levemente hacia la irrealidad. Hacia la produccién especial de
un marco de contencién que deja que los flujos del exceso corran, pero lejos del grano de la
vida cotidiana y su germinacién atroz."® Con un afio de diferencia respecto del Nacimiento de
la tragedia, sin embargo, en Francia, la experiencia poética ya est presta para emular el in-
fierno, para morder la culata de los fusiles. Rimbaud, como es comun, lo dice mejor que na-

die: “es evidente para mi que he sido siempre de raza inferior. No puedo comprender la rebel-

1 “Ta comparacion expuesta nos hace comprender mejor el gusto apasionado que sentian por Furipides los
poetas de la comedia nueva, y no nos sorprende ya el deseo de Filemon, que habria querido morir inmediatamen-
te para visitar a Euripides en los infiernos, pero suponiendo en él la conviccién de que el muerto conservase alli
sus facultades intelectuales.” NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX,
Buenos Aires, pag. 76

135 «e] espectador veia y oia su propio doble en el escenario de Euripides, y se sentia orgulloso de la habilidad
desplegada por este sosia en sus discursos.” NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la milsi-
ca, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 76

136 “como un vino generoso que a la vez calienta e induce a la contemp]acmn... Y ni presentir podriamos el mas
alto alcance de esta tragedia si no reconociéramos en ella... la suma integral de todos los elementos saludables y
profilacticos, la mediadora soberana de los mds violentos instintos, y en si, los mas nefastos del pueblo.”
NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 119

BT NIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la misica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 42

1% Bl propio Nietzsche habria superado este momento “esteticista” en sus obras de mayor madurez, principal-
mente a partir de su ruptura con Wagner. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto y la mdscara, Nietzsche y el problema de
la liberacion, Peninsula, Barcelona, 2003, pag. 102 y ss.: “porque pensando en liberar lo dionisiaco como evento
excepcional , como experiencia estética en sentido especifico, no presenta una verdadera ‘recuperacion’ de una
civilizacién distinta de la socréatica o de la actual, sino que tiende a proporcionar una especie de ‘suplemento de
alma’, una liberacién provisional y momentanea que termina por consolidar el orden de cosas existente”.
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dia. Mi raza no se sublevo nunca mas que para saquear: asi los lobos sobre la bestia que no
han matado”. Ningun filtro ya entre el artista y Jo bajo del pueblo, entre los cerdos y el héroe,
ningun filtro, pues, entre comida y palabra: “Basta de palabras. Sepulto a los muertos en mi
vientre. jHambre, sed, gritos, danza, danza, danza!”'¥’

. Thomas de Quincey se torna en este punto como un antecedente significativo por dos razo-
nes, ademas de su notable influencia sobre Baudelaire a la hora de concebif,la nocion de unos
“paraisos artificiales”: 1) el crimen tomado estéticamente, desmoralizado, se liga junto al arte
que le es contemporaneo a la nocién de “desinterés”, o bien, de “gratuidad”, en el sentido de
que, teniéndose por fin sélo a si mismo, no es medio jamas de la reproduccién profana de la
vida. Ahora bien, para ello, tampoco debe buscar su lugar en la esfera comunitaria del sacrifi-
cio, sino mas bien en la peculiaridad irreductible del artista."*” Baudelaire, naturalmente, lleva
este pensamiento a su conclusion: “un dandy nunca puede ser un hombre vulgar. Si cometiera
un crimen, es posible que no cayera en desgracia; pero si ese crimen proviniera de un origen
trivial, el deshonor seria irreparable. Que el lector no se escandalice de esta gravedad en lo
frivolo, y que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos”.' !
2) la desmoralizacién del crimen, como muestra Foucault en Los anormales, se aplica sobre
una divisién de castas, en razoén de la cual sélo aquel que rada necesita puede cometer un
crimen sin fin, gratuitamente, o bien, como fin en si mismo. El pobre, por asi decir, sélo mata
por su comida como el animal. Junto y aun antes de esta elevacion del acto criminal que se lee
en De Quincey y que acompaiia el desarrollo del género policial que nos pone frente a una
zaga de “supercriminales-artistas” por encima del término medio (paralelamente, el “detecti-
ve” se pone por encima del mero policia, de modo que entre detective y criminal hay como
una relacion de congenialidad tipicamente decimondnica), se ha operado en los discursos co-
mo una suerte de banalizacion de la violencia ligada a las clases desposeidas, se ha ocultado el
tinte heroico estilo “Robin Hood” que enaltecia las rebajadas gestas del populacho y se ha
negado a sus muertos todo cartel y dignidad. Caida del ambito sagrado, la violencia elemental
de su exceso no encuentra en el mundo mas lugar que el crimen, el bajo fondo bestial de la
ciudad del hombre, sea como dice Nietzsche que debi6 refugiarse “en el mundo de las tinie-

blas y degenerar en culto secreto”,'** sea que ha encontrado en la criminalidad exuberante una

139 Cfr. RIMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andromeda, Buenos Aires, 1992

10 Cfr. DE QUINCEY, TH., El asesinato considerado como una de las bellas artes, Espasa, Madrid, 2000
4! BAUDELAIRE, Ch., Salones y otros escritos sobre arte, La balsa de Medusa, Madrid, 1996, “El pintor de la
vida moderna”, pag. 378

“XNIETZSCHE, F., El origen de la tragedia en el espiritu de la misica, Siglo XX, Buenos Aires, pag. 104
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salida imperiosa, como la fibra mas delgada que revienta con la presion del aire comprimido:

“pronto, un crimen. Que caigo en la nada. De parte de la ley humana”. 143

* kX

En suma, la emergencia de toda calificacion politica equivale al nacimiento y a la muerte,
como en un rito inicidtico o un bautismo de fuego que implica un fogueo previo: “es preciso
arrebatar al hombre sus propias fuerzas para darle otras qué le sean extrafias, y de las cuales
no puede hacer uso sin el auxilio de otro. Cuanto mas muertas y destruidas estén esas fuerzas,
mas grandes y duraderas seran las adquiridas, y mds solida y perfecta sera la institucion; de
modo que, si cada ciudadano no es nada, no puede nada sin todos los demas”."** Muerte de la
existencia previa, nacimiento de la vida comunitaria. La politica ocupa el umbral para invertir
los términos— la comunidad de la muerte nace a la vida comunitaria, muriendo. De este mo-
do la comunidad politica se erige como un triunfo sobre la muerte; que supone un morir a esa
muerte previa, para nacer a una especie de existencia pdstuma. La vida, en cierto modo, gana
un valor condicional (si soporta la muerte como don comunitario ademds es humana): “;qué
es este vinculo incomparable para el que el derecho romano no consigue encontrar otra expre-
sion que la muerte? La unica respuesta posible es que lo que esta en juego en este ‘vinculo
incomparable’ es la implicacion de la nuda vida en el orden juridico-politico. Todo sucede
como si los ciudadanos varones tuvieran que pagar su participacion en la vida politica con una

[13

sujecién incondicionada a un poder de muerte”.'*> Asi habla un verdadero patriarca: “;0 es
que ignorais que cuando fuimos bautizados en Cristo Jesus, fuimos bautizados en su muerte?
Fuimos, pues, con €l sepultados por el bautismo en la muerte, a fin de que, al igual que Cristo
fue resucitado de entre los muertos por medio de la gloria del Padre, asi también nosotros vi-
vamos una vida nueva?... sabiendo que nuestro hombre viejo fue crucificado con €1, a fin de
que fuera destruido este cuerpo de pecado y cesaramos de ser esclavos del pecado. Pues el que
esta muerto, queda liberado del pecado”.'*

La Ciudad de Dios de Agustin nos da el mas monumental de los ejemplos. Esta se yergue
por todos lados donde habitan los hombres, pero no se confunde con la ciudad del hombre, a
la que esta relativamente superpuesta. Ocupan el mismo ambito y traban una relacion alter-
nante. Jamas se tocan, pero estdn abiertas, volcadas una sobre otra. No obstante, en una conti--
gua region espacio temporal dos hombres cualesquiera pueden habitar ciudades distintas. El

“extranjero” es el vecino, o el familiar y atn para el ciudadano de la carne resulta posible ser

3 RIMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andrémeda, Buenos Aires, 1992, pag. 20.

" ROUSSEAU, 1. 1., El contrato social, Altaya, Barcelona, 1993, pag. 40

> AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998 pag. 117

' SAN PABLO, “Epistola a los romanos”, en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976
,6.15.

148



extranjero en relacion consigo mismo. El hombre que reniega de la Ley se asume a si mismo
como principio de la accién, y un segundo después se pierde: el lujo se hace necesidad y el
hombre se bestializa. Lo mismo que para Platon, el liberalismo conduce a la tirania, es decir, a
la esclavitud. Para saltar de un mundo a otro es preciso una conversion, un bautismo, de un
lado, que es como morir a una ciudad (a una manera de vivir que es muerte) para nacer a la
otra, y del otro, una caida, o una recaida, que es como volver a morir o morir dos veces:
“ofreceos vosotros mismos a Dios como muertos retornados a la vida”.'*” Los giros que im-
- plican el desplazamiento de un ambito a otro no son los del mero movimiento espacial, frente
a los cuales los hombres permanecerian tan rezagados como Aquiles detras de la tortuga, sino
Jos del nacer y del morir, que no se identifican con el nacer y el morir de la vida natural, pero
refieren a ellos como a la fuente de su sentido. Son las maneras de hacérlo, mucho mas que el
hecho en bruto, inexpresivo, lo decisivo en este punto. Las maneras de vivir esfz'm en tela de

Juicio, son la tela del juicio. Y al respecto habrd mucha tela que cortar.

“TSAN PABLO, “Epistola a los romanos”, en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Madrid, 1976
, 0.15. .
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IV- El infierno de Hobbes y el teatro de la potencia

cuando se estd seguro de que existen causas para todas las cosas que han sucedido y van suce-
der, es imposible para un hombre, que continuamente se propone-asegurarse a si mismo contra
el mal que teme y procurarse el bien que desea, no estar en perpetuo anhelo del tiempo por ve-
nir. Asi que cada hombre, y en especial los mas previsores, se hallan en situacién semejante a
la de Prometeo. En efecto, Prometeo (que quiere decir el hombre prudente) estaba encadenado
al Monte Cducaso, en un lugar de alta perspectiva, donde un' aguila, alimentandose de sus en-
trafias, devoraba en el dia lo que era restituido por la noche. Asi, el hombre que avizora muy
lejos delante de si, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazén durante el dia entero
amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de otras calamidades, y no goza de repo-
so y de paz para su ansiedad, sino en el suefio.

Este perpetuo temor que siempre acompafia a la humanidad en la ignorancia de las causas, co-
mo si se hallara en las tinieblas, necesita tener por objeto alguna cosa.'

Hay un fantasma del miedo que Hobbes pretendia conjurar con otro fantasma, monstruoso y
biblico —Ila Biblia es un bestiario incomparable—, que no quedaba rezagado en cuanto a su
poder de convocacion ante la muerte y sus mil terrores. Atrapado en la 1dgica especular de la
conjufa, el fantasma no cede, al contrario, idealiza a los conjurados. Pero jalguna vez fueron
otra cosa los conjurados?

Recordemos la referencia etimoldgica del término “persona” con que Hobbes da inicio a su
argumentacion politica: mascara, antifaz, disfraz, etcétera, “tanto en los tribunales como en el
_ teatro”. Primero en 1os teatros, dice, después en los tribunales. Podria haber dicho también
que los tribunales se montan sobre los teatros. Lo dijo, en verdad, con otras palabras.

La tirania del rostro humano, por usar una muy bella expresion con la que Thomas de
Quincey queria expresar algo dificil de decir —en un acto de confesién sin precedentes, que
desnudaba la.miseria atroz de su presidio—, mortificaba a Hobbes de una manera particular-
mente insidiosa. El hombre tenia miedo, pero tenia miedo del hombre. Uno —cientos— al
que adivinaba y leia como en los pliegues de sus propias intenciones. Entre mueca y mueca, la
muesca: el hombre es lobo del hombre bajo una mascarada de inocencia. '

El infierno de la naturaleza, segiin Hobbes, era el hombre por naturaleza, afuera, sin ley, o
en los intersticios de la ley, en el ‘espacio del] derecho:

Hobbes era perfectamente conciente de que el estado de naturaleza no debia ser considerado
necesariamente como una €poca real, sino mas bien como una principio interno al Estado, que
se revela en el momento en que se le considera como ‘si estuviera disuelto’... La exterioridad
-—el derecho de naturaleza y el principio de conservacion de la vida propia— es en verdad el
nucleo més intimo del sistema politico, del que éste vive, en el mismo sentido en que, segin
Schmitt, la regla vive de la excepcion. ) '

El problema, porque hay un problema y es ciertamente duro, segun parece, comenzaba con

una comparacion ejemplar, hombre a hombre, tefiida por una sospecha de igualdad. Cuando

" HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura ecohémica, Argentina, 2003, pag. 87. (Cursivas nuestras)
2 AGAMBEN, G., Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pag. 52
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se trata de repartir, del némos comunitario, la igualdad dejaria a todos con poco, aun supo-
niendo una soberana abundancia. Si a esto se le agrega una memoria germinal, mamada direc-
tamente de la fuente de todos los conflictos que el psicoanalisis explica de una manera chusca,
juhto a un gemelo del miedo, se puede asistir al nacimiento de un fantasma terrible. Suma de
bestia cruel y de mascara suave, la insociable socialidad del hombre, el abrazo que mata, ya
estaba bien pensado en Inglaterra antes de que se convierta en habitus de cierto pensamieﬁto,
palabra, obra y omision. Las mas de las veces presupuesto invisible de casi cualquier cosa.
Las menos... los hombres quedan como hipnotizados, incapaces de decir esto es asi o de otra
manera. Segun dice Elias Canetti:

Entre los pensadores no vinculados a una religion, sélo los que piensan con suficiente radicali-
dad pueden impresionarme. Hobbes es uno de ellos; en la actualidad, lo considero el mas im-
portante. S6lo pocos de sus pensamientos me parecen correctos (...) ;Por qué entonces su re-
presentacion me impresiona tanto? ;Por qué me complacen sus pensamientos mas falsos, con
tal que estén formulados con la suficiente radicalidad? Creo haber encontrado en €l la raiz es-
piritual de aquello contra lo cual quiero combatir mas que nada... El sabe qué es el miedo; su
célculo lo revela. Todos los que vinieron después, y provenian de la mecanica y la geometria,
tan sélo prescindieron del miedo; asi el miedo debid refluir nuevamente hacia la oscuridad,
desde donde continta actuando, sin estorbos e innominado.?

Los que se deciden por la Gltima opcion, los enemigos de Hobbes, finalmente, con una reso-
luciéon més emotiva que intelectual, en algin momento tienen que explicar siquiera como se
pudo concebir algo asi, o bien salir —o entrar— a buscar los causales de la caida y de la re-
caida a que asistimos cada dia. Echando una culpa o dos culpas, velando con un manto juridi— :
co una mascarada del teatro. Montando la solucion sobre el problema, como el que tira la mu-

gre debajo de la alfombra.

A- La mascara de la venganza
De la igualdad procede la desconfianza.—subtitula Hobbes—. De la desconfianza la gue-

rra”, como una disposicion que surge de la “anticipacion” de la disposicion del otro:

dada esta situacion de desconfianza mutua, ningtin procedimiento tan razonable existe para que
un hombre se proteja a si mismo, como la anticipacion, es decir, el dominar por el medio de la
fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta que
ningun otro poder sea capaz de amenazarle. Esto no es otra cosa sino lo que requiere su propia
conservacion, y es generalmente permitido.*

Notese que la desconfianza mutua para Hobbes es un dato y como tal habra de rastrearlo en
Ja constitucion natural del hombre. Antropologia y estética; Hobbes piensa radicalmente el
derecho. Puede observarse, por otro lado, que todo este discurso se desarrolla en el registro de

lo posible, ni méas ni menos que como un catdlogo minucioso de las posibilidades humanas en

3 Texto citado por ESPOSITO, R., en Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 53.
* HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 101
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tanto que permanecen ocultas: “dialéctica especular del ocultamiento— por la cual, la imagen
que cada antagonista tiene del otro debe ser un simulacro”.”

El “autor” de las acciones, presente o representado, nunca se revela (su intencién privada),
en lo inmediato de su aspecto (actor, persona), sino mediante signos exteriorizados y sujetos a
exégesis privadas: “hay representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfaticas, as-
tutas, mentirosas; hay sefiuelos, voluntades que se disfrazan de lo contrario, inquietudes que
se camuflan de incertidumbres. Nos encontramos en el teatro de las representaciones inter-
cambiadas... es una especie de diplomacia infinita de rivalidades que son naturalmente iguali-
tarias”.® ;No es la diplomacia el arte de las superficies? ;De ganar guerras sin librarlas, apala-
brando hasta nuevo aviso a las partes? Un abanico que oculta el rostro cuando se despliega:
“lo cierto de la mascara, dice Canetti, su ser distinto, esta cérgado de incertidumbre. Su poder
descansa en que se la conoce con precision, sin saber jamas qué contiene™.”

La mascara implica la escenificaciéon liminar de una potencia. Suspendiendo la agresion,
haciéndola ingresar en el registro de la gesticulacién. Manifestacion de fuerza, como las prue-
bas nucleares en el desierto y las danzas de las comunidades guerreras.

Asi, dice, se anticipa no tanto al otro sin mas, como a su disposicion violenta. Esto es lo que
pone al hombre en el camino de la desconfianza mutua. Donde lo tinico “mutuo” posible,
“cuando no existe un poder capaz de imponerse a todos ellos”, es la guerra.® La guerra contra
la muerte que acomuna a los gladiadores, cara a cara, en el momento previo al conflicto: “‘los
hombres estan esencialmente ‘en contra’: desde siempre y para siempre ‘en la posicion de los
gladiadores que se apuntan con las armas y se miran fijamente’”.’

En efecto, la guerra es una forma de socialidad, acaso negativa— pero la guerra se hace con
y contra.'® Dicho esquematicamente, “contra” es una modalidad de “con”, primera temporal y
logicamente. Precede a todas las relaciones, pacificas y de las otras, mas convocante cuanto
mas se sustrae. Pues como muestra Francis Ford Coppola en su magnifica Apocalipsis now, la
espera de la guerra, el tiempo entre batalla y batalla, es la verdadera desesperacion del guerre-
ro. La guerra que se anuncia y se suspende. Y que en Hobbes antepone su medida a toda posi-

cion que huelgue la desmesura y demore la efectuacion de su anuncio. La relacién humana

5 Cfr. BOBBIO, N., Estudios de Historia de la F. ilosofia. De Hobbes a Gramsci, Debate, Madrid, 1985
$ FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires, 2000, pag. 89.
7 CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997 , “El personaje y la mascara”, pag. 373.
8 «si entre los hombres hubiera efectivamente distancias visibles, manifiestas y claramente itreversibles, es muy
evidente que por eso mismo la guerra quedaria bloqueada de inmediato... La diferencia pacifica.” FOUCAULT,
M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econdmica, Buenos Aires, 2000, pag. 88.
? ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 63.
10 «“potencia de muerte generalizada a tal punto que se convierte en el tinico vinculo que asimila individuos por lo
demas separados e independientes.” ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 62.
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fundamental es asi la de “enemigo-enemigo”.'’ Esta es como la forma hueca de la relacién
humana, y el hueco, también, por el que toda relacion se abisma, suspendida en la punta de su
posibilidad extrema. Como si toda otra modalidad tuviese que apoyarse y restringirse en vir-
tud de ella: “se puede decir que toda la antropologia hobbesiana esta construida sobre la base
de este principio inamovible: ‘los hombres, por natural pasion, se inclinan a la ofensiva reci-
proca"”l2

Y es que una mala disposicion hacia el otro parece encontrar su germen en la naturaleza, es
decir, en la “necesidad”, en este caso, de la conservacion animal del hombre, mucho antes que
en la existencia sustantiva de un otro: “por consiguiente siendo necesario, para la conserva-
cion de un hombre, aumentar su dominio sobre los semejantes, se le debe permitir también”."
Como si un signo cualquiera de amistad tuviese que leerse en verdad como un amicum agere,
como una mascara: “por ello quien cumple primero se confia a su amigo, contrariamente al
derecho, que nunca debié abandonar, de defender su vida y sus medios de subsistencia”.’*

A pesar de €], pues, amigo-enemigo, y mas alla de su sustantiva existencia como otro, soy y
seré en una referencia indeterminada hacia algo que se anuncia como la posibilidad de un
estrago, y que se determina, para mi, en cada caso, como “signos’: “estos signos son o bien
meras palabras o simples acciones; o (como a menudo 6curre) las dos cosas, acciones y pala-
bras”, ahora bien, “nada se rompe tan facilmente como la palabra de un ser humano”."

En la méscara del otro el hombre refracta su poder suspendido y en la suya propia insinta y
ensefia ese poder. Cara a cara, los gladiadores s6lo retroceden ante la concepcion de lo que
ellos mismos son capaces. Y en el espéjo quebrado de la identidad, la propia potencia se mul-
tiplica pdr mil, por cada uno de los gladiadores posibles. Sobre este punto, teatral y fantasma-
gorico, Hobbes es meridiano desde la introduccion del Leviatdn: “existe un dicho acreditado
segin el cual la sabiduria se adquiere no ya leyendo en los libros sino en los hombres... Pero
existe otro dicho maés antiguo, en virtud del cual los hombres pueden aprender a leerse fiel-
mente uno al otro si se toman la pena de hacerlo; es el nosce te ipsum, léete a ti mismo”.*°
Hay en la pura economia de mi autoconocimiento una referencia en hueco hacia el otro que

me desbarata: “es lo otro que nos constituye como sujetos infinitamente separados de nosotros

"' “Esto quiere decir que la relacién que une a los hombres no es la de amigo y enemigo, ni de enemigo y amigo,
sino de enemigo y enemigo, dado que cada amistad temporaria es un instrumento —‘las amistades son buenas,
esto es, ttiles- para la gestion de un vinculo social posible, es decir, el de la enemistad.” ESPOSITO, R., Com-
munitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 64.
12 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 63.
13 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 101
'* HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003 pag. 112
'* HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura economica, Argentina, 2003, pag. 108
' HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 4
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mismos.”"” Nietzsche no dice otra cosa cuando invierte la férmula de Terencio “mi pariente
mas préximo soy yo”, volcandola como “cada uno es para si mismo el mas lejano”.18 Soy €l
que lee y, también, el objeto de lectura exteriorzado, “el golpe y la mejilla”, como escribia
Baudelaire. Se trata asi de un nosotros que no surge de una sumatoria de yoes personales, au-
tosuficientes, sino de la resta o del resto irreductible de extrafieza que socava la posicion de la
identidad singular, un nos-otros alojado en la concavidad de la conciencia, volcada hacia el
exterior, cuya oclusion sélo es una mascarada de suficiencia. En otras palabras, el “para mi”
de la razon practica se recorta del “contra otro”, en el mismo acto de escisién. Pero en el diri-
girse a si mismo, en la autorreferencialidad propia del yo, en el movimiento centripeto de la
conciencia de si, la certeza singular estalla en una pluralidad parcial que empuja la solidez de
la primera persona, el subjecutm, fuera de si, llevando al autor de la propia vida a buscar su
verdadera potencia de ser en el actor superficial que él imposta, para darle, en el medio de un
infierno de actuaciones entramadas, una determinacion firme. El hombre tiene que parecer lo
que no es para afirmarse a si mismo frente al pathos que lo socava. Una actitud extrema ante
la posibilidad extrema: “lo que nos vincula y enfrenta con algo que ya esta dentro de noso-
tros... Este algo que sentimos nuestro es precisamente el miedo... Del miedo provenimos —
Hobbes cuenta en su autobiografia latina que la madre se atemoriz6 tanto de la amenaza de
invasion espafiola que dio a luz dos gemelos, él mismo y el miedo— y al €l arribamos como a
su mas intima morada. ;Qué puede significar ser ‘mortales’, sino que somos sujetos del —
pero sobre todo estamos sujetos al— miedo?... Hobbes lo dice con claridad glacial: ‘Cada
uno, en efecto, esta llevado a desear lo que para €l es bueno, o a huir de lo que para él es ma-
lo, sobre todo del méaximo de los males naturales, que es la muerte’.”"”

El asunto en Hobbes, consiste en esquivar infinitamente el asunto, el bulto, lo pesado que
hay entre nosotros, la muerte posible, cuando se toman Jas cosas que nos conciernen por su
nombre y en voz alta. Desde esta perspectiva, resulta insuficiente definir la “guerra hobbesia-

. ‘ 20 .
na” a la manera de Foucault, como una guerra que en verdad no ocurre.”” Como el discurso

T ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 59.

'8 NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 22. Cfr. VATTIMO, G., El sujeto y
la mdscara, Nietzsche y el problema de la liberacion, Peninsula, Barcelona, 2003, “Crepusculo del sujeto”, pag.
324y ss.

' ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 55.

2 Cfr. “Y poco importa que lo que desencadene la serie sea un calculo implicito, una relacién de violencia o un
hecho natural; poco importa que el miedo genere una diplomacia infinita, ya sea el miedo a un cuchillo en la
garganta o al grito de un nifio. de todas maneras, la soberania estd fundada. En el fondo, todo sucede como si
Hobbes, lejos de ser el tedrico de las relaciones entre la guerra y el poder politico, hubiera querido eliminar la
guerra como realidad histérica, como si hubiera querido eliminarla de la génesis de la soberania. En el Leviatdn
hay todo un frente del discurso que consiste en decir: poco importa que nos batamos o no, poco importa que
hayamos sido vencidos o no; de todas maneras, en el caso de los vencidos actiia el mismo mecanismo que encon-
tramos en estado natural, en la constitucion del Estado e, incluso, con toda evidencia, en la relacion mas tierna y

natural, es decir, la que existe entre los padres y los hijos. Hobbes hace que la guerra, su existencia, la relacion
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des-historizador que obnubila una guerra de hecho, histérica,”' que de hecho no ha concluido,
pues el orden social (y el discurso legalista que lo convalida), no seria mas que su sancion (y
entonces habria que pensar en una desigualdad, la de los bandos, que la ley escrita y su esce-
nificacion teérica no dejan salir a flote.)** Como un discurso “ciego” a la historia, en la misma
linea de la critica humeana, cegado por motivos histérico-politicos que saltan a la vista.?

La guerra, sin embargo, para existir, como dice Serres, debe hacerle la guerra a ofra guerra.
Este es el terreno hobbesiano, la arena que amenaza con tragar su discurso: la muerte comun,
el infierno de las posibilidades desatadas. Una guerra que nunca se declara, irrecomenzable y
siempre vigente. Sin bandos, ni sujetos juh’dicos: “cuando todos luchan contra todos no hay
estado de guerra, sino violencia, crisis pura y desencadenada, sin posible final”.*

La conservacion de si mismo conduce al dominio de los otros: “la vida ~ primera necesidad-
s6lo puede asegurarse acumulando poder —la primera pasién—. Pero sélo a expensas de los
demas puede acumularse poder: a costa de su vida.” #* Se trata de una socialidad pre-juridica,
pero que ya implica la apertura de los juegos de poder, antes que la tranquila afirmacion de la
individualidad, y que el estado de derecho asumira para poner coto, mds que para agregar va-
lor: “en definitiva, dice Esposito, el miedo esta en primer lugar. Siempre llega antes. Es lo
terriblemente originario”. La anticipacién es como su antidoto siempre insuficiente y a la vez
su resultado. De hecho, el miedo, pasion antes que facultad, principia y motoriza el uso de la
facultad practica por ex.celencia, la previsién y la anticipacion:

el instinto de conservacion es otra modalidad, ‘afirmativa’, de declinar el mismo miedo a la
muerte: tememos a la muerte porque queremos sobrevivir. Pero queremos sobrevivir justamen-
te porque tememos a la muerte. Ya Leo Strauss habia relacionado esta primacia logico-
histérica del miedo a la muerte respecto de la voluntad de supervivencia con la circunstancia
de que es posible identificar un summun malum, pero no un summun bonum, dado que el orde-
namiento de los bienes no tiene un limite real: “Por este motivo Hobbes prefiere la expresion

de fuerzas efectivamente manifiesta en ella sean indiferentes a la constitucién de la soberania. La constitucion de
la soberania ignora la guerra. Y ya haya guerra o no, esa constitucion se produce de la misma manera. En el
fondo, el discurso de Hobbes implica cierto ‘no’ a la guerra.” FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de
cultura econdmica, Buenos Aires, 2000, pag. 93 y s.
21 Cfr. “El discurso filoséfico juridico de Hobbes fue una manera de bloquear ese historicismo pohtlco que era,
en consecuencia, el discurso y el saber efectivamente activos en las luchas politicas del siglo XVIL.” FOU-
CAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires, 2000, pag. 108.
2 Cfr. “Para los filosofos y juristas, es forzosamente el discurso exterior, extranjero. Ni siquiera es el discurso
del adversario, porque no discuten con él. Es el discurso obligadamente descalificado, que se puede y se debe
mantener a distancia; precisamente porque hay que anularlo como un elemento previo, para que pueda comenzar
por fin —en el medio, entre los adversarios, por encima de ellos- como ley, el discurso justo y verdadero.” ““Te-
nemos que defendernos de nuestros enemigos porque en realidad los aparatos del Estado, la ley, las estructuras
de poder no sélo no nos defienden de ellos sino que son instrumentos mediante los cuales nuestros enemigos nos
persiguen y nos someten.” “En el fondo, el cuerpo social se articula en dos razas. Esta idea, la de que la sociedad
esta recorrida de uno a otro extremo por este enfrentamiento de razas, se formula en el siglo XVII y serd matriz
de todas las formas bajo las cuales, de alli en adelante, se buscaran el rostro y los mecanismos de la guerra so-
cial.” FOUCAULT, M., Defender la sociedad, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires, 2000, pag. 63 y ss.
B Cfr. HUME, D., Ensayos politicos, “Del contrato original”, Tecnos, Madrid, 1994
2 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991 , pag. 29
3 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 64.
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339,

negativa ‘huir de la muerte’ a la expresion positiva ‘conservar la vida’: porque advertimos la
muerte y no la vida (...) porque tememos infinitamente a la muerte, mucho mas de lo que de-
seamos la vida.”*®

Hasta la guerra para existir surge del céaleulo previsof cuya fuente es el miedo. Y al miedo
hay que retornar como punto de partida para toda posibilidad humana. Que el temor del mal
sea anterior o mayor que el deseo del bien, esta orientacion singular de la antropologia hobbe-
siana, determina la prioridad de la enemistad (del que atentaria contra mi vida) respecto de la
amistad (que la beneﬁciaria).i Pero a la vez la hace posible y la funda. La guerra, en tanto,
supone ya la biparticion entre amigos y enemigos, en suma, la politica y la distribucién de los
valores de la vida. El infierno hobbesaino del fodos contra todos es el presupuesto suspendido
de la politica, que es como un llegar a la paz finalmente tras un doble rodeo complementario:
un rodeo a través de la diplomacia que sustrae otro rodeo a través de la muerte.

Una diplomacia previa significa que las hostilidades cesan antes de que cese la condicion de
enemistad. El presupuesto de un acuerdo es la posibilidad concreta de llegar a €l desde las
diferencias que hacen al conflicto. Si se parte de la amistad, entonces no hay nada que acor-
dar: la mesa de dialogo es el espacio de una polémica que sélo puede resolverse. Asi la amis-
tad no se opone estrictamente a la enemistad, ni ocupa si quiera un mismo rango conceptual,
sino que es la resultante de su limitacion y formalizacién juridica. E1 hombre tiene que hacer
politica porque puede hacerla. Para sobrevivir debe trabar contacto con otros y a la vez puede

“moderarlo. Como su vida estd implicada en la vida de los otros y los otros en la suya, ya esta
abierto y en peligro. La moderécic’)n supone una relacion previa. El contacto con los otros, en
Ja forma hueca e incierta de su posibilidad, es lo que siempre estd dado.

La politica es un amaneramiento de la relacién, un espacio montado sobre la tierra, sobre el
infierno del ser-con de los hombres, y por lo tanto, un encogimiento de las posibilidades natu-
rales. Pues, como ha notado Esposito, consagrando una zona que expulsa de si el infierno,
también corta el lazo. Desactiva el vinculo. No s6lo porque si yo renuncio al domino de ofro,
renuncio a mi, en cierto modo, a mi pvoder, sino también porque todo “con” se levanta sobre
un “contra” constitutivo: “no es casualidad que Hobbes vea en la guerra —no necesariamente
librada, pero siempre latente— la ‘condicién’ misma, el ‘tiempo’ del género humano, respecto
del cual Ja paz no es sino una excepcion, un paréntesis, un ‘contratiempo’.”?’

Entonces aqui la nocién de la “anticipacion” se vuelve importante, y la virtualidad o factici-

- dad de la guerra pasa a un segundo orden. La “anticipacion” es temporal y logicamente ante-
rior al hecho, y se mantiene en el plano de lo posible. Logicamente, anticipar es actuar con

arreglo a lo posible. Temporalmente, con arreglo a lo ain no ocurrido. Hobbes no ha fundado

% HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 55.
2T ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 64.
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la contingencia de la vida social del hombre en la necesidad de la naturaleza, sino que la ha
corrido hasta ella, quedando la vida politica como una restriccién de aquella. La naturaleza
humana es la contingencia y como tal la comunidad de las potencias humanas cuya extrema
pronunciacion es la muerte. Pero jcdmo es posible que la situacién limite, el contacto extre-
mo, sea el mddelo de toda relacién?
- La muerte es el limite de las posibilidades, pero también la posibilidad llevada al limite. De
este modo, anticipar es sobrevivir. Ya que uno no podria esperar el desencadenamiento de lo
fatal para cerciorarse de que la muerte era posible. Ser mortal, o politico, implica tener la
muerte entre los ojos. Para Hobbes, de este modo, queda ligada necesariamente al célculo
préctico de posibilidades la concepcién de la posibilidad limite y la toma de recaudos previos.
De este modo lo posible o indeterminado toca el 4ambito de la necesidad o de la naturaleza.
Pues este caracter indeterminado del miedo, en el sentido de ser una posibilidad que uno no
puede dejar de considerar (como la posibilidad de morir de hambre hace necesaria la previ-
sién libre del alimento), configura el tiempo de la vida humana: “la nocién de tiempo debe ser
tenida en cuenta respecto a la naturaleza de la guerra, como respecto a la naturaleza del clima.
En efecto, asi como la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la
propension a llover durante varios dias, asf la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lu-
cha actual, sino en la disposiciéon manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay segu-
ridad de lo contrario. Todo el tiempo restante es de paz”.*®
Pero, ;cual es este tiempo de paz? La “seguridad de lo contrario” se hallaria naturalmente
‘regulada por una “hermenéutica” de los signos externos determinada por la misma pasion
beligerante contra la que quiere asegurarse. Se lee al otro porque se teme y esa lectura no trae
nunca la tranquilidad buscada. Asi salen o entran a escena “motivos insignificantes, como una
palabra, una sonrisa, una opinion distinta, como cualquier otro signo de subestimacion, ya sea
directamente en su persona o de modo indirecto en su descendencia, en sus amigos, en su na-
cidn, en su profesion o en su apellido”.” El hombre hobbesiano se encontrarfa por naturaleza
de un modo analogo a como lo estd nuestro servicio meteoroldgico, ante un “estado” previsi-
ble de catastrofes que pese a una anticipacion constante, nos sorprende lo mismo. El tiempo
de la paz, como hemos citado, es excepcional, “pues el régimen de vida de los hombres que
antes vivian bajo un gobierno pacifico, suele degenerar en una guetra civil”.*® Este “soler”,
esta tendencia a degenerar, debe leerse ya como un signo de disposicion o a lo sumo de pre-

disposicion bélica que recorre o socava el estado pacifico en el sentido antes citado. De donde

2 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 102
% HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 102
* HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 104
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resulta que, o bien la temporalidad pacifica no encuentra su forma propia (uno nunca dejaria
de anticipar), y asi es nada mds como esa calma que precede a las catastrofes, la expectativa
del combatiente ante la eventualidad de la lucha, 0 bien es la suspension factica de la guerra, y
asi es nada mas que el silencio de los cementerios, la paz que surge de las carnicerias y solo
existe en virtud de este cesamiento. Asi el hombre “cuando emprende una jornada, se procura

armas y trata de ir bien acompafiado; cuando va a dormir cierra las puertas; cuando se encuen- |
tra en su propia casa, echa la llave a sus arcas; y todo esto aun sabiendo que existen leyes y
funcionarios publicos armados para vengar todos los dafios que le hagan. Qué opinién tiene,
asi, de sus conciudadanos, cuando cabalga armado; de sus vecinos, cuando cierra sus puertas;

221 Ni entre los propios, en la intimidad

de sus hijos y sirvientes, cuando cierra sus arcas
hogarefia, encuentra el hombre un tiempo de paz especifico, una hospitalidad que no se tifia de
hostilidades, como los espejos.de Aristoteles se tifien de una tonalidad rojiza cuando se con-
templan las mujeres indispuestas. Esto alienta el caracter siniestro de la situaciéon humana en
cuanto tal. El tiempo de la vida humana y el tiempo meteoroldgico, el tiempo-catéstrofe, en su
modalidad disruptiva, se parecen: el hombre es el trueno del hombre, podriamos decir. Ame-
nazada esta la vida con solo ser humana, y como no faltan signos que la convaliden, autores
como Canetti han zanjado la relacién entre poder, supervivencia y paranoia de una manera
indisoluble: “no se podra rechazar la suposicion de que detras de cada paranoia, como detrés
de cada poder, se halla la misma tendencia profunda: el deseo de barrer a los otros del camino,
para ser el Ginico, o en la forma mas atenuada y admitida a menudo, el deseo se servirse de los
demés para que con su ayuda uno llegue a ser el tinico”.*

En tanto que modo temporal de existencia la “prevision” siempre ha definido al hombre
frente al animal o al barbaro. Ahora bien, si hemos dicho que el “contra” es una 'modalidad,
fundamental, del “con”, paralelamente, hay que decir que la “anticipacion” es una modalidad,
fundamental también, de la “prevision™: ésta es el modo en que el hombre se relaciona técni-
camente con el mundo, con los entes o bienes en general, de cara a la supervivencia, el inte-
rés, el propio beneficio. Veamos ahora en qué sentido decimos que la “anticipacion” como
modo de prevision peculiar es a la vez fundamental en tanto especifico de un estado de guerra
originario o infernal.

La “anticipacion” es el modo en que el hombre se relaciona previsoramente con el hombre,
bajo la certeza de que, a la vez, el otro también prevé. Asi pues, la anticipacion es como un

modo de prevision duplicada y especular, que como toda relacion especular tiende y se pro-

yecta al infinito: yo me cuido de algo que a la vez se cuida de mi, de modo que en mi cuidar-

31 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 103
2 CANETTL E., Masa y poder, Alianza/ Muchnik, Madrid, 1997, “Poderio y paranoia”, pag. 409 y ss.
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me va implicado su cuidado que a su vez implica el mio, etc. Contacto extremo y a la vez vir-
tual. Es la forma pura e inmotivada de la venganza. Anticipar la violencia del otro no es otra
cosa que esto: vengarse por adelantado de un ultraje posible. Es el combustible del deseo y el
poder que encuentran asi su desarreglo en la naturaleza humana que dista de ser un modelo
ejemplar que ain régiria como inalcanzable: “asi hallamos en la naturaleza del hombre tres
causas principales de discordia. Primera, la competencia; segunda, la desconfianza; tercera, la
gloria”. He aqui el tridngulo maldito de la pasion, por asi decir, que hace a Hobbes odioso en
lo que tiene de verdadero, como dice Rousseau, pues nos hace odioso al hombre mismo en su
verdad: “es una pasion tan inherente a la naturaleza del hombre... que hacer de ello un pecado, -
seria convertir en pecado, también, el hecho de ser hombre.”

En mi necesidad de sobrevivir hay una referencia violenta hacia el otro y viceversa, que el
calculo no sélo no puede desestimar, sino que, movido por el miedo hacia la practica de pre-
ver, vuelve como obsesivamente, como una vieja carcoma, y no termina de ser resuelta como
un medio instrumental, que no asusta o preocupa mas, al fin, como si fuera un asunto resuelto.
Y es que de los objetos del mundo soy soberano, con las manos o con los 0jos, y en nii previ-
sidn, es infimo el calculo de su resistencia a mi deseo. Pero el otro desbarata mi soberania en
cuanto posiblemente desea lo que yo tengo o tiene lo que yo deseo: “porque los poderes divi-
didos se destruyen mutuamente uno a otro”.*> Como dice Rousseau: “no se puede negar que
Adén fue soberano del mundo, al igual que Robinson lo fue de su isla mientras estuvo s6lo.”
Ahora bien, contrariamente a la hipdtesis rousseauniana, el hombre se determina antropolégi-
camente por' el miedo, es decir, por el otro. El hombre es un ser-con, que debe pasar por los
otros, como dando un rodeo a través de la muerte posible, para encontrarse a si mismo vivo al
final del dia. Asi el poder que anticipo de/ otro atenta contra la unidad de mi ser, la duracion
de mi poder. Su igualdad, que me constituye de este modo, me destituye de una hipotética
soberania individual (pues mi derecho natural a todo coincide palmo a palmo con el suyo):
“en una situacion semejante no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es incier-
to... existe continuo temor y peligro de muerte violenta”.>* El hacer anticipado de esta preocu-
pacion, pues, no es fehaciente como el acto de tomar un martillo para tapar un agujero, o bien,
usando un ejemplo famoso de Rousseau, como no permitirse vender por la mafiana la cama
que se necesitara por la noche. Prevision sin méé. Sélo el otro dominado, mantatado, reducido

a medio mio o de otro, a cosa, pero sometido al fin, me dejaria dormir en paz: “se hace uso de

33 HOBBES, TH., Leviat&n, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 267
3 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 103
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la violencia para convertirse en duefia de las personas”.*” Evidentemente, la cama (la propie-
dad) no es el problema para la conciliacién del suefio. '

El suefio implica bajar la guardia de la propia subjetividad. Exponerse. Asi la preocupacion
jamas cesaria, trascendiendo cualquier objeto determinado de mi deseo. La anticipacion no
acaba con el miedo, como la prevision acabaria con el deseo que la motiva, antes bien, em-
pieza con él: “pero no desaparece, no se reduce, no cede. El miedo no se olvida” *® La poten-
cia del otro, su posibilidad l6gica y su poder concreto de hacer sobre mi, no cesa mientras yo
no ceso. Toda posicion practica la implica. Si el tiempo del hombre es el de la anticipacion de
los medios para sobrevivir, estos medios, uno de ellos, necesario, inevitable, eminente, es la
disposicion bélica para hacer del otro un “medio” de mi supervivencia, por el domino, sobre
la base de la posibilidad reciproca, que no se deja reducir a objefo seguro. No se puede partir
ni de la amistad, ni de la indiferencia, como de su resultante geométrico, la piedad en el sen-
tido rousseauniano. Ni quedan ya, antes de la formacién politica, criterios naturales de “mesu-
ra” y “exceso” en cuanto a las necesidades, de justicia y de virtud, en cuanto a la dignidad:
“nada puede ser injusto. Las nociones de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia estan fuera
de lugar. Donde no hay poder comun, la ley no existe: donde no hay ley, no hay justicia. En la
guerra, la fuerza y el fraude son las dos virtudes cardinales”.>” En cambio, el exceso y la vio-
lencia son constituyentes del vinculo, es decir, del hombre, y el vinculo, es decir, el hombre, -
no sobrevive sin ellos o bien apenas sobrevive sin ellos, como una sombra. De donde surge
una extrafia implicacion, un “umbral de indiferencia”, diria Agamben, entre dignidad o virtud
(bios) y necesidad (zoé), tanto como la amistad (politica) se funda en la enemistad, y ésta, otra
vez, en la necesidad (natural). El propio Hobbes no puede evitar la comparacidn de esta acia-
ga situacion del hombre, que ninguna prevision zanjaria, con la de las bestias: e/ hombre es
lobo del hombre —es el eco que da cuerpo a su discurso— y es notable la forma reflexiva en
que el definiendum duplica el definidum, en el sentido tratado, segun el cual el mismo hombre
solo es tal por su relacion salvaje con el otro hombre. De este modo, si para Aristoteles los
incontinentes son como los actores del teatro, el desenmascaramiento equivaldria a desnudar
la vida humana como tal: el hombre es un animal que enmascara el animal que él es. No hay
un desarreglo originario, una defraudacion de la amistad, un hybris que desencadene el eterno
ciclo de agresion y venganza. La misma anticipacion lo desarticula. Desde mi anticipacion

cada agresion que cometa estd justificada por la necesidad, es la respuesta anticipada de la

33 HOBBES, TH., Levi&tdn, Fondo de cultura economica, Argentina, 2003, pag. 102

3¢ ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag., 59.

" HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 104
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agresion ajena que, a fin de cuentas, si no llega es porque la he neutralizado, pero en el plano
de lo posible se mantiene intacta: “al engendrarse a si misma, la venganza no se detiene”.*®

La anticipacién es la forma pura de la venganza. Inmotivada por los hechos, preludiada por
los gestos. Esta es la guerra pre-politica de la que habla Hobbes. La presencia insidiosa, ame-
nazante, siniestra, del otro en el si mismo, que desbalancea desde siempre la identidad sobera-

1
1

na, que hace al hombre constitutivamente menesteroso y pone el “cuidado de si” al acecho del
“cuidado del otro”, ante la convergencia de lo otro que es la divergencia de lo mismo. Mi
igualdad con “éI” trunca la identidad conmigo mismo, la proyeccion de mi identidad a través
del tiempo que amenaza. E instaura la pasién agonal (desconfianza, competencia, gloria) en el
ntcleo de mi foro interno.

Lo mas notable es que Hobbes, en cuanto adhiere a la autonomia del cogito, siguiendo a

Descartes y a su siglo, desliza ya su imposibilidad practica y su ruptura interna. Como una
inestabilidad que es la mia propia: “incluso el mismo hombre, en tiempos diversos, difiere de
si mismo”.* Con ello, la mera formulacién “ego cogito cogitatum” encuentra su traduccion
ptblica como “yo soy un enemigo”.*’ La viva voz, para Hobbes, mata al orador. El que con-
fiesa su credo se condena a si mismo, como piensa Koselleck, en una época de guerras civico-
teologicas, como la nuestra, que no sabe distinguir entre asesinato, suicidio, guerra y pena
capital. Afirmarse como subjetividad equivale a una declaracion de guerra. Exterioriza el vin-
culo original de enemistad que la méscara personal tenfa que mantener en el misterio.
. Rousseau ha criticado encendidamente el quid pro quo del pensamiento politico moderno de
raigambre hobbesiana, en el que él mismo ha declinado su pensamiento: poner en el estado de
naturaleza lo que se ha visto entre los contemporaneos, particularmente, en cuanto a la nece-
sidad de la consideracion del otro. Pero la caida “fuera de si” del hombre rousseauniano, se-
gin su pasion centrifuga y dependiente de la mirada ajena, no resulta aplicable a Hobbes en lo
mas minimo. |

Perfectamente opuesta es su idea de la “presencia del otro en mi”, y simétrica, si se la con-

siderase a aquella tan originaria como a esta.*’ Donde la mirada del otro no seria como un

38 SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 28

3 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econdmica, Argentina, 2003, pag. 131

0 “cada uno de ellos halla en el fondo de su ser la figura originaria del primer enemigo.” ESPOSITO, R., Com-
munitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 65.

*1'Y en verdad, seria lo més consecuente con la nocion rousseauniana de perfectibilidad de la naturaleza humana,
en el sentido de que el hombre careceria de inmediato de una identidad sustancial consigo mismo. Dice Esposito:
“La representacion no puede representarse a si misma, sino siempre a otra cosa: ya de esta manera la presencia
originaria es alterada, descentrada, separada de lo que es. Condenada a la diferencia, y en consecuencia, negada
en su identidad. Esta es la I6gica del discurso rousseauniano. Pero se trata de una logica que carga con una evi-
dente antinomia, que pone a ese discurso en continuo enfrentamiento con el mismo presupuesto de que partia.”
Presupuesto que seria, desde el inicio del Segundo discurso, que “el origen no se presta a mas definicién que la

que su negacién provee por contraste, (luego) habria que concluir que el origen coincide con su no ser tal: en el
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Sfuera de mi, “inauténtico”, suerte de degradacién de la propia personalidad y autorreferencia-
lidad subjetiva, centripeta, sino antes bien, como la convalidacién factica (el signo externo) de
su presencia indeterminaaa en mi. El conocimiento del otro surge de alli, de mi miedo, en
tanto me conozco, intus, et in cute. Le abre un lugar en mi que me es ajeno y que me enajena.

En suma, no salgo de mi mediante mi menesterosidad respecto del otro, sino que determino
mi natural referencia o apertura, pues no existe ni la posibilidad remota de un estado de ais-
lamiento del yo que fuera corrompido por una socialidad cualquiera. Asi pues, piensa Hobbes,
“si la relacion es portadora de un peligro mortal, la Gnica salida es suprimirla a través de la
institucién de un Tercero al que todos se vinculen sin que deban ya vincularse entre si”.*’

La vida politica, antes de abrirle la posibilidad formal de ser a esta locura de las superficies
inestables, por el lujo, la desigualdad, las dignidades mal concebidas o dispensadas, es en
cambio la manera de obliterarla. Y a fin de cuentas, la politica también es lo que hace posible
el funcionamiento auténomo de la conciencia: “subditos... son precisamente aquellos que no
tienen nada en comun, desde que todo ha sido dividido entre lo ‘mio’ y lo ‘tuyo’: una parti-
cion en que nada se comparte”.*® Si el deseo e interés personal solo entonces pueden entra-
marse y dirigirse al mundo desde la prevision autéonoma de mi propia potencia, esto ocurre al
precio de disolver el vinculo y su potencial estructuralmente agresivo: el otro es arrancado mi
fuero interno, por asi decir, y sujetado por la ley de la espada a prudente distancia, “unificados .
en la eliminacién de todo interés que no sea puramente individual.” Asi pues, sélo la forma
politica que, de algiin modo, expulsa al otro de mi célculo privado (en el amparo de la ley y
del temor al castigo), hace posible la autonomia de una subjetividad practica, por la desactiva-
cion del “con” originario.** La posicion del Estado, paraddjicamente, como un suplementario

principium individuationis.

B- La maéscara de las cosas

El hombre, en adelante, expone sus propiedades antes que su vida frente a otros hombres y
“pone sus defensas y su seguridad fuera incluso del cuerpo: en las relaciones. Lo que sale o lo
que pende o escapa de mi me salva... A pesar de que no tengamos ninguna prueba de ello, ese
lazo debid constituir la primera invencion de la técnica humana: contemporéanea del primer

contrato”.*® La hospitalidad y la hostilidad en su posibilidad absoluta se moderan en esta for-

origen no héy sino el rastro de su retiro.” ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 90

y Ss.

42 ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 68.

3 ESPOSITO, R, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pag. 66.

4 Cfr. “unidad sin vinculo, supresion del cum.” ESPOSITO, R., Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003,

pag. 66. :

* SERRES, M., EI contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 172
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ma de exposicion atenuada de un bien propio: “por su flexibilidad, que permite al que ella ata
grados de libertad, la cuerda, sin embargo, triunfa en libertad sobre el brazo o el palo, que sélo
efectuan relaciones rigidas. Al igual que la cabra puede pastar la corona de hierba alrededor
de la estaca, en la circunferencia descrita por su soga o ronzal, de igual modo, en un entorno
proximo, con manos libres y libertad de accidn, va y viene aquel al que sélo la extrema ten-
sion es capaz de bloquear. El derecho marca limites”.*

La propiedad, la relacion juridicamente establecida entre los hombres y las cosas, estabiliza
las relaciones entre los primeros, aparece, pues, como una garantia de convivencia o supervi-
vencia en términos precisos: “los derechos, porque tratan de causas y reconocen la existencia
de cosas, introducen a estas tltimas como partes integrantes de la sociedad, asi pues, la estabi-
lizan sobrecargando los sujetos, inconstantes, y sus relaciones, labiles, por medio de objetos
pesados”.*’

Utiles y propiedades, las cosas, estan entre los hombres, y a veces los hombres, como los
animales, pasan por cosas, por un extrafio contagio que surge de la estrecha cercania: “no
existe colectivo humano.vsinvcosas; las relaciones entre los hombres pasan por las cosas, nues-
tras relaciones con las cosas pasan por los hombres: ese es el espacio un poco més estable que
describen los derechos™.*® Y ellos se destacan uno del otro, considerandolas. Hasta su propia
consideracion de si mismos puede surgir, o alimentarse vanamente, de ellas. Las cosas tam-
bién son una méscara y una armadura. Por eso nos representan.49 Y es asi que la nocién de
representacion, antes que expresar la puesta en presencia de un-autor por medio de lo que
éste autoriza a su representante, es mas bien la retirada o ausencia del mismo mediante una
puesta en escena o en intriga, una mediacidn estética, si se quiere, y en verdad, dice Hobbes,
hasta “un idolo o ficcion de la mente puede ser personificado, como lo fueron los dioses de
los paganos (...) Pocas cosas existen que no puedan ser representadas por ficcion”. >

Lo interesante de esta logica especular del desdoblamiento es que por debajo de la mascara

el sujeto es siempre la posibilidad pura de una violencia inhumana, impersonal, sin atributos

ni dignidades reconocibles. Una persona es nada mas que una mascara. Pero la propiedad ju-

* SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 174
*" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 79
“8 SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 79
** De hecho, para Hobbes, el representante es al representado lo que la propiedad es la propietario: “personificar
es actuar o representar a st mismo o a otro; y quien actiia por otro, se dice que responde de esa otra persona, 0
actia en nombre suyo (en esos términos Cicerdn decia: Unus sustineo tres Personas; Mei, Adversarii, et Judicis;
yo sostengo tres personas: la mia propia, mis adversarios y los jueces) (...) De las personas artificiales, algunas
tienen sus palabras y acciones apropiadas por quienes las representan. Entonces, la persona es el actor, y quien
es duefio de sus palabras y acciones, es el aufor. En este caso, el actor actia por autoridad. Porque lo que con
referencia a bienes y posesiones se llama duefio y en latin, dominus, respecto a las acciones se denomina autor. Y
asi como el derecho de posesion de 1lama dominio, el derecho de realizar una accidn se 1lama autoridad”. HOB-
BES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 132 y s.
30 HOBBES, TH., Leviatdn, Fondo de cultura econémica, Argentina, 2003, pag. 132 y ss.
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ridica establece, estabiliza, los atributos de la persona, sus propiedades o cualidades diferen-
ciales, constituye a la persona misma. Lo que puede hacer y lo que puede no hacer. Su capa-
cidad de ser “ademas” humana.

De modo que las cosas valorizan a los hombres y a la vez moderan el vinculo competitivo,
como un rudimento germinal de las buenas maneras: “compra y venta, junto con todos sus
accesorios psicoldgicos, son mas antiguos que los mismos comienzos de cualesquiera forma
de organizacion social y que cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de inter-
cambio, contrato, deuda, derecho, obligacion, compensacion fue traspasado, antes bien, desde
la forma mas rudimentaria de derecho personal a los mas rudimentarios e iniciales complejos
comunitarios”.’! Si la pasién de sobrevivir de cada uno en el infierno sélo es ejercida en el
enfrentamiento de los cuerpos, por medio de las cosas que son como partes de ellos mismos,
el choque no llega hasta su consecuencia fatal: el contagio, la inversion, la indiferencia, es
decir, la venganza sin limites. Pues el intercambio juridico de cosas le pone un tope a la pa-
sién que subyace. Aun la prenda debida, en caso de no honrarse una deuda, como muestra
Nietzsche, aunque revierta sobre el cuerpo del deudor, tiene una limitacién que resulta de la
equiparacion de valores entre lo prometido y la satisfaccion sustituta del acreedor por hacer
sufiir al deudor: dos onzas de carne de su.cuerpo, la casa familiar, la hija, lo que sea, pero no
mads. El ensafiamiento no puede volverse infinito. No llega a afirmarse como venganza, que es
un apetito insaciable e imprescriptible.

El robo de la propiedad, por su parte, se tomara como una afrenta contra la propia vida, pero
]a substraccion de la propiedad no equivale al asesinato, y esto no necesita ser aclarado, aun-
que sea la matriz interpretativa y ejemplar del crimen y del castigo. Se trata, siguiendo a Loc-
ke, de un asesinato insinuado, que puede anticiparse, en tanto al no reconocerse la propiedad,
se trunca el trabajo de la supervivencia pacﬁica que hace distinguida la vida en la ciudad de
los hombres.”> 4 pequefia muerte, pequefia venganza. No es otra la ensefianza de la fiesta, su
primitiva y mayor certeza: un rodeo a travéé de la muerte, y un gesto de resurreccién al alcan-
ce de los supervivientes. Aqui la destruccion se desplaza a las cosas, a los instrumentos. Em-
piezan asi por la destruccion de los bienes, como desandando el camino que hizo posible la
moderacién del vinculo, el respeto de una vida gjena, para alcanzar el umbral del exceso, que
pone a los cuerpos unos frente a otros como vida carente de valor, de propiedades, en un um-
bral de indiferencia: “acaso todavia nuestra palabra alemana ‘hombre’ (Mensch, manas) ex-
prese precisamente algo de ese sentimiento de si: el hombre se designaba como el ser que

mide valores, que valora y mide, como el ‘animal tasador en si’’... ‘toda cosa tiene su precio;

SUNIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 91
2 Cfr. LOCKE, I., Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza, Buenos Aires, 1990
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todo puede ser pagado’— el mas antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de
toda ‘bondad de animo’, de toda ‘equidad’, de toda ‘buena voluntad’, de toda ‘objetividad’ en
la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder
aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre si, de volver a ‘entenderse’ mediante un
compromiso— Yy, .con relacion a los menos poderosos, de forzar un compromiso a esos hom-
bres situados por debajo de uno mismo”.>> Heidegger complementariamente nos da una eti-
mologia que parece resumirlo todo:

no hay que olvidar que la antigua palabra alemana thing significa la reunién (coligacion), y
concretamente la reunion para tratar de una cuestion que esta en liza, un litigio. De ahi que las
antiguas palabras alemanas thing y dinc pasen a significar asunto; nombren todo aquello que
les concierne a los hombres de un modo u otro, que va con ellos, lo que, consecuentemente, es-
t4 en cuestion. A lo que esta en cuestién lo llaman los romanos res... res publica no significa
Estado sino aquello que, en un pueblo, de un modo manifiesto, concierne a todo el mundo, que
le “preocupa” y que por esto se discute piiblicamente.*

En suma, lo que acontece, si acontece, es la relacion entre los hombres, pero estos siempre
" han dado un rodeo a través de las cosas antes de afianzar un contacto: “la mas antigua relacion
personal que existe, la relacion entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue
aqui donde por vez primera las personas se midieron entre si... Fijar precios, tasar valores,
imaginar equivalentes, cambiar— esto preocup6 de tal manera al mas antiguo pehsamiento
del hombre, que constituye, en cierto modo, el pensar”.’®

La opcién platénica de sofrenar la disgregacion de la ciudad y la guerra civil eliminando la
diferencia entre “mio” y “tuyo”, pierde con ello un factor de estabilidad que extrafiaria. Aris-
toteles lo notd enseguida: “hay dos cosas principalfnente que hacen que los hombres tengan
interés y afecto: ]a pertenencia y la estimacion. Ninguna de estas puede existir en los someti-
dos a este gobierno... Pues la propiedad debe ser en cierto modo comun, pero en general pri-
vada. Los intereses, al estar divididos, no ocasionaran acusaciones reciprocas, y produciran
mas, al dedicarse cada uno a lo suyo... Por otro lado, el hacer favores y ayudar a los amigos,
huéspedes o compafieros es la cosa més agradable, y esto s6lo se hace si la propiedad es pri-
vada”.*® Todo da la idea de que a mayor compresion, la pasioén contenida tenderia a desbor-
darse: “nada mas débil que un sistema que deviene unitario. A ley Unica, muerte subita. El
individuo vive tanto mejor cuanto mas numeroso se hace”.”’ Pues frente a la opcién de mode-
rar el contacto apelando al reconocimiento de la propiedad, lo exacerba en su anulacion, repo-
niendo la situacion de cuerpo a cuerpo, la indiferencia (“pues la ciudad es por su naturaleza

una cierta pluralidad, y al hacerse mas una, de ciudad se convertird en casa, y de casa en hom-

> NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 92
S HEIDEGGER, M., “La cosa”, en Conferencias y articulos, Barcelona, Serbal, 1994
** NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 91
56 Aristételes, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1262b-3b
5" SERRES, M., El contrato natural, Pre- Textos, Valencia, 1991, pag. 74
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bre”),”® y aunque se sostenga que con ello, ciertamente, se han neutralizado las razones del
enfrentamiento, no se ha hecho mas que neutralizar una neutralizacién previa: los que sélo
tienen su cuerpo, sélo pueden dar e intercambiar sus cuerpos o sus vidas para afirmar el va-
lor de su existencia: “debilidad o fuerza: hete aqui, ésta es la fuerza... No te dejardn mas
muerto de lo que estas”.*’

Tanto el don gratuito como el intercambio en general, el lazo de la amistad y el pacto de in-
tercambio, dice Aristoteles, quedan cancelados. Podra objetarse que el factor clave en la do-
nacién no es tanto lo que se da, sino el hecho mismo de dar, que condicionaria la obligacién
mutua. Las cosas no subyacerian de este modo a una relacién pacifica entre los. hombres.
Hemos visto en los banquetes publicos, no obstante, que el manjar ofrecido es lo que acomuna
a los hombres. Por otro lado, los analisis de Nietzsche en este sentido parecen llevar a la nece-
sidad de concluir que toda promesa debia estar garantizada por un bien determinado, una
prenda bien palpable, que reconduce a un sistema de crueldad que funda todo valor en la

~ existencia sensible y no en la excelencia espiritual que hace a los hombres confiables natura-
liter: “‘el deudor, para infundir confianza en su promesa de restitﬁcién, para dar una garantia
de la seriedad 'y la santidad de su promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la resti-
tucion como un deber, como una obligacién, empeiia al acreedor, en virtud de un contrato, y
para el caso de que no pague, otra cosa que todavia ‘posee’, otra cosa sobre la que todavia
tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o, bajo de-
terminados presupuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvacion de su alma, y, en
ultima instancia, hasta la paz en el sepulcro; asi ocurria en Egipto, donde ni siquiera en el se-
pulcro encontraba el cadaver del deudor reposo ante el acreedor”.’ Si se acentiia el llamado
valor de las cosas es porque por medio ellas se realizaria la relacién valorativa entre los hom-
bres, como por un rodeo: “el espiritu de la cosa dada, o la fuerza de las cosas que hace que las -
donaciones deban ser devueltas de manera usuraria, siendo signos territoriales de deseo y de
poder, principios de abundancia y de fructificacion de los bienes”.®’ Esto puede sostenerse
cuando se parte de la relacion de hostilidad y se presupone, pues, ante el intercambio, una
antitesis del que da y del que recibe. Un conflicto radical en el Gltimo subsuelo de la existen-
cia pacifica. Si se elimina esta hip6tesis, que considera e/ problema de la cosa, de la donacion
y del intercambio de valores cotejados con la vida y la muerte (como el peso en oro del rey o

el salvar la vida por un rescate, etc.), esta mediacion desaparece: “no se necesita el hau—dice

58 Aristételes, Politica, Gredos, Madrid, 2000, 1261a2
¥ RIMBAUD, A., Una temporada en el infierno, Andromeda, Buenos Aires, 1992.
S NIETZSCHE, F., La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2000, pag. 84
! DELEUZE, G. y GUATTAR], F., EI antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Corregidor, Buenos Aires, 1974,
pag. 156
166



. . o b o 62
Levi-Strauss— esa virtud de la cosa para hacer la sintesis, porque la antitesis no existe”.

Como decian los reyes nomades en Arabia después de una conquista, cuando se contabiliza-
ban Jos botines: “debo conseguir algo que sea digno de un-rey”. Los botines calman porque
colman.

Pero la opcién contraria no resultaria, no ha resultado, mas efectiva, segiin parece. Los bie-
nes privados juntan, pero también.separan. Es una de las paradojas del estado de derecho que
‘Hobbes ha dejado bien planteada: la constitucion establece un vinculo que en verdad coincide
con la disolucion de un vinculo previo. La acuﬁlulacién diferenciada del excedente, como
Platon dice, parte la ciudad al medio: “no es un Estado sino muéhos, como en el juego. Son
doé como minimo, con una enemistad mutua: el Estado de los pobres y el de los ricos”.%® To-
da la liberalidad que introduce la dindmica del intercambio y de la generosidad, la cohibe el
despojamiento progresivo que el derecho establecido convalida. Platén previene asi al politico
- de cierta potencia del resentimiento que se caldearia en los bajos fondos del pueblo cuyas de-
mandas no sean contenidas: la venganza del pasado es la cifra del tiempo donde la propiedad
privada hace la diferencia entre los hombres y las maneras de vivir, entre la vida y el valor de
la vida. Lo que implica no so6lo la disolucion del vinculo comunitario sino también una aloca-
da reconversion de la violencia. Y como toda violencia ella podra direccionarse al interior o
al exterior del cuerpo que la padece activdmente o que, de algin modo tan dificil de explicar
como de negar, la goza sufriéndola o la sufre gozdndola. Entonces el infierno abre sus fauces.

Propiedad y muerte se muerden la cola.

82 L EVI-STRAUSS, C., Las estructuras elementales del parentesco, Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1993, pag.
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