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Breve presentación 

 

Un mar de aguas transparentes y cálidas, arena casi blanca que no quema los pies, 

palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen idealizada que surge 

ante la mera evocación de la palabra “Caribe” es un fantasma que acecha a la literatura 

de la región, en especial la de habla inglesa, en la que nos centraremos en esta tesis. La 

presente investigación surge del interés por explorar el planteo que se halla en la poesía 

actual del Caribe anglófono sobre los diferentes modos en que se constituye el paisaje 

desde la materialidad misma de la escritura lírica. ¿Es posible pensar la producción 

poética contemporánea de las Antillas de habla inglesa en términos de “generación”? Al 

advertir que gran parte de la literatura de la región se publica por fuera del Caribe mismo 

¿cómo operan en los textos la territorialidad y el paisaje antillanos? Esos interrogantes se 

plantean en esta introducción y orientan algunos de los problemas que se procuran abordar 

en el desarrollo de la tesis. 

Uno de los propósitos centrales que atraviesan la presente investigación es 

explorar y analizar cómo se construye una mirada paisajística en tanto mirada poética. 

Para ello elegimos la obra de dos autoras, Dionne Brand y Grace Nichols, cuyas obras  

resultan representativas del vínculo entre paisaje y poesía, con el fin de identificar y 

caracterizar los diversos procedimientos poéticos a través de los cuales el paisaje pasa a 

inscribirse como un acto de lenguaje. A partir de relevar la función que han cumplido las 

visiones de paisaje en la historia de la poesía del Caribe de habla inglesa, se busca definir 

en qué sentido la mirada paisajística que construyen estas autoras plantea una continuidad, 

ruptura o superación respecto a esta tradición. 

Sostengo que en la poesía de ambas se observa una escritura topográfica en la 

que el paisaje deja de ser objeto del poema o fuente de inspiración para volverse un 

“material”, mediante una serie de procedimientos formales y estéticos en los que la 

mirada poética y la mirada paisajística se funden. En ambas poetas se halla presente una 

apuesta constante por la dislocación, desde la cual conciben el acto poético en sí y 

exploraran de modo personal y novedoso el perpetuo estado dislocado del sujeto migrante 

y del ser caribeño. 

Para comprender más cabalmente la relevancia de estas dos poetas y su papel 

dentro de lo que denominaré “la Generación del Ochenta” es importante detenernos en la 
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trayectoria de cada una, detallada de modo sucinto a continuación, además de dar cuenta 

de algunas precisiones de nuestro marco conceptual y analítico. 

 

Dionne Brand y Grace Nichols, dos representantes de la “Generación 

del Ochenta” de la poesía de las Antillas de habla inglesa 

 

Grace Nichols nació en 1950 en Georgetown, Guyana, pero vivió sus primeros 

ocho años en Stanleyville, en sus propias palabras “un pueblito de la costa este de 

Guyana” (Nichols, 1989: 296). Hija de un director de escuela que estimuló su amor por 

los libros, Nichols y su familia se trasladaron a la capital en 1958. En parte la necesidad 

de ajustarse a lo que parecía una nueva vida se ve reflejada en su novela Whole of a 

Morning Sky, su única obra narrativa, en la que la pequeña Gem Walcott sufre al tener 

que adaptarse a la ciudad luego de abandonar su pueblo natal.  

Nichols estudió comunicaciones en la Universidad de Guyana y trabajó como 

docente de escuela primaria y como periodista del diario local Chronicle. En 1977 emigra 

al Reino Unido con John Agard, quien se convertirá luego en su esposo.1 

Publica su primer poemario I is a Long-Memoried Woman en 1983 en el que 

retrata el infortunio de una esclava africana desde que es secuestrada hasta su vida de 

trabajos forzados en el Caribe. Esta obra, en la que se evita caer en cualquier victimización 

simplista, le valió el Commonwealth Poetry Prize y la posicionó como una de las nuevas 

voces del Caribe en la diáspora. Al año siguiente publica The Fat Black Woman’s Poems, 

su libro más trabajado por la crítica. Como se verá en el primer capítulo de la presente 

tesis, si en I is… primaba un tono sombrío, cargado de dolor, aunque nunca de 

victimización, el desparpajo y humor de la “negra gorda” implicó una ruptura que no fue 

del todo bien recibida por aquellos que esperaban temas “más serios” en la línea del 

primer libro. No obstante, los “poemas de la negra gorda” propiamente dichos son tan 

sólo una serie dentro de la totalidad del libro y las otras presentan no sólo diversos tópicos, 

 

1 John Agard (1949) es un reconocido poeta y ha sido galardonado con, entre otras distinciones, la 

Medalla de Oro de la Reina (2012), el premio Casa de las Américas en 1982 por Man to Pan y el 

Cholmondeley Award en 2004. We Brits (2006) fue finalista en el Premio al Poeta del Año Decibel. 
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sino también tonos más variados y, de hecho, una sección dentro del poemario es una 

selección de poemas del libro anterior I is a Long-Memoried Woman. Más allá de cierta 

apuesta editorial por que el prestigio y el éxito del primer libro “apadrine” el segundo, 

observaremos cómo los poemas elegidos dicen mucho sobre lo que se busca generar con 

The Fat Black Woman’s Poems. 

En 1989, Grace Nichols recibe un subsidio del Arts Council del Reino Unido para 

trabajar en un nuevo ciclo de poemas y en 1989 ve la luz Lazy Thoughts of a Lazy Woman. 

Ya desde el título mismo podemos observar que este nuevo poemario se encuentra en 

clara sintonía con el segundo. Y de hecho, el hiato temporal de 1984 a 1989 que pareciera 

indicar cierto período de inactividad no es tal, pues en 1986 publicó su única novela hasta 

la fecha Whole of a Morning Sky, libro que Nichols comenzó a escribir en Guyana 

mientras se dedicaba al periodismo.2 En él, Nichols se inspira en un verso del poema 

“Black Friday, 1962” de su compatriota Martin Carter sobre los disturbios ocurridos en 

Georgetown en 1962. El “Viernes Negro” fue una jornada de saqueos, incendios y 

asesinatos en la que las luchas entre los distintos grupos étnicos en Guyana 

(afrodescendientes, indodescendientes, mestizos) transformaron a la ciudad en un 

verdadero campo de batalla. Nichols hace un cruce entre las experiencias personales de 

la familia Walcott y las luchas políticas y sociales de la época. Pese a que ya se había 

establecido como una poeta de renombre, la novela no recibió demasiada atención de 

parte de la crítica. 

Paralelamente a su reconocimiento como poeta, Nichols fue forjando fama como 

autora para niños y como compiladora. Su primer poemario infantil se publicó el mismo 

año que I is… Desde 1989 a 1996, se abocó principalmente al área infantil.3 Es por ello 

que su tercer poemario para adultos Sunris aparece siete años después que Lazy 

Thoughts… Ese nuevo libro tiene un formato distinto a los dos anteriores. Como se 

abordará en el Capítulo II, presenta un fuerte aparato paratextual: introducción de autora, 

glosario final (abocado a ofrecer explicaciones más culturales que léxicas), dedicatorias 

y notas epigráficas. Inspirado en parte en la figura de su madre, cuyo nombre “Iris” 

resuena en Sunris, presenta cuatro partes: “Against the Planet”, “Lips of History”, 

 

2 Comunicación personal con la autora. 

3 En esos siete años se publicaron dos antologías a su cargo Jump up: an Anthology of Black Poetry 

y Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and Amerindian Cultures. 
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“Sunris” y “Wings”. La sección que da nombre al libro es el único poema seriado de la 

obra. En él, se da cuenta de un carnaval en Guyana, en el que, en palabras de la misma 

Nichols “...a woman makes a journey towards self-discovery and self-naming, through 

carnival.” (1996: 4). En este poemario, por el cual recibió el Guyana Poetry Prize, se 

observa la mixtura de tradiciones, como se analiza en el Capítulo II, y también se 

profundiza una búsqueda que ya se observaba en libros anteriores: la de personas poéticas 

en post del autoconocimiento. En Sunris, por primera vez, uno de esos sujetos líricos se 

nombra a sí misma, pues ni la esclava ni las protagonistas de The Fat… y Lazy... tenían o 

se daban nombres, más allá de la caracterización como “negra gorda” o “vaga”.  

Algo similar ocurrirá con la Cariwoma de Startling the Flying Fish. Éste, su quinto 

poemario, se publica en 2005, ocho años después de Sunris. Pese a la distancia entre uno 

y otro, es posible percibir cierta continuidad entre ambos: por un lado, se observa la 

presencia paratextual, aunque en el poemario de 2005 el glosario apunta más a lo 

lingüístico que a lo cultural; por el otro en ambos se pone en escena la apertura de las 

tradiciones de las que Nichols se nutre. Sin embargo, Startling… es más experimental en 

tono, tiene algo de onírico, y el personaje que Nichols crea, Cariwoma, (Caribbean + 

Woman) es, sin duda, el que más visos míticos tiene de todos sus libros. 

Entre 1999 y 2000 Nichols fue la artista residente de la Tate Gallery. Si bien el 

objeto de esa residencia era que trabajara con niños y de la experiencia vio la luz su Paint 

me a Poem, dirigido al público infantil, su siguiente libro para adultos Picasso I Want my 

Face Back (2009) presenta claramente la marca de esa experiencia, no sólo por el poema 

seriado “Weeping Woman” inspirado por el cuadro homónimo de Pablo Picasso, sino por 

el fuerte enlace entre poesía y artes plásticas que se observa en el poemario en su totalidad. 

Ese cruce permitió otro, al generar una adaptación al teatro titulada “Dora vs Picasso” 

una producción multimedia que se estrenó en 2015 en el Crosspath Theatre. 

Como se observa por lo hasta aquí relatado, Grace Nichols es una autora de 

reconocida trayectoria en el mundo cultural británico. De hecho, varios de sus poemas 

son material de lectura obligatoria para el examen de acreditación de la escuela secundaria 

en el Reino Unido (General Certificate of Secondary Education o GCSE), aunque bajo el 

título de “otras culturas”. A su vez, Sunris y Picasso… fueron publicados con el apoyo 

del Arts Council of England, y tanto ella como su esposo han viajado por el mundo, 

invitados por el British Council.  

Por su parte, Dionne Brand forma parte del canon canadiense, como lo demuestra 

la publicación de sus textos en una de las editoriales más importantes del país, McClelland 
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& Stewart, uno de los sellos de Random House, y especialmente por su reconocimiento 

como Poet Laurate de Toronto en el período 2009-2012.4 Por su última novela, Brand 

incluso llegó a competir con Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta 

que el galardón fue otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium 

Award de Ontario, aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley. 

 Dionne Brand nació en 1953 en un pequeño pueblo costero de Trinidad y Tobago, 

Guayaguayare, la población más al sur de la isla. Allí fue criada por su abuela Amelia 

Virginia Brand, figura que se ve representada en algunos de los cuentos de Sans Souci 

and Other Stories y que reaparece constantemente en su poesía. Con apenas diecisiete 

años, en 1970, Brand emigró a Canadá y se instaló en Toronto, ciudad que es centro de 

varias de sus novelas. Allí asistió a la Universidad de Toronto donde obtuvo una 

licenciatura en Filosofía y en Letras y más tarde el título de magíster en Filosofía de la 

Educación. Inició formación doctoral, pero según relata su ensayo “Dualities” a poco 

andar no encontró una sola razón para obtener el título de doctora, convencida de que no 

era un deseo propio sino otra forma de dejar de ser quien era y convertirse en alguien más. 

Sin embargo, no se ha desvinculado del ámbito universitario, pues se desempeña como 

docente de literatura, escritura creativa y de estudios de género en varias universidades 

de Canadá y los Estados Unidos.  

Durante la revolución de Granada (1979-1983) fue parte del gobierno y padeció 

el bombardeo estadounidense que implicaría el fin de la presidencia de Maurice Bishop, 

hecho que se ve reflejado en su desgarrado poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984) 

y en el cuento “I Used to Love the Dallas Cowboys”, en el que se relata la experiencia de 

la narradora, tirada en el pasillo de la casa en que habita, oyendo cómo las bombas caen. 

Luego de esa vivencia traumática, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la 

actualidad. Ha escrito cuatro novelas –In Another Place Not Here (1996), At the Full 

Change of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la más reciente Love Enough 

(2014)–, así como el libro de cuentos Sans Souci (1989), pero es principalmente 

 

4 Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el  Governor 

General's Award para Poesía y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther 

Award por Thirsty (2002), el premio al Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What 

We All Long For (2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribución a 

las letras, en 2006; mismo año en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades 

y las Ciencias de Canadá. En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el 

prestigiosísimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries. 
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reconocida como poeta y ha publicado hasta el presente nueve libros de poesía.5  

De pequeña, Brand enviaba poemas a los periódicos de Trinidad bajo el 

seudónimo Xavier Simone en homenaje a la cantante Nina Simone, a quien escuchaba de 

madrugada en la radio. Publica su primer libro a los veinticinco años, 'Fore Day Morning 

(1978) y dos años después Earth Magic, una colección para niños. Discontinuado, hasta 

la fecha 'Fore Day...  no ha sido reeditado y a la hora de volver publicar sus primeras 

obras en el volumen Chronicles. Early Works (2011), que reúne sus tres poemarios: 

Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of 

Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984), Brand no lo incluye. Por ello, 

consideraré aquí a Primitive… como su primer poemario, pues es posible leer en esa 

exclusión el gesto autoral de fundar el comienzo de su obra con ese libro, como 

profundizaré más adelante. Su segunda obra, entonces, Winter Epigrams, dedicado al 

invierno canadiense, recibió la valoración del propio Kamau Brathwaite, uno de los más 

emblemáticos poetas del Caribe anglófono, que dijo de ella: “Es nuestra mejor poeta en 

el exilio” (Brathwaite, 1985). 

Su quinto poemario No Language is Neutral verá la luz en 1990 y la posicionará 

ante los ojos de la crítica: fue finalista del Governor-General's Award, uno de los más 

prestigiosos de Canadá. El premio lo obtendrá con su siguiente libro Land to Light On 

(1997), en el que además de trazar un desanclaje constante entre el Caribe y Canadá, da 

voz a su desesperanza por la derrota generalizada de los sueños socialistas y las 

revoluciones latinoamericanas. En ese libro explora un territorio vedado para una autora 

inmigrante: el wilderness canadiense (Casteel, 2007), como desarrollaremos en el 

Capítulo II de la sección dedicada a Brand. 

Su séptimo poemario, Thristy, fue publicado en 2002. Es posible pensarlo como 

un largo poema narrativo de estructura compleja en el que Toronto es uno de los 

protagonistas. La presencia de la ciudad puede leerse en sintonía con una de sus novelas 

más reconocidas What We All Long For (2005). Una afirmación suya en una entrevista 

sobre ésta bien puede aplicarse a Thirsty: “I’ve ‘read’ New York and London and Paris. 

And I thought this city [Toronto] needs to be written like that, too” (Brand, citada por 

Teper, 2007). Estructurado en poemas seriados, las secciones más descriptivas, marcadas 

 

5 Esto es, considerando 'Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece descartar de su 

obra, como se mencionará más adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), destinado al público 

infantil. 
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por la referencia a una primera persona del singular, se intercalan con los poemas más 

narrativos que relatan la historia de Alan y su familia. La muerte de este hombre estructura 

todo el poemario, pues su último grito, “thirsty”, no será sólo el título del libro sino un 

leitmotiv que amalgamará todos los fragmentos. Cabe destacar que, como señalan varios 

críticos (Garvey, 2011 y Mason, 2006 entre ellos) la muerte de Alan parece estar inspirada 

en el asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la policía 

en la entrada de su vivienda en Toronto, caso que impulsó la creación de un comité contra 

la brutalidad policíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo. De hecho, 

los problemas sociales han sido siempre una preocupación de Brand: militante por los 

derechos humanos, en particular en temas de género y raza, ha escrito los libros de ensayo 

No Burden to Carry (su investigación sobre historia oral de las mujeres negras de 

Ontario); Bread Out Of Stone (una recopilación de ensayos breves), y A Map to the Door 

of No Return un libro híbrido entre el ensayo y la autobiografía. A su vez, ha realizado 

cuatro documentales para la National Film Board de Canadá.  

En 2006 publicó Inventory, un feroz recuento de la muerte y el horror en el mundo, 

estructurado como postales de distintas ciudades. También es posible ver una continuidad 

entre éste y el poemario anterior, Thirsty, sólo que si en éste la ciudad era Toronto, 

Inventory se abre al mundo, estableciendo como único referente posible la brutalidad. En 

2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto hecho que, como vimos, testimonia el 

grado de aceptación que tiene como parte del canon canadiense, así como también de su 

fuerte relación con la ciudad. 

Ossuaries es su último poemario hasta la fecha y continúa en la misma línea que 

el anterior. Publicado en 2010, presenta un tono entre onírico y pesadillezco, y posee una 

estructura más bien narrativa (en la misma línea de Thirsty) pues cuenta la historia de 

Yasmine, una mujer que lleva una vida subterránea, una antigua revolucionaria en el 

constante movimiento al que parece condenarla la clandestinidad. Ganador del Griffin 

Poetry Prize, el jurado destacó el cruce entre lo narrativo y lo poético sin perder un ápice 

del rigor lírico, alabando su enorme valor innovador. 

Si bien es posible trazar una continuidad entre cada uno de los libros de las autoras, 

en la presente investigación se propone un recorte de su obra poética que se centra en los 

libros que abordan la región antillana o la tensión entre el Caribe y los centros de 

recepción (Canadá y el Reino Unido).6 La delimitación de la problemática a tratar surge 

 

6   En esta tesis no se abordarán los siguientes títulos: de Nichols, Picasso I Want my Face Back, y 
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de pensar la relación de estas poetas, en tanto representantes de una generación, con las 

precedentes que se encargaron de hacer visible la literatura caribeña. Mediante la 

categoría de paisaje y el uso que se hace de ella en la obra de Dionne Brand y Grace 

Nichols se reflexiona sobre los replanteos que estas autoras postulan a los modos de 

pensar la realidad del Caribe por fuera del Caribe. 

La generación a la que pertenecen Dionne Brand y Grace Nichols está marcada 

por la experiencia diaspórica. Sin embargo, la que le precedió, denominada del “Boom 

Caribeño” (George Lamming, Sam Selvon, Derek Walcott, Wilson Harris, Kamau 

Brathwaite, entre otros) fue la primera en establecer la oposición entre el “irse” y el 

“quedarse”. De hecho, “Boom Caribeño” implicó el reconocimiento de la literatura del 

Caribe de habla inglesa en la metrópolis y configuró lo que sería el eje de análisis a la 

hora de pensar la “estética caribeña”, ayudando a establecer posteriormente el canon 

crítico que autores como Alisson Donnell (2006; Bucknor y Donnell, 2014; Donnell y 

Welsh, 1996) han puesto en entredicho pues tiende a obliterar aquello que no se encuentra 

dentro de sus parámetros. 

Una de las primeras consecuencias de la migración masiva hacia el Reino Unido 

en cuanto a la cosmovisión de las Antillas es la posibilidad de ir más allá de los 

localismos, el sentimiento de ser, por sobre todo, caribeño. O al menos así lo sostienen 

los autores del Boom. De acuerdo con George Lamming: 

Ningún barbadense, trinitense ni nativo de Santa Lucía, ningún isleño 

de las Indias Occidentales se ve a sí mismo como caribeño hasta que se 

encuentra con otro isleño en un país extranjero… En ese sentido, la 

mayoría de los caribeños de mi generación nacieron en Inglaterra. 

(1960:114, traducción propia)7 

Esta última frase, como provocación, da cuenta de uno de los ejes de una 

generación que busca establecerse como fundacional: para volverse caribeño, es 

necesario alejarse del Caribe. Por ello, Braithwaite (1970: 37) sostendrá “Se puede 

escribir y explorar las Indias Occidentales. Pero sólo desde una visión panorámica, fuera 

de las Antillas”. 

 

de Brand Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia. Thisty, 

Invetory y Ossuaries. 

7 A menos que se especifique, cuando la referencia bibliográfica es dada en inglés pero la cita se 

presenta en español, se trata de una traducción propia. 
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La migración masiva que se experimenta hasta 19628 implicó un debate sobre lo 

que puede ser considerado “literatura caribeña”: la poesía de este período explora 

críticamente la idea de lo que significa ser “caribeño” y expresa la difícil elección entre 

el “allí” y el “aquí” (Baugh, 2001: 264). Surgieron, entonces, importantes 

cuestionamientos sobre la viabilidad y/o deseabilidad de que existiera una literatura 

caribeña producida y consumida principalmente en Europa, así como también el efecto a 

largo plazo del éxodo de tantos de los autores más prometedores (Donnell y Welsh, 1996: 

106). Cabe destacar, no obstante, que en las décadas del cincuenta y sesenta la recepción 

de las obras de autores como Brathwaite, Sevon, incluso del mismo V. S. Naipaul no se 

caracterizó por ser halagüeña, sino más bien por la tendencia a encasillarlos en 

estereotipos (véase Welsh, 1991 en Donnell y Welsh, 1996: 261-268; y Allis [1982]). De 

todas formas, resulta innegable la preocupación por que la literatura caribeña terminara 

siendo, como afirmó el poeta inglés John Leherman (1957:9), una rama más dentro del 

frondoso árbol que es la literatura inglesa. Aunque como bien sostiene Welsh, (1996 

[1991]: 267), más que una rama se trató de un profunda y dolorosa uña encarnada. No 

obstante, en el Caribe existía el temor real de verse anexados al canon inglés, lo cual 

fomentó el compromiso de establecer una crítica regional, como corolario fundamental 

de una literatura propia (Allis, 1982: 1). En esa línea, la actividad de las revistas literarias 

que comenzó en la década precedente cobró mayor importancia en los años cincuenta, 

pues dio lugar a un paulatino debate sobre la función e importancia de los críticos. Y 

aunque la mayoría de esos emprendimientos no sobrevivió la disolución de la West Indian 

Federation,9 como sostienen Donnell y Welsh (1996:213) es importante no limitar la 

 

8 Año en que comenzó a regir la Commonwealth Immigrants Bill que ponía fin a la libertad de 

circulación de la British Nationality Act (1948), y establecía que sólo se aceptaría a aquellos con 

un permiso de trabajo emitido por el gobierno o familiares directos de quienes ya estaban 

establecidos en las islas británicas. 

9 La West Indies Federation se estableció el 3 de enero de 1958 e implicó que cada isla se 

transformara en una provincia de la Federación. Estuvo conformada por Antigua y Barbuda, 

Barbados, Dominica, Granada, Jamaica (incluyendo las Islas Caimán, y las Islas Turcas y Caicos), 

Montserrat, Trinidad y Tobago, San Cristóbal y Nieves (incluyendo Anguila), Santa Lucía, San 

Vicente y las Granadinas. La Federación significó un primer paso hacia la independencia, en franco 

contraste con lo que había sido hasta entonces la política británica de atentar contra cualquier tipo 

de frente unido entre las islas para evitar que, como tal, se enfrentaran al Imperio. De hecho, se 

desalentó el comercio directo entre las islas, forzándolas a interactuar directamente con la 

metrópolis (hecho que puede explicar la imposibilidad, aún actual, de viajar directamente de una 

isla a otra). La idea de la Federación surgió inicialmente luego de la Primera Guerra Mundial, pues 

los mismos comerciantes caribeños buscaban algún tipo de seguridad para las islas en el caso de 

que cayeran drásticamente los precios internacionales de los productos que ofrecían, como el 

azúcar o las bananas. La Unión era vista como una suerte de protección contra los peligros 
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evaluación de las revistas literarias del Caribe al marco nacionalista.10 Si bien el exilio 

ayudó a inscribir a los autores del Caribe en el mercado británico, lo cierto es que el 

aparente vacío intelectual y desinterés del público en las Antillas no era tal, a pesar de la 

frase de Brathwaite (1970: 37) “Ningún escritor podía vivir en ese atmósfera asfixiante 

del materialismo y filisteismo de clase media”. De hecho, Derek Walcott fue una 

excepción a la norma, al igual que el enorme poeta guyanés A. J Seymour, editor de una 

de las revistas más influyentes de la región, Kuk-over-al (1945-1961), que publicó varias 

antologías de poesía de las Antillas y de Guyana en particular. Otro de los grandes poetas 

de Guyana que permaneció en el Caribe y se mantuvo activo fue Martin Carter, que se 

inserta dentro de la tradición de protesta en la literatura del Caribe. Asimismo, Eric Roach, 

de Tobago, a quien el propio Brathwaite denominó “la voz más espléndida del 

Renacimiento Caribeño (1948-1972)”, jamás dejó las islas y de hecho le reclamaba a 

Lamming su regreso.11 

La crítica a la imagen predominante del autor caribeño como un artista en exilio 

se ve claramente presentada en los dichos de Margaret Blundell, desde la mítica revista 

The Beacon: 

¿Es posible lograr una literatura real si sólo se produce para exportar? 

(…) La sociedad le puede dar a sus autores la materia prima para su 

arte, pero el producto final ¿puede ser válido cuando quien lo consume 

es un público extranjero? (…) Después de diez años de exilio, al 

escribir sobre el Caribe de hace diez años, el autor corre el peligro de 

crear un equivalente del irlandés teatral, una suerte de expansivo 

hombre-calipso, una ficción diseñada para entretener a los callados 

ingleses en su niebla londinense. (Blundell, 1966:164) 

 

económicos del monocultivo (Figueredo y Argote-Freyre, 2008: 202). Durante la década de 1930. 

Gran Bretaña llegó a la conclusión de que las islas: 

 ... tenían suficiente extension, población y riqueza para crear una economía 

viable. Algún tipo de unión entre varias islas tendería a evitar que se duplicaran 

oficinas administrativas y servicios y (…) crearía un gobierno más fuerte y 

centralizado (Hurwitz, 1971: 209). 

 La disolución ocurrió en 1962 con la independencia de Jamaica y Trinidad. 

10 Para mayor información sobre la función de las revistas literarias en la construcción y evolución 

de la literatura caribeña, véase Donnell y Welsh, 1996: 213-214; Edwards, 2014. 

11 Uno de sus bellísimos poemas es, por ejemplo “Letter to Lamming”. Véase, además, su crítica al 

número ¾ de Savacou ‘Tribe Boys vs Afro-Saxons’, publicado en el Trinidad Guardian (14 de 

julio, 1971) y la respuesta de Gordon Rohlehr (en Donnell y Welsh, 1996: 316-326). 
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Lamming, a pesar de ser uno de esos escritores en el exilio, plantea esa 

contradicción de manera muy gráfica, comparando la literatura con la caña de azúcar, que 

se planta en el Caribe y se extrae para ser “refinada” en el exterior y luego reinsertada 

como producto final en las Antillas (Lamming, 1971: 9). 

En ese sentido, el icónico programa radial de la BBC Caribbean Voices, que fue 

una plataforma para muchos autores caribeños entre 1945 y 1951 y que era escuchado 

también en las Antillas, privilegió a los autores que se encontraban en la metrópolis, 

exacerbando la creencia que la literatura caribeña estaba siempre fuera de la región.  

En los años posteriores a la paulatina independencia de la mayor parte de las islas 

(de 1962 a 1979) se observa que tanto autores como críticos adoptan una mirada 

introspectiva, que apunta a recentrar la actividad crítica y cultural en el Caribe, en lugar 

de poner el eje en la migración y el exilio (Donnell y Welsh, 1996: 283). Así se observa 

la renuncia a temas denominados “universalistas” para una mayor apreciación de la 

cultura regional y de los diversos contextos políticos (Donnell y Welsh, 1996: 289). 

Sin embargo, los temas y tópicos que la crítica establecerá como un canon ya 

quedarán configurados, excluyendo autores y temáticas que no se condigan con aquello 

que se espera encontrar en la literatura de autores caribeños. Ese listado incluía la novela 

autobiográfica o novela de infancia, la experimentación estilística y lingüística con el 

creole, un distanciamiento del narrador monológico, la apropiación del campesino o del 

folklore como tema literario por parte del artista educado (de clase de media), así como 

también la tensión ejercida por África y Europa como tradiciones posibles en las que 

abrevar (Donnell y Welsh: 1996: 218). 

Se observa, pues, que es en la generación anterior a Brand y Nichols que se instala 

la tensión entre “aquí” y “allí”, entre suelo natal y tierra de acogida. En la de ellas, que 

denomino “Generación del ochenta” pues es en esa década que autores en su mayoría 

nacidos entre 1940 y 1950 comenzaron a publicar (o publicaron obras que se volvieron 

significativas) y a recibir reconocimiento, estas tensiones se encuentran aún presentes, 

pero los autores ya no parecen cuestionarse sobre si publicar en Europa y Norteamérica 

implica que no son realmente caribeños, o si se han vuelto una nueva mercadería a ser 

consumida e intercambiada como “producto refinado” que vuelve a las Antillas, de donde 

salió su materia prima. Asimismo, cabe destacar que, si bien las décadas del cincuenta y 

sesenta fueron los años del boom de publicación de ficción de origen caribeño, el caso no 

fue el mismo para la poesía (de hecho, muchos de los poetas se volcaron a la narrativa al 

llegar a Londres, para ampliar sus posibilidades de ser publicados. Tal fue el caso del 
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guyanés Wilson Harris, el trinitense Sam Selvon y del barbadense George Lamming). Los 

poetas caribeños y los británicos negros rara vez resultaban incluidos en las antologías de 

nuevos escritores en el Reino Unido y era inusual que las grandes editoriales de los 

centros metropolitanos los publicaran durante esas décadas. Será recién a partir de 1980 

que acontezca un cambio (Donnell y Welsh, 1996: 364). Esta década resultará 

particularmente significativa pues se observará la consagración de los “grandes nombres” 

que comenzarán a ver publicadas sus obras reunidas (tal es el caso de Derek Walcott, 

Kamau Brathwaite y Martin Carter); la inclusión en antologías de autores caribeños y 

afrodescendientes en números antes nunca vistos; el surgimiento de la escritura de 

mujeres como un nuevo referente de la literatura caribeña anglófona (hecho que se 

consolidará en la década de 1990 y 2000); y un incremento general de la publicación de 

autores caribeños y afrodescendientes en los centros metropolitanos (Donnell y Welsh, 

1996: 373). Otra característica generacional será el aumento de escritos en creole 

(asociado con la evolución literaria que se dio a finales de los años setenta) y la conciencia 

de estar embarcados en el proyecto de revisitar y revigorizar una literatura que, habiendo 

encontrado ya cierta solidez, también adquirió sus propias ortodoxias (Donnell y Welsh, 

1996: 373). En ese sentido, es posible afirmar que el hecho de que la mayor parte de la 

literatura del Caribe de habla inglesa se publique por fuera del territorio antillano en esta 

generación se encuentra instalado como una verdad que ya no se cuestiona. Sin embargo, 

la experiencia del desajuste interno que implica la migración, ese ser entre dos patrias, 

dos territorios, dos lealtades, reaparece constantemente en su obra. Es por ello que 

tradicionalmente se los ha leído a partir del concepto de “frontera”, pensado como espacio 

de contacto, de relaciones de poder enormemente asimétricas, en que las culturas se 

encuentran y colisionan (Pratt 1992: 6). Se la considera un espacio liminal, según lo 

define Homi Bhabha (2002: 20), como un “entre-medio” de las designaciones de 

identidad, un proceso de interacción simbólica que evita identificaciones; o en otras 

palabras, como un tercer espacio que desafía los límites del yo al abarcar lo liminal de la 

representación cultural de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Se considera, pues, a estos 

autores como “transfronterizos” en cuya obra la crítica observa la consciencia de que se 

es todas las culturas, todos los países al mismo tiempo (Anzaldúa, 1999). 

Pues bien, si durante la década de 1990 en los estudios caribeñistas de habla 

inglesa cobró preeminencia el modelo del “Atlántico Negro” (Gilroy, 1993) entendido 

como una formación intercultural y transnacional que permitió pensar a las poblaciones 

y movimientos culturales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que 
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habían nacido o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no sólo en tanto las 

experiencias de opresión, sino también en una raíz cultural común; al poner el foco en la 

diáspora de los descendientes de esclavos, como característica común, se favoreció la 

formación de un nuevo canon en el que primaron las escrituras diaspóricas en detrimento 

de aquellos autores y obras que articulaban una visión localizada y local (Donnell, 2014: 

126-127), se privilegió lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, 

la movilidad por sobre la localización y el “otra parte” por sobre el aquí.  

El poeta y crítico Edward Baugh (2001: 272) es una clara muestra de ese punto de 

vista, pues al detenerse en el momento actual de la poesía de las Antillas de habla inglesa, 

sostiene que el Caribe sólo puede ser visto como un punto de fuga: incluso si se vuelve a 

él, será sólo en tanto una parada en el camino (way-station). En consonancia con la crítica 

de Donnell, Casteel (2007:3), sostiene que una de las consecuencias del giro espacial en 

la crítica literaria ha sido la tendencia a poner un acento exagerado sobre el 

desplazamiento, la dislocación y el movimiento en detrimento del lugar. De este modo, 

términos como “terreno”, “paisaje” o “fronteras” se vuelven metáforas y pierden 

especificidad espacial. Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la 

diáspora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha extendido 

a todas las formas de locación. Se establece así una dicotomía entre el fijismo y la 

movilidad (Donnell 2006; 2014), pese a que, como ya sostenía Benítez Rojo (1998: 350) 

“Y, sin embargo, todo caribeño sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho 

más que un sistema de oposiciones binarias”. 

En ese sentido, Dionne Brand y Grace Nichols son representantes ejemplares de 

la Generación del Ochenta. Por un lado, dan cuenta del traslado a dos de los tres centros 

receptores principales de la migración de la diáspora del Caribe de habla inglesa: Canadá 

y el Reino Unido, que al decir de Baugh (2011: 271): “Con el tiempo, la poesía se apropió 

de dos centros principales por fuera del Caribe, tanto en lo que respecta a la creación 

como a la recepción: el Reino Unido y Canadá”. Asimismo, son una muestra de la 

explosión de la escritura de mujeres como el nuevo paradigma imperante de la literatura 

caribeña en inglés, proceso que surgió inicialmente en la década del setenta y comenzó a 

cobrar fuerza en las siguientes (Donnell y Welsh, 1996: 368). Por el otro, dada la 

presencia y puesta en crisis constante de la noción de pertenencia de su obra, son nombres 

prácticamente obligados de las listas de autores analizados desde la noción de 

desplazamiento, lo transfronterizo y la mentalidad cosmopolita. Así, por ejemplo, Welsh 

(2007:12) piensa la obra de Nichols como una muestra de un perpetuo cruce de fronteras 
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en que el continuum de culturas, épocas, espacios psíquicos y territoriales son explorados 

de manera creativa, asociándola con la escritura de mujeres afrodescendientes pues ésta 

debe ser leída como una serie de cruce de límites y no como una escritura atada a 

categorías geográficas, étnicas y nacionales fijas (Boyce Davies, 1994: 4). La 

prominencia del paradigma del Atlántico Negro a la hora de analizar su obra se vuelve 

notoria, pues en su poesía se hace siempre hincapié en su condición diaspórica y su 

reflexión sobre el trauma de la esclavitud (Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Papaleonida, 

1997; Webhofer, 1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Con Brand sucede otro tanto. 

Vemos, por ejemplo, que Krakovsky (2007) lee en No Language is Neutral una 

ambivalencia de pertenencia que se traduce en un tratamiento ambivalente de lugar y 

lengua en tanto que Fraser (2005) ve en ese poemario y en Land to Light On el uso del 

lenguaje como agencia y fuente de empoderamiento. El cruce entre lo espacial y lo 

identitario, y las claras posturas políticas son el eje que siguen varios críticos (Chancy, 

1997; Forster, 2002, Krakovsky, 2007), así como también la reflexión de Brand sobre la 

conciencia racial (McKitrick, 2006; Chancy, 1997). Sin embargo, aunque lo espacial esté 

presente, ese eje de análisis funciona más bien como representación de un tema que como 

un modo de reflexionar sobre los recursos poéticos de los que Brand se vale. A su vez, es 

necesario destacar que la mayoría de los críticos se centran en la obra narrativa de Brand 

y en mucha menor medida en su poesía. Los tópicos recurrentes son la migración y el 

exilio (Huebener, 2007; Garvey, 2003, Ruta, 1998), el sentido de pertenencia (Freiwald, 

2000), las nociones de trauma (Visvis, 2010; Grandison, 2010; Johnson, 2004), lo 

geográfico, pero en tanto representación (Tavares, Bosseau, 2013) y en otros casos, más 

interesantes, se exploran elementos paisajísticos como el mar en tanto enlace con la 

tradición caribeña (Evans, 2009: Laramee, 2008). Otro de los ejes es la articulación entre 

lo canadiense y los migrantes que conlleva la exploración del concepto ciudadanía 

cruzado por discriminaciones de género y raza (Frew, 2013; Buma, 2009, Brydon, 2007, 

Smyth, 1999). Por otra parte, se utiliza como clave para leer la obra de Brand su libro de 

ensayo The Door of No Return (Goldman, 2004; Mason, 2006), en el que la imagen de la 

puerta presenta una paradoja: es el sitio del horror del Pasaje del Atlántico [Middle 

Passage] de los esclavos africanos, en el que origen e historia fueron olvidados y, al 

mismo tiempo, el sitio en el que el olvido engendra posibilidades creativas para sus 

descendientes en la diáspora. 

Los estudios críticos que se han hecho de Dionne Brand y Grace Nichols suelen 

remarcar determinados tópicos: su condición de afrodescendientes, su trabajo y militancia 
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en cuestiones de género (como mujeres negras y en el caso de Brand también como 

lesbiana) y el papel que le asignan al cuerpo femenino en su poesía (Johnson, 2004; 

McCallum, Olbey 1999; Freiwald, 1998; Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Webhofer, 

1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Aunque los aportes citados son un punto de partida 

fundamental, en esta investigación se pretende reagrupar esas temáticas desde otra 

perspectiva. Si bien esos tópicos son troncales a la obra de las poetas, debe tenerse en 

cuenta que corresponden a un determinado momento histórico, a una búsqueda de 

reivindicación como afrodescendientes, así como a un momento puntual en los estudios 

feministas en el que se cuestionó un reduccionismo que dejaba afuera a las mujeres de 

color y a las lesbianas. A su vez, la crítica suele situar a las poetas en un mero rol de 

denuncia que, sacado del contexto histórico de producción, resulta simplificador y olvida 

dar cuenta de los giros presentes en los nuevos trabajos de las autoras.  

Por consiguiente, hemos visto que en Brand y Nichols han sido analizadas desde 

la dicotomía de aquí versus allí, desde una visión que piensa a la Generación del Ochenta 

en tanto reclama su derecho de estar donde se encuentran, pues no se sienten plenamente 

aceptados allí, y al mismo tiempo mantienen un profundo sentimiento de conexión con 

sus orígenes caribeños (Baugh 2001: 272). La presente investigación plantea retomar la 

noción de paisaje para ir más allá de esa visión binaria.  

Una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una poética de locación 

que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como dialécticas. La 

cualidad multivalente de topoi asociados con la construcción de un paisaje en la escritura 

caribeña actual y en Nichols y Brand como exponentes de ella, expresa esta comprensión 

de modelos enraizados y nomádicos de identidad como adyacentes en lugar de 

mutuamente excluyentes, una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009), de raíces móviles, 

capaz de trasladarse creando raíces secundarias que crecen al avanzar, pero que no 

implica privilegiar la movilidad por sobre la localización, sino enfatizar el carácter 

transitorio de toda localización, dar cuenta que todo paisaje es una configuración y como 

tal, al depender de una mirada, es efímero. En ese sentido, se busca apuntar hacia la 

compleja dialéctica que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un 

anclaje espacial, ni esa renuncia a la fijación implica una apuesta constante a un otra 

parte, sino que es muestra de una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos 

y que rechaza la comercialización de la que ha sido objeto el Caribe. 

Por otro lado, como ya se ha mencionado, buena parte de la crítica lee a Brand y 

Nichols en búsqueda de determinados tópicos (indiscutiblemente presentes en su poesía), 
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pero lo espacial rara vez es analizado más allá que como representación y eje temático, 

por ello la presente investigación se centra en los usos particulares del lenguaje de cada 

una a la hora de construir espacialidad en su poesía. 

 

El paisaje como artealización: mirada paisajística/mirada poética  

 

Las nociones de espacio y de paisaje han sido ampliamente estudiadas a lo largo 

del siglo XX por diferentes disciplinas, pero han adquirido una relevancia especial para 

el campo literario cuando, a partir del “giro geográfico”, estas nociones se han puesto en 

crisis. Específicamente, se cuestionaron las ideas fijistas desarrolladas por la corriente 

empirista y ambientalista (Duncan y Ley 1997, Kaplan 1996, Miller 1995, Pile 1996). Por 

un lado, este cuestionamiento trajo repercusiones en el seno de los estudios culturales 

(Hall 2001, Mignolo 1995, 1996, entre otros). Por otro, desde cierta vertiente crítica de la 

antropología, la economía y la arquitectura se discutieron conceptos afines como los de 

lugar, espacio, diseño urbano, así como los procesos de flujos económicos y 

poblacionales, y de la reproducción de las relaciones sociales de producción, entre otros. 

(Augé 2008, Soja, 2006, Lefebvre 1991). El espacio deja de ser una categoría fija y 

puramente material, y pasa a ser pensado también como una dimensión simbólica, 

cultural, sobre la cual los grupos sociales ejercen un “control simbólico” (Haesbaert, 

2004), es tanto un espacio vivido como un sistema percibido (Rolnik; Guattari, 2006). 

Ahora bien, para pensar la articulación entre espacialidad y literatura, la categoría 

“paisaje” resulta especialmente productiva, pues permite articular espacio y estética, dado 

que éste opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como “artealización” del 

espacio, y esa estetización surge a partir de la estructuración de la mirada que “...está 

saturada de una profusión de modelos, latentes, arraigados y, por ende insospechados (…) 

que actúan en silencio para en cada momento moldear nuestra experiencia, perceptiva o 

no” (Roger, 2007: 20). 

La visión de Roger sobre el paisaje sigue la tradición de la “nueva geografía 

cultural” que surgió a finales de la década de 1980, que retoma de la geografía humanista 

el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbólico y puede ser leído 

en tanto texto, por lo que predomina la interpretación de la experiencia de los sujetos que 

lo habitan o de los observadores externos (Souto, 2011: 138). El geógrafo inglés Denis 

Cosgrove, perteneciente a la corriente de la geografía cultural, enfatiza la importancia de 
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no perder de vista el plano material del paisaje, por lo que traza su devenir histórico desde 

una perspectiva crítica y materialista. Según este pensador (2002: 68), el espectador ejerce 

un poder imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente 

influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el paisaje se 

constituye como un “modo de ver” burgués durante los siglos XV y XVI, como una 

operación asociada con la apropiación y mercantilización de la tierra. Así en la ciudad 

renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como representación de la 

naturaleza, permitía sostener la ilusión de que no implicaba una mercantilización de la 

tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonía con la 

naturaleza. En esa línea también Cosgrove analiza la estetización de los paisajes de la 

campiña inglesa: como representación velada de la propiedad, la complacencia del 

patricio que retrata (o mejor dicho, manda a retratar) su posesión (2004: 61).  

Crosgrove (2002: 68) define al paisaje como un área de tierra visible para el ojo 

humano desde una posición estratégica, por lo que se establece una relación de dominio 

entre espectador y objeto de visión. Sin embargo, esta concepción se encuentra empapada 

del régimen escópico renacentista, dominado por lo que Martin Jay (1988: 6-7) denomina 

“perspectivismo cartesiano”, en el que prima una noción tridimensional y racional del 

espacio y se lo considera traducible a la bidimensionalidad del cuadro mediante las 

técnicas de la perspectiva que miran al paisaje como si estuviera siendo observado por un 

único ojo desde una mirilla, un ojo estático y fijo que no pestañea. Es decir, los postulados 

de Cosgrove se encuentran permeados por una determinada construcción estética. La 

relación de poder que el geógrafo plantea en tanto espectador y paisaje es propio de esa 

cosmovisión, así como la de la función social que cumplía ese tipo de arte en los 

momentos históricos que Cosgrove estudia. Jay sostiene que la mirada que se establece 

en el uso de la perspectiva es fría: el pintor se sustrae del vínculo emocional con los 

objetos retratados en el espacio “geometricalizado”, pues el ojo de la perspectiva se 

encuentra desencarnado, es un ojo absoluto. Según Jay (1988: 9) este modo de mirar 

resulta funcional a la cosmovisión cientificista que requería del ojo desapasionado del 

investigador. La dimensión carnal del ojo retorna a la noción de mirada con el surgimiento 

de la fisiología en el siglo XIX, cuando se estudia el proceso que ocurre en el nervio 

óptico para que exista la visión (Crary, 1988). Ese “dominio de la retina y de la luz”, 

como lo define Norman Bryson (1988: 106) deja de ser la episteme dominante cuando se 

pone en evidencia que el campo visual que habitamos está permeado de discursos verbales 

y visuales, de signos que son una construcción social. Se vuelve, entonces, necesario 
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pensar que ese enfoque estético, ese modo de mirar, no es forzosamente trasladable a 

cualquier momento histórico. Sin embargo, cuando veamos ciertas representaciones del 

paisaje en el Caribe, veremos que el “perspectivismo cartesiano”, con la cuota de control 

que conlleva, es de vital importancia. 

 Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de “artealización”, 

Cosgrove (2004:68) sostiene que esa estetización le otorga al paisaje la capacidad de 

funcionar como un velo que esconde relaciones sociales históricamente específicas bajo 

el parejo y estético manto de "naturaleza", ocultando la mano de obra que lo produce y 

mantiene, situando lo histórico más allá de toda reflexión crítica (Cosgrove, 2002: 79-

80). Es posible leer allí los ecos de Raymond Williams y su El campo y la ciudad (1973 

[2001]), donde sostiene que el paisaje implica siempre separación y observación (163); 

se establece así una distancia social, en que la construcción paisajística borra el valor 

productivo presente en ese terreno que se decide recortar como un paisaje. 

A su vez, Stephen Daniels (1989: 206) sostiene que existe una tensión entre el 

paisaje como una “manera de mirar” elitista (e ilusoria) y el paisaje como una “forma de 

vida” vernácula (y realista). Esa dualidad entre lo vivido y lo percibido o retratado resulta 

útil para pensar en la idea de “topografía” según la plantea J. Hillis Miller (1995), para 

quien el término se ha transformado en el nombre que designa aquello que es representado 

en el mapa (entendiendo a “mapa” como representación cartográfica), pero sin ninguna 

referencia a la escritura u otro medio de representación. Dado que originalmente la 

topografía significaba la creación de un equivalente del paisaje en palabras, Miller 

recupera ese significado original para plantear que en “topografía” confluye tanto el acto 

de “revelar” (describir el espacio vivido) como el de “crear” (el sistema percibido). Se 

observa, por ende, que topografía y paisaje se encuentran intrínsecamente ligados y es lo 

que nos permite hablar de una escritura topográfica (véase apartado “Escritura 

topográfica de la dislocación”)  

Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y medir el 

poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger, 2007: 20), que trae consigo sus 

modelos y prejuicios, es decir, que en él se observa siempre “un punto de vista y un 

espectador” (Aliata y Silvestri, 2001:10). En la presente investigación, el concepto de 

paisaje tendrá un origen humano y artístico en el que el arte opera como mediador, “el 

meta de la metafísica paisajística” (Roger, 2007: 14), no obstante, estará siempre en 

relación con el espacio físico, material; es decir, las categorías espaciales no serán 

metafóricas ni enunciativas, se trabajará siempre con la articulación entre la espacialidad 
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en la que los individuos negocian y luchan, y la artealización entendida no como una 

estetización que recubra esas tensiones sino que construya los espacios con todas ellas en 

mente. 

Es desde esta perspectiva que resulta productiva la noción de tercer espacio de 

Edward Soja (1996), que permite presentar la visión tripartita de la de espacialidad que 

Soja retoma de Henri Lefebvre (1991). Es decir, que resulta imposible pensar el espacio 

sin la historia y sin la interacción social. La productividad del concepto de tercer espacio 

para esta investigación es que, desde éste, es posible analizar simultáneamente raza, clase 

y género sin privilegiar el uno sobre el otro (Soja, 1996).12 En ese sentido puede 

emparentarse el tercer espacio de Soja con el de Homi Bhabha (2002 [1994]) que es un 

in-between en el que surge la hibridez. La crítica que Soja hace a Bhabha es que el tercer 

espacio del autor indio pierde su aspecto físico, queda desanclado y se vuelve una 

metáfora flotante en la que la temporalidad prima por sobre la espacialidad (Soja, 1996). 

El “tercer espacio” de Bhabha es claramente enunciativo, y queda, por ende, anclado en 

el acto de enunciación, de allí la crítica de Soja, pues se utiliza “espacio” en tanto 

metáfora, perdiendo materialidad, pues es el sitio que se abre en el migrante entre la 

cultura propia y la de recepción, y es siempre discursivo, irrepresentable (Bhabha, 2002 

[1994]: 58), desafía los límites del yo al abarcar lo liminal de la representación cultural 

de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Por consiguiente, en lugar del utilizar el “tercer 

espacio” de Bhabha en tanto sitio enunciativo, se preferirá la “política de localización” 

de la geógrafa feminista Gillian Rose (1993), concepto que toma de la poeta y pensadora 

Adrianne Rich. La “política de localización” permite definir dónde se localiza cualquier 

sujeto dentro de las matrices de poder discursivas y materiales (Rose, 1993: 139). 

Asimismo, resultará productivo para articular ciertas nociones de género, pues Rose 

retoma la idea de paradoja de Theresa De Lauretis (1987), quien plantea que el sujeto del 

feminismo está en dos lugares al mismo tiempo: el de los discursos hegemónicos 

masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se abre a la posibilidad de 

un otra parte. Así, establece que el género es la representación que se hace de él, pero 

también su exceso, todo lo que desborda a esa representación que, como tal, como 

desborde, no se opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni 

 

12 Por ende no me focalizaré en el “tercer espacio” como interacción de elementos materiales y 

simbólicos, el espacio “real” (primer lugar) y el “imaginario” (segundo), en el cual está presente, 

simultáneamente, lo real y la representación imaginada de la espacialidad (Soja, 1996: 31). 
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fundirse y, sobre todo, sin poder borrar al otro (De Lauretis, 1987: 26). A partir de esas 

ideas, Rose acuñará el término “espacio paradójico”, que implica estar en dos sitios de 

forma al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, se está separado y 

conectado, y a su vez existe la imagen de un “otra parte” de posibilidad, más allá de esas 

tensiones (Rose, 1993, 153). Estos conceptos nos permitirán trazar enlaces y relaciones 

entre mirada paisajística y cuestiones de género.  

Por otra parte, como es imposible pensar la existencia de un paisaje sin la de una 

mirada, es necesario destacar que ésta siempre conlleva un doble juego entre aquello que 

se mira y lo que lo mirado nos devuelve, lo que Didi-Huberman (2010) denomina “lo que 

nos mira en lo que vemos”. Los sujetos líricos que Brand y Nichols construyen ensamblan 

paisajes pero, al mismo tiempo, intentan leer en él. En ese sentido, en su poesía se halla 

presente el juego entre aquello que se mira y lo que lo mirado nos devuelve, esa escisión 

del ver que Didi-Huberman (2010) retoma de Jacques Lacan, para sugestivamente 

plantear que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusivamente en uno u 

otro lado de la escisión del ver, representado en la fantasía de creencia o de la tautología. 

Estas conllevan dos posturas diametralmente opuestas frente a esa escisión: la de la 

creencia, que implica ver siempre un más allá de lo que se ve, y la de la tautología, que 

estipula que lo que se ve es lo que se ve. Ese “más allá” de lo que se ve halla uno de sus 

correlatos en la pulsión de ver freudiana que establece que se percibe no sólo lo que está 

ofrecido a la vista sino también “lo que falta”. Los ojos perciben el mundo exterior pero 

también “aquellas cualidades de los objetos elevados a la categoría de elección erótica, 

es decir, sus encantos" (Freud, 1988: 1633). Por ello Didi-Huberman (2010: 17) sostiene 

que ver es perder, pues “ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente”. De todas 

formas, cabe destacar que excede a los objetivos de la presente investigación explorar el 

concepto de mirada desde la perspectiva psicoanalítica, sino señalar que en la 

construcción que hacen Brand y Nichols, al interpelar al paisaje, buscan una devolución, 

encontrar en él claves desde las que descifrar el pasado y el presente caribeño. No implica 

necesariamente plantear que siempre hay algo más allá de lo que los ojos ven, en el 

sentido de la “fantasía de creencia”, sino que se trata de una mirada que está en tensión 

constante con ese “más allá”, una mirada cuya fuerza constitutiva la desborda (Barthes, 

1986: 305-310), pues se busca traspasar los límites, excediendo categorías, trascendiendo 

fronteras físicas y simbólicas. 

La mirada paisajística que Brand y Nichols construyen supera la mera creación de 

un paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las 



 

27 

claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolución a su mirada ponen 

en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto construcción poética pero 

también como un armado ceñido a los velos de la tradición (Breiner, 1998). Estos son 

parte de lo que la mirada trae consigo, lo que Hal Foster, reinterpretando la “pantalla-

tamiz” de Lacan, concibe como la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, 

entendiendo imagen como aquello que se conforma luego de domar la mirada. La 

“pantalla-tamiz” puede ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de 

representación, los códigos de la cultura visual (Foster, 2001: 143). Brand y Nichols 

construyen su mirada paisajística poniendo en escena esos velos, señalando siempre esos 

códigos y prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar 

una descripción mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de 

representación, sino, “el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello, 2013: 

99).  

En ese sentido, se vuelve vital pensar la mirada paisajística como la constitución 

de una mirada poética ya que todo “enunciado poético es un ojo en suspenso” 

(Monteleone, 1995:6), pues el poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un 

modo de mirar (Monteleone, 2004:33). Esto no implica por fuerza una preeminencia de 

recursos e imágenes netamente visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como 

emplazamiento desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lírico se sitúa, 

física y simbólicamente para dar cuenta de su poesía. El paisaje no es, entonces, un velo 

que recubre estéticamente la mercantilización del espacio, como establece Cosgrove, sino 

que las autoras construyen su mirada poética sobre eso que parece estar sustraído de la 

mirada (Rancière, 2002), sobre esas tensiones en las que el espacio se vuelve sitio de 

lucha y continua negociación (Soja, 1996).  

Otro eje en el que se cruza la construcción de una mirada paisajística y una mirada 

poética es la noción de distancia. Vital para la existencia de un paisaje, es, por otra parte, 

fundamental en todo ver. A su vez, las distancias entre sujeto lírico y objeto, en la poesía, 

se vuelven vitales para analizar cómo se compone la mirada poética. En Brand y Nichols 

observaremos juegos constantes entre cercanías y distancias, que muchas veces implican 

un cuestionamiento sobre la capacidad misma de ver, en particular en el caso de la 

trinitense, pues la mirada microscópica que construye en algunas de sus obras conlleva 

un acercamiento tal que se anula la posibilidad de ver.  

Asimismo, la construcción de una mirada poética conlleva una política de 

localización, un situarse discursivo, filosófico, político. No obstante, limitar el análisis 
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poético a un estudio de la misma implicaría perder buena parte de lo que la poesía 

propone. En esa línea, si bien en la presente investigación se seguirán ciertos postulados 

de los estudios poscoloniales, pues dado que uno de los factores comunes más fuerte en 

las Antillas de habla inglesa es la experiencia del colonialismo (Donnell y Welsh, 1996) 

y resultaría imposible pensar la literatura caribeña actual sin recurrir a los términos que 

plantea el pensamiento poscolonial, se prestará particular atención al peligro de utilizar 

el adjetivo poscolonial como moneda de cambio en la que se deja de dar cuenta la 

propuesta real de los autores caribeños para simplemente catalogarlos y estudiarlos desde 

un serie de preconceptos sobre lo que se da por sentado que deben proponer. El riesgo es 

convertir al poscolonialismo en una maquinaria metodológica que busca ver plasmadas 

sus preocupaciones en la obra de narradores y poetas, en lugar de ver qué significado 

nuevo crean ellos de las categorías sobre las que reflexiona la crítica poscolonial, utilizar 

la literatura caribeña como “materia prima” a la que se le aporta el “valor agregado” del 

poscolonialismo (Ashcroft et al 1995:2). No obstante, los mismos autores poscoloniales 

son conscientes de que a nivel académico el “boom” del poscolonialismo significó 

también una banalización que es necesario evitar (Ashcroft et al, 1995:2; Ashcroft et al, 

2005:193-219). Resulta indudable, sin embargo, que la crítica del poscolonialismo a la 

noción esencialista de la identidad, fundada en la persistente oposición contra un Otro 

que resulta eliminado y silenciado, está en plena sintonía con pensar “lo caribeño” como 

constante apertura (Hall, 2010; Glissant, 2006; 1981 Bourriaud, 2009) en tanto la crítica 

poscolonial se plantea como “una particular filosofía del sujeto y por consiguiente 

propone un cierto tipo de reflexión sobre las identidades singulares y colectivas” 

(Mellino, 2008: 114). 

Por otro lado, si como ya se ha mencionado buena parte de la crítica lee a Brand 

y Nichols en búsqueda de determinados tópicos, que están presentes indiscutiblemente en 

su poesía, pero rara vez se va más allá de cuestiones temáticas, la presente investigación 

se centra en los usos particulares del lenguaje de cada una. En ese sentido es que se 

adoptará el término escritura topográfica para dar cuenta de la construcción de su mirada 

paisajística (véase apartado “Escritura topográfica de la dislocación”). 
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La construcción del paisaje en la historia de la poesía del Caribe 

anglófono  

 

Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado 

las cosmovisiones filosóficas con respecto a la región. Tradicionalmente se la ha otorgado 

un valor simbólico a la dispersión geográfica de las islas caribeñas: Antonio Pedreira 

(1942 [1934]) consideraba que el mar aislaba, dejando a las islas indefensas e 

incomunicadas. Benítez Rojo (1989) se reapropió de la idea de mar, para verlo como la 

unión de todas las islas. El autor cubano ve al Caribe como una misma isla mítica que se 

repite, estructurada sobre la opresión del sistema de la plantación, una identidad en 

constante desplazamiento, impredecible. Y precisamente esa imprevisibilidad será uno de 

los factores rescatados por Glissant (1981, 2006 [1997]), quien verá en el mar caribeño 

una representación del “genio refractante” que define a la región (Braithwaite y Glissant, 

2010). Lo que signa al Caribe es la heterogeneidad: está región se ha visto configurada 

por las distintas dominaciones (española, inglesa, francesa, holandesa) la mezcla de 

aborígenes, colonizadores y africanos, y de idiomas. La idea misma de ésta como una 

única región y su existencia real actual se constituye en movilidades de diverso tipo: flujo 

de personas, de materias primas, de textos, imágenes, capitales y conocimientos (Sheller, 

2003). Si inicialmente el Caribe fue receptor de esas movilidades, ahora es el centro a 

partir del cual su población se desplaza hacia otros puntos. Y en esa reconstrucción que 

hace el Caribe de sí mismo en sus migraciones contemporáneas, ha contribuido a 

convalidar nuevamente la categoría de nomadismo y de diáspora (Diaz Quiñones, 2006). 

Es por ello que Benítez Rojo plantea que el Caribe se extiende más allá de sí mismo, 

como un meta-archipiélago que desborda sus límites, y que Ana Pizarro (2002) postula 

que en la diáspora, el archipiélago caribeño extiende sus fronteras hacia el exterior. 

En el plano simbólico, el Caribe ha sido considerado un lugar de promisoria 

potencialidad, ya sea por la posibilidad de ganancias materiales o de placer turístico 

(Sheller, 2003). En el plano teórico, se lo ha ubicado a la vanguardia de la globalización, 

dado que mucho de lo que se ha definido como tal –el flujo de capital y comercio 

transnacional, migraciones masivas, mezcla de muchos grupos étnicos, lingüísticos y 

culturales– ha estado presente hace tiempo en el Caribe (Sheller, 2003). De esta manera, 

se considera a la región como un caso ejemplar del orden global (Mardorossian, 2005) y, 

desde los estudios poscoloniales se lo ha visto casi como una utopía de la poscolonialidad: 

un modelo ético en el cual la diferencia es vista como múltiple, positiva y creativa 
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(Donnell y Lawson Welsh, 1996). Así, el Caribe pasó de una virtual invisibilidad desde 

una concepción de la modernidad occidental, a tener una posición privilegiada (Sheller, 

2003). De hecho, Bourriaud (2009) define al Caribe actual como una maqueta original 

del mundo contemporáneo, por el cruce cultural artificial, puramente circunstancial pero 

que produce singularidades, presente en la región. El autor francés opone a la 

estandarización cultural la idea de creolité (Chamoiseau, Confiant, Bernabé, 2008 

[1989]), representada en el migan, plato creole compuesto de una heterogeneidad de 

elementos que, sin embargo, mantiene una verdadera especificidad.13 De esta forma, el 

Caribe es una fuente de pensamiento capaz de armar una matriz que permite resistir la 

homogenización generalizada con la consecuente pérdida de especificad cultural. Y 

aunque esta idea esté emparentada con la defensa de Glissant de la opacidad (1981, 2006 

[1997]; Brathwaite, Glissant, 2010), concepto que opone al cientificismo reduccionista 

que intenta poder definir, y por lo ende encasillar, una suerte de “esencia caribeña, la 

“poética de la creolización” del autor martiniqueño marca que no se busca una 

colonización inversa, en la que el Caribe “exporte” al mundo sus características, dado que 

éstas son indefinibles. De esta forma se separa de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant 

y Jean Bernabé (2008 [1989]), y su idea de la creolité, en tanto considera que al mirar el 

Caribe es necesario pensar en términos de proceso (de ahí la idea de creolización) y no 

de estado (creolité), porque se trata siempre de un estar siendo que se difracta (Braithwaite 

y Glissant, 2010). A su vez, ese “lugar privilegiado” que se le otorga al Caribe implica 

muchas veces una reapropiación exterior que, aun cuando sea para asignarle un valor 

positivo a la región, busca imponerle (a la región y a su literatura) una determinada 

concepción sobre lo que el Caribe es o debe ser, obviando especificidades y, en el caso 

de la literatura, analizando sólo aquello que se anticipa encontrar: lo diaspórico, la 

reflexión y crítica sobre el pasado colonial y la esclavitud. 

Así como la geografía es el punto de partida de los pensadores caribeños para 

construir cosmovisiones, también lo es en poesía, como estipula Kamau Braithwaite al 

confesar que necesitó contar los orígenes de la situación geofísica natural en la que se 

encontraba para poder dar origen a su propia poesía (Braithwaite, Glissant, 2010). De esta 

forma, se marca el vínculo entre paisaje y poesía, no como fuente de inspiración sino 

 

13 La metáfora culinaria como representación de sincretismo es una imagen muy transitada por el 

área cultural caribeña, véase sino la relación entre cubanidad y el guiso de ajiaco que traza 

Fernando Ortiz en su ensayo “Factores humanos de la cubanidad” (1939). 
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como eje fundamental a partir del cual escribir. De hecho la relación entre ambos en el 

Caribe anglófono resulta insoslayable.  

Como sostiene Mimi Sheller (2003) la representación de la naturaleza en el Caribe 

ha producido en diferentes períodos diversos tipos de iconicidad. Durante los siglos XVI 

y XVII prima la recolección de información botánica: la detección de plantas 

especialmente útiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indígena 

para beneficio de Europa. Se trataba de listas, catálogos, enciclopedias de conocimiento 

botánico que les permitían a los europeos dar cuenta de la variedad pero también de los 

límites cognoscibles de la naturaleza (Sheller, 2003: 65), hecho que, por supuesto, no se 

limita sólo al Caribe sino que fue práctica usual de los exploradores científicos. En el 

siglo XVIII se observa una mirada racional, en la que el régimen visual que prima es el 

de la vista panorámica, la representación de una mirada “divina”, que sitúa al observador 

en una posición de dominio, lo cual nos recuerda el régimen escópico que nace en el 

Renacimiento. Sheller (2003: 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoría del 

progreso y la productividad del colonialismo, que permitía dominar la naturaleza para 

producir riqueza. Si en el período anterior, la mirada sobre el Caribe lo reducía a un 

catálogo botánico, en éste la imagen representativa es la plantación, en tanto terreno 

cultivado, lógicamente delimitado y controlado. 

En cuanto a la poesía del período, si bien posee más un interés histórico que 

estético, se observan, como sostiene Baugh, dos tipos de composición poética. Por un 

lado, los poemas escritos por la clase señorial blanca, cuyo imperativo era glorificar la 

aventura en el Caribe para el público que se encontraba en las Islas Británicas. Así, 

alababan e idealizaban la belleza natural del archipiélago.14 El segundo tipo de 

composición es la de autoría anónima, expresiones simples de los esclavos: canciones 

folclóricas, baladas, cantos y canciones de trabajo, que daban cuenta de la experiencia 

 

14 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West Indies, 

and Other Poems [1810], libro publicado en honor a la abolición de la esclavitud: “Where first his 

drooping sails / Columbus furl’d / And sweetlyrested in another world, / Amidst the heaven 

reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts on high, 

/ Sparkling with midnight splendour from the sky: /…/ Earth from her lap perennial verdure pours, 

/ Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beautyreigns… ” 

(Montgomery, 1810: 11 en Baugh, 2001: 227) (“Donde por primera vez / Colón izó sus velas/ y 

dulcemente descansó en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonríe / Una constelación 

de islas elíseas / Bellas como Orión cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo del cielo de 

medianoche […]/ La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosía y flores 

eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina).  
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diaria de la esclavitud. Ciertamente, poco podría interesarle a un esclavo idealizar el 

paisaje, sin embargo, si se mantienen registros de esas primeras producciones (como la 

antología de Paula Burnett para la editorial Pinguin permite advertir) es debido a que 

miembros de clase dominante –viajeros e historiadores– los consideraron pintorescos o 

relevantes. La poesía de este período, deudora de las tradiciones británicas, celebra la 

“grandeza de los trópicos”, pero como una manera de celebrar la grandeza del 

colonialismo británico en el Caribe. En muchos casos, estos poemas funcionan como 

confirmación y enaltecimiento del sistema sociopolítico basado en la esclavitud, 

representado en la plantación (Baugh: 1998, 227-228). 

El tercer cambio ocurre durante el imperialismo romántico de finales del siglo 

XIX, en el que la vegetación tropical y la playa desierta se vuelven símbolos de un Caribe 

“renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues, como sostienen los geógrafos 

culturales James Duncan y Derek Gregory (1999: 6), lo que primaba en la imaginación 

romántica a la hora de viajar era el apasionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, 

la diferencia cultural y el deseo de verse inmerso en el color local, ya que la 

reestructuración del espacio del post-iluminismo glorificó el impulso desmedido, la 

expresión individual y el espíritu creativo.  

Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar casi 

transparente, propia de la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del 

imperialismo romántico, resulta aún hoy mítica.  

A su vez, la apuesta por una literatura nacional conlleva siempre una pregunta por 

el territorio, hace nacer una mirada que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un 

país, o una región. En el caso de la poesía del Caribe anglófono, si bien el anclaje en un 

paisaje específico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y 1940 

significó abandonar ciertos tópicos ridículos, como las odas a la nieve, la mentalidad 

seguía presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de Donnell y Welsh (1996: 

114) “Se esperaba que mediante gestos en apariencia simples, como escribirle sonetos al 

hibisco en lugar de a la rosa, se alcanzaría colectivamente la nacionalización de la 

consciencia”. 

De hecho, como afirma el crítico estadounidense Laurence Breiner (1998: 109), 

el nacionalismo de comienzos de siglo en las Antillas de habla inglesa estaba asociado 

con el Imperio, y la poesía de sesgo nacionalista cantaba las loas de la “madre patria” e 

imitaba el orgullo que la poesía inglesa mostraba ante su naturaleza. Es interesante, sin 

embargo, la explicación que da Breiner (1998: 106-107) de ese acto imitativo, pues 
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sostiene que ese gesto implica dar muestra de las propias capacidades, demostrar que se 

maneja con pericia la misma técnica en boga en la metrópolis, la obra maestra que asegura 

la entrada del supuesto aprendiz al gremio de los artistas. Los contextos coloniales 

refuerzan esa inseguridad de quien debe demostrarse apto. Y aunque Breiner rescate la 

poesía de ese período en tanto gesto más que por su calidad artística, resalta un hecho 

especialmente productivo: esta generación es la primera en sentir la incomodidad que 

genera la inadecuación de la tradición poética metropolitana al contexto caribeño, aun 

cuando esta sea interpretada como un problema “técnico”, de dominio del oficio; es decir, 

los poetas, inmersos en ese ambiente colonial, estaban condicionados para dudar si su 

propia habilidad o su materia poética (el Caribe) estaban a la altura de la tradición a la 

que deseaban ingresar. De esa incomodidad surgen poemas en los que prima una “retórica 

defensiva” (Breiner, 1998: 123), en los que se observa en las primeras líneas adversativos 

como “pero”, “sin embargo”, “incluso si”, como la marca de la diferencia entre el Caribe 

e Inglaterra, como muestra de esa inadecuación entre el modelo y la experiencia real que 

se vivencia en las Antillas. Por ejemplo los versos de Wynn Rutty: “Pero hay que amarla/ 

mi islita rodeada de mar" (“But you must love her/ my little sea-girt isle”, citado por 

Breiner, 1998:244-245) 

La educación colonial había generado que el poeta sintiera su propio entorno 

caribeño como exótico, sin embargo, en este período se va cobrando conciencia de que el 

medio (la tradición poética inglesa, en gran medida la romántica) los predispone a 

describir su territorio como si fuera “un condado de Inglaterra de clima inusualmente 

cálido” (Breiner, 1998: 107). La confianza en las propias habilidades como poetas y la 

creencia de que el Caribe era un material poético digno comenzarán a surgir durante la 

Segunda Guerra Mundial, en parte debido al clima de autosuficiencia económica que la 

guerra les impuso a las colonias británicas (Breiner, 1998:120). Es durante ese período, 

entonces, que comienza a surgir una visión que permite pensar que tal vez la tradición 

misma es la inadecuada. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra 

devastada por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality 

Act (1948), que estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado 

británico, por lo cual podía ingresar en las islas del Reino Unido sin ningún tipo de 

restricción. El proceso de migración masiva que se inició a partir de entonces generará un 

cambio radical en la poesía de las Antillas. Por un lado, porque buena parte de los 

intelectuales parten en búsqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez 
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instalados en la metrópolis muchos dejaron de escribir poesía para volcarse a la narrativa, 

que les brindaba mejores posibilidades de publicación, como ya se mencionó. Los 

marcados procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podía ser considerado 

“literatura caribeña”. La poesía de este período exploró críticamente la idea de lo que 

significa ser “caribeño” y da cuenta de la difícil elección entre el “allí” y el “aquí” (Baugh, 

2001: 264). Será durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el llamado “boom”, es 

decir, que empiece a circular la literatura del Caribe anglófono en Londres y se establezca 

lo que aún hoy se considera el “canon” para la región, con la publicación de autores como 

V. S. Naipaul, George Lamming, Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau 

Brathwaite, 

La relación con el paisaje del Caribe en esta generación ya no será imitativa. El 

paisaje no será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo. Incluso si parte de 

reducción a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega presencia del 

sujeto y a la exposición de una postura política: “... un recordatorio de que la urgencia de 

comenzar con lo más elemental suele ser una respuesta a presiones que politizan la 

poesía” (Breiner, 1998: 205). 

Desde este punto de vista, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el 

paisaje al ser expresión de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio 

que describen. Si bien ciertas teorizaciones sobre el paisaje lo presentan como un manto 

estético que cubre las relaciones sociales y las luchas de poder (Cosgrove 1984, 2002, 

2004; Daniels 1989), el uso del paisaje en la poesía del Caribe de habla inglesa a partir 

de la denominada Generación de Boom servirá para levantar ese velo con el que la estética 

recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada desde una posición estratégica 

que ciertas definiciones sobre paisaje estipulan (Cosgrove, 2002; Aliata y Silvestri 

(2001)] se condice con la vista panorámica del espacio controlado y delimitado, asociado 

con la plantación, como ya se ha visto con Sheller (2003). Y si como sostiene Benítez 

Rojo (1989), ésta en tanto “maquinaria económica” hermana a la dispar cuenca caribeña 

al punto de poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, resulta lógica 

la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara la visión de quien domina el 

espacio, pues en el Caribe no se encuentra obliterada la consciencia de que la 

modificación del paisaje ocurre gracias al trabajo humano, muchas veces esclavo o semi 

esclavo, que éste surge de luchas y conflictos sociales. De hecho, es por ello Walcott 

puede sostener que el paisaje es historia, y en ese sentido debe ser reivindicado (como se 

analizará en el “2.1 No Language is Neutral: un lenguaje dislocado para Ningún 



 

35 

Lugar”), y Glissant (1981:199) que no debe pensarse el paisaje como un mero telón de 

fondo, sino como un elemento constitutivo del ser y de su historia. 

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupación de la generación de la 

década de 1950 por darle visibilidad a la poesía de la región antillana que, aún sumida en 

las relaciones coloniales, debía demostrar no sólo la existencia de una literatura propia, 

sino también que esta era de calidad suficiente para ser considerada válida en las 

metrópolis. En contrapartida, la Generación del Ochenta se centró en dar espacio a aquello 

que había quedado por fuera de los grandes temas abordados por la “generación 

fundacional”.15 Desde esta perspectiva, es posible pensar que si los escritores que se 

hicieron un nombre en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algún punto 

aglutinarse, presentarse como “definitivamente caribeños”, las generaciones posteriores 

apostarán por la diferenciación, por un cuestionamiento de aquello que anteriormente fue 

difundido como “típicamente caribeño”. Por consiguiente, la mencionada dicotomía entre 

“fijismo” versus “movilidad”, que plantean Donnell (2006, 2014) y Casteel (2007, 2014), 

es parte de lo que consolidó el canon caribeño que se estableció a partir de la década de 

1950. Para trascender esa dicotomía entre la representación de un paisaje caribeño como 

muestra de una mirada local y localizada y el trabajo con el cosmopolitismo como muestra 

de la experiencia diaspórica, en la presente investigación se propone ver cómo el paisaje 

se inscribe en la poesía de estas autoras en tanto hecho del lenguaje. 

 En referencia al premio Nobel trinitense V. S. Naipaul,16 Dionne Brand sostiene: 

Those vast tracts which will never become familiar are not merely 

description of a physical landscape but discourse on ancestral 

estrangement and filial longing (…) No one in India remembers him or 

the experience he represents. Yet he carries within him this particularly 

accursed ancestral memory and this crushing dislocation of the self 

which the landscape does not solve. (Brand, 2001: 60-61) 

 

15 Alison Donnell (2014) estipula este planteo en relación con los críticos literarios caribeñistas, pero 

lo considero extrapolable al ámbito estrictamente poético: 

 En otras palabras, si la generación fundacional de crítico que lucharon para identificar y 

valorar al sujeto caribeño frente a la deshumanización y el borramiento colonial, luego la 

generación cuestionadora buscó diferenciar al sujeto caribeño... (125). 

 La salvedad necesaria es que, en el ámbito de la ficción y la poesía, la generación del cincuenta es 

falsamente fundacional, como la misma Donnell (2006; Donnell y Welsh, 1996) demuestra, pues 

la literatura del Caribe de habla inglesa ya existía antes del Boom. 

16 Denomino a Naipaul trinitense adrede pese a que él reniegue de sus orígenes caribeños y se 

consideré un inglés de origen indio. 



 

36 

 

Me interesa particularmente ese punto de vista porque Brand establece la relación 

entre escritura y paisaje, trascendiendo lo meramente descriptivo: el paisaje se vuelve 

discurso. 

Hemos visto que la importancia de la naturaleza y el paisaje en la poesía romántica 

inglesa y su relación con la imaginación y la posibilidad de un conocimiento profundo 

del mundo están latentes en la poesía del Caribe de habla inglesa, sin embargo, su relación 

con el espacio geográfico circundante será completamente distinta. Si como afirmaba 

Paul de Man en su canónico The Rhetoric of Romanticism (1984: 125), el paisaje muchas 

veces reemplaza a la idea de “musa” en la poesía caribeña a partir del Boom ya no se 

tratará de la naturaleza como fuente de inspiración ni como puerta para acceder a la 

creación o una verdad más profunda, más allá de la vida cotidiana. Nichols (2000:211) 

afirma: 

The poetry I feel closest to has always been the kind that also keeps an 

eye on the landscape […] Although poetry is first and foremost an act 

of language it seems to me that rhythm is affected by the broader rhythm 

of the living landscape.  

En esta cita, así como en la de Brand, se observa que lenguaje y espacio se 

encuentran intrínsecamente ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una fuente de 

“caribeñidad” que vuelva aceptable la poesía para ser consumida for export, será un eje 

fundamental a partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma.  

Aquí se observan los ecos de Wilson Harris y su noción del paisaje vivo, pues para 

el novelista guyanés, el paisaje tiene una resonancia, existe un lenguaje similar a la música 

que se entrelaza en el tiempo y el espacio y, como autor, busca aprender a leer ese 

alfabeto, a ver el libro abierto que es el paisaje. 

 

Escritura topográfica de la dislocación 

 

Es desde esta perspectiva que se adopta el término escritura topográfica para dar 

cuenta de la construcción de su mirada paisajística. Dada la definición que ya se ha dado 

de topografía como la creación de un equivalente metafórico en palabras de un paisaje 

puede parecer redundante hablar de escritura topográfica, pero no se establece con ese 

término una mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el rol de 

“escenario” o de fuente inspiradora. Es en sí mismo un “material”, entendido éste en los 
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términos adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la creación, pero no en 

tanto contenido, sino que las formas mismas pueden ser material (Adorno, 2004 [1970]: 

251). El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es 

tan intrínseco a la creación poética de estas autoras como la noción de ritmo. La escritura 

topográfica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, 

puesta en escena, telón de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, 

revela, funda y reinventa. Y es por ello que hablamos de topografía pues se observa la 

alternancia entre “crear” y “revelar” (Miller, 1995: 6). La escritura topográfica es el medio 

por el cual se construye una mirada paisajística, que es también una mirada poética. Como 

ya se dijo, nada tiene que ver con la ingenuidad de buscar representaciones miméticas, 

“el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello 2013: 99) y es precisamente 

esa apertura en la que nos detendremos valiéndonos de otro concepto, el de dislocación. 

 Este término resulta productivo para pensar la noción de “diáspora”. Como hemos 

visto, la literatura del Caribe anglófono se pública principalmente fuera del territorio 

antillano, en los tres grandes focos receptores de inmigración: el Reino Unido, Estados 

Unidos y Canadá, pero el Caribe por fuera del Caribe es un fenómeno de toda la región, 

más allá de adscripciones lingüísticas, por eso se habla de un “archipiélago de fronteras 

externas” o un “meta archipiélago”. La literatura de los autores en la diáspora vuelve 

obsesivamente sobre esa dislocación subjetiva, ese conflictivo sistema de alianzas y 

rechazos en el que viven entre un “aquí” y “allí” mutable y nunca fijo, que es expresión 

de una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009). Este concepto resulta particularmente 

productivo pues permite pensar una identidad dinámica que se define en la errancia misma 

del sujeto y que se va definiendo en tanto recorrido o trazado de un mapa, que es una 

representación retrospectiva del lugar que se ha habitado y, por ende, del sujeto que se ha 

sido (Braidotti, 2000). Estas nociones resultan muy útiles para pensar al Caribe, pues 

como región se construye en tanto cruce de redes multifacéticas de movilidad, formadas 

por los viajes simbólicos y materiales de personas y objetos, y también por esos sujetos y 

objetos que no se trasladan (Sheller, 2003). 

Ahora bien, “dislocar” tiene tres acepciones. Por un lado, significa sacar algo de 

lugar, torcer; noción que estaría asociada con la idea de diáspora: los sujetos fuera de su 

tierra natal. Asimismo, sacar algo de lugar, torcer, implica que ese lugar es su lugar, es 

decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se está donde no se pertenece, por eso hay 

una dislocación. Esta visión es la que está puesta en constante tela de juicio en la poesía 

del Caribe anglófono actual. La generación que comienza su activad profesional a partir 
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de la década del ochenta se apropia de ese estado “dislocado” y aquí entran en juego otras 

dos acepciones, reunidas bajo la noción de quiebre. En física la dislocación marca la 

discontinuidad (en la estructura de los cristales) y en la gramática la dislocación es la 

alteración del orden natural de palabras de una lengua, con finalidad expresiva. Toda 

poesía es una apuesta por la desviación,17 pero en la obra de estas autoras la noción es 

principalmente productiva porque el quiebre está dado con cualquier noción de anclaje: 

anclaje espacial-enunciativo en tanto representación del yo, aquí, ahora, anclaje 

semántico con respecto a las múltiples acepciones, el anclaje de determinadas categorías 

como raza y género. Todo aquello que pretenda delimitar, clasificar, es dislocado. Sin 

duda ese uso de la dislocación está en consonancia con la noción de opacidad de Glissant, 

que evita cualquier esencialismo reduccionista, pero si el poeta martiniqueño apuntaba 

hacia la indefinición sobre lo que es “lo caribeño”, estas autoras operan sobre aquellos 

conceptos que ya se han vuelto lugares comunes de la crítica caribeñista y, en tanto poetas, 

ponen en entredicho la expresividad del lenguaje para definir, es decir, atacan cualquier 

tipo de univocidad.  

Para comprender cabalmente esta última afirmación se vuelve fundamental 

retomar ciertas nociones clásicas sobre poesía para comprender en qué sentido hablamos 

de “dislocación”. 

Los formalistas rusos intentaron sistematizar el análisis poético centrándose en su 

“literaturidad” que derivaría de los procedimientos formales que constituyen al poema. 

Si bien el Formalismo surge como reacción al psicologismo imperante en el análisis 

literario de la época, es posible sostener con Ana Porrúa (2011) que en él no se observa 

una verdadera renuncia a leer la historia pues la forma, como el propio Tinianov admite, 

es indisoluble del movimiento constructivo. Se trata, entonces, de “leer la forma, leer en 

las formas” (Porrúa, 2011: 52), es decir, ir más allá de la construcción de un repertorio 

lingüístico, gramatical y retórico-poético aislado, que, comparto con Porrúa, es lo que el 

estructuralismo tomó del formalismo, llevándolo a un desierto. Pues, de hecho, los 

propios Tinianov y Jackobson en “Problemas de los estudios literarios y lingüísticos” 

(1999 [1929]: 103) sostienen la necesidad de apartarse del eclecticismo académico del 

“formalismo' escolástico” que reemplaza el análisis por la enumeración de la 

 

17  Lo que Jean Cohen (1974) denomina el principio de negatividad, en tanto el lenguaje poético es 

un anticódigo, como desarrollaré más adelante. 
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terminología, por la elaboración de catálogos de fenómenos. 

Para Tinianov, el ritmo es la dominante que permite definir el verso, es su factor 

constructivo. Eaglelton (2007) critica esa visión pues considera que la abstracción que el 

formalismo busca para definir la poesía se sustenta en un solo tipo de poesía, la que 

encumbra el significante por sobre el significado, observando que existen otras corrientes 

y escuelas en las que el uso más prosaico del lenguaje no implica ausencia de poesía. No 

obstante, Tinianov (1975 [1923]:20) no niega ese hecho pues sostiene que se observa 

cierta pendularidad en el que en determinados períodos prima “el momento acústico” en 

el verso, y en otros ese dato acústico pasa a segunda línea, privilegiándose otros 

componentes del mismo verso. Y aunque sostiene que “la eliminación del ritmo y 

subordinante lleva a la destrucción de la especificidad del verso” (23), también manifiesta 

que “algunos hechos esenciales de la poesía no se agotan en la manifestación acústica del 

verso” (20), como es el caso de los equivalentes del texto (elementos extraverbales que 

sustituyen al texto, como los tres renglones y medio de puntos en la versión de 1824 del 

poema “Al mar” de Pushkin). 

Así, como sostiene Panesi (2010: 6), Tinianov le otorga relevancia al aspecto 

visual, gráfico, en la conformación del ritmo, escapando de esta forma del esencialismo 

del primer tramo del Formalismo, que veía la poesía sólo en su carácter oral, acústico. 

Dionne Brand y Grace Nichols no son autoras en las que la sonoridad esté por 

encima de la construcción de sentido, o mejor dicho, en la que la sonoridad sea el eje 

principal en la construcción de sentido. Sin embargo, resulta fundamental tomar de 

Tinianov ciertas cuestiones básicas. En primer lugar, la noción de “material” no como 

algo ajeno a la obra, pues es “formal en sí mismo” (12) y no es extraño a la construcción, 

eso que en palabras de Panesi le permite a Tinianov poner fin a la dicotomía entre forma 

y contenido, pues éste estaría asociado con la noción de “material”. Sin embargo, si 

unimos esa idea con la de Adorno, que puntualmente sostiene que “El material no es lo 

mismo que el contenido [...] el material es aquello con lo que los artistas juegan: las 

palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen” (Adorno, 2004 [1970]: 251), 

también las formas para él pueden ser material. Esto no implica caer en lo que Terry 

Eagelton (2008:59) denomina “falacia de la encarnación” [Incarnation Fallacy], según 

la cual forma y contenido se hermanan, volviéndose una. Así, el lenguaje poético 

“encarnaría” aquello que es su objeto, es decir que el poema “por algún misterioso 

sentido” en palabras de Eagelton, se transforma en aquellas cosas que son su objeto.  

Es por ello que en la presente investigación el análisis sobre las autoras se centrará 
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en leer en las formas (sus recursos lingüísticos, sonoros, sus figuras, la construcción que 

hacen de cada poema como totalidad) la conformación de una mirada poética que 

construye paisaje mediante la estetización (por medio del lenguaje) del espacio o su 

“artealización”, estetización que no implica belleza ni exotismo, sino que marca una 

mirada atenta a cómo el paisaje ha desempeñado siempre un papel fundamental en la 

poesía del Caribe anglófono. 

Por otra parte, para evitar caer en el cataloguismo retórico de meros recursos, para 

lograr, en palabras de Porrúa, no sólo leer las formas sino poder leer en ellas, resulta 

fundamental la idea de Tinianov de principio constructivo, es decir, de ver el verso como 

construcción en la que todos los elementos subsisten en mutua relación (9); el ritmo 

funciona, por ende, como sistema. Así, es de gran utilidad la visión de Henri Meschonnic 

(2007) en ese sentido, pues el poeta francés considera que el ritmo rompe la dualidad del 

signo, demostrando que parte del proceso de significación se da por fuera de esa relación 

en lo que él denomina el carácter “metafísico” del signo. Según Meschonnic el ritmo es 

constructivo de sentido, no como mera “forma” (que para él indicaría que se trata de un 

elemento a ser adicionado) sino como revelador de la naturaleza de la palabra poética 

pues la poesía es una “alegoría del lenguaje” (2007:129). Para el poeta francés, el 

cuestionamiento al signo está incluido dentro de él, es por ello que critica al 

estructuralismo, por confundir lo arbitrario con convención, por tomar “lo lúdico por una 

subversión, una subversión del signo mientras que esta compensación está incluida ahí” 

(147). De este modo, la lengua poética viene a ser no el desvío del lenguaje entendido en 

los términos del giro lingüístico, la excepción necesaria a la regla, sino a dar cuenta de 

aquello que ha quedado excluido, relegado, de la lógica del lenguaje pero que, sin 

embargo, le pertenece. Se rompe también con la oposición entre lenguaje comunicativo 

y lenguaje poético que el propio Tinianov ya había establecido como falaz (Panesi, 2006: 

4). La poesía no es el desvío de la lengua corriente, pues como sostiene Eagelton no toda 

poesía puede ser pensada en esos términos. Sin embargo, hay algo del orden de la 

“dislocación” en el lenguaje poético que es lo que se explorará en la presente 

investigación.  

Jean Cohen (1974) sostiene que el lenguaje poético es pura negatividad, más que 

un “supra código”, un anticódigo. El autor francés considera a la lengua poética como 

“desvío”, y opondrá poesía con prosa, pues “el verso es la antiprosa” (96). A su vez, 

asocia el lenguaje poético con la “anormalidad”, anormalidad que asegura un estilo (15). 

El trabajo con las figuras como desviación del lenguaje corriente asegura, por ende, el 
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desvío del lenguaje poético. La dislocación en el autor francés está asociada con la 

violencia que el verso ejerce sobre la sintaxis normal de la frase (60) pero para él, el verso 

no es agramatical, sino antigramatical (71). El verso se vuelve así la “antifrase” (71), 

destruyendo la noción de que lo dicho entre dos pausas ofrece un sentido completo. La 

versificación, entonces, es una función negativa: “su norma es la antinorma del lenguaje 

corriente (…) El fonema, que no funciona en la lengua más que como rasgo distintivo, en 

poesía funcionaría en un sentido exactamente inverso” (87). Por consiguiente, no se 

observa una búsqueda de diferenciación real, sino un juego de acercamientos mediante la 

sonoridad, eso que Meschonnic –aun cuando se opondría a la visión estructuralista de 

Cohen– sostiene como el quiebre del signo en poesía, pues Cohen afirma que el fonema 

deja de operar como unidad distintiva, transformándose en una unidad “confusiva” cuyo 

fin pareciera ser el confundir aquello que debería ser distinguido (98). 

El sonido para Cohen también es signo, “Pero su significación es difícilmente 

perceptible porque es completamente negativa: el verso está compuesto por signos que 

funcionan en sentidos contradictorios” (100). Meschonnic sostendría que, en lugar de 

tratarse de signos contrarios, lo que se pone en evidencia es la ruptura de la linealidad, es 

decir, de la visión de un sentido construido a partir del procesamiento de signos 

contrarios. Es por ello que resulta útil retomar la noción de “diseminación” derridiana, en 

la que se observa un exceso en el signo, un desborde que queda por fuera de los pares 

binarios de la teoría del signo saussuriana. Ya en su Gramatología (1998 [1967]) el 

filósofo francés presentaba una concepción del lenguaje en la que los significantes no 

guardarían ningún “vínculo natural” con el significado de la realidad, sino que éste último 

sería producido en el juego de diferencias y ausencias que nos llevarían de unos 

significantes a otros sin posibilidad de encontrar nunca una identidad pura significante-

significado. El lenguaje se constituiría en ese continuo movimiento sígnico. Se trata del 

“aplazamiento” del significado, el eterno diferir del sentido. Así, la diseminación (que 

lleva consigo tanto la noción de “sema” como de “semen” para Derrida (1997 [1975]), 

implica que el lenguaje no está compuesto por una fecunda cosecha de significados sino 

como una especie de pérdida y derramamiento infinitos, un movimiento siempre de un 

signo a otro, tras una promesa de significación que nunca se alcanza, pues es en realidad 

inalcanzable. Por ende, para el pensador francés, el lenguaje en sí tiene la capacidad de 

implosionar, la detonación del significado se observa en las esquirlas que son los 

fragmentos de ambigüedad, autocontradicción y chistes de doble sentido. Se observa allí 

la noción de exceso o desborde que en la poesía de las autoras que se trabajan en esta 
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investigación no ocurre tanto por un devenir de significantes, por un juego de sonoridades 

que ponga en evidencia el constante aplazamiento de significación e implique cuestionar 

cualquier intento comunicativo, sino con una discristalización mediante el lenguaje de 

ciertos lugares comunes con respecto al Caribe y la diáspora caribeña. En ese sentido, 

será vital para esta investigación la imagen del lenguaje poético en tanto exceso que, para 

Kristeva (1974) estará asociada con el orden semántico. Y si bien es indudable que, como 

sostiene la autora de La révolution du langage poétique, que la poesía, desde el ritmo, 

puede remitir a una sonoridad primigenia previa al orden simbólico y que desde allí busca 

mostrar las fisuras de éste, ir más allá de sus límites, considero, como lo hace Eagleton 

que no toda poesía funciona con los mismos mecanismos extremos del simbolismo 

francés. Más bien, creo que los juegos de lenguaje en Brand y Nichols, asociados con las 

contradicciones, con las ambigüedades estructurales, homofonía, cuasi homofonía y los 

juegos de palabras con los lugares comunes y dichos populares ponen de relieve el 

desborde, marcan una “dislocación” que se asocia también con la dislocación subjetiva 

en tanto experiencia diaspórica.  

En consecuencia, en esta investigación la lengua poética no es el desvío del 

lenguaje entendido en los términos del giro lingüístico, la excepción necesaria a la regla, 

sino que da cuenta de aquello que ha quedado excluido, relegado, de la lógica del lenguaje 

que, sin embargo, le pertenece. Así, la versificación resulta una función negativa (Cohen, 

1974), pues si el fonema debería operar como rasgo distintivo, en poesía funciona más 

bien como rasgo confusivo. No se observa una búsqueda de diferenciación real, sino un 

juego de acercamientos mediante la sonoridad, eso que Henri Meschonnic (2007) sostiene 

como el quiebre del signo en poesía.  

Estas nociones resultan particularmente productivas para pensar los juegos 

sonoros y dobles sentidos que construye Nichols, así como su trabajo con la 

desestructuración de frases hechas y dichos, y nos permite plantar en su estética el 

desborde constante. En el caso de Brand, de estilo más narrativo, el ritmo agobiante que 

opera por acumulación y saturación también agrega una capa de significación. El trabajo 

con la sonoridad es también una reflexión sobre el signo, pues como sostiene Cohen, el 

sonido también es signo, sin embargo, éste pone en evidencia la ruptura de la linealidad, 

una visión sobre el sentido construido a partir del procesamiento de signos (Meschonnic, 

2007).  

Por consiguiente, a partir de las tres acepciones posibles de “dislocación” (como 

el efecto de “sacar algo de lugar, torcer”; la discontinuidad de los cristales en física, que 
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reenvía a la noción de “quiebre” y la alteración del orden natural de palabras de una 

lengua, con finalidad expresiva, para la gramática), se plantea que la Generación del 

Ochenta, y Grace Nichols y Dionne Brand como representantes de ella, ponen en crisis 

que sea posible pensar la diáspora desde esa visión, pues “sacar algo de lugar, torcer” 

implica que ese lugar es su lugar, es decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se está 

donde no se pertenece. Dionne Brand y Grace Nichols se apropian de ese estado dislocado 

y lo ponen en acto mediante sus recursos lingüísticos y retóricos.  

Por tanto, en esta tesis no se entiende “dislocación” como “desvío de la norma” 

(Cohen, 1974) sino en consonancia con la idea de escritura topográfica y en relación con 

lo central que ha resultado la consciencia diaspórica, la mentalidad radicante (Bourriaud, 

2009) en la literatura del Caribe de habla inglesa. La dislocación en Brand y Nichols no 

está asociada con el quiebre comunicativo (la obra de las autoras parece a simple vista de 

una enorme llaneza), sino con una poética de locación (Casteel, 2014) que busca dar 

cuenta mediante la dislocación lingüística la conciencia de una dislocación subjetiva. De 

esta forma se integra la política de localización y la construcción de espacios paradójicos 

(Rose, 1993), así como también se trabaja con la noción de distancia: en qué medida la 

construcción de un sujeto lírico implica armar una mirada y cómo esta puede o no 

ensamblar un paisaje.  

La presente investigación se propone retomar la categoría de paisaje para ir más 

allá de la visión binaria entre el allí y el aquí que se establece en la poesía de las Antillas 

de habla inglesa a partir del canon caribeñista de la Generación del Boom, y que el modelo 

del Atlántico Negro (Gilroy, 1993) institucionalizó.  

Como ya se mencionó, una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una 

poética de locación que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como 

dialécticas (Casteel, 2014: 487). Es por ello que se busca apuntar hacia la compleja 

correlación que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje 

espacial, así como esa renuncia a la fijación no implica apostar siempre hacia un otra 

parte, sino que es muestra de una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos 

y que rechaza la comercialización de la que ha sido objeto el Caribe, ya sea por la 

posibilidad de ganancias materiales o de placer turístico (Sheller, 2003). 

Para ello, se estudia y analiza un recorte de la obra poética de las dos autoras en 

las que el Caribe y su paisaje resulta de vital importancia, pese a haber abandonado su 

tierra natal hace cuarenta años (Brand emigró en 1970 y Nichols partió de Guyana en 

1977).  
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En cuanto a la organización de los capítulos que conforman la presente 

investigación, las dos secciones dedicadas a las autoras se definen por el tipo de mirada 

que construyen en su poesía. En el caso de Nichols se analiza la noción de desbordamiento 

desde las alianzas y hostilidades entre el sujeto lírico y el paisaje, la materialidad corporal 

y el ir más allá de los límites (concretos y metafóricos).  

En los capítulos dedicados a Brand, se aborda la construcción de una mirada 

microscópica que se empecina en el detalle mínimo, en la dispersión y en los largos 

listados, cuestionando visiones abarcadoras y controladoras que conforman, aprisionando 

y controlando, el paisaje. De este modo, se pone el acento en la preeminencia que tiene 

en su obra el pensamiento político, único anclaje discursivo que parece aceptar. 

En esas tercera y cuarta secciones se respeta el orden cronológico de los 

poemarios, según su año de publicación.  

En el caso de Nichols, en el primer capítulo se agrupan sus tres primeros libros 

pues es posible pensarlos como un ciclo inicial de su obra. La relación entre The Fat Black 

Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman resulta evidente en tanto comparten 

recursos como el humor y la saturación de lugares comunes y estereotipos. I is a Long-

Memoried Woman, por su parte, al estar dedicado por entero a la esclavitud, presenta un 

tono claramente distinto de las dos obras posteriores, mucho más sombrío y serio. Sin 

embargo, es posible trazar una progresión entre cómo opera la escritura topográfica frente 

al paisaje en este poemario y The Fat Black Woman's... y Lazy Thoughts... 

Sunris y Startling the Flying Fish presentan otro tipo de especificidades. Se los 

agrupa, en primer lugar, porque a nivel formal ambos presentan una distinción con los 

anteriores: la importancia que cumple en ellos el aparato paratextual, principalmente la 

presencia de glosarios realizados por Nichols. Asimismo, en ellos se observa un trabajo 

con las tradiciones amerindias y latinoamericanas en general que sólo estaban 

vislumbradas en obras anteriores. Por otra parte, en ambos el paisaje se reconfigura de 

modo tal que se torna una suerte de categoría cognitiva a partir de la cual pensar las 

tradiciones. 

En el caso de Brand, de sus primeras obras se consideran Primitive Offensive y 

Chronicles of a Hostile Sun, relegando a sólo menciones aisladas su segundo libro Winter 

Epigrams &, Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia, dos poemarios 

publicados juntos. En el caso de Epigrams to Ernesto Cardenal…, pues no se observa una 

preocupación con respecto al paisaje ni una tensión entre Caribe y Canadá. En Winter 

Epigrams, si bien el paisaje canadiense es la figura central del mismo, no se observa 
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tensión con el Caribe, pero sobre todo, el estilo allí es completamente distinto al que 

define a Brand (los versos largos, de ritmo narrativo, las enumeraciones infinitas, el 

trabajo con el detalle, la constante preocupación por lo político y su cruce con lo estético) 

incluso cuando alguna de estas características puede estar sólo en tanto germen, como en 

el caso de Primitive Offense. En cambio, No Language is Neutral y Land to Light On ya 

muestran el estilo maduro de Brand, donde la deixis es un elemento fundamental para dar 

cuenta del desajuste de la diáspora. Estos poemarios son dos de los más trabajados por la 

crítica y los que posicionaron a Brand como nombre insoslayable de la poesía caribeña y 

canadiense. Pese a que entre un poemario y otro transcurrieron siete años, es posible ver 

en ellos cierta continuidad, un diálogo que Brand establece y parece desarrollar de un 

libro a otro. 

Finalmente, la cuarta sección, “Palabras finales” retoma lo desarrollado en las tres 

precedentes para establecer continuidades y diferencias entre ambas autoras, y señalar las 

posibles aperturas hacia futuras investigaciones que esta tesis conlleva.  

Por otra parte, dada la poca difusión de Dionne Brand y Grace Nichols en el país, 

pese a que en la tesis se citan en extenso los poemas analizados, incorporo una sección de 

APÉNDICES, para por un lado presentar otros poemas de las autoras que sólo son 

mencionados o citados en breves fragmentos, de modo tal que puedan ser considerados 

en su totalidad, así como también ofrecer al lector, cuando resulte vital establecer 

intertextualidades, poemas no muy difundidos de otros autores del Caribe de habla 

inglesa. Será el caso de Una Marson, Derek Walcott, Louise Bennett, Ntozake Shange, 

Marlen Nourbese Philip, entre otros. A su vez, otro apartado dentro de esta sección 

presenta mi versión en castellano de los poemas citados in extenso. Si bien en esta 

investigación no se presenta un estudio comparativo de las traducciones propuestas para 

el recorte de poemas de la obra de las autoras, la traducción como proceso de lectura 

iluminador opera como una constante en las argumentaciones, pues el proceso 

semasiológico (relativo al sentido, es decir a la etapa de comprensión) y onomasiológico 

(relativo al nombre, es decir al de creación de un versión en la lengua meta) que conlleva, 

obliga a un análisis semántico integrado por un análisis léxico-morfológico y morfo-

sintántico (García Yebra, 1989) ya que se piensa desde las posibilidades y problemas 

desde el punto de vista del proceso traductivo (Vazquez Ayora, 1977). Así, la traducción, 

en tanto proceso que decodifica para recodificar (Hatim y Mason, 1990), pone de 

manifiesto ciertas cuestiones planteadas por la lectura crítica que se propone.  
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CAPÍTULO I 

Fusiones con el paisaje, estética del desborde y metapoética erotizada 

en la escritura topográfica: I is a Long-Memoried Woman, The Fat 

Black Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman 

 

Es posible considerar los primeros tres libros de Grace Nichols como la 

conformación de un ciclo inicial en su obra, y por ende analizarlos en tanto unidad. La 

crítica suele establecer una diferencia entre su primera obra, I is a Long-Memoried 

Woman, y The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman, 

particularmente por el tipo de temas abordados y el tono. I is… da cuenta del devenir de 

una esclava desde su África natal al Caribe, mientras que los otros dos poemarios transitan 

las experiencias de la vida en la diáspora. En I is… prima un tono sombrío como el tema 

en sí lo demanda, mientras que en los otros dos pareciera dominar un tono jocoso, burlón 

(“pareciera”, porque como se verá en los apartados correspondientes, ambos libros 

presentan varias series y no son realmente un todo uniforme). Al reunirlas en un mismo 

capítulo, me interesa pensar estas tres obras bajo la noción de la mirada desbordada que 

Nichols propondría para su poesía. Es posible trazar cierto devenir entre los libros: en I 

is… el desborde es físico, asociado con la relación entre sujeto lírico y paisaje, además 

del desborde lingüístico que la poesía conlleva; mientras que en The Fat… y Lazy… esa 

mirada desbordada va más allá del vínculo con el paisaje para crear, más bien, lo que 

denomino una estética del desborde. 

 

1.1 Caminar raíces y hablar palabras. Alianzas y develamientos del paisaje en I is 

a Long-Memoried Woman 

O once again 

I am walking  

roots 

that are easy 

 

Once again 

I am talking 

words 

that are smoothly 

 

Grace Nichols, “Drum spell” 
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El presente apartado toma su título de unos versos de “Drum spell”, poema que 

pertenece al libro que propongo analizar, I is a Long-Memoried Woman (1983), por el 

que Grace Nichols recibió el prestigioso Commonwealth Poetry Prize, situándola como 

una de las poetas más relevantes de la diáspora caribeña gracias a la notable recepción 

del público y la crítica especializada. Aunque en ese poema nos encontramos con un 

sujeto lírico que bajo cierto estado de ensoñación transita nuevamente las raíces y las 

palabras de su vida en África, creo posible desplazar esos versos para pensar la relación 

presente entre espacio y escritura en este libro de Nichols. Caminar las raíces, espacializar 

la identidad, queda unido al hablar palabras (corrimiento de la colocación natural, decir 

palabras [saying words], que extraña la frase) por la estructura repetida y el sistema 

rítmico. Caminar y hablar: el espacio y la palabra. Si bien resulta innegable que, como ya 

ha señalado la crítica, I is a Long... es una obra que se centra en la búsqueda de una voz, 

(DeCaires, 2004; Welsh, 2007) esa voz también construye una progresiva relación con el 

espacio para dar cuenta de una creciente adaptación a un nuevo territorio, adaptación que 

se enlaza con una nueva conciencia de sí. 

En este libro Nichols crea el personaje de una esclava anónima,18 suerte de figura 

mítica, para desarrollar en los diferentes poemas su devenir desde su captura en África 

hasta la propia conciencia de su poder y su voz en el “Epilogue” [405]: 

I have crossed an ocean 

I have lost my tongue 

from the root of the old one 

a new one has sprung (Nichols, 1983: 87)19 

  

La “pérdida” de la lengua queda asociada con el traslado físico, geográfico, y el 

surgimiento de ese nuevo lenguaje ocurre a la par de una progresiva y nada lineal 

 

18 La creación de personajes que estructuran los poemarios es un recurso constante en Nichols. Así 

se observa en la sección “The Fat Black Woman's Poems”, del libro homónimo (1984), en Sunris 

(1996) y Startling the Flying Fish (2005). No obstante, dichos poemarios no están compuestos 

exclusivamente en primera persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como 

analizaremos con mayor detalle en el poema “New Birth”. 

19  Todas las citas pertenecen a esta edición. Cuando no se indica número de página es porque el 

poema se encuentra en el Apéndice 1 (y así lo indica que el título esté en negrita) o porque será 

trabajado más adelante y se lo citará in extenso. Cuando figura un número entre corchetes puede 

indicar tanto la página en que se encuentra su traducción o la página donde se encuentra completo 

un poema sólo referenciado en el cuerpo del texto. En la versión en digital, es un hipervínculo que 

reenvía directamente a la página en cuestión 
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adaptación al nuevo espacio, lectura que es posible trazar al analizar la estructura del libro 

en series. Esta obra se divide en cinco partes: “The Beginning”, que trata de la captura y 

el traslado violento de África al Caribe, “The Vicissitudes”, sobre el trabajo forzado como 

esclava; “The Sorcery”, donde se establecen los distintos grados de resistencia a la 

opresión por medio de la magia, que implica tomar conocimiento de las plantas caribeñas 

y sus posibles usos; “The Bloodling”, en la que se comienza a vislumbrar una adaptación 

al nuevo continente y “The Return”, sección en la que los poemas hablan de la posibilidad 

de la revolución de los esclavos y de la aceptación del sujeto lírico de su propio poder y 

de su nueva identidad. Es por ello que I is... fue leído celebratoriamente como la 

perspectiva femenina de la esclavitud (algo novedoso al momento de la publicación del 

libro)20 en el que, a pesar de la denuncia continua de los horrores padecidos, se le da lugar 

al “empoderamiento” de aquellos que parecían estar condenados a no tener voz. Sin negar 

la importancia del abordaje novedoso que significó este libro en su contexto histórico, me 

interesa alejarme de esa perspectiva que pone de relieve la presencia de temas asociados 

con la denuncia.  

A nivel estructural, los desplazamientos de un continente a otro, el reconocimiento 

del nuevo lugar, con sus bosques, sus plantas, el poder y los secretos que esa particular 

naturaleza esconde (secretos que la esclava usará tanto en forma de veneno como de 

magia), la posibilidad de apropiación del nuevo territorio mediante acciones 

revolucionarias, todos estos elementos señalan que la relación sujeto-espacio resulta vital 

para pensar la transición de cada una de las partes que componen el libro. Allí, la 

dislocación se observa claramente tematizada: la esclava que se enfrenta a una nueva 

realidad geográfica y a los maltratos de la esclavitud. Sin embargo, el tipo de dislocación 

que se propone en este libro trasciende la presentación temática, sino que se apoya en lo 

que he denominado una escritura topográfica, donde el paisaje en tanto material, surge 

como parte de una apuesta poética que pone su acento en el lenguaje, no porque la de 

 

20 De hecho, la propia Nichols describe las complicaciones para conseguir publicar el poemario: 

 When I began writing the cycle, I was very much aware that I was dealing 

with my whole female history, looking back at that, because we didn't have that 

perspective. in Caribbean literature. What's interesting is (…) some of the 

publishers who rejected it, including Oxford University Press; one of the reasons 

they gave (…) was that this area of this journey was covered by the poet Edward 

[Kamau] Brathwaite already (…) I was coming from a very female perspective, 

and (…) exploring the whole female psyche, so I couldn't see their rationale at all 

(citado por Welsh, 2007: 54-55) 
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Nichols sea una poética que resulte en una primera lectura inaccesible, más bien todo lo 

contrario: la aparente llaneza de su lenguaje es su arma de doble filo.21 Si Glissant 

defendía el derecho a la opacidad de la literatura caribeña, como oposición, a una 

racionalidad que ha impuesto el principio universal de la transparencia (1997 [1981]: 17), 

Nichols apuesta por un lenguaje que en su sencillez esconde la complejidad de lo que no 

puede ser claramente definido, en el que las pulsiones latentes de distintas acepciones y 

la desreferencialidad generan un movimiento de apertura constante de sentido, la 

elusividad de lo que no puede ser aprehendido en un primer golpe de lectura. 

 

1.1.1. Implosionar la mirada paisajística  

 

“These Islands” [405] 

These islands green 

    with green blades 

these islands green 

   with blue waves 

these islands green 

   with flame shades 

 

these cane dancing 

   palm waving wind 

blowing islands 

these sea growing 

   mangroving 

hurricane islands 

 

these blue mountain islands 

these fire flying islands 

these Carib  bean 

Arawak an 

islands 

fertile  

   with brutality 

 

Este poema forma parte de la sección “The Vicissitudes” que, como ya se ha 

dicho, aborda la experiencia de los trabajos forzados de la “long-memoried woman” en 

 

21 Sarah Lawson Welsh (2007:18), en su libro dedicado a Nichols cuenta su experiencia al llevar la 

poesía de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los alumnos describían los poemas 

como “...simplistas, fútiles, sin peso, y en el peor de los casos 'no realmente poesía [seria]'” 

(traducción propia). Bertram (1992: 280) asocia esa “ligereza” en Nichols con la poca recepción 

crítica que ha recibido como poeta. 
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el Caribe. Vale la pena detenerse en el titulo escogido para esta serie: el sustantivo 

“vicisitudes” en inglés implica un cambio de circunstancias, por lo general uno que no es 

agradable o bienvenido. Nichols escoge un término muy suave para lo que luego 

presentará (por ejemplo, la mujer torturada por hormigas que comen su carne al sol, en 

castigo por el delito de infanticidio en “Ala”, o los niños asesinados de “Without Song”, 

los dos primeros poemas de la sección). Elijo iniciar el análisis con “These Islands” 

porque creo posible ver allí una condensación de lo que Nichols postula para la sección. 

Asimismo, este poema es un epítome de lo que la autora se propone al trabajar con la 

artealización que todo paisaje conlleva.  

Vemos aquí que la descripción del paisaje no busca en realidad describir, ofrecer 

una mera representación, sino que establece una latencia en el objeto mediante la latencia 

en el lenguaje. 

En la primera estrofa prima lo cromático que, en realidad, se presenta como una 

oposición entre el verde y otros colores. La supuesta paradoja de que lo que define al 

verde sean las olas azules y las sombras, se cancela si entendemos ese “verde” como 

sinónimo de fertilidad, es decir, si lo enlazamos el adjetivo con el anteúltimo verso 

(fertile). Lo que caracteriza a las islas pareciera, entonces, estar ligado a la imagen 

prototípica del paisaje caribeño: la vegetación, el mar, la sombra (que también connota 

vegetación). No obstante, aun cuando el “green blades” remite, en tanto “briznas”, a la 

vegetación, también late en el término la idea de “filo”, que nos preanuncia el final del 

poema: se presenta ya una imagen que comienza a desarmar la visión paradisíaca de la 

naturaleza. A su vez, “flame shades” no parece remitir unilateralmente a la pasible sombra 

de los Flame Trees (conocidos en español como Asacia Roja, Flamboyant o Chivato), 

donde el tree se encuentra elidido únicamente por consideraciones rítmicas. Si por un 

instante obviamos la elisión y analizamos el sintagma tal como se nos presenta, el 

“flame”, como referencia velada al fuego muestra una ambigüedad: al tratarse de dos 

sustantivos, podría significar tanto “sombras inflamadas” (flame como atributo de shades) 

como “sombras de las llamas” (flame como especificador de shades) que sugiere la idea 

de los levantamientos de esclavos y los incendios en las plantaciones. 

En la segunda estrofa, la estructura se complejiza. Si en la primera el único 

adjetivo que acompañaba a “these islands” era “green” y el segundo verso especificaba 

con la estructura “with + adjetivo + sustantivo”, en la segunda estrofa se observa la 

anteposición de estructuras complejas en función adjetiva. Las imágenes presentes allí 
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también están asociadas al paisaje. Se destacan la caña de azúcar,22 las palmeras, el viento 

y el mar. Los gerundios que operan como adjetivos (“dancing”, “waving”, “blowing”, 

“growing”) conjuran la imagen de movimiento, de un paisaje vivo y, al mismo tiempo, 

parecen desembocar en “hurricane”, con lo cual, es posible ver un crescendo: de un 

movimiento suave (la danza, el mecerse) a la fuerza del viento en el huracán. 

La tercera estrofa vuelve a simplificar la estructura, reduciendo las frases 

adjetivas. Las montañas azules reenvían a las olas azules unidas, tal vez, por la imagen 

ondulante que comparten. “Fire flying” remite a “Flame shades”, pone de nuevo el acento 

en la violencia y remite a las revueltas de esclavos. Los siguientes dos versos hacen 

referencia a los pueblos originarios, los caribes y lo arahuacos. La partición de la raíz y 

el sufijo que marca la pertenencia no obedece sólo a las exigencias del ritmo. Es una 

forma de remarcar justamente la pertenencia: islas que eran de los caribes y arahuacos.  

Los dos últimos versos retoman la estructura del inicio “adjetivo + with + 

sustantivo”. Lo interesante es que desde la segunda estrofa se construye una expectativa 

estructural, una predicación que se realiza con el “fertile”, y se completa plenamente con 

el “With brutality”, que cambia el signo de la descripción, o mejor dicho, pone de relieve 

lo sutilmente ominoso sugerido en “blades”, “flame shades”, “fire flying” y “hurricane”. 

La fuerza poética del poema se realiza gracias a la vehemencia que carga ese “fertile/ with 

brutality”, lo cual nos lleva al otro factor esencial del poema: el ritmo envolvente.23 

La rima en la primera estrofa (“blades” / “waves” / “shades”) une estos elementos 

pero los acentos están puesto en green y, por oposición, en los adjetivos cromáticos. La 

repetición constante de “These islands” enlaza las estrofas y genera, además, cierta 

expectativa sonora. Así, cuando en la segunda estrofa se abre entre “these” y “islands” 

una brecha, el ritmo se acelera, pues se busca el “islands” (el sustantivo núcleo de la 

estructura, al fin de cuentas). Esa aceleración se acrecienta, a su vez, por el uso del 

 

22 Cabe destacar que la caña de azúcar no está realmente al mismo nivel que los otros elementos, pues 

es un producto importado al Caribe y sustento del sistema de la plantación, sinónimo de la 

explotación esclavista. 

23 Al hablar de “fuerza poética” pienso el poema en cuanto a su “sentido patético”. Sigo en esto a 

Jean Cohen (1982: 142): “Diciendo 'sentido pátetico' devolvemos este término a su origen: 'que 

hace sentir' (pathein) [...] propondré “patema” para designar el contenido experimentado de la 

significación, su tonalidad particular, variable, claro está, según los textos”. La poesía para Cohen 

es lenguaje patético, y la isopatía rige el texto poético y constituye su poeticidad (182). La 

dimensión afectiva del poema, en tanto efecto buscado en el lector, queda así liberada de la absoluta 

subjetividad y pasa a ser una construcción que puede ser analizada. 
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encabalgamiento entre “wind” y “blowing”. El ritmo envolvente también se logra gracias 

a la estructura de dos elementos: sustantivo + verboide terminado en ING. Esta estructura 

se quiebra con el neologismo “mangroving” no sólo porque se presenta como una 

monounidad, sino porque su terminación al ser tan similar a “growing”, se refuerza el 

acento natural en la primera sílaba. Este primer quiebre sonoro prepara para el segundo, 

la ruptura con la terminación ING en “hurricane”. Semánticamente se construye un 

crescendo que desemboca en la violencia del huracán, crescendo que tiene su paralelismo 

en el ritmo.24 Al acortar nuevamente la estructura en la segunda estrofa, el énfasis sonoro 

se desplaza a “blue mountain” y “fire flying”. El ritmo se ralentiza ante los adjetivos 

“Caribbean” y “Arawakan” y el quiebre del blanco que conllevan. Estos cortes rítmicos 

preparan el corte mayor que implica “with brutality”. 

A su vez, el ritmo es subsidiario de la distribución de las palabras en la página, el 

poema en su carácter no sucesivo o en su transposición icónica (Monteleone, 2004: 5). 

Nichols no es una poeta que trabaje particularmente con lo espacial en ese sentido. Es por 

ello que cuando lo hace resulta más llamativo. El corrimiento del margen presente en la 

primera estrofa en los versos encabezados por “with” acompaña la idea de subordinación 

del primer verso al segundo y la entonación descendente que hay a partir del “green”. 

Por otra parte, gráficamente, pone de relieve al “these islands”, vital para el ritmo 

y la cohesión del poema, como se ha visto. En la segunda estrofa llama la atención el 

corrimiento de “blowing”, que por lógica se esperaría al mismo nivel que “palm”. 

Posiblemente obedezca al deseo de marcar el encabalgamiento entre “blowing” y “wind”. 

Sin embargo, resulta evidente que los versos que contienen tanto “these” como “island” 

son los que no se presentan con sangría, ubicándolos como centrales al generar que la 

vista recaiga en ellos. La sangría en “mansgroving” se explica por el corte en el ritmo y 

en la estructura gramatical que implica. 

En la última estrofa, se observa un blanco activo entre la raíz de los nombres 

indígenas y el sufijo. Es posible ver simbolizado en ese blanco el vacío entre lo que 

debería ser y no es. Las islas deberían ser de los caribes y arahuacos pero no lo son. 

Asimismo, el vacío también podría remitir a la ausencia de esos pueblos exterminados 

 

24 Cabe destacar que no considero al ritmo como un nivel que actúa por fuera de la configuración de 

sentido. Comparto con Meschonnic (2007: 91) que el ritmo es materia de sentido y como tal no 

resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman. Si analizo el ritmo 

como un eje separado es a los fines meramente expositivos, sin duda opera conjuntamente con los 

otros niveles en la producción de sentido.  
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por la “colonización” de América, y su reemplazo por mano de obra esclava. La sangría 

en “with brutality”, cuando el resto de la estrofa respeta rigurosamente el margen, hace 

que el último verso se destaque. 

Vemos, entonces, que desde el plano semántico, rítmico, estructural y gráfico se 

construye el poema para esa frase final. ¿Qué implica esta estructura, entonces, para lo 

que hemos denominado escritura topográfica? En este poema se evidencia el reverso de 

la visión amable del paisaje y la naturaleza: todos los elementos están allí, la vegetación, 

el mar, las montañas, la abundancia del verde y de sombra, pero como se ha visto, 

ligeramente desplazados de su connotación positiva; cierta presencia ominosa parece 

estar detrás de cada uno de ellos. Las dobles acepciones, las ambigüedades estructurales, 

la duplicidad de la palabra es la forma de marcar la duplicidad del espacio. La belleza de 

un paisaje que esconde el horror de los trabajos forzados. Lo que se le devuelve a la 

mirada es la brutalidad, pero se produce una tensión en tanto lo que el “ojo del poema” 

parece presentar y lo que el cierre nos marca que se estaba percibiendo. El sujeto lírico 

presenta todos los elementos con sus latencias; como el mago con sus trucos, todo está 

allí delante de los ojos del lector, pero sólo en el final se revela. En la mirada de Nichols, 

lo que el paisaje esconde se halla siempre como pulsión en la latencia del lenguaje con el 

que se lo construye y es desde esta perspectiva que es posible pensarlo como una escritura 

topográfica de la dislocación: el paisaje no es sólo “tema” del poema, sino que lo 

conforma, y aquello que se quiere decir sobre el paisaje es creado a partir de la dislocación 

de lo esperable en cuanto al uso del lenguaje, en el quiebre de expectativas en el que 

poema realiza su sentido patético. Así, si todo paisaje conlleva una mirada que artealiza 

(Roger, 2007), Nichols la hace implosionar a partir de los juegos lingüísticos. 

Curiosamente, la mirada que Nichols conforma es panorámica (se abarca el 

archipiélago) y definitoria, pues pareciera querer delimitar qué son esas islas. Desde esta 

perspectiva, es posible pensar que aquí sí nos encontramos con una mirada que busca 

poseer, pero no en cuanto al dominio que sostiene Cosgrove, sino más bien en los 

términos barthianos: se apresa y se es apresado por aquello que se observa.  

 

1.1.2 Hacia la implosión de la mirada paisajística: naturaleza y sujeto lírico 

Pues bien, para llegar a esta implosión, primeramente Nichols ha construido una 

tensión constante más general, entre naturaleza y sujeto lírico. El personaje mítico que 

crea para este libro está configurado en el traslado de África al Caribe, de hecho los 

primeros versos del libro dan a esa experiencia como el nacimiento de la “long-memoried 
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woman”: 

Child of the Middle Passage womb 

push 

daughter of a vengeful Chi 

she came 

   into the new world 

birth aching her pain 

from one continent/to another (5) 

 

La mujer nace ante el quiebre del Middle Passage [la travesía de los esclavos por 

el Atlántico] y es en ese viaje, en esa transición de un continente a otro, que se abre al 

mundo.25 Como sostiene Welsh (2007:59) este primer poema, “One Continent/ To 

Another”, se estructura en torno a una serie de oposiciones, entre ellas la yuxtaposición 

de vida y muerte, esterilidad y fecundidad, comienzos y finales.26 El primer impacto de 

esta mujer es con la naturaleza del Caribe, que no se adecúa a lo que esperaba (“she had 

imagined this new world to be — / bereft of fecundity”), la riqueza de ésta está presentada 

en términos que van construyendo un campo semántico asociado con la violencia: 

 

No she wasn't prepared 

for the sea that lashed 

fire that seared 

solid earth that delivered 

her up 

birds that flew 

not wanting to see the utter 

rawness of life everywhere (6) 

 

Aquí se lo ve en la elección de “lashed”, “seared” “utter rawness”. Resulta 

interesante analizar a qué se aplica este último sintagma, eso que los pájaros no desean 

ver. Es posible leer esos versos en la clave de una mirada hacia la naturaleza que conlleva 

empatía, es decir, los pájaros (en tanto representantes de esa naturaleza) no quieren ser 

partícipes de la dureza de las condiciones a las que se somete a los esclavos. Vemos, 

entonces, ya en ese primer poema, una tensión en el vínculo con la naturaleza que resulta, 

 

25 Es particularmente atractiva la representación que hacen la directora Frances-Anne Solomon y la 

coreógrafa Greta Mendez de la versión fílmica de I is... (1990). Puede verse en YouTube en 

https://www.youtube.com/watch?v=MMXW9iIF-Qk. 

26 El verso “from one continent/to another” (que da título al poema) resulta particularmente 

interesante. Si gramaticalmente el sintagma está unido por la estructura del “from” al “to”, la barra 

[/], establece una propia frontera, un quiebre entre lo que podría ser un fluir continuo de un 

continente a otro. 
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quizás, contradictorio. En contraposición, el vínculo con el paisaje africano será distinto, 

y estará asociado con la pertenencia y el linaje (misma idea que veremos en Brand). En 

“Web of Kin” se afirma: 

 

I come from the Season-of-Locusts 

from scorch of sun 

and days of endless raining 

 

from the sea that washes the Ivory Coast 

I come from coral reefs 

from distant tum-tum pounding 

 

from muddy rivers 

from long and twisting niger-rivers 

I come from web of kin 

from sacred new yam reapings 

(8) 

 

La red de parentesco se da con los elementos que definen el paisaje de pertenencia. 

Curiosamente, si en el anterior se observaba una clara tercera persona, aquí es la primera, 

la esclava, a la que se le da la palabra. En todo I is... se observa una tensión entre la 

primera y la tercera persona. En este sentido, la noción de “sujeto imaginario”, en tanto 

categoría que “... alude al sujeto de la enunciación poética que se articula con todas las 

inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor ...” (Monteleone, 2003a: 119), 

resulta productiva, pues permite poner de relieve el doble punto de vista presente... Ese 

primer sujeto lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava (el ella) como 

un narrador a su personaje.27 Esa distancia se observa en todos los poemas en los que no 

se utiliza la primera persona, pero habrá también quiebres en los que una voz se funda 

con la otra, como se verá cuando analicemos “New Birth”. La unión entre cuerpo y 

paisaje, ya en el nuevo continente, se observará en el final del poema. 

and at evenings I will recline 

hair full of sun 

  hands full of earth 

1 will recline on my bed of leaves 

bid the young ones enter sit them 

all around me 

 

 

27 De hecho, resulta interesante que en la representación fílmica de I is... que hizo Frances-Anne 

Solomon en 1990 se le dé a una actriz el rol de “narradora”, cuya única función será hablar, 

mientras que la esclava actúa, baila, canta.  
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feed them sweet tales of Dahomey (9) 

 

Es posible leer el cabello lleno de sol como una manera de hablar de las horas 

pasadas a campo abierto; las manos llenas de tierra como mención al trabajo realizado y 

la cama de hojas como muestra de la falta de un espacio propio de descanso. Sin embargo, 

considero que las imágenes son demasiado positivas para estar dando cuenta de los 

maltratos de la esclavitud. Están latentes, desde ya, pero creo que es posible pensar en la 

unión con los elementos naturales, en consonancia con esa idea de que el linaje se enlaza 

al paisaje.28  

Dado que el vínculo inicial con la naturaleza pareciera ser positivo, ¿cómo se llega 

a un poema como “These Islands”, donde el recorte de la mirada, eso que permite el pasaje 

de “naturaleza” a “paisaje”, necesita ser implosionado? El primer quiebre se observó en 

“Days that Fell”[370], en primer lugar por el uso de un adversativo: 

And yet... 

And yet... 

the cutlass in her hand 

could not cut through 

the days that fell 

like bramble 

 

La mención al machete (“cutlass”), en tanto arma, introduce la idea de violencia, 

aun cuando se trate de una herramienta de trabajo.29 Es particularmente interesante que la 

esclava busque una respuesta en la tierra (“as she leaned closer to/ the earth / seeking 

some truth / unarmed against the noon”) una que parece no llegar. Se genera una 

oposición entre el machete y el “unarmed”: esa imagen de la mujer sobre la tierra, 

indefensa frente al sol de mediodía, nos remite a una imagen religiosa, la mujer que se 

acerca al templo. En la tierra no parecería encontrar la verdad que se busca, pero sí surge 

en lo colectivo. En cuanto al sujeto imaginario de I is... se encarna ahora en el “nosotros”: 

 

28 Resulta productivo detenerse en los últimos versos de este poema, pues la mujer reúne a los más 

pequeños y les cuenta historias, estableciendo así una continuidad de linaje que la esclavitud 

buscaba romper. Que lo que se elija contar sean relatos de Dahomey no es casual, pues si bien ese 

reino africano (actual Benín) fue un centro de trata de esclavos, también tenía un ejército 

compuesto enteramente por mujeres, suerte de amazonas africanas. La mujer narra su experiencia 

a aquellos que no han vivido ese linaje, que están destinados a crecer con la esclavitud como único 

horizonte. A pesar de las contradicciones (centro de trata-lugar de pertenencia y poder), da lugar a 

lo que se suponía que sería destruido en la esclavitud, el pasaje de conocimiento de una generación 

a otra; aun cuando en este caso los “sweet tales” tengan algo de fantástico, de ilusiones que se les 

cuenta a los niños antes de dormir. 

29 “Cutlass” es técnicamente un alfanje, pero en la variante del inglés del Caribe significa machete. 
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(“We must hold fast to dreams / We must be patient […]/ We can emerge all revolutions 

are rooted in dreams”). Pero esa posible esperanza se cancela, por la repetición de las 

cuatro estrofas iniciales. El “and yet.../ and yet...” rompe con la posibilidad de revolución 

que se abrió antes. Dado que el machete no logra abrirle camino, la mujer se sigue 

entregando a la naturaleza en pos de una respuesta. 

Ese primer quiebre de una relación de armonía con el paisaje se profundiza en 

“Eulogy”[371], donde se establece una fundición entre lenguaje y paisaje, propio de la 

escritura topográfica. Éste estará asociado con la muerte, la de quienes no sobrevivieron 

el viaje del Middle Passage. Sus primeras estrofas: 

 

Everywhere I hear them whispering 

in ruptured tones of nostalgia 

voices pushed in by the sea breeze 

darting like pains in my head 

 

cadances like the living 

   parables of the dead (16) 

 

Las voces llegan desde el mar y se confunden con el batir de las olas. La cadencia 

del océano y la cadencia de las voces será también la cadencia del sujeto lírico, que opera 

con las repeticiones, generando un ritmo similar al de las olas. Los estribillos: 

Yes the souls 

Yes the souls 

Yes the souls 

caught in the Middle Passage 

limbo 

 

How can I eulogise 

their names? 

What dance of mourning 

can l make? 

 

How can I eulogise 

their names? 

What dance of mourning 

Can I make? (17) 

 

El “Yes the souls” con la marcada presencia de la silibante /s/ es el recurso 

perfecto para permitir que el sonido del mar entre en escena. El mar es la tumba de los 

que no resistieron el viaje (no es casual que este poema siga al que describe la llegada de 

los “nuevos”), y desde ella llega el sonido de sus voces. El sujeto lírico se acopla a su 

cadencia y la reproduce en el poema: así, paisaje, palabra y sujeto lírico se funden. La 
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sonoridad del mar y su reproducción en el poema será el elemento que aúna y crea el 

encantamiento que permite amalgamar: 

the leaping suicide 

ones........ the saddest 

ones of all who loss and 

moan 

with each lash of the ocean 

foam (17) 

 

Nuevamente el mar cobra presencia gracias a la silibante, pero también en la 

distribución gráfica de las palabras, el poema en su carácter no sucesivo o en su 

transposición icónica (Monteleone, 2004: 5): los versos cortos, unidos por la rima 

(“moan”, “foam”), que preceden versos largos, permiten ver la ondulación de un oleaje. 

Por otra parte, rítmicamente, el encabalgamiento que tanto “moan” como “foam” generan 

produce una caída en la entonación, que se vuelve descendente, como si el verso largo 

rompiera en la última palabra y cayera sobre el verso corto. Es paisaje (el mar) toma 

carnadura en la palabra, en el uso de las sibilantes, los juegos rítmicos, la transposición 

icónica. Y en él se funden la muerte que representa el Middle Passage y el recuerdo de 

esa muerte, la presencia de los muertos que su canto recupera. Puesto que, como vimos 

en la introducción, en las imágenes prototípicas del paisaje caribeño el mar cálido de 

aguas trasparentes cumplía una función estetizante fundamental, en este poema Nichols 

le sobreimprime toda la brutalidad del Middle Passage: un esclavo no puede ver ese 

hermoso mar en tanto su belleza, sus ecos sólo le traen las voces de los muertos. Mediante 

la duplicidad, Nichols prepara para el proceso de implosión que significa “These Islands”. 

Sin embargo, el trabajo con la hostilidad que el paisaje conlleva no es lineal. Como ya se 

ha dicho el libro en sí explora una paulatina adaptación de la “long-memoried woman” al 

nuevo territorio. En ese sentido, en la siguiente serie “Sorcery”, como su nombre lo 

indica, la magia entra en escena como modo de resistencia e implica un nuevo trabajo con 

el entorno natural en que la esclava se halla. Me interesa detenerme en unos versos de 

“Night is her Robe”, pues permite retomar cuestiones ya mencionadas así como también 

dar un ejemplo paradigmático de esa nueva integración. 

Quivering and alert 

she's coming to the edge 

of her island forest 

Now with all the care 

of a herbalist 

she's gathering strange weeds 

wild root 
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leaves with the property 

both to harm and to heal 

Quivering and alert 

Quivering and alert 

she's leaving the edge 

of her island forest (46) 

 

Por un lado, resulta interesante notar que, si como sostenía Sheller (2003: 65) el 

primer consumo que se hace del Caribe tiene que ver con la mirada del botánico que 

cataloga y se apropia de los bienes naturales, aquí se muestra la otra cara de la moneda: 

la esclava también es una “herbalist” que utilizará su conocimiento ahora en contra de 

Europa. Es curiosa, entonces, la elección del adjetivo “strange” para describir las hierbas. 

¿Qué punto de vista es el que las considera “extrañas”? ¿La tercera persona que mira 

hacer a la esclava? ¿La esclava misma que busca equivalentes en el nuevo territorio de 

las medicinas y venenos que conoce? ¿O se adopta tal vez la mirada europea que no puede 

ver allí más que pura extrañeza? Teniendo en cuenta el trabajo de Nichols con la latencia 

de significados esa ambigüedad es sin duda buscada y las tres miradas están operando en 

ese adjetivo. De todas formas,, el poder valerse de la naturaleza muestra la adaptación de 

la esclava al nuevo territorio. Particularmente llamativo resulta la utilización del posesivo 

“her island forest”, como marca patente de esa apropiación. El otro término que considero 

revelador es “edge”, pues si bien llegar al borde, al límite del bosque, puede leerse de 

manera literal, creo que es interesante pensar también el juego que Nichols establece con 

el desbordar los límites, como se verá más claramente cuando analicemos “New Birth” y 

especialmente en el poemario The Fat Black Woman's Poems. Aquí, abandonar el límite 

puede significar el paso que se dará luego con las hierbas, es decir la magia como un ir 

más allá de las limitaciones que le impone la esclavitud, la capacidad de una resistencia 

diferente. 

 

1.1.3 Apropiaciones paisajísticas y contradicciones 

Cabe destacar que las contradicciones entre dislocación y adaptación (y por ende 

reapropiación) se harán evidentes en la siguiente serie, “The Bloodling”.30 Un buen 

ejemplo es el primer poema de ésta: “... your blessing”. En él se observa que la 

dislocación, en tanto tópico, es puesta claramente en palabras: “for I'm severed by ocean 

 

30 “Bloodling” es una manera afectuosa de referirse a un hijo o niño pequeño en el Caribe de habla 

inglesa. 
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and/ I'm mocked I'm torn I fear” (53). “Severed” marca el corte, pero además señala la 

utilización de fuerza y rapidez.31 El desgarro de “torn” estará en la misma línea del “rift” 

del cual hablará Brand en The Map to the Door of No Return (véase el apartado “”) señalar 

el quiebre que implica en el sujeto la experiencia del Middle Passage y la noción de vivir 

eternamente en la diáspora. 

Al definir qué denomino escritura topográfica de la dislocación establecí que, por 

medio de lenguaje que transforma el paisaje en un material, que funde palabra y espacio, 

se daba cuenta de la dislocación en tanto dislocación lingüística. Al hermanar esa 

dislocación con una escritura que se funde con lo espacial, ésta va mucho más allá de la 

noción de poesía como desborde del signo lingüístico, como puesta en escena del 

desborde que todo signo lleva en sí, como sostenía Derrida. En este poema, en cambio, la 

dislocación está tematizada en el sentido clásico: la conciencia de la esclava del desgarro 

interior, de que la distancia de su África natal impuesta por el océano la deja anclada en 

la añoranza (“longing”). 

Ahora bien, si me detengo en este poema es porque considero que da buena cuenta 

de que hay una relación entre ese sentido de la dislocación y la necesidad de aliarse con 

el paisaje. El sujeto lírico se sabe embarazada e invoca a su madre para que le dé su 

bendición. Luego de los versos citados le dice: 

Cover me 

Heal me 

Shield me 

With the power of your blessings 

(53) 

En el juego de tensión de voces, del dialogismo presente en la obra de Nichols 

pero también en Primitive Offensive de Brand, como veremos más adelante, se le da voz 

a la madre que le dice: 

Cast your guilt to the wind 

Cast your trials to the lake 

Clasp your child to your bosom 

Give your exile to the snake 

 

Mother I need I crave your blessing 

Mother I need I crave your blessing 

 

By the drumming of rain 

 

31 La definición de Oxford Dictionary de “sever” es “divide by cutting or slicing, especially suddenly 

and forcibly”. 
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and the running of stream 

by the beating of sun 

and the flash of steel 

by the ripple of flesh 

and despairing of dream 

 

Heal, my daughter, heal 

(53-54) 

 

Resulta llamativo, entonces, que sea en la naturaleza donde se encuentra la 

sanación. Ésta recibe todo aquello que hiere y esconde el pase de magia que le permite al 

sujeto lírico sanar.32 

El hijo que se espera se verá también asociado con la naturaleza en el siguiente 

poema, “In my Name”, donde a ésta se le pueden dar órdenes (“command the earth / to 

receive you”) y se la observa con una mirada que ve en ella lo positivo: un refugio o 

salvación para el niño que nace. Pero dado que la adecuación al nuevo espacio no es lineal 

y la esclava es, en palabras de la misma Nichols, un ser de “complejos humores”, la visión 

del paisaje no será así de reparadora en “Of Golden Gods”, perteneciente a la misma serie. 

Pero antes de detenernos en él, es conveniente analizar “The Wandering”, pues ambos 

poemas están relacionados y uno puede ser visto como la continuación del otro. 

The Wandering [405] 

Spirit of Sky 

Spirit of Sea 

Spirit of Stone 

Spirit of Tree 

Spirit that lurk in all things 

is at one with me. 
 

Este breve poema antecede a “Of Golden Gods” y podría considerárselo parte de 

él, ya que incluso los títulos se complementan. Ambos poemas pertenecen a la sección 

“The Bloodling” y son previos a “Kanaima Jungle”, en el que nos detendremos en breve. 

Si bien en “Of Golden...”, como se verá, existe un distanciamiento, en éste se asigna 

divinidad a diferentes aspectos de la naturaleza que se funden en una concepción que 

hermana a todas las cosas, un espíritu único que habita en todo, incluso en el sujeto lírico. 

En ese sentido es posible observar una alianza espiritual con el paisaje: “is at one with 

 

32 Como veremos cuando analicemos Primitive Offensive, Brand es contraria a esta idea, pues el 

paisaje no resuelve la “... crushing dislocation of the self” (Brand, 2001: 61). 
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me” marca que se es uno con ese espíritu que habita en todo. También es posible leer este 

poema como una invocación a ese espíritu, que permita al sujeto lírico separarse de su 

cuerpo (que es lo que acontece en “Of Golden...), verlo como el pase de magia previo a 

lo que será el poema siguiente.33 En “Sunshine” [372] (poema que cierra la primera 

serie), el sujeto lírico se preguntaba cómo seguir adorando a sus dioses sin templos ni 

tronos; en “Days that fell” [370], la esclava se ofrecía a la naturaleza en busca de una 

verdad que no parecía llegar, aquí, en cambio, sí encuentra una unión divina, asociada 

con la naturaleza, con los elementos típicos que componen el paisaje caribeño. Es en esa 

línea de alianza espiritual con lo natural que me interesa ver a “The Wandering” como 

antecedente para “New Birth”. En la adaptación de la esclava al nuevo ambiente, 

adaptación errática y nada lineal, “The Wandering” es una primera instancia de unión, 

que si bien efímera, se profundiza en “New Birth”. 

 

Of Golden Gods [405] 

 

Alone 

skull as empty as a gobi 

I watch my chameleon spirit 

take its exit 

shapely as a distant breeze 

across the face of heaven 

 

deepening 

from azure 

to indigo darkness 

circling slowly the 

archipelago 

of burnished green 

 

moving from land to sea 

from swamp to Southern 

vastness 

where the rains have been 

falling hardest 

in the pit of the serpent jungle 

 

up past the Inca ruins 

 

33 El uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one), parece indicar que se trata más de 

una descripción que una invocación. No obstante, dado el uso laxo de los tiempos verbales en 

creole (y Nichols se vale a veces de ese recurso), no es prueba suficiente para descartar la hipótesis. 
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and back again 

drifting onto Mexican plains 

the crumbling of golden gods 

the Aztec rites 

speak for themselves 

that, and before, the  

genocides –  

all a prelude to my time 

 

and the darkness falls like rain  

over Bolivian highlands 
 

Aquí claramente el sujeto lírico, asociado con la esclava, trasciende las 

limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante observar el fundirse con lo material 

en “shapely as a distant breeze”. Se es como una brisa, sí, pero resulta curioso que a algo 

tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio “shapely”. La elevación de 

“heaven” se desarma en “deepening” y contrasta con el “darkness”. Una vez más el verde 

está asociado con la abundancia en “burnished green”. La descripción opera por 

presentación de espacios contrapuestos, el mar con la tierra, los pantanos con la selva, 

etc. La mirada se vuelve sobre el sujeto en sí, que se observa descorporizarse y luego, se 

torna panorámica y recorre los diferentes paisajes ya no sólo del Caribe, sino de todo el 

continente americano. Asimismo, se observa dislocado el plano físico, que en el desborde 

de los límites propio de la poética de Nichols, es trascendido.  

Compositivamente, vemos que al igual que los otros poemas, éste también está 

estructurado para cargarse de sentido en los últimos versos. La mirada que recorre el 

paisaje americano lo hace buscando en él claves que descifrar, una búsqueda en la escisión 

de ver a la que, una vez más, se le devuelve brutalidad, en clara sintonía con “These 

islands”. La distancia aquí está presente, no hay unión con el paisaje (éste es anterior a 

“New Birth” que justamente plantea una transformación) pero lo que me interesa 

particularmente es que también en el espacio se ve ven las huellas de la historia, es decir, 

en este poema aparece el tiempo como otro factor que se trasciende. La mirada poética 

no sólo va más allá de lo que el cuerpo puede ver, sino que busca más allá de su propio 

presente. Resulta interesante notar que no se señala a los incas y los aztecas como meras 

víctimas, sino que también se remarca las propias matanzas de sus imperios. 

Me interesa particularmente los versos “that, and before, the /genocides – /all a 

prelude to my time” porque leo en ellos no sólo la clave del poema, sino la condensación 

propia de una escritura topográfica. Es posible leer como referente del “all” a “The Aztec 
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rites” y “the genocides”, sin embargo, considero que la raya aquí no es enfática, 

reemplazable por el signo dos puntos que marque esa relación, sino todo lo contrario, se 

percibe un corte fuerte con los versos inmediatamente anteriores que permite una 

referencia más amplia para “all”: todo lo que se ha descripto antes en el poema. Es decir, 

la entera descripción de los paisajes por los que el sujeto lírico hace recorrer su mirada se 

condensa en el “all”, pues no es sólo en los ritos indígenas y en los genocidios de la 

Conquista que se ve el preludio a la esclavitud. Es en todo el continente, representado en 

su paisaje, que la opresión está presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad 

se temporiza, ruptura con las nociones puramente materialistas y físicas del espacio. Se 

evidencia, así una dislocación de la referencialidad, ampliándola más allá de los límites 

esperables. La referencia a la selva boliviana y la oscuridad puede pensarse como una 

alusión posible a la muerte del Che Guevara, una vez más trascendiendo lo que sería el 

presente de la enunciación, como mención a las revoluciones que no serán, búsquedas de 

igualdad abortadas.  

La mirada descorporizada que prima en este poema permite unir diversos paisajes 

de América, generando un desplazamiento del Caribe más allá de las islas, desbordando 

los límites de su historia de opresión para generar una comunión con todo el continente. 

Se observa aquí una muestra de que Nichols se adscribe a una tradición mayor, que no se 

circunscribe exclusivamente al Caribe de habla inglesa o al Reino Unido. Mientras que el 

Caribe como región suele presentarse aislado del resto del continente (en particular toda 

región que no pertenece al Caribe hispano y por ende parece condenado a no ser parte de 

Latinoamérica), Nichols desarma esta visión recordando las diversas opresiones y 

ampliando su mirada más allá de los límites geográficos. En ese sentido es posible leer el 

poema en una dimensión política: como un alegato contra la 

“compartaMENTALización”, para plantearlo en los términos de Kamau Brathwaite 

(2010).34 Cabe destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que Nichols vuelve en 

“Kanaima Jungle”), como país que pertenece a Sudamérica, no es equiparable a la postal 

caribeña de la isla bañada por un mar de aguas casi trasparentes que desembocan en playas 

 

34 El poeta de Barbados sostiene: “Es que la distancia es parte del problema, no es un asunto 

solamente lingüístico o político; es parte de la totalidad de un sistema decompartimentalización 

(compartiMENTALización) de la comunicación. (Brathwaite, Glissant, 2010: 34). Y aunque se 

refiere a la relación entre las distintas islas del Caribe entre sí, creo que es extensivo a la relación 

de las islas y el continente, pues justamente momentos antes mencionaba que para las islas de habla 

inglesa era imposible pensarse como parte de Latinoamérica. 



 

66 

de arena blanca, y el turismo no es un industria importante allí, nuestra autora trabaja de 

manera activa en su obra con esa representación paradisíaca de las islas caribeñas para 

desarmarla.35 

 Leo en la apertura que Nichols presenta en este poema una postura política, que 

va más allá de la clara intensión de denuncia de los horrores del pasado de esclavitud. 

Guyana cuenta con una figura emblemática en lo que poesía de protesta se refiere, Martín 

Carter,36 de quien Nichols toma un verso para titular su única novela, Whole the Morning 

Sky.37 Si bien ya he mencionado que muchos de los poemas en I is... (así como la obra de 

Nichols en general) pueden ser leídos en esa tradición (en el poemario analizado, en 

especial toda la serie “The Vicissitudes”), me interesa detenerme en el modo sutil, 

oblicuo, en que la postura política se inscribe en poemas como “Of Golden Gods”. Si 

Brathwaite  (2010: 33) sostiene que las Antillas inglesas jamás “... hayan soñado con 

América Latina. Ni siquiera saben lo que significa esa palabra”, en “Of Golden Gods” 

Nichols deja en evidencia que ella sí ha soñado con Latinoamérica, que el pasado de 

opresión supera las compartimentalizaciones y que a la hora de pensar tradiciones, puede 

volverse a las indígenas, como en el caso de “Kanaima Jungle”. Leo ese hecho en clave 

política pues en “Of Golden...” se ve preanunciado un mecanismo que cobrará fuerza en 

su obra posterior: las trascendencia temporal y espacial. Como sostiene Welsh (2007: 57), 

 

35 “These Islands” es un ejemplo paradigmático, pero a lo largo de I is... se observa una tensión 

constante entre belleza y horror en el paisaje. Como vimos, por ejemplo, en el primer poema del 

libro “One Continent/To Another”. Si el Caribe suele ser imaginado en términos de un “paraíso 

terrenal”, la esclava pensaba encontrarse con un mundo previo a la creación divina. No obstante, 

será en poemarios posteriores en los que se detenga abiertamente a criticar la mirada turística con 

respecto a un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana. Ése será el caso de “Back Home 

Contemplation” y “Price We Pay for the Sun”, de The Fat… y “On Receiving a Jamaican Postcard” 

de Lazy Thoughts of a Lazy Woman. 

36 Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, además de poeta, historiador y político. Formó parte 

del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante unos meses en 1953 cuando el Reino Unido 

suspendió la Constitución del país y acusó al recientemente elegido Primer Ministro Cheddi Jagan 

de ser un agente comunista. En 1967 se desempeñó como Ministro de Información y Cultura para 

el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre 1966 y 1967 

representó a Guyana en las Naciones Unidas. 

37 El poema en cuestión es “Black Friday 1962” del libro Jail me Quickly (1964), que hace referencia 

a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962, luego de la marcha contra el presupuesto 

que intentó implementar el primer ministro Cheddi Jagan, que implicaba modificaciones 

impositivas. La estrofa entera: 

 Was a day that had to come, 

 ever since the whole of a morning sky, 

 glowed red like glory, 

 over the tops of houses. 
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un rasgo común de todas las protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de 

habitar físicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de vagar cósmico. Esta 

característica será especialmente explotada en el poemario Sunris, donde la fuerza 

sincrética del carnaval le permitirá a Nichols recuperar tradiciones que exceden la propia 

de las Antillas anglófonas. La mirada que hermana al continente en un pasado de 

brutalidad, que no es sólo el de la Conquista y esclavitud, está en sintonía con aquella que 

busca raíces y tradiciones más allá del Caribe anglófono y que tiende puentes con el resto 

de América. 

Ahora bien, como ya se ha dicho en varias oportunidades, la propuesta de 

integración de Nichols en I is… no es lineal, por lo cual la aparente integración de estos 

dos últimos poemas se ve cancelada (o al menos puesta en entredicho) por otro que se 

encuentra en la mitad de “The Bloodling”, en el que el paisaje sigue resultando opresivo: 

 

Kanaima Jungle [406] 

Everywhere I'm ensnared 

by jungle 

 

Rorimas of jungle 

battalions of jungle 

plateaux, valleys, dominions 

of jungle 

 

I can't cut through this jungle 

 

maze of jungle 

waterfall and climb 

and haze of jungle 

 

I can't cut through this jungle 

 

prey of jungle 

vampire and bird 

and snake of jungle 

 

I can't cut through this jungle 

 

Gold-in-the river-bed of jungle 

Diamonds-in-the-river-bed of jungle 

 

I can't cut through this kanaima jungle 
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Ya desde el título mismo de este poema se hace presente lo ominoso: en la 

tradición de los caribes, Kanaima es un espíritu maligno que toma posesión de sus 

víctimas y los transforma en animales vengativos. La opresión toma carnadura en la 

repetición asfixiante de “jungle”, que opera en el lector como en el sujeto lírico. Al igual 

que éste no puede abrirse camino a través de ella, el lector tropieza constantemente con 

el término, que devora el poema como parece devorar a la persona poética. Así, el verso 

“I can't cut through this jungle”, que funciona como un estribillo que divide las estrofas, 

establece el leitmotiv del poema. La selva se apropia de otros espacios y paisajes, por ello 

es meseta (plateau), valle (valley) y cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en 

“rorimas of jungle”, pues el monte Rorima (también conocido como Roraima) es la 

montaña más alta de Guyana. Cuantificando a “selva”, cumple una triple función: por un 

lado apunta a lo inconmensurable de la selva (montañas de selva), por otro, da una 

referencia espacial concreta, nos sitúa en un espacio geográfico específico, el de Guyana; 

por último, es parte de esa metamorfosis de la selva, que se apropia de los otros elementos 

paisajísticos (los valles, mesetas, cascadas, montañas pasan a ser selva). Así como 

Kanaima se transforma, la jungla adoptaría diferentes rostros, pero pareciera devorarlos 

todos por la repetición continua de “jungle”, que logra que la imagen visual que 

prevalezca sea la de la selva. 

Lo agresivo del paisaje no se encuentra sólo en la repetición asfixiante, sino 

también en la elección de los términos: en el primer verso se dice que el yo lírico es 

“ensnared” [atrapado/capturado] por la selva, que marca una primera violencia. Luego, 

los sustantivos “batallions” y “dominions” que remiten al campo semántico de la guerra 

y el control, “maze” y “haze” que remiten a la confusión, lo indefinido; y “prey”, 

“vampire” y “snake” colocan a la selva en el lugar de atacante. Desentona tal vez la 

presencia de “bird” que, no obstante, por la carga de los otros sustantivos se contamina 

de amenaza en lugar de remitir al canto de los pájaros en la selva. Sin duda, se remite así 

a la naturaleza de Kanaima y su capacidad de metamorfosearse. 

La referencia al oro y los diamantes en los ríos pone el acento en la riqueza 

explotada en el Caribe, mostrando que lo asfixiante no es sólo la selva en tanto espacio 

natural desbordante. Una vez más los recursos lingüísticos construyen una mirada que 

sólo encuentra explotación. El desborde de la naturaleza es también el desborde de la 

mirada, que en apariencia no podría ir más allá del volumen visual y sin embargo le asigna 

un “algo Otro” a la selva, pues el estar atrapado del sujeto lírico no implica solamente no 

poder ir más allá de lo que ve, sino que lo agobiante de lo observado va más allá de la 
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exuberancia natural. Al igual que la selva excede su ser selva al estar cuantificada por 

otros paisajes, la mirada que construye el poema excede al volumen visual, trascendiendo 

el objeto que examina, hermándolo con otros. Asimismo, la repetición y la cuantificación 

generan un efecto agobiante en el lector cuya mirada queda entonces aliada a la del sujeto 

lírico. 

Pese a esta presentación del agobio que la selva genera, en sintonía con 

representaciones de ésta en la literatura latinoamericana,38 Nichols cierra esta serie con 

un nuevo nacimiento que implica, a su vez, una alianza con el paisaje: 

 

New Birth [407] 

Looking into the cascade 

of foam 

she saw that the hurricane  

months had passed 

 

that the air was quickened 

with the taste of new birth 

and the benediction of the sun 

 

that the frogs were signing 

from deep among the mangrove roots 

 

The sun is signing 

 the sky is signing 

  I am signing into the day 

   moving 

beyond 

  all boundaries  
 

Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de “The Bloodling”, da cuenta, 

como su nombre lo indica, de un renacer, pues la quinta parte, “The Return” trata del 

nuevo poder que el sujeto lírico va acumulando y de la revolución en camino. 

La primera estrofa establece que la conciencia del pasaje del tiempo se da gracias 

a la contemplación del paisaje, como si la experiencia subjetiva sólo fuera interpretada a 

partir de las huellas físicas del espacio. Sin embargo “the cascade of foam” no es una 

imagen tan transparente como podía serlo “blue waves” en el poema anterior. Permite 

 

38 Imposible no sentir los ecos de “¡Los devoró la selva!”, de La vorágine, de José Eustacio Rivera. 
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pensar también en una niebla que se disipa, según lo cual “The hurricane/months” no es 

sólo la estación de los huracanes sino también la de los mayores tormentos. No es que 

sostenga que se observa un retorno de la relación romántica con el paisaje, donde los 

estados anímicos del sujeto se ven reflejados en él, sino más bien que la ambigüedad de 

la imagen habilita otras lecturas más allá de una descripción física que, como hemos ya 

establecido, nunca es inocente. Resulta interesante, además, que la dirección de la vista 

esté marcada por el “into”. Se mira hacia la profundidad de la cascada y desde allí se 

desentraña el pasaje del tiempo. Lo que le devuelve a la mirada el volumen visual, eso 

“algo Otro”, excede al paisaje en sí, no sólo porque se pase de lo espacial a lo temporal, 

sino porque sin caer en “el exceso de plenitud de sentido” (Didi-Huberman, 2010: 47) del 

escapismo de la creencia, la cascada devuelve algo, le devuelve al sujeto lírico la 

consciencia de una transformación, que se presenta en principio como propia de la 

naturaleza, pero que en realidad le pertenece al sujeto lírico. 

Ahora bien, en este poema, en contraste con “These Islands” intervienen otros 

sentidos además de la vista. En la primera estrofa prima lo visual: los verbos son “look 

into” y “saw”. En la segunda estrofa aparece el gusto (“taste”) pero también la mención 

al aire y al sol nos remiten a lo que la piel percibe. 

Luego surgen las imágenes auditivas, en el canto de las ranas y en la cuarta estrofa 

se produce el desplazamiento metafórico por el cual el sol y el cielo pasan también a 

cantar. A su vez, se produce una alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella 

al que ahora se le da voz y es un yo, canta junto con ellos. De todas formas, cuando hemos 

tomado la idea de la mirada como “posesión”, según Barthes, se establece que lo visual 

es también otra manera de “tocar”, de aprisionar con los sentidos, por ende lo sensorial 

por fuera de lo visual también nos habla de la creación de una mirada poética, del “ojo 

del poema” que se centra en los sentidos. 

Me interesa subrayar la última frase de “New Birth” pues ese ir más allá de todos 

los límites, desbordar y desbordarse, tan caro a la poética de Nichols, nos habla no sólo 

de un trascender las limitaciones, los padecimientos, para encontrar una nueva fuerza en 

la siguiente serie “The Return”, sino que predica también un trascender el propio cuerpo, 

asociado con esa alianza con el paisaje, esa comunión espiritual presente en “The 

Wandering”, un separarse de sí que también está presente en el “Of Golden Gods”, como 

se verá el siguiente apartado. 

La transposición icónica de este poema, como en “These Islands” también pone 

el énfasis en la última frase, que visualmente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga 
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a un staccato entre las tres palabras “beyond”, “all” y “boundaries”, otorgándole así 

mayor énfasis. Los encabalgamientos entre las estrofas tres y cuatro remarcan la 

subordinación que tienen con respecto a la primera, pues el verbo que rige es “saw” del 

cual dependen los “that” que abren las otras estrofas. La dependencia sintáctica del “saw”, 

que es ver pero también comprender, nos habla de un comienzo que está regido por la 

mirada, se construye una voz poética impersonal y distante, que registra. Pero el quiebre 

ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta estrofa (las anteriores estaban en pasado) 

y dar entrada a la voz de esa ella que puede decir yo. En este sentido, la noción de “sujeto 

imaginario” pone de relieve el doble punto de vista presente en este poema, pero también 

en todo I is... Ese primer sujeto lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava 

(el ella) como un narrador a su personaje. Esa distancia se observa en todos los poemas 

que no están en primera persona. 

Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en “New Birth” no está 

mediatizado. La entrada de la voz de la esclava es directa, sin intervención de comillas, 

cambios tipográficos, etc. Por ende, la alianza con el paisaje no se da sólo porque el sol, 

el cielo y ella canten, la destrucción de la distancia de la voz poética para adoptar el yo, 

esa fundición, es la escritura de la comunión con el espacio. De este modo, “El paisaje es 

no sólo un escenario terrestre, sino además una dimensión del yo” (Monteleone, 2003b: 

2). Y si la distancia entre observador y objeto es justamente uno de los elementos que 

definen, según Cosgrove, la relación de la mirada con la construcción del paisaje, la 

fundición de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es la cancelación de toda 

posibilidad de distancia, de una mirada impersonal. El corrimiento que se observa en los 

versos, como si la estrofa imitara una suerte de cascada en la que un verso cae en el 

siguiente, no sólo destaca gráficamente esta estrofa y el quiebre que implica, sino que 

agrega cierto carácter lúdico, que podemos asociar también con el canto. 

El “moving” como único verso se destaca visualmente por la brevedad y por estar 

descentrado, en oposición a la lógica de los versos anteriores. Ese corte también ocurre 

en el plano rítmico y es funcional al énfasis de la última frase, escindida en dos versos. 

La fundición da paso a otro distanciamiento, también marcado por los blancos, el de 

trascender los límites, que pueden ser tanto los del propio cuerpo como los que 

constituyen el espacio. Así, se disloca el plano físico, desbordando con la mirada poética 

el plano visual en el que parecía situarse el poema. 

“New Birth” [407], en tanto poema que cierra una serie, implica también el pasaje 

a la siguiente, “The Return”, en la que el regreso no está dado por un traslado físico sino 
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por un retorno de la consciencia de sí en que se abre la posibilidad a la revolución de los 

esclavos, se le dedican poemas a Nanny of the Maroons, líder de los cimarrones 

jamaiquinos de quien se cree oír su llamada, a Touissaint y la naturaleza parece estar en 

sintonía con el espíritu de revuelta.39 Allí, el anteúltimo poema que antecede a 

“Epilogue”, es “Holding my Beads” [407]: 

 

Unforgiving as the course of justice 

Inerasable as my scars and fate 

I am here 

a woman ... with all my lives 

strung out like beads 

    before me 

It isn't privilege or pity 

that I seek 

It isn't reverence or safety 

quick happiness or purity 

     but 

the power to be what I am/a woman 

charting my own futures/ a woman 

holding my beads in my hand (86) 

 

Existen múltiples entradas posibles para leer este poema, y el poder 

autoreivindicatorio que implica, pero me interesa centrarme en el “I am here”. Por un 

lado, esa afirmación implica establecer su propia existencia, “estoy, existo”, frente a la 

deshumanización de la esclavitud que se valía de la fuerza de trabajo esclava pero parecía 

no ver su existencia. Pero por otro, también implica una autoconciencia de dónde se está, 

 

39 Esto se hace patente en poemas como “Wind of Change” o “This Kingdom” [370]. En el primero, 

ese “viento de cambio” no implica violencia alguna, de hecho, estaría en relación armoniosa con 

la naturaleza pues permitiría abrirse a la flor y aplacaría al agua de los deshielos (“Wind a change/ 

cool mountain water/ open river flower” [78]). En cambio en el segundo se presenta una duplicidad: 

en la primera parte del poema, la descripción es paradisíaca y pareciera que ese reino del título 

fuera el reino de la paz y la armonía; dicha imagen se rompe con el “But beware” (estrofa de un 

único verso lo que visualmente lo resalta) y la imagen paradisíaca se transforma en lo que podría 

ocurrir (todos los verbos se ven modalizados por el auxiliar can). De este modo, la revolución de 

los esclavos es representada en términos de estallidos naturales que expulsan a los blancos del 

territorio. Pese a esta supuesta comunión entre sujetos y naturaleza que podríamos asociar con la 

influencia del romanticismo (representar en el paisaje las emociones de los personajes), considero 

más productivo leerla en clave de una unión ante la explotación común. Es decir, el consumo de 

los cuerpos de los esclavos y su fuerza de trabajo es equivalente a la explotación que se hace de la 

naturaleza, y en ese sentido ésta expulsa al blanco, aun cuando pueda significar la propia 

aniquilación (las tierras se vuelven infértiles, los volcanes lo cubren todo de lava). Lo que en 

“These Islands” era construido desde las tensiones del lenguaje, aquí aparece tematizado, sólo que 

ahora la duplicidad del paisaje no está pensado en los términos de la brutalidad sino acompañando 

la revolución. 
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es decir, de que su vida ahora pertenece al Caribe, ése es su espacio. En ese sentido, decir 

“estoy aquí” (y también “soy aquí”) implica la culminación de la adecuación al nuevo 

territorio, nos habla de una identidad ya integrada al nuevo espacio lo cual no implica, 

como se ha visto, que no haya tensiones entre ese fundirse y distanciarse. La conciencia 

del propio poder y la capacidad de hablar se hace evidente en el cierre, “Epilogue” [405], 

que ya hemos citado, en el que el proceso del Middle Passage fue destructor pero del cual 

se surge con una nueva capacidad de expresión: 

I have crossed an ocean 

I have lost my tongue 

from the root of the old one 

a new one has sprung  

 

Cabe destacar que el haber perdido la lengua y que de ella quede la raíz no es una 

mera imagen. Los esclavos a los que se les escuchara hablar su lengua materna podían 

ser castigados, de acuerdo con edictos establecidos, con la pena del corte de lengua. 

Nichols establece que la raíz siempre queda, los orígenes perduran, y que de ella algo 

nuevo puede surgir. La elección del verbo “spring” (brotar, surgir) conlleva cierta 

“rapidez”, pero también cierta impersonalidad: no es la esclava la que hace surgir esa 

nueva lengua. Es una consecuencia inevitable, como si cortar una lengua, conllevara 

forzosamente el nacimiento de otra. Leo ese surgimiento en consonancia con lo que lo 

que se observa en el poema que lo antecede, “Holding my Beads” [407], pues esa nueva 

lengua nace del poder decir “soy/estoy aquí”. 

Según hemos visto a lo largo del poemario, se observa una clara consciencia de 

verse dislocada pero, como se ha afirmado, no trata de establecer una dicotomía entre el 

“aquí” del Caribe y el “allí” de África. La adecuación al nuevo territorio, a poder decir 

“estoy/soy aquí” no implica una pertenencia simplista, celebratoria, la tensión presente 

con respecto al vínculo con la naturaleza da cuenta de que no hay una visión facilista 

sobre lo que es pertenecer y, al mismo tiempo, el verse dislocada no implica estar anclada 

desde la idealización en el allí de África. Por ejemplo, se reconoce el rol de los propios 

compatriotas en el comercio esclavista, como ocurre en el poema “Taint” (18).40 

 

40  
 But I was traded by men 

 the colour of my own skin 

 traded like a fowl like a goat 

 like a sack of kernels I was 

 traded 

 for beans for pans 
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La mirada de Nichols con respecto al paisaje está siempre situada en el más allá, 

que no es el de la creencia necesariamente, porque no niega el volumen visual, pero que 

ve en lo que mira mucho más de lo que se muestra al ojo. Por un lado, la evidencia de que 

el paisaje esconde la opresión (tema en la poesía de las Antillas de habla inglesa de la 

Generación del Boom en adelante), pero por el otro que hay alianzas indisolubles entre 

paisaje y sujeto, pues en aquél se puede encontrar la sanación o el ímpetu de la revolución.  

La nueva conciencia de sí que la esclava construye está estructurada también en 

la relación de sístole y diástole (para robarle la imagen a Didi-Huberman) que establece 

con el nuevo espacio que habita, así como el poemario puede ser visto como una 

estructura que acompaña esa relación. 

 

A modo de cierre del presente apartado, se afirmó que tanto Nichols como Brand 

buscan dar cuenta mediante la dislocación lingüística la conciencia de una dislocación 

subjetiva. En I is... esa dislocación es la madre de todas las posteriores: la que genera el 

traslado forzado y la esclavitud. Sin embargo, si como vimos con Donnell (2006: 84-86) 

el modelo del “Atlántico negro” terminó por opacar otras opresiones y se transformó en 

canónico para definir a las Antillas de habla inglesa, Nichols en algunos poemas se abre 

más allá de lo estrictamente caribeño para explorar las opresiones en todo el continente 

(como vimos en “Of Golden Gods”), marcando incluso la brutalidad de imperios 

aborígenes como los aztecas. Es cierto que el trabajo con tradiciones que van más allá de 

las de Caribe de habla inglesa será una característica que cobre mayor fuerza en obras 

posteriores, como se verá en el siguiente capítulo, y no es tan troncal en su primer libro; 

sin embargo ya se evidencia en él. 

Por otro lado, la esclava se construye a sí misma a partir de esa dislocación: su 

“nacimiento” ocurre en la transición de un continente a otro, como se observa en el primer 

poema, y en ese “cruzar un océano” de “Epilogue” se construye su nueva lengua, una que 

le permite decir “soy/estoy aquí” porque ya antes ha habido un renacer en el que la mirada 

hacia el paisaje le devuelve una nueva visión de sí. 

La manera de situarse en la escisión del ver (Didi-Huberman, 2010) en Nichols es 

 

 for trinkets 

 No it isn't easy to forget 

 what we refuse to remember 

 

 Daily I rinse the taint 

 of treachery from my mouth (18) 
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jugar con la latencia de la construcción del volumen visual, es así que ensambla una 

escritura topográfica, mediante una mirada perpetuamente desbordada que le asigna 

siempre otros significados al volumen visual del paisaje (la brutalidad de la esclavitud, la 

sanación o alianza, la revolución). Opera con una escritura topográfica cuando ese 

desborde es también del lenguaje, ya sea por el juego de las latencias de las diferentes 

acepciones que parecen indicar una determinada construcción para revelarnos luego otra 

(“These Islands”), por desbordar el paisaje hasta convertirlo en una realidad asfixiante 

por el uso de la repetición que lo transforma en una experiencia asfixiante de lectura 

(“Kanaima Jungle”), por el desplazamiento del sujeto imaginario de una impersonalidad 

observadora a la fundición en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el 

paisaje, que da cierta alineación con el nuevo espacio (adecuación nunca lineal ni total); 

por desbordar la referencialidad trascendiendo en una palabra los límites de la referencia 

cruzando tiempo y espacio para dar cuenta de las huellas indelebles que deja la historia 

(“Of Golden Gods). Todos estos mecanismos en los que espacio y escritura se 

entrecruzan, en los que hablar y caminar se vuelven un mismo tránsito; modos de 

expresión de una escritura topográfica. 

 

1.2 Estética del desborde y metapoética erotizada en la escritura topográfica: The 

Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman 

 

En el apartado anterior nos detuvimos en el primer poemario de Nichols, 

explorando la relación entre la mirada con la que el sujeto lírico funda el paisaje y el eje 

de la dislocación en los usos del lenguaje, como otra forma de explorar el quiebre 

subjetivo de la esclava arrancada de su África natal. Sin embargo, en la obra de Nichols, 

esa dislocación poética se vale también de otros recursos además de la polisemia: la 

homofonía o cuasi homofonía, el trabajo con los dichos y refranes y los lugares comunes 

que conllevan. Por otro lado, en su segundo y tercer libro, mediante lo que denomino una 

estética del desborde se construye una metapoética en que el habla y el placer se 

entrelazan en la figura de la lengua.  

The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thought of a Lazy Woman comparten una 

característica fundamental: el humor y el desparpajo de las voces poéticas, que 

diferencian enormemente a estos libros del anterior. De hecho, Nichols fue duramente 

criticada por el cambio de tono de I is a Long... a The Fat Black Woman's Poems, aunque 

como veremos en el apartado “Las trampas de la Negra Gorda”, ese segundo libro es 
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mucho más que la serie que le da nombre, y el tono no es realmente uniforme.  

El humor y el desparpajo es una característica de la literatura caribeña, en especial 

la afro-antillana, pero creo posible leer esa crítica a Nichols en relación a dos figuras 

fundamentales de la poesía del Caribe de habla inglesa escrita por mujeres: Una Marson 

y Louise Bennett, ambas oriundas de Jamaica. 

  La crítica coincide en reivindicar a Una Marson (1905-1965) como la “primera 

poeta mujer” del Caribe anglófono. Fue una de las primeras en plasmar en su poesía el 

lenguaje coloquial (el creole jamaiquino, o patwa) y en incorporar ritmos musicales (el 

blues), influencia directa, por ejemplo, en Kamau Brathwaite. Reconocida en la década 

de 1980 como una de las antecesoras de los temas actuales de la poesía de las Antillas 

inglesas escrita por mujeres (principalmente su abordaje de cuestiones de género y 

discriminación racial), su obra, como sostiene Donnell (2006: 152; 156) es más compleja 

de como se la ha querido leer, pues la imposición independista busca, además de la 

referencia política, la innovación poética como modo de expresar una nueva mirada 

nacida en y para Jamaica, y por tanto recorta la obra de Marson obviando las alianzas 

colonialistas y su deuda con la dicción poética británica, que la sitúa en parte con otros 

“imitadores” de la década de 1930 y 1940.41 

Así, por ejemplo, en los poemas “Jamaica” [433] y “In Jamaica” [434] se 

observa que, pese a que se le atribuye a Jamaica características positivas frente a la 

comparación con Gran Bretaña (es siempre verano, no se conoce la nieve), se mantiene 

aún la mirada europea, la noción de un paraíso abierto al turista para ser degustado. Me 

interesa explorar particularmente en “In Jamaica”[434], pues si bien se observa una 

estetización prototípica del paisaje (como se evidencia en la última estrofa, donde Jamaica 

recibe el adjetivo de soleada, la más bella de todas las islas, sus habitantes tienen “los 

corazones ligeros”, etc.), también existe un trabajo con la duplicidad, similar a cómo 

opera Nichols. Así, al afirmar “They call it a garden of Eden”, el acento se pone en el 

“they call it” (el referente de “they” es los turistas). La contraposición que se hace entre 

quienes tienen y quienes no, que se marcará constantemente con el adversativo “But”, 

expresa que todo lo que se ha presentado hasta allí es una idealización que, en realidad, 

 

41 Me refiero aquí a lo ya abordado en la Introducción: el nacionalismo de estas décadas fue 

paradógico, implicó anclarse en un paisaje propio, pero se creía que se fundaba una “conciencia 

nacional” al componerle sonetos al hibisco en lugar de a la rosa (Donnell y Welsh, 1996: 114), o 

se imitaba el orgullo que la poesía inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner, 1998: 106-107). 
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el sujeto lírico no comparte: 

O! it’s a glorious life in Jamaica 

For the man who has merely enough, 

But it’s a dreary life for the beggars, 

And the large slums are all pretty rough. 

It’s a gay life too for the children 

Not poor, and whose skin is light, 

But the darker set are striving 

And facing a very stiff fight. 

 

Esta estrofa, que resulta un quiebre y marca que la ingenuidad de las precedentes, 

que establecían la felicidad de los afrodescendientes (denominados con condescendencia 

“darkies”), es en realidad irónica, pues el sujeto lírico es consciente de las dificultades de 

la vida en Jamaica. 

Considero de particular interés el verso de la primera estrofa: “It is a lazy life we 

live here”, pues creo que no es casual la reaparición del adjetivo en la elección del título 

de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Esa “lazy life” de Marson está asociada con 

la mirada distanciada y burlona que adopta frente al punto de vista europeo, aun cuando 

aclare “tho' we carry a fair share of work”. Asimismo, se enlaza con una visión de la 

naturaleza como aquello que todo lo brinda y no implica trabajo alguno: “In the heart of 

the hills where kind Nature/ Gives all, and the towns are forgot”.42 

Esa imagen paradisíaca se contrapone con “And the large slums are pretty rough”. 

Se evidencia, entonces, una ambigüedad: ¿la oposición se da entre ciudad y naturaleza?, 

¿entre slums y cozy cots? ¿o es entre la visión de lo que el europeo espera encontrar y lo 

que realmente ocurre? Resulta difícil no leer en clave irónica el verso “It is little we need 

for our comfort”, y la noción de una naturaleza que todo lo brinda, pero lo cierto es que 

el poema oscila en cierta indeterminación pues el cierre muestra una añoranza por las 

colinas (paisaje natural) que no parece ser burlona. 

 

42 En cierta medida es posible asociar esa visión de una vida indolente con las representaciones del 

continente americano que se hacían los viajeros en las primeras configuraciones del Caribe, pero 

también de todo el continente. Por ejemplo, el Conde de Buffon y Cornelius de Pauw, en el siglo 

XVIII, sostenían que América era una tierra débil e inmadura. Así como en la “Introducción” 

estipulamos la construcción de esa imagen del Caribe como paraíso terrenal en la que exuberancia 

de la naturleza ofrece supervivencia sin trabajo, la contracara la hallamos en la descripción de las 

poblaciones desde una mirada eurocéntrica que explica por medio del ambiente natural el atraso 

social y/o cultural. Para un análisis pormenorizado de las visiones negativas del continente, véase 

Antonello Gerbi (1960), La disputa del Nuevo Mundo.Historia de una polética 1750-1900, 

México, Fondo de Cultura Económica. 
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Ahora bien, en cuanto a la utilización del adjetivo “lazy”, considero que Nichols 

se vale, a su vez, del juego de expectativas: su “lazy woman” también es en apariencia un 

ser despreocupado de contemplaciones supuestamente intrascendentes, que abarca con 

cierta despreocupación temas de enorme peso y densidad. La utilización de adjetivos que 

remiten a estereotipos como provocación pero también como invitación a reivindicarlos 

ya había ocurrido en el título del poemario anterior The Fat Black Woman's Poems. Así 

como en Lazy Thoughts... veo un tributo a Una Marson, sin duda The Fat... rinde 

homenaje a Louise Bennett. Conocida por su personaje “Miss Lou”, es en palabras de 

John Agard (1985:57) (esposo de Nichols) “mudda language giver” [madre dadora del 

lenguaje] del Caribe de habla inglesa. Sin embargo, durante mucho tiempo fue 

considerada una mera cómica, pues como performer exponía su poesía (de claro tono 

jocoso) en salones y teatros, y una vez que su popularidad lo permitió, grabó long-plays.43 

A diferencia de Marson (que fue, incluso secretaria de la Jamaican Poetry 

Society), Bennett no fue considerada en su tiempo una verdadera poeta sino una artista 

popular, en la misma línea de los calypsodians.44 No será sino hasta 1960, con la 

publicación del ensayo “On Reading Louise Bennett, Seriously” de Meryn Morris que su 

obra sea considerada digna de un estudio crítico. No obstante, recién cuando se publique 

sus Selected Poems en 1982 se comenzará a valorar críticamente su aporte a la poesía del 

Caribe de habla inglesa. 

Bennett trabaja abiertamente con el lenguaje oral de las calles de Jamaica, su 

personaje y suerte de alter ego “Miss Lou” es la “negra gorda” por antonomasia, pero 

como afirma Nichols sobre su propia creación: “This fat black woman ain't no Jamima”, 

 

43 Esta práctica sigue activa aún en la generación actual de poetas del Caribe anglófono o de segunda 

generación. Tal es el caso del propio John Agard, Benjamin Zephaniah y Merle Collins que junto 

con sus libros venden Cds o DVDs. 

44 “Calypsodian” es un cantante y compositor de calipsos, género musical característico de las 

Antillas de habla inglesa, predominante en especial en Trinidad. Se ahondará sobre el género en el 

siguiente capítulo, al trabajar con Sunris, pero para dar una noción de la relevancia cultural de estas 

figuras en la época de Louise Bennett y el por qué de la equiparación con ellos, Donnell y Welsh 

(1996: 126) sostienen que no sólo es fundamental el componente performático de este tipo de 

composición musical, sino que también “intervienen de manera significativa en los debates 

culturales con respecto al estatus privilegiado de los textos escritos y la naturaleza de la literatura 

misma”. Los “calypsodians” comparten con Bennett no sólo la popularidad alcanzada y la 

utilización de la oralidad, sino también la ficcionalización de situaciones domésticas de la clase 

baja, convirtiéndose así en una suerte de voceros de la misma. Al igual que la poesía de Bennett, 

será después del Boom Caribeño que los calipsos sean reconocidos como poesía. Así, vemos 

figuras como Kamau Brathwaite y el crítico guyanés Gordon Rohlehr defendiendo el género no 

como “fuente de inspiración literaria” sino como literatura en sí. 



 

79 

en clara referencia a que ni podrá ser consumida como un producto más ni hay en ella 

atisbos de docilidad o sometimiento.45 En su poesía Bennett crea un ambiente de 

conversaciones íntimas entre chismosas de barrio que, sin embargo, pueden tratar los 

temas históricos más serios. Véase, sino, “Colonizin in Reverse” [439], donde se trata 

con aparente liviandad la migración jamaicana que se inicia en 1948 con el cambio de las 

políticas migratorias del Reino Unido, dando comienzo, como ya hemos visto, a la masiva 

migración caribeña al Reino Unido.46 Este poema será útil para pensar más adelante una 

posible intertextualidad con “Huracan Hits England” [418] de Nichols, pero aquí me 

interesa señalar las tensiones presentes en el tono del poema, para explicar en qué sentido 

trazo una suerte de genealogía con Nichols, más allá del tributo de pensar en una “negra 

gorda”. 

En “Colonizin in Reverse” [439], si bien la voz del personaje Miss Lou que le 

habla a su amiga Miss Mattie parece celebrar el proyecto migratorio, que se presenta 

como un dar vuelta la historia (an turn history upside dung!), la burla se hace evidente 

cuando se menciona el lucro económico de aquellos que prueban su “lealtad” abriendo 

agencias de viaje que promueven la migración (segunda estrofa) y la mención a Inglaterra 

como “De seat o' de Empire”.47 La tensión entre la aparente ingenuidad de Miss Lou y la 

realidad que cuenta alcanza su punto más álgido en el cierre de la estrofa sexta, bisagra 

en el poema pues lo divide en partes iguales. Lo que sigue es claramente irónico, no sólo 

porque se plantea que ahora serán los jamaiquinos quienes le saquen el pan de la boca a 

los ingleses (el “turnabout” que marca que Miss Lou no olvida que los ingleses le han 

sacado históricamente el pan de la boca a Jamaica), sino también porque la supuesta 

realización en la madre patria se presenta como una nueva sumisión donde en el caso de 

Jane, las dos libras por mes del desempleo (dole) “suit her dignity”.48 La ironía, en tanto 

 

45   Véase “The Fat Black Woman Remembers” [373] y la nota del presente capítulo sobre Jemimas 

y Mammies (nota 63 p.96 ). 

46 Nótese, además, la diferenciƒa en tono en “Quashi comes to London” [432], de Marson, que 

aborda la misma temática pero desde una perspectiva claramente celebratoria que elimina casi por 

completo posibles tensiones. La única fisura del relato de Quashi está asociado con el desgarro 

interior de encontrarse lejos de casa. 

47 Véase la grabación de Bennett interpretando el poema en 

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-

Revrse.mp3. En ella se observa que enfatiza la frase, volviendo su voz más aguda y con una 

elevación que deja implícita cierta interrogación. 

48 La utilización de nombres propios y de casos específicos permite dar verosimilitud a la escena 

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-Revrse.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-Revrse.mp3
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torsión o inversión de sentido se carga así de un sentido político, permite desde el humor 

explorar la crítica social, sin por ello abandonar el tono cómico. No obstante, el cierre del 

poema no deja de tener tintes oscuros, pues la presencia de los jamaiquinos es algo que 

el sujeto lírico se pregunta cómo podrán soportar (stand) los británicos. Se observa un 

dejo de amenaza en esa pregunta. La turbulencia social de los Notting Hill Riots de 1958 

(la primera publicación de “Colonizn in Reverse” es de 1957) parece haber sido la 

respuesta.49 

Si me detuve en este poema de Bennett es porque considero que ilustra la 

búsqueda de Nichols en su segundo y tercer poemario. La elección de voces poéticas que 

podemos asociar a personajes, aparentemente “intrascendentes”, que no buscan tomarse 

nada con seriedad es una apuesta por las tensiones entre los “grandes temas” y el humor, 

es la adscripción a una determinada tradición. Si con I is... Nichols se inscribió en la larga 

tradición de autores afrodescendientes que repensaron y revisitaron el pasado de 

esclavitud, los siguientes poemarios se centran en sujetos diaspóricos que han elegido esa 

condición. No obstante buena parte de esos poemas toman el humor como arma. 

El recurso es de larga data en el Caribe y no sólo en el de habla inglesa. Valdés 

García (2004:50) considera que se trata de una “disposición ante la vida”, una tendencia 

a no considerar seriamente las circunstancias, por muy duras que éstas sean, una 

predisposición a tomar todo para el relajo que es propia de los pueblos caribeños. 

Fernando Ortiz ([1940] 1963) consideraba que esa característica provenía de la presencia 

 

intimista de dos amigas compartiendo chismes. De todas formas, es interesante señalar el 

movimiento que hace Bennett al particularizar un hecho histórico general volviéndolo concreto y 

específico.  

49 Los disturbios de Notting Hill de 1958 fueron la primera revuelta racial que ocurrió en el Reino 

Unido. Comenzó el 30 de agosto y se extendió hasta el 5 de septiembre. Notting Hill (West London) 

era en aquella época una zona de viviendas pobres, muy similar a las barriadas latinoamericanas 

(lo que en inglés denominan "slums"], donde los inmigrantes caribeños se fueron instalando cada 

vez en mayores cantidades, compitiendo con la clase baja blanca. Las tensiones fueron en aumento, 

en especial debido al surgimiento, ya desde comienzos de la década de los denominados "Teddy 

Boys", blancos de clase trabajadora, racistas al extremo, que podrían ser identificados bajo el lema 

de Churchill en su intento de limitar la inmigración en 1955: "Keep England White". En el verano 

(boreal) de 1958, las bandas de "Teddy Boys" se mostraban cada vez más violentas frente a toda 

persona de color, y los negocios de dueños caribeños recibían constantes ataques. El 24 de agosto 

ocurrieron dos incidentes en los que jóvenes blancos atacaron a hombres negros, causándoles 

severas lesiones. El 30 de agosto, un grupo de entre 300 y 400 de blancos, en su mayoría "Teddy 

Boys" atacó a las viviendas de residentes caribeños en Bramley Road. Se inició un proceso de 

violento hostigamiento que se repetiría cada noche hasta el 5 de septiembre, cuando la policía logró 

poner la zona bajo control. 
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africana, cuyo espíritu burlesco los ayudaba a defenderse de las injusticias sociales. 

Resuelta inevitable trazar un paralelismo con la tendencia a la Opacidad que defiende 

Glissant, en tanto camuflaje discursivo que se opone al principio universal de la 

transparencia. En Cuba, el uso subversivo del humor se conoce con el nombre de “choteo” 

que ha sido duramente criticado (véase por ejemplo el ensayo de Mañach [1928] 

Indagación del choteo), como también defendido como característica cultural.50 

En Puerto Rico, este rasgo que algunos denominan “psicológico”, recibe el 

nombre de “guachafita”. Equivalente al “choteo”, se trata también de un humor 

irreverente, que busca trastocar los órdenes establecidos y conformarse como un 

contradiscurso.51 Si bien en las Antillas de habla inglesa este rasgo no recibe un nombre 

puntual, implica una tradición, como la obra de Louise Bennett testifica, tradición que 

sólo recientemente ha sido revalorizada. Y sin embargo, Nichols enfrentó críticas por The 

Fat... Según ella misma lo afirma en una entrevista: 

People have said to me, I a Long-Memoried Woman is such a moving 

and deep book, and A Fat Black Woman, a few people have said, or told 

other poets, doesn't carry forward the struggle of black people. It doesn't 

do much in that sense, and they see it as a frivolous book. It isn't – it's 

just that things are put in a funny way because the laughter and humour 

is healing and is very much part of Caribbean people. (Butcher, 1988: 

19) 

Resulta evidente en la serie que da nombre al libro que la voz de la Negra Gorda,52 

que asocio con Louise Bennett, utilizará el humor y la irreverencia como arma para 

oponerse, en tanto inmigrante caribeña, a la discriminación de la que es objeto por ser un 

sujeto diaspórico, afrodescendiente, mujer y gorda. Ya que estos diversos tipos de 

opresión se hallen al mismo nivel generan un efecto inquietante, incómodo, pues parece, 

 

50 Para una reseña de los distintos trabajos que han analizado las funciones y características del 

choteo, véase el artículo “La 'suave risa' cubana en la critica cultural: del choteo al camp, de 

Graciela Salto, en Graciela Salto (ed. y comp.) Memorias del silencia, literaturas en el Caribe y 

en Centroamérica. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2010. 

51 Este enlace entre el humor en la obra de Nichols y el “choteo” y la “guarafita” está inspirado por 

el trabajo que realiza Alejo López en su tesis doctoral Hacia una poética de la fruición y el desvío: 

la categoría de una extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato Laviera (2014 En 

Memoria Académica. Disponible en: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf). Allí traza un paralelismo entre 

esos términos y el “gufeo”, que es su utilización/adaptación en la poesía nuyorrican.  

52 Utilizo las mayúsculas pues considero que “fat black woman” funciona como el nombre de un 

personaje mítico que Nichols inventa para su poemario. 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf)
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por un lado, la banalización del peso del pasado de esclavitud y, a la inversa, la 

exageración de la presión que ejerce la “industria de la delgadez” (según las propias 

palabras de Nichols) como si fuera un destino tan ineludible como la esclavitud. No es en 

absoluto casual que Nichols busque incomodar al lector desde el título, negándose a 

cualquier tipo de “corrección” o eufemismos. Y si bien es posible pensar el uso del humor 

como un puente también con la tradición de la literatura británica, observo que en ésta 

hay un uso “controlado”, que en nada se parece al desborde constante en Nichols. Si 

pensamos en el género “mock-epic” o “mock-heroic”, propio del Neoclasicismo inglés, 

en que la forma “elevada” de la épica pasa abordar temas triviales (tomemos como 

ejemplo a The Rape of the Lock de Alexander Pope o The Battle of the Books de Jonathan 

Swift), el proceso que hace Nichols es inverso: tomar temas elevados en forma 

aparentemente banal. A su vez, si consideramos el Neoclasicismo como un período que 

consolida el “ingenio” (wit) propio del humor británico, resulta imposible obviar que los 

ideales de la época giraban en torno al orden, la corrección o incluso la “restricción”.53 El 

humor en esta época apuntaba hacia cierta “corrección” social, ridiculizar los excesos 

como modo de ponerlos en evidencia y en cierto sentido expiarlos. Esa línea crítica puede 

leerse la comedia de costumbres (comedy of manners),54 en la cual es posible adscribir 

tanto a los exponentes del género durante el período de Restauración (pensemos en The 

Country-Wife, de William Wycherley, en 1675 y obras posteriores, durante el siglo 

XVIII), la narrativa de Jane Austen (Steeves, 1966, Peterman, 1940) como figura 

emblemática que plantea una transición entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, hasta 

llegar a las comedias de Oscar Wilde, quien representará el epítome del “wit”.55 El uso 

que este autor hará de los epigramas es una muestra de la elegancia que el humor inglés 

 

53 En inglés antiguo (Old English) “wit” era “witan”, saber. Si en el Medio Evo, el término estaba 

asociado con los sentidos (estar loco o fuera de sí era “to be out of one’s wits”) en el Renacimiento 

implicaba sabiduría o inteligencia, incluso la genialidad. Al quedar luego asociado con la poesía 

de los metafísicos (Donne, Herbert, Marvell, entre otros), y con el concepto metafísico (conceit), 

será duramente criticado (véase al respecto el libro de Samuel Johnson, The Lives of the Poets 

(1781), donde el término “metafísico” será considerado un insulto), por ser una contraposición de 

objetos contradictorios. Para una breve historización del término, véase la entrada Wit en The 

Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. 

54 “Manners” es “costumbres”, sin duda, pero también “modos”, “modales”; en ese sentido, es 

interesante pensar cómo el género está siempre poniendo el foco en el comportamiento de los 

personajes. 

55 Agradezco a la Mg. Florencia Perduca por haberme iluminado con respecto a esta línea argumental. 
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encuentra en la restricción. Rasgos similares se encuentran en la obra de John Agard, en 

libros como We Brits, por ejemplo. Nichols no opera desde ese tipo de sutileza, la elegante 

estocada que devela contradicciones. Su humor es comparable a un reflector que ilumina 

hasta casi enceguecer y es desde esta perspectiva que pienso que opera a partir de la 

saturación, en tanto la suya es una estética del desborde, como desarrollaré más adelante. 

Pero primero me detendré brevemente en la estructura de The Fat Black Woman's Poems 

que en tanto libro ha sido pensado mayormente sólo por la serie que le da nombre. Luego 

analizaré un conjunto de poemas de dicha serie para ver allí la estética del desborde que 

Nichols presenta, asociada a la corporalidad, para dar cuenta de las críticas que ha 

recibido (alguna de las cuales comparto). A su vez, para comprender realmente por qué 

esa búsqueda del desborde es parte de una metapoética, será necesario recurrir a poemas 

de la siguiente obra de Nichols Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Retomaré luego las 

siguientes series de The Fat..., en los que el tono será marcadamente otro, para ponerlos 

en relación con otros poemas de Lazy Thoughts... retomando el eje de la escritura 

topográfica. 

 

1.2.1 Las trampas de la Negra Gorda 

 

The fat black woman could only conclude 
that when it come to fashion  

the choice is lean 
 

  Nothing much beyond size 14 
 

“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] 

 

The Fat Black Woman’s Poems, de 1984, se divide en cuatro partes: “The Fat 

Black Woman’s Poems”, “In Spite of Ourselves”, “Back Home Contemplation” y una 

selección de poemas del libro anterior, “I Is a Long Memoried Woman”. La primera serie 

está marcada por ese personaje sin nombre que Nichols crea, una inmigrante caribeña en 

el Reino Unido que mira con tono burlón las expectativas que existen en torno a ella en 

tanto migrante, mujer y afrodescendiente. Elijo como epígrafe la última estrofa de un 

poema de la serie homónima porque considero que da cuenta de una de las trampas de 

este poemario: la aparente superficialidad de la Negra Gorda. En “The Fat Black 

Woman Goes Shopping” [374] toda la complejidad del desajuste en la vida en la 

diáspora parece verse reducido a una queja contra la industria de la moda. Primera trampa: 
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olvidar que Nichols opera siempre en más de un nivel. Segunda trampa: olvidar que el 

poemario es mucho más que la serie homónima. El peligro de leer todo el libro desde la 

clave de “The Fat...” implica no percibir, en primer lugar, los matices que adopta la voz 

poética de serie a serie, y en segundo, obviar que ninguna estructura es azarosa. Así como 

I is… observamos que cada serie presentaba un aspecto diferente hacia una paulatina y 

contradictoria adaptación al nuevo territorio, ¿qué historia cuenta la estructura de The 

Fat…? Propongo una lectura que plantea un devenir de adaptación inverso, es decir, la 

última serie es la selección de poemas de  I is…, el libro se cierra con “Epilogue” [405], 

que habla del surgir de una nueva lengua y por ende una nueva conciencia de sí. Si el 

libro comienza con un personaje en apariencia “adaptada”56 a su realidad en la diáspora 

y culmina con la historia de una esclava, es posible pensar en un eje temporal que 

retrocede en lugar de avanzar. Veamos por qué.  

Dejemos en suspenso, por un momento, la primera trampa, y consideremos que 

sí, que la serie de la Negra Gorda aborda las problemáticas de ser una inmigrante caribeña 

en el Reino Unido, ser negra y, además, ser mujer, desde una aparente liviandad en la que 

el humor tiene mucho peso (obviemos también por un momento la densidad del humor 

en la literatura del Caribe y del Reino Unido). La serie posterior se titula “In spite of 

Ourselves” [a pesar de nosotrxs mismxs]. Es interesante pensar qué es eso que surge “a 

pesar de sí”. Una primera diferencia entre esta serie y la anterior se observa en la 

constitución del sujeto lírico. Si en “The Fat…” la persona poética miraba a la Negra 

Gorda como un narrador a su personaje, en “In Spite…” prima la primera persona, lo cual 

establece de por sí un tono más intimista, que está asociado con los temas presentes en 

los poemas. Lo que retorna constantemente “a pesar de nosotrxs mismxs” es el Caribe, 

como la comida de la madre en el primer poema, “The Beacon”. Si la Negra Gorda parecía 

haber encontrado en su visión irreverente y la conciencia de su propio poder una salida a 

esas tensiones entre su pertenencia caribeña y su adaptación al Reino Unido (como 

veremos con mayor detalle al analizar los poemas de la serie), en “In Spite…” las 

 

56 Utilizo las comillas pues esa supuesta adaptación del emigrado es un continuo proceso de 

negociación, ése que Diaz Quiñonez (2000) asocia con el bregar puertorriqueño, en tanto éste 

remite a las prácticas cimarronas de la sociedad esclavista así como también a la emigración a los 

Estados Unidos. De este modo, “… la brega es también la estrategia de supervivencia puesta en 

práctica por los emigrados en situaciones complejas de adaptación al nuevo espacio, lengua, 

costumbres” (Sancholuz, 2010: 120). 

 



 

85 

tensiones son fuente de angustia y no hay resolución posible. Los sujetos no están 

adaptados a esa otra realidad de su existencia en la diáspora (también esto se verá en 

detalle más adelante). Sin embargo, la mirada nostálgica sobre el Caribe nunca es 

idealizadora: 

 

O it’s easy 

to rainbow the past  

after all the letters from  

home spoke of hardships 

 

and the sun was traded long ago  

 

El uso de “traded” nos habla de una transacción comercial, que pone de manifiesto 

que se renunció conscientemente a esas posibilidades con las que el sujeto lírico imagina 

que sueñan los viejos de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench” 

[377]. El uso del término comercial rompe con cualquier posibilidad de romanticismo. 

“Back Home Contemplation”, la tercera serie, como su nombre lo indica, implica 

volver (back) sobre el hogar, que no puede ser otro que el Caribe. Pero si en “In Spite…” 

las Antillas retornaban en sus tensiones con el presente de inmigración, en esta sección 

lo que prima es la memoria del pasado en el Caribe. De este modo, los poemas “Those 

Women” (39) “Childhood” (40), “Praise Song for my Mother” (44) “Why shouldn’t she?” 

(44) “Candlefly”, (46) “Be a Butterfly” (49) e “Iguana Memory” (50) refieren todos a 

recuerdos de infancia en el Caribe, a imágenes atesoradas. Sin embargo, no se trata 

tampoco aquí de representaciones idealizadas y agradables del Caribe, hecho que se ve 

claramente en el poema que da nombre a la serie, “Back Home Contemplation” (41), que 

inicia imitando la estructura del dicho “There is more than meets the eye”, expresión que 

da entender que la situación es más compleja de lo que puede parecer a simple vista, 

según analizaremos en mayor profundidad en el apartado “”. 

La última serie, como ya se ha mencionado, es una selección de poemas  I is a 

Long Memoried Woman. Lo que resulta interesante analizar es qué poemas se eligieron 

del libro original, ya que se puede trazar un paralelismo con la serie de la Negra Gorda. 

Todos los poemas de la sección de “I Is...” hablan de algún tipo de resistencia, ya sea 

interna o externa, ante la esclavitud. Así, en “Waterpot” (53), la mujer se aferra a su 

humanidad, a parecer una mujer y no ganado “... hurried/ along/ like... cattle [...] she tried 

hard to walk/ like a woman”, en un muestra (patética para el capataz) de dignidad a pesar 

de la servidumbre. En “Loveact” (54) se habla del costado sexual de la esclavitud, donde 
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el título con la idea de “amor” resulta sarcástico. La protagonista se transforma en la 

amante del amo, bajo la mirada complaciente y cómplice de la ama, que se siente feliz de 

verse libre del “loveact”, lo cual marca la complicidad de las mujeres blancas en la 

explotación de las mujeres negras, al mismo tiempo que establece la explotación que 

también sufrían las blancas, de la cual se veían “felizmente” liberadas gracias a las 

esclavas. En este poema, la protagonista se vuelve “the fuel/ that keep them all going”, 

como amante del señor, “liberadora” de la señora y ama de leche de los niños. Sin 

embargo, aquí el poder y la venganza están dados por la magia (sorcery), ya sea real o 

simbólica, dejando que el odio se apodere de todos aquellos que la explotan. Se observa 

el uso que hace Nichols de ciertos tópicos que fueron utilizados como fuente de 

discriminación (el delito de magia negra fue una justificación muy usual para dar muerte 

a los esclavos, en especial a las mujeres) como fuente de poder, con todo lo problemático 

que ese gesto supone, como veremos que ocurre en ciertos poemas de la serie “The Fat...”; 

asimismo se observa la repetición de ciertos temas que ya estaban presentes en esa serie. 

Por ejemplo, la docilidad fingida se halla en “Skin-teeth” (55) con la interpelación al 

“Massa” (pronunciación de los esclavos de “master”) del yo lírico, una esclava, que le 

recuerda a su “señor” que la sumisión es sólo aparente pues es apenas para “rise and 

strike/ again”. Los gestos que la esclava describe (sonreír, inclinarse), recuerdan las tretas 

del débil, de las que hablaba Ludmer (1985), al pensar las respuestas de Sor Juana. Si 

bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumisión no tiene una palabra que lo 

denomine, en Puerto Rico se la conoce como “jaibería”, tomando el nombre de la jaiba, 

un tipo de cangrejo común en la zona, pues así como el crustáceo retrocede para avanzar, 

la jaibería implicaría un rodeo elusivo, una aceptación del orden de cosas que es mero 

disimulo. La sonrisa del caído que sólo espera su momento para alzarse.57 

 A su vez, se observa el poder de decisión sobre la sexualidad, a pesar de la 

 

57 Para un mayor desarrollo sobre esta temática, véase López, A. (2014). Hacia una poética de la 

fruición y el desvío: La categoría de extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato 

Laviera [en línea]. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educación. En Memoria Académica. Disponible en: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf. 

 Cabe destacar que no es posible equiparar plenamente estos poemas (“Loveact”, “Skin-teeth”) de 

Nichols con la jaibería, pues ésta no plantea una revolución de los órdenes, sino el disimulo de 

quien aparenta sumisión pero no cumple con lo que se le pide, disimulo que se transforma en una 

característica idiosincrática. En Nichols la sumisión aparente es sólo temporal, a la espera de la 

revolución que libere a los esclavos de los “backras” (blancos). 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf
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explotación, hecho que retomaremos en el apartado “”.  “Like a Flame” (60) es la 

contracara de “Loveact”, pues el yo lírico siente atracción e irá a encontrarse con ese 

hombre elegido para consumirse “like a flame”. Pero seguramente la manera más original 

para hablar de la esclavitud es “Sugar Cane” (56-59); la caña nombrada siempre como 

“he” se muestra como un ser dependiente que requiere del trabajo y la sangre de los otros 

para crecer. Mediante esa personificación resulta clara la intención de señalar que sin la 

mano de obra esclava, el hombre blanco no podría existir en esas tierras y que, si bien 

tiene la fuerza para esclavizarlos, la base de su poder es frágil e inestable. 

El poder de la mujer para determinar su propio destino está también presente en 

“Holding My Beads” [407], que ya hemos visto en el apartado anterior. Y la revolución 

en camino se hace presente en “This Kingdom” [372], que también vimos en la sección 

precedente. 

Retomando la circularidad que fue el punto de partida, “Epilogue” aquí resulta 

resignificado. Si tomamos ese poema como el cierre del libro anterior, marcaría el pasaje 

a uno nuevo: del tono de dignidad sufriente de I Is... al de jocosa irreverencia de la Negra 

Gorda. Pero al ser parte del nuevo libro, podría verse como si el final reenviara al 

principio, a buscar esa nueva lengua en los primeros poemas. Así el “I have crossed an 

ocean” ya no sería de África al Caribe, sino del Caribe al Reino Unido. De esta manera 

se marca el destino de viaje de los descendientes de esclavos, “all that journing and 

journing” que se menciona en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374], poema 

del epígrafe. 

The fat black woman curses in Swahili/Yoruba 

and nation language under her breathing 

all this journeying and journeying 

 

Por consiguiente, al observar las cuatro partes de The Fat... y buscar una estructura 

que las amalgame y justifique su pertenencia en un mismo poemario, es posible pensar 

que se traza un devenir que restrocede en esos procesos de “adaptación”/negociación: de 

la mujer “adaptada” a una realidad diaspórica, realidad descripta en sus tensiones pero 

resueltas desde el humor y la conciencia del propio poder (“The Fat...”), a una conciencia 

poética que pone el acento en las tensiones, ya sin una salida discursiva posible (“In Spite 

of Ourselves”), que luego vuelve al Caribe, para tampoco allí encontrar posibilidad de 

resolución de las tensiones (“Back Home Contemplation”), hasta desembocar en la mujer 

esclavizada, en la que la resistencia está presente y se vislumbra el germen de lo que será 

la Negra Gorda. 
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Hasta aquí entonces abordamos esa segunda trampa: la de pensar que todo el 

poemario es “The Fat..” y las complejas tensiones de la vida en la diáspora se resuelven 

sin más en una risotada. Abordemos ahora eso que ha quedado en suspenso, la primera 

trampa, la superficialidad de la Negra Gorda, idea que conlleva otras trampas: el uso no 

problematizado del cuerpo y del humor. 

 

1.2.2 El cuerpo de la Negra Gorda, ¿un arma de doble filo? 

 

Los análisis sobre el libro The Fat Black Woman's Poems tradicionalmente se han 

centrado en la serie homónima para ver lo que Bringas López (2003) denomina, siguiendo 

a Chancy (1997), “poelítica”, una fusión dinámica entre poética y política feminista, que 

en el caso de Nichols implica la hipervisibilidad del cuerpo y de la sexualidad como una 

reivindicación.58 Ya desde el título del libro y la serie, “Los poemas de la negra gorda”, 

se marca la importancia que tendrá el cuerpo en los poemas. Me interesa detenerme en 

un poema paradigmático en ese sentido: 

 

Invitation [408] 

 

If my fat 

was too much for me  

I would have told you 

I would have lost a stone  

or two 

 

I would have gone jogging 

even when it was fogging  

I would have weighed in  

sitting the bathroom scale 

with my tail tucked in 

 

I would have dieted 

 

58 En su libro Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Maryam Chancy 

(1997: XXI) define “poelitcs” como la puesta en acto de una serie de estrategias de resistencia 

contra las estructuras ideológicas y sociales que sostienen al imperialismo, neocolonialismo y el 

patriarcado, en la que las mujeres afrocaribeñas reformulan el género lírico para hacer una fusión 

dinámica entre poesía y política feminista, al abordar aspectos de la diáspora africana desde el 

punto de vista específicamente femenino. Si bien a la hora de utilizar el término (poelitics) para 

analizar la obra de Dionne Brand, Chancy parece quedarse meramente en el plano del contenido 

sin ahondar realmente en los recursos de los que se vale Brand para generar esa fusión, la idea de 

una “poelítica” no deja de ser interesante para trascender una supuesta oposición entre recursos y 

contenido. Sólo que el objetivo estaría, precisamente en leer ese planteo político –esa “política de 

la locación”, tomando el término de Rose– en las formas, para retomar el punto de vista de Porrúa. 
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more care than a diabetic 

 

But as it is 

I’m feeling fine 

feel no need 

to change my lines  

when I move I'm target light  

 

Come up and see me sometime  

 

2 

 

Come up and see me sometime  

Come up and see me sometime 

 

My breasts are huge exciting  

amnions of watermelon 

   your hands can’t cup  

 

 my thighs are twin seals  

   fat slick pups 

there’d s purple cherry 

below the blues 

   of my black seabelly 

there’s a mole that gets a ride 

each time I shift the heritage  

of my behind  

 

Come up and see me sometime 

 

Resulta evidente que aquí se reivindica las elecciones sobre el propio cuerpo. Ya 

se ha hecho mención a este poema y a cómo pone de relieve la conciencia de la Negra 

Gorda de su propio atractivo. Las imágenes del pesaje (“weight in” es el pesaje oficial 

que se les hace a los deportistas que deben estar en determinado peso para competir en 

ciertas categorías) y de la “cola entre las patas” (with my tail tucked in) señalan claramente 

que se considera represiva la idea de limitar su corporalidad, que esa mirada parece venir 

de fuera, de un intento regulador externo.  

Los últimos dos versos de la primera parte son especialmente reveladores. La 

mención a las “líneas” y no a las curvas nos permite pensar en éstas como límites. Es 

decir “estar en línea” como quedarse dentro de las líneas, los límites. Ser luz (y no 

cualquier luz, sino una dirigida, “target light”, que nos habla de un objetivo claro al cual 

se apunta) remite también a la carencia de limitaciones, a lo difuso.  

“Invitation” [408] es un poema que, comprendido literalmente, es la mera 
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afirmación de la aceptación y seguridad de sí de la Negra Gorda, que le otorga esa 

comodidad consigo misma para invitar al oyente a “come and see me sometime”. Ese 

verso hace referencia a la frase la actriz de Hollywood Mae West, una voluptuosa reina 

del doble sentido que escandalizaba en su época por el abierto uso que hacía de su 

sexualidad. La frase completa, que West dice a su coprotagonista, Gary Grant, pertenece 

a la película “She Done Him Wrong” y es la siguiente: "I always did like a man in a 

uniform. That one fits you grand. Why don't you come up sometime and see me? I'm 

home every evening." Se trata de una evidente invitación sexual.  No obstante, leo en ese 

verso algo más: una declaración estética y política. La Negra Gorda no sólo pone en 

evidencia que no tiene deseo alguno de ajustarse a las normas de lo que se considera 

atractivo, sino que se establece como un ser que va más allá de las categorías que quieren 

imponérsele. Así, cuando en la segunda parte afirme: “My breasts are huge exciting (…) 

your hands can’t cup”, también implica que la Negra Gorda “desborda” cualquier intento 

de constricción, es un ser que no puede ser aprisionado, categorizado. El otro verso que 

marca la elusividad de este personaje se encuentra alineado visualmente con “your hands 

can’t cup”, “fat slick pups” y “my black seabelly”. El adjetivo “slick” pone el acento en 

esa característica escurridiza de la Negra Gorda. Y aunque las referencias sexuales son 

más que evidentes en “a purple cherry/ below the blues/ of my black seabelly” y el lunar 

que cambia de posición con cada movimiento de su “behind”, considero que el poema 

trasciende la mera invitación sexual, que su función no es tan sólo la de marcar la buena 

autoestima de la Negra Gorda. Es decir, esa lectura sería caer en las trampas de la serie. 

Creo que desde ese tono de desparpajo, tan propio de las Antillas, Nichols toma la 

cuestión física, tan superficial en apariencia, para plantear algo fundamental de este 

personaje, pero sobre todo de su postura política y poética: una apertura constante que 

desborda cualquier intento de encasillamiento. Por eso leo el inicio “If my fat/was too 

much for me” no sólo en tanto a la gordura, sino también a su propio exceso. Es decir, 

que si sintiera a su propio desborde como un peso demasiado difícil de sobrellevar, habría 

buscado confinarse a las normas. En ese sentido, es posible pensarlo en los términos de 

derroche de vitalidad, propio de la visión de Bataille (1985 [1957]), como veremos más 

adelante. 

Asimismo, los tres versos que quiebran la regularidad del poema, tomando 

prominencia visual remiten al desborde: lo que las manos no pueden abarcar, lo 

escurridizo de los muslos y el neologismo “seabelly” que emparenta la inmensidad del 

mar con la del abdomen de la Negra Gorda. Así, lo que excede también desborda el marco 
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regulador de la disposición icónica del poema que excepto en estos versos “desregulados” 

respeta a rajatabla la sangría. 

A su vez, hay algo completamente lúdico en la sonoridad del poema, las rimas 

entre “jogging” y “fogging”, “weight in” y “tuck in” “fine” y “lines”. También despierta 

comicidad la manera de referirse a sus senos, no sólo por compararlos con sandías (el 

exceso una vez más), sino por la contraposición entre sandía y el término técnico 

“amnios”59, la confluencia de lo pedestre y lo técnico para dar cuenta de los senos 

exageradamente grandes de la Negra Gorda generan comicidad. A su vez, el neologismo 

de “seabelly” remite tanto al movimiento de la grasa del vientre, como las olas del mar, 

pero al mismo tiempo, es otra forma de hablar de la inmensidad del cuerpo de la Negra 

Gorda. 

“The heritage of my behind” es otra curiosa expresión, pues asociada el trasero 

con la herencia. Harding (2007: 57) hace una interesante lectura de que el “I shift the 

heritage/ of my behind” implica que la Negra Gorda está intentando hacer un cambio, un 

giro [shift] con respecto a las actitudes racistas con respecto a su cuerpo y su sexualidad 

pues, retomando a Bell Hooks: 

[…] aunque el pensamiento contemporáneo sobre los cuerpos 

femeninos negros no intenta leer el cuerpo como un signo de 

inferioridad racial “natural”, la fascinación con los “culos” negros 

continúa. En la iconografía de la imaginación pornográfica negra, el 

trasero sobresaliente es visto como una indicación de una sexualidad 

agudizada (hooks citada por Harding, 2007: 57). 

Sin embargo, considero que más que intentar generar un cambio de percepción, la 

Negra Gorda contonea su desbordante trasero como otra forma de marcar que no piensa 

limitarse en lo más mínimo, que su naturaleza desbordante es una fuente de poder. 

Coincido en que la noción de “heritage” se emparenta con las miradas racistas sobre la 

sexualidad de las mujeres negras. Y también que ancla la herencia en el cuerpo mismo y 

no en cuestiones culturales. Pero creo que la lectura que propongo termina de iluminarse 

mejor con el siguiente poema: 

 

Thoughts Drifting Through the Fat Black Woman’s Head While Having 

a Full Bubble Bath [408] 

Steatopygous sky   

 

59 Palabra de origen griego que significa: “Saco cerrado que envuelve y protege el embrión de los 

reptiles, aves y mamíferos, y que se forma como membrana extraembrionaria, llena de líquido 

amniótico.” (Diccionario de la Real Academia Española). 
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Steatopygous sea  

Steatopygous waves  

Steatopygous me 

 

O how I long to place my foot  

on the head of anthropology  

 

to swig my breasts 

in the face of history   

 

to scrub my back  

with the dogma of theology 

 

to put my soap 

in the slimming industry’s' 

profitsome spoke  

 

Steatopygous sky  

Steatopygous sea 

Steatopygous waves 

Steatopygous me 

 

 

En éste se muestra cómo la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los 

discursos que la han oprimido. Ahora bien, si nos detenemos en los recursos utilizados, 

salta a la vista la reiteración de un curioso adjetivo: “esteatopigio”. Deriva de 

“esteatopigia”, cuya definición según el Oxford Dictionary es “acumulación de grandes 

cantidades de grasa en los glúteos, en especial como una afección normal en los pueblos 

Khoikhoi y otros de las partes áridas del África meridional”. Nos remite al caso de Sarah 

Bartmann (Saartjia Baartman), conocida como “la Venus hotentote”. Baartman fue una 

supuesta esclava del siglo XVIII que era mostrada como un animal raro por su 

esteatopigia y la hipertrofia de sus genitales exteriores. Según relata Welsh (2007: 40-

41), luego de que falleció en 1815 se la disecó y sus glúteos y labia (eso que, según 

sostenían los discursos de la época, en su tamaño excesivo demostraban el desenfreno de 

los apetitos sexuales de las mujeres negras) estuvieron en exposición hasta mediados de 

la década del setenta en el Museo del Hombre en París. La utilización del adjetivo 

“steatopygous”, entonces, remite a varias cuestiones simultáneamente. Por un lado, a la 

hipersexualización de la mujer negra, considerada por la histeria victoriana como fuente 

corruptora por su exceso de lascivia, otro discurso que justificaba la opresión y que volvía 

válido la constante violación y utilización de las mujeres negras para la gestación de 

nuevos esclavos. Al reenviarnos a Sarah Bartmann, nos lleva, por fuerza, al pasado de 
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esclavitud; sin embargo, la Negra Gorda reactualiza el significado, dado que la 

representación de la mujer negra como hipersexual sigue viva en el discurso racista. Una 

respuesta a esa representación fue buscar su opuesto, una mujer negra hiperrrecatada 

(Hammonds, 1997), Nichols, como plantea Harding (2007), transita el camino contrario: 

retomar la idea de una mujer negra sexual en pleno dominio de su cuerpo que así armada 

puede enfrentarse a los discursos discriminadores, postura que no deja de resultar 

problemática, como veremos en breve. 

Ahora bien, leyendo este poema en consonancia con el anterior (donde ahora 

comprendemos mejor el por qué se emparenta “heritage” con “behind”, como el trasero 

de la Negra Gorda lleva en sí no sólo los prejuicios actuales, sino que trae consigo toda 

una herencia que se remonta al pasado de esclavitud), en la búsqueda de desbordar 

categorías, vemos que el uso de una misma palabra, esteatopigio, permite ampliar el 

proceso de significación. En la primera y última estrofa se observa que tanto el paisaje 

como el propio cuerpo quedan teñidos por ese adjetivo que trae consigo las tensiones y 

reminiscencias antes mencionadas. El sujeto lírico queda, entonces, asociado al paisaje, 

unido por el adjetivo. En palabras de Scalon (1998: 61) 

Al volverse una con la naturaleza, posee un espacio en que no se le suele 

permitir casi ninguna propiedad [ownership] política o económica, y 

juguetonamente se apropia del discurso de la colonización que une la 

tierra con el cuerpo femenino. 

 

La apropiación de ese discurso de la colonización también podría ser criticada por 

peligrosa, dado que funcionaría como una actualización del viejo clisé. No obstante, el 

objetivo aquí no parece ser tanto unir mujer a naturaleza, sino más bien que lo 

desbordante, que está contenido en el adjetivo, pertenece no sólo al cuerpo como algo 

patológico, sino que es también parte del paisaje. Al otorgarle un estatus natural, se 

disuelve la significación patológica, se cancela el rechazo, al igual que en “Invitation” 

funcionaba el neologismo “seabelly”, otorgándole inmensidad al cuerpo por comparación 

pero al mismo tiempo volviendo esa inmensidad algo natural. A su vez, al ser un término 

“técnico”, nos reenvía a un discurso cientificista que se enlaza con la opresión de la 

historia, antropología y teología sobre los pueblos africanos y afrodescendientes. Bringas 

López (2003: 33) afirma que la confrontación por proximidad del término técnico y la 

simpleza de los sustantivos que le siguen (cielo, mar, olas, yo) generan comicidad, cuyo 

fin es ridiculizar esos discursos. Para Escudero (2000: 8), en cambio, es un momento de 

autoparodia: al igual que Whitman afirmaba que “contenía multitudes”, en el cuerpo 
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esteatopigio de la Negra Gorda confluyen una amplia variedad de elementos, es una pero 

abarca todo, el mar, las olas, el cielo. Por otra parte, el funcionamiento de esta estrofa 

como estribillo que abre y cierra el poema, no sólo le otorga mayor fuerza, si no que 

remite a la oralidad pero que además permite, pensando en técnicas de memorización, 

recordar la estrofa con facilidad, en la que rima (sea/me) también ayuda. 

Pues bien, propongo leer esa apertura de significación, esa defensa de lo que se 

desborda, como la apuesta de la poética de Nichols, en la misma línea de los senos que 

las manos de interlocutor no pueden abarcar de “Invitation”. El uso del “fat” no sería sólo 

un rechazo a la “industria de la delgadez”, sino que apunta a todo lo que desborda las 

categorías, los límites establecidos, lo que se espera de una mujer negra. La comicidad 

que prevalece en la serie dedicada a la Negra Gorda funciona en parte gracias al exceso, 

así como en este poema lo excesivo del título incita a la risa. Desde ya, también opera el 

quiebre de las expectativas, pues la esperada banalidad de lo que puede pensar alguien 

mientras se baña se ve cancelada ante la seriedad de la denuncia de la Negra Gorda, que 

lo hace, sin embargo, con aparente ligereza. La manera irreverente con que la Negra 

Gorda trata esos discursos rompe con cualquier posible solemnidad. El poema pone 

preeminencia en lo sensorial por sobre lo discursivo; lo evidencian los verbos que hablan 

de un contacto físico, un roce necesario y ahora buscado: así el sujeto lírico se refriega 

(scrub), pisotea (place my foot) o le pone los senos en la cara a los discursos opresivos.60 

El cuerpo que se desborda, que lo abarca todo, paisaje y ser, está fuera de cualquier 

regulación, de cualquier intento de clasificación (tan en sintonía con lo que se ha 

encargado de hacer la antropología, la teología y la historia).  

A su vez, es posible ver en ese desborde la apertura que la categoría cuerpo 

conlleva, como lo postula Nancy (2003). Si seguimos al filósofo francés en que el cuerpo 

es lo abierto, y que éste consiste en exponerse (87), vemos que la aparente 

sobreexposición del cuerpo en Nichols no es sólo una forma de reapropiación de lo que 

el pasado de esclavitud sustraía, sino también una determinada reivindicación de la 

 

60 El uso de “swig” es curioso. Harding (2007: 59) considera que si bien “swig” significa beber de a 

grandes sorbos, en este poema indica que la Negra Gorda “desea metafóricamente alimentar a la 

fuerza a la historia al frotarle los senos en la cara”. En mi opinión (y en concordancia con ello es 

que traduje ese verso [406]) es más correcto pensar a la Negra Gorda bebiendo de sus propios senos 

frente a la cara de la historia. No porque, como sostiene Harding (59) “se consuma a sí misma en 

gesto desafiante”, sino porque es capaz, por un lado, de alimentarse a sí misma, en una suerte de 

inversión de las ayas de leche, que ni siquiera podían alimentar prioritariamente a sus hijos. A su 

vez, es una imagen de cargado erotismo. 
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corporalidad en tanto modo de abrirse al mundo. El traspasar los límites en este poema 

tiene una contracara: la piel, como ese límite que separa y conecta al mismo tiempo, como 

aquello que separa al cuerpo de lo que no es cuerpo, rodeándolo y conteniéndolo, y al 

mismo tiempo, es mediante ese límite que se entra en contacto con el afuera. En 

“Thoughts...” el contacto físico que se establece con los discursos nos recuerda 

constantemente que es la piel la que entra en contacto con ellos (y que es por la piel, su 

pigmentación, digamos, que esos discursos han operado de manera tan opresiva). 

Si el cuerpo, en tanto apertura, se muestra en esta serie en continuo desborde,  

ocurre algo similar con el lenguaje: éste se desborda aquí que mediante el adjetivo 

“esteatopigio”. Se nos recuerda la carga que una palabra puede tener, la historia y 

connotaciones que trae consigo. El verso “esteatopigia yo” nos habla de que la Negra 

Gorda no es sólo un cuerpo que se desborda en su gordura, sino que es sujeto múltiple, 

heterogéneo del cual habla Theresa De Lauretis (1987), que escapa a cualquier definición 

esencialista. A su vez, esa cosmovisión del sujeto en continua apertura nos recuerda la 

visión de Glissant (2006) para quien dicha apertura, que pone “en entredicho lo idéntico”, 

queda unida a la idea de la “criollización” (contacto entre varias culturas o elementos de 

culturas distintas cuyo resultado es algo nuevo, completamente imprevisible que 

trasciende la mera suma de las partes [Glissant, 2006: 39]), que es imposible de 

estabilizar, que muestra siempre la propensión al cambio. En ella no hay “renuncia a uno 

mismo”, disolución, sino búsqueda constante.  

Sin embargo, ésta no es la perspectiva desde la cual la crítica aborda esta temática. 

Los análisis sobre esta serie (Easton, 1994; Scanlon, 1998; Bringa López, 2003, Escudero 

2000, Harding, 2007) se han centrado en la preeminencia de lo físico en los poemas, como 

una reapropiación de lo que durante la esclavitud era mera mercancía y como restitución 

a las mujeres del poder de su sexualidad. El cuerpo se vuelve, así, un lugar de reclamo 

(Scanlon, 1998), del que el personaje de Nichols se vale para combatir los discursos 

sexistas y racistas que intentan controlarlo y contenerlo (Harding, 2007, 43), para 

“mantener su sentido de identidad [selfhood] con el fin de oponerse a las estructuras que 

la oprimen” (Griffin, 1993, 28).61 El peligro de la hipervisibildiad que cobra el cuerpo 

femenino, y no cualquier cuerpo, sino el de una mujer negra, ha sido señalado sólo 

 

61 Griffin en realidad trabaja con I is a Long-Memoried Woman, pero creo que es aplicable al siguiente 

poemario. 
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tangencialmente (Scanlon, 1998; Welsh, 2007).62 En líneas generales, los análisis se 

centran en la fuente de poder que es el cuerpo de la Negra Gorda y su sexualidad. Rastrean 

en los poemas la construcción que hace Nichols de un personaje irreverente que se 

enfrenta al mundo de la moda, que no parece concebir nada más allá de la talla catorce 

(“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374]), que se burla de las aspirantes a Miss 

Mundo (“Looking at Miss World”, 20), una más delgada que la otra y se resigna a no ver 

ninguna que se parezca ni remotamente a ella [“will some Miss (plump at least/ if not fat 

and black) uphold her name”] y se autocelebra al brindar por sí misma (“toasting herself 

as a likely win”). Personaje que en “Invitation” es consciente del propio atractivo sin 

necesidad de ajustarse a las reglas de la estética hegemónica. De igual modo, le da órdenes 

a su pretendiente para que baile, como si fuera un ritual de apareamiento en el que el 

poder lo tiene, sin ninguna duda, ella (“The Fat Black Woman’s Instructions to a Suitor”, 

21). 

El otro gran eje de la crítica es el tópico racial, la otra marca en el cuerpo que ya 

desde el título el lector recibe sin ninguna búsqueda de eufemismos o corrección política. 

Así, se reseñan los poemas en los que se hace mención a la esclavitud, por ejemplo el 

recuerdo de las Mammies y Jemimas,63 en las que la docilidad era un papel que se 

interpretaba (“days of playing/ the Jovial Jemima”) parar recordar, amenazadoramente 

que “But this fat black woman ain’t no Jemima/ Sure thing, Honey,/ Yeah” ). 

Asimismo, la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los discursos que 

tradicionalmente han oprimido a la raza negra, y a la mujer como acabamos de ver en 

“Thoughts Drifting...”. También es su propia autoridad en “The Assertion” [374], donde 

el personaje de Nichols toma visos de figura mítica, sentada victoriosa “on the golden 

stool”, el trono que le ha robado a “The white robed chiefs”, otra interesante imagen 

 

62 Las posturas de ambas autoras serán desarrolladas más adelante. 

63 Cuando se dice que la Negra Gorda “remembers her Mama”, se juega con la idea de “her Mama” 

(como “su mamá”) y Mammy, el personaje de la sirvienta buena de Lo que el viento se llevó. 

Harding (2007: 45) retoma la descripción que hace Jan Nederveen Pieterse en su White on Black: 

Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture según la cual las Mammies son 

consideradas figuras desexualizadas, que no parecen haber tenido hijos, o al menos estos no son 

visibles. En ese sentido, la oposición de la Mammy con una figura tan fuertemente sexuada como 

la de la Negra Gorda es clara. A su vez, Jamima es otra representación de la esclava jovial, 

transformada luego en marca “Aunt Jemima”. Pueden verse algunas imágenes al respecto en la 

página web del Jim Crow Museum of Racist Memorabilia: 

http://www.ferris.edu/htmls/news/jimcrow/mammies/.  
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ambigua, donde lo que se destaca es el “white”. Literalmente se puede tomar como “los 

jefes de túnicas blancas” (tal vez una velada referencia al Ku Klux Klan), pero 

sonoramente también podría ser “los jefes blancos que fueron robados” (la única 

diferencia ortográfica sería robbed en lugar de robed). Frente a esas figuras de supuesta 

autoridad (de ahí el chiefs), la Negra Gorda establece la propia, sentada en el trono del 

cual se niega a moverse, ya que se trata de su derecho “This is my birthright”. Frase que 

emparenta ese poema con el último de la serie “Afterword” [375] ya que plantea que la 

Negra Gorda volverá a reclamar lo que le pertenece (que nos hace pensar en ese “This is 

my birthright”), aunque eso ocurrirá, apocalípticamente,  

when the last of her race  

is finally and utterly extinguished  

 

when the wind pushes back the last curtain 

of male white blindness  

 

Como queda configurado en los dos poemas con los que elegí iniciar el análisis 

de esta sección, en toda la serie se observa que la Negra Gorda nada tiene de debilidad: 

opone su cuerpo a los discursos racistas y se limpia con ellos, puede describir la 

voluptuosidad de su cuerpo de manera provocadora, pero marcando que el poder para 

invitar es propio, da órdenes a su pretendiente, se autocelebra como belleza y considera 

que la autoridad es su derecho de nacimiento, y lo será incluso si toda su raza desaparece 

bajo el manto de “la ceguera blanca de los hombres”. 

Ahora bien, estos análisis críticos suelen centrarse en los comentarios de la propia 

Nichols con respecto a la eterna victimización de la mujer negra,64 para justificar que la 

sexualidad funciona como agenciamiento, como la reapropiación de aquello que durante 

la esclavitud era transformado en fuente comercial y que luego fue parte del discurso 

racista. Podría pensárselo como un rechazo a la idea de la universalidad de la mujer como 

oprimida, en tanto lo piensa Mohanty (2008) para quien el término “Mujer” como 

categoría de análisis estable se vuelve antihistórico al buscar la universalidad en la idea 

 

64 A modo de ejemplo, se puede mencionar el siguiente comentario, de la entrevista realizada por 

Maggie Butcher (1988) “In my writings I'm conscious of that - to give other pictures and other 

images of black women as distinct from being this victim figure or a person who's been extremely 

oppressed” (19). O el poema “Of Course When They Ask for Poems about The 'Realities' of 

Black Women” [374] [Por supuesto, cuando piden poemas sobre las “realidades” de las mujeres 

negras], perteneciente al siguiente libro, Lazy Thougts of a Lazy Woman (1989). 
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de subordinación, dejando de lado la pertenencia a una clase o etnia. Así, la diferencia 

sexual se vuelve una noción monolítica y queda equiparada a la noción de subordinación 

femenina (Mohanty, 2008: 12). En este sentido, ya desde el título mismo de la serie, 

Nichols marca que escribe desde una “política de locación” (Rose, 1993, 139); es decir, 

como sujeto localizado dentro de una determinada matriz material y discursiva de poder, 

resistencia o subjetividad. El problema de anclar esa locación puntual de resistencia en el 

cuerpo es que pareciera que la poeta reduce la naturaleza de la mujer y su capacidad 

creativa a lo físico (Welsh, 2007). Sin embargo, Welsh sostiene que eso ocurre sólo si se 

entienden de manera literal las metáforas con respecto al cuerpo. Así, la autora de Grace 

Nichols considera que la visión del cuerpo que tiene la poeta guyanesa excede lo 

meramente físico. El peligro de volver a localizar a la mujer negra como epítome del 

cuerpo sexuado se salva, según Welsh, al entender que la visión erótica de la corporalidad 

abarca mucho más que el cuerpo físico.65 Por eso retoma la idea de erotismo, según la 

entiende la poeta Audre Lorde, quien sostiene que lo “erótico superficial” ha quedado 

asociado a la mujer, como un signo de su inferioridad, lo cual las ha hecho sospechar del 

erotismo cuya supresión parecería ser la única manera de ser fuertes (Lorde, 1984: 53). 

Lorde concibe lo erótico no como lo puramente sexual, sino como fuente de la creatividad 

femenina: implica, como complacencia, la conexión con nuestro ser, mediante el cuerpo 

propio y ajeno. Welsh considera que Nichols utiliza el erotismo como fuente de poder 

para enfrentarse con la sociedad racista, patriarcal y antierótica británica. 

Harding (2007), en cambio, retoma la idea de Hammonds (1997) de la “política 

del silencio” de las mujeres negras con respecto a la propia sexualidad como una forma 

de resistencia ante el discurso discriminativo que las definía como promiscuas y 

poseedoras de una sexualidad desenfrenada.66 En este sentido, se podría pensar la 

hipervisibilidad del cuerpo de la mujer negra en “The Fat...” como una manera de 

 

65 La misma Welsh señala la tendencia de las teóricas feministas de valerse de los textos de las 

mujeres de color como ejemplos anclados e historizados de sus teorías: “[...] se requirió de las 

mujeres negras para que efectúen el trabajo cultural de personificar el cuerpo para la cultura 

blanca.” (Margaret Homans, citada por Welsh, 2007: 31). 

66 Hammonds (1997) hace una revisión de la genealogía de la sexualidad de las mujeres negras y 

estipula que desde la era victoriana se construyó la imagen de la mujer negra como aquello que la 

blanca no es, y todas las ansiedades con respecto a la sexualidad recayeron sobre ella. De esta 

manera, surgió lo que la autora denomina la “política del silencio”, que implicaba callar cualquier 

referencia a la propia sexualidad, construir la imagen de una mujer negra “super moral” para 

mostrar que la falsedad de la supuesta promiscuidad y sexualidad desenfrenada que se le atribuía. 
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oponerse a esa estrategia, haciendo uso exactamente de lo opuesto: la sexualidad como 

fuente de poder.  

Ahora bien, cabría preguntarse hasta qué punto Nichols logra trascender el 

binarismo, vale decir, hasta qué punto cambiar el signo de valor de negativo a positivo 

implica ir más allá de una mirada simplista y estereotipadora. Scanlon (1998: 5) lo plantea 

claramente al afirmar: 

Promover el cuerpo femenino [...] por sobre la mente (la vieja división 

que vuelve para acechar) puede ser contraproducente; podría reproducir 

o reforzar la asociación de la Mujer con la carne y el apetito que ha 

servido para prohibirles a las mujeres el acceso al ámbito intelectual. 

 La crítica que se esgrime es que, como históricamente las mujeres representaron 

lo caótico, lo irracional, frente a la lógica racional propia de “lo masculino”, al anclar a 

su Negra Gorda puramente en el plano físico Nichols termina reescribiéndose en esa 

misma tradición opresiva de la que quiere escapar. 

Otra crítica posible es recuperar las problematizaciones sobre el cuerpo que 

plantea el pensamiento biopolítico, en tanto éste se preocupa por una política de la vida, 

que puede ser abordada desde la medicina (Foucault, 1974;  Esposito, 2003, 2005), la 

soberanía y la economía (Foucault 1976, 1979, Agamben, 1999, 2011; Negri, 2007) y la 

guerra (Negri, 2007).67 Si bien retomo la apertura del concepto de cuerpo que postula 

Jean-Luc Nancy (2003, 2007), pues considero que implica un aporte para pensar la 

estética del desborde que pienso para Nichols y que resulta operativo para explorar el 

primer poemario de Brand, Primitive Offensive, me interesa más bien pensar la crítica a 

cómo se ha pensado lo físico en esta serie de Nichols desde la misma lógica que esos 

análisis plantean (y claramente no están pensando desde la biopolítica). Por un lado, para 

explorar lo problemática que esa misma lógica resulta, pero por el otro, porque una 

respuesta rápida que podría darse a la mirada biopolítica de la obra de Nichols es que todo 

poeta que retoma el conflictivo pasado de esclavitud como aquello que siempre se 

encuentra pulsando por debajo en su poesía tiene muy claro que su vida, como la de sus 

antepasados, es nuda vida, para pensarlo en los términos de Agamben (1999) o vida 

precaria, si preferimos los de Judith Buttler (2006). Claramente en la figura de la Negra 

 

67 Para un trazado profundo de las distintas perspectivas teóricas dentro del pensamiento biopolítico 

y sus antecedentes, véase Lecturas foucaulteanas, una historia conceptual de la biopolítica (Unipe, 

2012), de Edgardo Castro. Una interesante reapropiación local de estos conceptos para pensar la 

literatura latinomaericana es Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Eterna Cadencia, 

2014), de Gabriel Giorgi. 
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Gorda de Nichols se opone a la regulación de mecanismos de normalización pero esto 

resulta tan evidente que el complejo aparato de la biopolítica no permitiría una 

iluminación mucho mayor que justifique recuperarlo para oponerlo a una serie de análisis 

que de por sí presentan contradicciones internas, tal vez por esas trampas que mencioné 

en un inicio. 

El propio poemario parece ir en contra de la hipótesis de que la Negra Gorda es 

sólo cuerpo, no pensándolo como espaciamiento del ser (Nancy, 2003), sino como mera 

materialidad y, por ende, superficialidad. La Negra Gorda compone poemas (“The Fat 

Black Woman Composes a Black Poem...” “and a Fat Poem”), cuestiona, aunque no con 

mucha seriedad, el rol de los políticos (“The Fat Black Woman versus Politics”), se 

pregunta por el estado ecológico del mundo (“Small Questions Asked by the Fat Black 

Woman”) y piensa en su propia muerte (“Tropical Death”). En este sentido, no se puede 

afirmar que la Negra Gorda sea sólo corporalidad. Por otro lado, también es posible 

pensar esa sobreexposición del cuerpo a partir de la relación cuerpo-espacio. Al plantear 

la relación entre feminismo y espacialidad, Gillian Rose (1993) sostiene que en muchas 

mujeres se evidencia el deseo de no ocupar espacio, volverse invisibles, justamente 

porque su experiencia espacial está asociada con la incomodidad de ser vistas y juzgadas. 

En el caso de Negra Gorda de Nichols, la mirada de los otros, masculina pero también 

femenina, está presente y la Negra Gorda la percibe (se nota en poemas como 

“Invitation”, “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] o “Trap Evations”), pero 

no permite que le resulte limitante, devuelve burlonamente lo que se le asigna, 

remarcando que no va a adecuarse a las expectativas. Sin duda el personaje de Nichols 

ocupa el espacio, se apropia de él.  

No obstante, es posible sostener en cierta medida, como lo hace Scanlon, que la 

serie “The Fat...” llega a ser algo ingenua, cargada de biologismo y que presenta una 

visión del ser carente de problematización (5). Nichols parece valerse de los tópicos 

utilizados contra las mujeres, y en particular las de color, e invertir el signo, tomándolos 

como estandartes que esgrimir contra los discursos hegemónicos discriminadores. “Las 

herramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo”, dice Audre Lorde (1984: 110), 

y es discutible hasta qué punto el énfasis puesto en la sexualidad de su Negra Gorda le 

permite a Nichols hacer una resemantización que genere otra imagen de la mujer negra 

más allá de la ya transitada. Aunque considero que no hay una verdadera 

problematización sobre la relación de la Negra Gorda y la sexualidad, sólo juegos de 

oposiciones entre lo que la sociedad parece esperar de ella y lo que ella decide mostrar; y 
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que la relación de la Negra Gorda con su cuerpo, su sexualidad y su ser negra parece ser 

lineal y carente de conflictos, creo que la clave se halla en recordar lo fundamental que 

resulta el humor como resistencia en las tradiciones caribeñas. Buena parte de lo que en 

“The Fat...” es simplificado y resulta en cierta medida “resuelto” sin más desde una 

risotada o un gesto irreverente (concretamente la discriminación racial y el desajuste 

diaspórico), vuelve a surgir en las otras series con una carga que demuestra que nada se 

ha resuelto, que el humor es otra opción, un modo de supervivencia, pero que no implica 

la cancelación de ningún conflicto. Y en ese sentido es útil volver a Louise Bennett y la 

aparente “levedad” con la que trataba temas sociales y políticos de la época: su humor no 

dejaba de lado la crítica y la aparente ingenuidad de “Miss Lou” claramente no es la de 

la poeta. Lo mismo ocurre si pensamos poemas como “Quashie Comes To London” 

[434], de Una Marson (anticipación de lo que será “Colonization in Reverse” [439], de 

Bennett), que establecieron una suerte de género, el de la “carta de migrante”, en los que 

la supuesta ingenuidad encubre una crítica y un desgarro interior.68 Considero que 

Nichols trabaja con el humor, no sólo para escapar del estereotipo las mujeres negras 

como víctimas, sino también como práctica discursiva, como un desvío, en los términos 

de Glissant (1981), para quien el détour era un movimiento de camuflaje discursivo que 

desarmaba el discurso hegemónico. No se trata en Nichols del uso de la parodia, que era 

el gesto que reivindicaba el autor martiniqueño, sino más bien un restar seriedad, tomar 

todo “para el relajo”, para pensarlo en términos del choteo cubano. Podríamos asociarlo 

con la noción de “carnavalización” de Bajtín (1989) y la subversión de límites. Pero como 

sostiene Gustavo Pérez Firmat (1984:71), la subversión propia del choteo no es 

equiparable a la del carnaval medieval, pues éste se halla circunscrito por un una 

temporalidad prefijada y posee una serie de normas reguladoras, mientras que en la 

carnavalización antillana no encuentra limitaciones, opera sin regulaciones ni 

restricciones. Harding (2007: 50) sostiene que el exceso de la Negra Gorda, por ejemplo 

en de “The Assertion” [374] (“heavy as a whale” se la define) demuestra que encarna la 

 

68 Al respecto, Donnell y Welsh (1996:121) sostienen que la utilización del género epistolar para 

dramatizar un diálogo o monólogo, ha sido una de las adaptaciones más exitosas de la tradición 

oral a la escrita en la poesía del Caribe de habla inglesa. Este formato de “letter home” (la del 

migrante que escribe al hogar) ha sido retrabajada por Bennett, y en las generaciones más actuales 

por James Berry en sus Lucy's Letters, Fred D'Aguiar en “Letter from Mama Dot” y David 

Dabydeen en “The Toilet Attendant Writes Home”. Asimismo, las autoras equiparan la 

oportunidad que brinda la “poesía performática” para utilizar el creole con la que genera ese uso 

del género epistolar. 
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forma grotesca del carnaval, pues al desafiar la autoridad de los “robed chiefs” consagra 

la libertad inventiva, libera de los puntos de vista imperantes, de las verdades establecidas 

y lo universalmente aceptado, para crear un nuevo orden. Sin embargo, considero que 

pese a que hay una burla a quienes detentan el poder al ocupar su lugar, no ocurre aquí 

ninguna verdadera inversión carnavalesca. 

Para Bajtin, el carnaval es algo a ser vivido en lo que no hay distancia entre actores 

y espectadores pues todos los participantes son activos: 

… se está plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva así 

una existencia de carnaval. Esta, sin embargo, se sitúa por fuera de los 

carriles habituales, es una especie de “vida al revés”, un “monde à 

l'envers”. (Bajtin, 1976: 312, énfasis original) 

En este sentido vemos, por un lado que las restricciones temporales cobran vital 

importancia: el carnaval permite la inversión de un orden, ponerlo “patas para arriba”, 

pero sólo mientras dura la fiesta, como en el caso de la “entronización bufa”, o como en 

el caso de las fiestas nocturnas de los esclavos en el Caribe, en que estos se arrogaban los 

cargos y el poder que durante el día eran propiedad de los blancos. V. S. Naipaul lo 

describe con pericia: 

El esclavo en Trinidad trabajaba durante el día y vivía de noche. Al caer 

el sol el mundo de las plantaciones blancas desaparecían y tomaba su 

lugar un mundo de fantasía, más seguro, secreto, de “reinos”, 

“regimientos”, bandas negras. Quienes eran esclavos durante el día se 

veían a sí mismos como reyes, reinas, delfines, princesas. Vestían bellos 

uniformes, banderas y espadas de madera pintada. Todo aquel que se 

unía a un regimiento obtenía un título. A la noche, los negros jugaban a 

ser personas, imitando los ritos del mundo superior. Los reyes hacían y 

recibían visitas. En las reuniones un “secretario” tomaba nota. (Naipaul, 

1970: 1)69 

 

Es desde esta perspectiva que Benítez Rojo (1989) considera que el carnaval 

caribeño es una práctica paradójica pues, en ella, quienes detentan el poder dan una vía 

de expresión para la violencia de los grupos oprimidos, y mediante lo cual logran 

mantener el status quo, al tiempo que los subyugados canalizarían la violencia de los 

 

69 http://library2.nalis.gov.tt/gsdl/collect/news3/index/assoc/HASH0126/a01f6fc1.dir/doc.pdf. 

Véase también el relato que hace Naipaul en The Loss of El Dorado de la Revuelta de Shand State en 

1805, previo a los festejos de Navidad, en la que salió a la luz todo ese mundo subterráneo, que Naipaul 

asociaba puramente con fantasías, pero que conllevaba planes revolucionarios. Cabe destacar que 

considero que sus descripciones son muy ilustrativas y están bien documentadas, pero no comparto en 

absoluto las interpretaciones que saca de ellas, donde se evidencia su racismo y desprecio por todo lo 

que implique una mentalidad “colonial”. 

http://library2.nalis.gov.tt/gsdl/collect/news3/index/assoc/HASH0126/a01f6fc1.dir/doc.pdf
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poderosos para que no se vuelva a repetir (1989:364). Pero además, el carnaval sería un 

complejo instrumento de memoria cultural, una suerte de artefacto o espejo 

"transformista" (travestista) mediante el cual las sociedades caribeñas exorcizarían 

cíclicamente la violencia de la Historia de la plantación y la esclavitud (1989:368). 

Pues bien, en cuanto al concepto bajtiniano: no considero que Nichols busque la 

mera inversión, crear una vida al revés, en que la Negra Gorda se adjudica el poder, en 

una suerte de entronización bufa, más bien lo leo en la línea sincrética de Benítez Rojo: 

así como el carnaval reúne música, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, 

expresión corporal, anclándose especialmente en el ritmo (1989: 45-46), también permite 

amalgamar experiencias heredadas como relatos, poner nuevamente en acto poderes 

perdidos, manteniendo activo su recuerdo en la memoria cultural. El Taburete de Oro al 

que se hace mención (golden stool) en el poema trabajado es el “Sika Dwa Kofi” un 

símbolo de poder del pueblo ashanti. En ese taburete se sentaba el rey, sin embargo, fue 

una mujer, Yaa Asantewaa, reina madre de Ejisuhene, parte de la Confederación Ashanti, 

quien enfrentó al poder del Imperio Británico cuando el gobernador Lord Frederick 

Hodgson demandó que se le entregara el Taburete de Oro, símbolo del poder y el espíritu 

del pueblo. Yaa Asantewaa armó un ejército y comandó las tropas contra la fuerza 

británica. Fue la última de las guerras anglo-ashanti y aunque la reina madre murió en 

exilio y la Confederación se convirtió en un protectorado británico, el nombre de esta 

mujer continúa siendo de vital importancia hasta el día de hoy. Por ende, la Negra Gorda, 

al sostener que el Taburete de Oro es su derecho de nacimiento no está estableciendo 

ninguna inversión, está recuperando una tradición a la que pertenece, recordando un poder 

que le es propio (aunque una mujer nunca se sentaba en el Golden Stool), y si bien lo 

afirma “giving a fat black chuckle/ showing her fat black toes”, no asocio esa risa y esa 

irreverencia con la carnavalización, sino con la “murderous blue laughter” de “The Fat 

Black Woman Remembers” [375], con la risa que nada tiene de jovialidad, de docilidad, 

una risa que desborda vitalidad, energía, que es también su propia fuente de poder. 

De hecho, la imagen del “golden stool” volverá aparecer en Lazy Thoughts... en 

el poema “Configurations”, en el que se plantea una relación sexual en términos de 

colonizador europeo (hombre) y mujer africana. Cito el final del poema: 

 She delivers up the whole Indies again 

 But this time her wide legs close in 

 slowly 

 Making a golden stool of the empire 

 of his head. 
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 La inversión de fuerzas aquí es evidente, pues si hasta el cierre la mujer se 

presentaba en un lugar subordinado, adaptándose al deseo del hombre, cerrar las piernas 

y usar la cabeza de él como trono en el que sentarse la sitúa como reina que se ha servido 

de él como un escalón para ascender. Sin duda la imagen es ambigua. Gina Wisker (2000: 

292) sostiene que esta sabia mujer se burla del poder ejercido sobre ella en el acto sexual, 

dada la doble lectura de “stool” (materia fecal, excreto, además de “taburete” o “asiento”). 

Welsh (2007: 52) diciente, pues el Taburete de Oro era un artefacto sagrado, lo cual 

implica que en el último verso se observa una extraordinaria reverencia más que desdén. 

 Lo que me interesa destacar es la profunda importancia que esta imagen 

tiene para Nichols y cómo se halla siempre asociada con un poder que es propio, 

tradicional, una fuente de agenciamiento. Por consiguiente, pensar que en “The 

Assertion” [374] hay una inversión burlesca de parte de la Negra Gorda al recuperar el 

Taburete de Oro implica no sólo desconocer la historia que esa mención conlleva sino 

también la función que Nichols le otorga. 

Retomando la idea de las trampas que esta serie conlleva, la crítica se ha centrado 

en el carácter de “denuncia” de estos poemas, quedándose así en el plano del contenido y 

viendo su literalidad. Como ya se ha afirmado, no busco retornar a la vieja dicotomía de 

forma-contenido, sino, como plantea Ana Porrúa “leer en las formas”. Scanlon (1998) 

considera que uno de los puntos que salva a “The Fat....” de caer por entero en un 

organicismo simplista es la manipulación del lenguaje. En ese sentido, si volvemos a la 

idea de “poelítica” que menciona Bringas López, quizás lo más original en Nichols no 

esté en su capacidad de denunciar determinadas realidades,70 sino en los procedimientos 

mediante los cuales la referencia a una “política” es tangencial, de lo cual intenté dar una 

muestra en los dos poemas iniciales de este apartado. Por consiguiente, me interesa 

centrarme en un conjunto de poemas de esta serie para ver cómo se construye una noción 

de desborde que sitúa a la Negra Gorda más allá de un mero intercambio de signos 

negativos por positivos. Hay en Nichols una estética del desborde, que no es sólo opera 

 

70 De todas formas, debe tenerse en cuenta el contexto histórico en el momento de producción del 

libro. Durante la década del ochenta, el Reino Unido, bajo el gobierno de Thatcher, se vio asolado 

por la recesión, que generó un alto grado de racismo en las clases trabajadoras que veían a los 

inmigrantes caribeños como los culpables de la falta de empleo y los bajos sueldos. Ante ese 

panorama, la necesidad de denuncia y de hacer notar el derecho siquiera de existir puede sobrepasar 

los deseos de sutileza poética. 
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en el plano de la corporalidad sino que se observa en su trabajo con lo elusivo en oposición 

a las definiciones reguladoras que apelan a una univocidad simplificadora. Desde esta 

perspectiva, es cierto que hay un fuerte planteamiento político en este libro: la de Nichols 

es, sin duda, una poesía políticamente localizada, para tomar los términos de Rose. Sin 

embargo, en los análisis de la crítica sobre esa poelítica suele perder terreno lo estético y 

se analiza con la mirada puesta más en lo que los poemas denuncian que en la poética que 

Nichols construye. Rose hace constante hincapié en la necesidad de pensar un “otra 

parte”, que si bien es imposible encontrar una posición enteramente por fuera de los 

discursos hegemónicos, se debe buscar establecer un punto de referencia que no pretenda 

ser exhaustivo y excluyente. Por ello retoma la noción de Teresa De Lauretis (1987) de 

un sujeto múltiple que no se encuentra tanto dividido sino que es más bien contradictorio. 

Para De Lauretis el sujeto del feminismo está en dos lugares al mismo tiempo: el de los 

discursos hegemónicos masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se 

abre a la posibilidad de un “otra parte”: 

… el otra parte, de esos discursos: aquellos espacios tanto discursivos 

como sociales que existen, dado que las prácticas feministas los han (re) 

construido, en los márgenes (o “entre líneas” o “a contrapelo”) de los 

discursos hegemónicos y en los intersticios de las instituciones, en 

contraprácticas y nuevas formas de comunidad. (26)  

Establece así que el género es la representación que se hace de él, pero también su 

“exceso”, todo lo que desborda a esa representación, que como tal, como desborde, no se 

opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni fundirse y, sobre 

todo, sin poder borrar al otro. Se observa de este modo, en el sujeto del feminismo, la 

tensión de la contradicción, la multiplicidad y la heteronomía (De Lauretis, 1987:26)  

Propongo que la búsqueda de Nichols en lo que constantemente se desborda es 

una forma de dar cuenta de que, aunque su poesía está fuertemente localizada en las 

problemáticas raciales y de género, cualquier categoría que busque pensar el cuerpo 

femenino o lo que es ser negro debe ser siempre abierta, contradictoria, irreductible. En 

ese sentido, es posible asociar con la noción de derroche vital que Bataille (1985 [1957]) 

le asigna a la naturaleza o de la exuberancia o exceso con la que piensa la vida en relación 

con lo erótico (que se desarrollará en el apartado “”). Todo ese desborde implica una 

transgresión, una sobrepasar un límite impuesto. Claramente esto ocurre con la Negra 

Gorda, pero no sólo por las características de ésta, sino también por los recursos estéticos 

que analizaremos a continuación. 

 



 

106 

1.2.3 El desborde de la Negra Gorda  

Ya he mencionado que la noción de poesía desde la cual analizo la obra de las 

autoras es aquella que considera al hecho poético como el espacio privilegiado en el que 

se pone en acto el desborde presente en el signo lingüístico. En el apartado dedicado a I 

is… vimos que ese exceso operaba, por ejemplo en las dobles acepciones latentes que 

constituían imágenes ambivalentes del paisaje (“These Islands”) o en la referencialidad 

deíctica ambigua que desacanclaba (“Of Golden Gods”), pero también un desborde 

asociado con ir más allá de la corporalidad, que le permitía al sujeto lírico trascender su 

tiempo y espacio, convirtiendo a la esclava protagonista en una suerte de figura mítica 

(“New Birth”). Si en I is... se observaba un trascender el plano físico, la corporalidad, la 

serie “The Fat...” presenta su opuesto. El desborde aquí está claramente anclado en el 

cuerpo, como vimos en el apartado anterior. En primer lugar la gordura de la Negra Gorda 

implica de por sí un exceso, pero es una manera simbólica en que se marca que está más 

allá de las categorías reguladoras, como vimos con “Invitation”. Por otra parte, en 

consonancia con este poema, vemos también que la belleza está pensada en relación con 

el paisaje. Así se evidencia en el primer poema del libro: 

 

Beauty [409]  

 

Beauty 

is a fat black woman 

walking the fields 

pressing a breezed 

hibiscus 

to her cheek 

while the sun lights up 

her feet 

 

Beauty 

is a flat black woman 

riding the waves 

drifting in happy oblivion 

while the sea turns back 

to hug her shape 

 

Este poema ha sido leído principalmente como la reapropiación del término 

“belleza” para aquello que está por fuera de las regulaciones de la industria estética 

(establecer que la belleza también puede ser una negra gorda). Sin embargo, me interesa 

más centrarnos en esta armonía que se establece entre la Negra Gorda y el paisaje. Los 

campos, el hibisco, el sol y el mar son elementos del paisaje que están en consonancia 
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con el cuerpo de la Negra Gorda. Así, al hibisco lo encontramos contra la mejilla, el sol 

se ve en los pies, las olas y el mar abrazan a la Negra Gorda. Resulta de particular interés 

los dos últimos versos, pues el hecho de que el mar “se dé vuelta” (turn back) lo 

personifica, como si se tratase de un hombre que gira la cabeza al ver pasar una mujer 

atractiva. Leo en el gesto envolvente del mar y el poder de la Negra Gorda para cabalgar 

sus olas la misma intención que en “Thoughts Drifting...”, una asociación de la 

protagonista con el paisaje que naturaliza lo que podría ser considerado patológico. El 

mar recibe a la Negra Gorda y se establece entre ellos una clara tensión erótica (marcada 

por el verbo “cabalgar” y por la personificación ya mencionada).71 

Así pues, hemos dado cuenta de la apertura de la Negra Gorda en tanto ser que no 

puede ser constreñido por categorías reguladoras. Resta abordar, entonces, el otro gran 

eje de esa apertura, el racial. Veamos, pues, como Nichols construye la raza como un 

término elusivo en otro poema paradigmático: 

 

The Fat Black Woman Composes a Black Poem… [409] 

 

Black as the intrusion 

of a rude wet tongue 

 

Black as the boldness  

of a quick home run  

 

Black as the blackness  

of a rolling ship  

 

Black as the sweetness 

of black orchid milk 

 

Black as the token  

of my ancestors bread 

 

Black as the beauty 

of the nappy head 

 

Black as the blueness 

of a swift backlash 

 

Black as the spraying 

 

71 También resulta interesante la lectura de Harding (2007:62) con respecto a la importancia de dotar 

de connotaciones positivas al océano, dada la ancestral asociación negativa que conlleva por el 

Middle Passage. 
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of a reggae sunsplash 

 

En relación con la noción de apertura ya vista, en este poema se observa “lo negro” 

construido mediante la estructura de comparación y queda asociado a imágenes de lo más 

diversas: lo negro como irreverente (“Black as the intrusion/ of a rude wet tongue”),72 la 

excelencia deportiva (“Black as the boldness/ of a quick home run”), la imagen de la 

esclavitud y el traslado desde África (“Black as the blackness of a rolling ship”), la belleza 

natural y su riqueza y, al mismo tiempo, la leche de las ayas (“black as the sweetness/ of 

a black orchid milk”),73 la belleza de lo que normalmente es considerado étnico y no 

atractivo (“Black as the beauty/ of a nappy head”),74 los tormentos físicos padecidos 

(“Black as the blueness / of a swift backlash”) y la música (“Black as the spraying/ of a 

reggae sunsplash”). La apertura de todos esos significados de qué es “lo negro” trabajan 

con varios de los tópicos recurrentes (las aptitudes para el deporte y la música; la 

esclavitud), replantean otros (qué es considerado “bello”) y aunque hacen mención a la 

esclavitud, no son de “denuncia”, sino que más bien, al yuxtaponer una imagen con otra, 

se habla de lo indefinible de lo que es ser “negro” y de las muchas imágenes asociadas 

con ello. Por consiguiente, es una manera de escapar al esencialismo de “lo negro” 

asumido como un todo homogéneo (Curiel, 2009: 12). El cuerpo está presente, pero 

metonímicamente, y siempre para hablar más allá de él: tongue (para hacer mención a la 

manera de hablar), nappy head (para mencionar que en lo típicamente afro hay belleza), 

o aparece sugerido en la mención a las marcas dejadas en el cuerpo por los latigazos (lo 

azul de los moretones), sin describir el cuerpo que las carga. Asimismo, la presencia del 

 

72 Elijo aquí ver la lengua en tanto la comunicación irreverente, “bravado” que se espera de los 

negros. La frase es ambigua y puede ser interpretada de diversas maneras. En el apartado siguiente 

retomaré esta frase para ponerla en relación con las diversas lecturas posibles.  

73 Esta es, tal vez, la imagen más críptica del poema. Al nombrar la leche, tan cerca de la mención a 

la esclavitud y precediendo a un verso sobre los maltratos físicos que también reenvían a la imagen 

de la esclavitud, es imposible no pensar en las ayas que amamantaban a los niños de los amos, en 

detrimento de sus propios hijos. Pero si pensamos en la etimología de la palabra orquídea, orchis, 

significa “testículo” (por la forma bulbosa de la flor): esa imagen unida a la idea de “leche”, nos 

hace pensar en una referencia sexual. Por otro lado, las orquídeas negras aparecen asociadas a 

rituales mágicos, de los cuales los esclavos negros fueron acusados en muchas oportunidades. Pero 

al mismo tiempo, la orquídea negra, flor rara y poco corriente, marca la belleza natural a la que 

también puede estar unida lo negro, jugando con el oxímoron de la flor negra y la leche blanca. A 

su vez, existe una crema a base de leche de orquídea negra que se comercializa en el Reino Unido. 

74 “Nappy head” es una manera de nombrar el tipo de cabello asociado con los africanos y 

afrodecendientes. En muchos casos puede ser un término derogatorio. 
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cuerpo está omnipresente en la idea del color de la piel, repetido constantemente.  

En este poema que busca resignificar o redefinir qué es “lo negro”, la estructura 

también tiene un papel primordial. Los versos no llegan a ser pareados, porque la rima se 

da siempre entre los segundos versos (tonge/run; ship/milk; bread/head; 

backlash/sunsplash), pero en cada estrofa los dos versos conforman los términos de una 

comparación en los que se equipara “lo negro” con alguna otra imagen. La rima aúna 

siempre lo que se podría considerar el “corazón” de esa imagen, el sustantivo final. Es 

interesante pensar que el esquema de la rima, al no cerrar cada estrofa sobre sí misma, 

abre significación hacia la siguiente. Se observa, además, que se trabaja con una 

entonación ascendente y descendente. Muñoz (2011: 283) lo explica técnicamente: 

Casi todos los versos contienen cinco sílabas métricas, exceptuando los 

versos 1, 10 y 16, que están formados por seis sílabas. Todos los que 

están formados por cinco sílabas comparten el mismo esquema métrico: 

los primeros versos de cada pareado se componen de un dáctilo y de un 

troqueo, con ritmo ascendente: “Black as the / boldness” (v.3) o “Black 

of the / sweetness” (v.7). Por el contrario, los últimos versos de cada 

pareado comparten un ritmo descendente y la mayoría se componen de 

un anapesto y de un yambo: “of a rolling ship” (v.4) o “of the nappy 

head” (v.12) o bien de un anapesto y un espondeo: “of a rude / wet 

tongue” (v.2) o “of a quick / home run” (v.4). 

Con lo cual cada estrofa sube y baja en entonación, pero la rima asonante hace 

que se cierre en la siguiente estrofa. Ese ritmo que nos lleva siempre hacia adelante, 

sumada a la estructura gramatical de la comparación, nos hace esperar un cierre que corte 

el ritmo cerrado. En ese sentido, el poema no termina de “explotar”, sino que mantiene la 

presión de la reiteración de la estructura, lo que le da más fuerza. Es decir, las 

comparaciones no son antesala de nada, no preparan ningún otro mensaje, buscan tan sólo 

repensar visualmente ciertos clisés con respecto a lo que es “lo negro”. 

Un detalle interesante que remarca Escudero (2000: 4) al analizar este poema es 

que "sunsplash": 

 … debe ser articulado con un acento antillano, poniendo el énfasis en 

la última sílaba “sunsplash”: es como si el acento fuerte sobre “splash” 

sugiriera en realidad no su fuerza interior y espiritual sino también, 

mediante las sonrisas subvertidas, lo pesado de su cuerpo gordo. 

 

Esa necesidad de una pronunciación caribeña para que el poema al cerrarse no 

pierda ritmo también nos habla de la latencia del Caribe y de lo intrínsecamente que está 

ligado para Nichols con el “ser negro”. Por otro lado, es una forma más en la que marca 

que se trata de un sujeto lírico claramente situado. Para que la rima funcione, quien lee se 
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ve obligado a abandonar cualquier otro tipo de acento, para darle el del Caribe. Asimismo 

le resignifica lo que es el nombre del festival de Reagge (el Sunsplash Festival es un 

tradicional festival de reagge de Jamaica). 

Aquí, la apertura constante, el desborde a cualquier intento de definición de “lo 

negro”, está dado por la coexistencia de las imágenes dispares, que apuntan a distintas 

visiones y clisés, y por el ritmo que el poema construye, abriendo continuamente sin 

jamás cerrar, pues, siguiendo a Henri Meschonnic el ritmo es materia de sentido y como 

tal no resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman (2007: 

91). La apertura sonora constante es aquí otro desborde de significación pues, como 

sostiene el poeta francés “El ritmo es organización de sentido en el discurso” (69) pero 

no es un signo en sí, con lo cual nos recuerda que el proceso de significación se puede dar 

por fuera del signo, en algo que lo excede, desborda. Veo en este poema que tanto las 

imágenes, la estructura sintáctica y la rítmica apuntan en la misma dirección de apertura, 

de escape de clasificación que veíamos, aunque en otro nivel, en “Thoughts Drifting...”. 

 

Así, a modo de síntesis del presente apartado, es posible afirmar que al llevar los 

clisés y estereotipos hasta la saturación, Nichols los desborda, no sólo como 

procedimiento cómico, sino como postura ideológica. El desborde apunta a volver 

porosas las categorías, sobrepasar límites que se presentan infranqueables, ir más allá de 

las definiciones y los intentos de fijación. La apertura constante de sentido como táctica 

enunciativa es también parte de su política de localización. Más allá de la denuncia 

evidente en la que muchas veces Nichols (o al menos la crítica sobre ella) parece 

resituarse en un pensamiento binario, los recursos de los que la autora guyanesa se vale 

conforman una poética que apunta anular categorías que fijan y simplifican. Así, la 

apertura constante, que podemos asociar con ese desborde del signo que la poesía siempre 

pone en evidencia, como ya se ha mencionado, pero que también en Nichols es una 

postura poética, permite definir su poelítica más allá de los temas que aborda. Asimismo, 

el trabajo con el desborde físico puede ser pensado también desde otra perspectiva: como 

motor poético. Para ello, es productivo detenernos en ciertos poemas del siguiente libro 

Lazy Thoughts of a Lazy Woman, en los que se hace evidente que Nichols construye una 

metapoética anclada en lo erótico, lo cual iluminará sobre lo ya dicho con respecto a la 

serie de la Negra Gorda. 
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1.2.4 Una estética del desborde erotizada 

Nichols se vale del desborde (lingüístico, físico) para hablar del desborde (de las 

categorías reguladoras) que bien podemos asociar con el pensamiento de Glissant, en 

tanto la opacidad de la cultura antillana como un modo de resistencia mediante las 

obscuridades, desvíos, rodeos, para escapar así de la necesidad reguladora y limitante de 

una mentalidad que busca la claridad para, precisamente, consumir aquello que ha 

quedado claramente delimitado. La unión de cuerpo y lenguaje en la Negra Gorda nos 

remite, indefectiblemente en la noción de écriture femenine que piensa en la intersección 

de cuerpo y texto. La presencia de la sexualidad de la mujer y el rol fundamental que 

Nichols le asigna al cuerpo ha sido leída en clave de “escritura femenina”, tomando como 

marco las teorías de Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva (Griffin, 1993; Easton 

1994, Webhofer, 1996; DeCaires Narain, 2004), visión de la que sólo parece distanciarse 

abiertamente Welsh (2007), por considerar que conlleva el riesgo de otorgarles a los 

textos escritos por mujeres afro o afrodescendientes el rol de ser “ejemplos historizados 

y concretos que demuestren la teoría del feminismo francés” (30). 

Ahora bien, resulta evidente que en el planteo de apertura semántica que he venido 

sosteniendo presenta cierto enlace con la noción de écriture femenine en tanto “escritura 

de la diferance”, es decir, una escritura que rompe con el aparente binarismo del signo 

lingüístico. Ahora bien, para autoras como Griffin, la noción de Cixous que implica que 

la voz y escritura se funden (Cixous, 1995: 54) es particularmente productiva para pensar 

la poesía de Nichols, pues ésta “requiere la presencia de la voz y el cuerpo: su atracción 

no es puramente cerebral” (Griffin, 1993: 33) y considera que de esta forma se alinea a la 

tradición oral que “toma sus ritmos e inflexiones del cuerpo. Los quiebres no son creados 

por la puntuación sino por la necesidad de tomar aire por cómo el cuerpo se mueve al 

recitar...” (26).75 Considero que, como ya hemos visto en I is..., poemario que Griffin 

trabaja (no aborda The Fat.. ni Lazy...), la presencia de la tradición oral es muy fuerte en 

Nichols, como en buena parte de los poetas de su generación. Sin embargo, el hecho de 

que la respiración del recitado marca los quiebres de un poema es una realidad propia de 

la poesía. De hecho es común encontrar unido la noción de “la voz de un poeta” con, 

precisamente, su respiración. Toda poesía pierde al no ser leída en voz alta, pues la 

 

75 Conecto ambos puntos, pero en realidad en esa última cita su base teórica es Kristeva. El enlace 

entre lo inconsciente en Kristeva y los poemas de I is...es francamente endeble, pues toma el hecho 

de que la imagen inicial del poemario le vino a Nichols en un sueño. 
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sonoridad es parte fundamental de la misma, aun cuando no adscriba a una tradición que 

retoma la oralidad. Sin duda, el júbilo de la escritura del cuerpo no siempre es posible 

cuando se trata del cuerpo racializado de la mujer negra, como observa la propia Griffin 

y Easton (1994), pues trae consigo la brutal explotación como recordatorio perpetuo.76 

Sin embargo, para Easton, si bien las visiones de Cixous son demasiado utópicas, afirma 

que existe un impulso común entre el feminismo francés y el intento de escribir el cuerpo 

negro: el de reformar el orden simbólico (entendido éste en los términos de Kristeva), “y 

descubrir formas de simbolización para el imaginario femenino reprimido, el reino del 

deseo que se extiende más allá de las condiciones del patriarcado y busca recuperar lo 

que se perdió cuando se quebró la unión entre madre y niño” (1994: 56). En mi lectura, 

como ya hemos visto, el cuerpo excede lo meramente físico, y pese a que comparto la 

noción de apertura de significación, propia del pensamiento de Cixous, considero que la 

noción de “escritura femenina” plantea cierto problema biologicista al reenviar a una 

nueva dicotomía masculino/femenino aunque no esté anclada en el sexo biológico. Dadas 

las contradicciones internas de la postura de Cixous, más poética que teórica,77 considero 

más productivo pensar que la relación cuerpo/texto y el uso del erotismo no serían 

entonces un arma que Nichols esgrime en tanto “poelítica” feminista, sino más bien una 

declaración sobre cómo comprender el acto creador. Para ello me detendré en “On Poems 

and Crotches” [410] del siguiente poemario de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman 

(1989). Este libro plantea una suerte de continuidad con The Fat... en tanto la 

reapropiación y resemantización de ciertos términos peyorativos para ofrecerlos con 

violencia desde el título mismo. Ya he planteado que asocio el uso del adjetivo como un 

velado homenaje al “lazy life” de “In Jamaica” [434] de Marson. Easton (1994: 63) 

sostiene que la utilización del “lazy” hace referencia a una forma de resistencia durante 

la esclavitud.78 Considero, más bien, que es otra estrategia para restarle importancia y 

 

76 Por “racializado” me refiero a que sobre él se han producido procesos que lo asignan a una 

determinada concepción de raza. Sigo en esto la idea de Quijano (2003) de que ese concepto es 

una invención, pues existe asociación probada entre los rasgos fenotípicos y los procesos 

biológicos del organismo que impliquen poder sostener la categoría como válida. 

77 Para un claro análisis de esas contradicciones véase Toril Moi “Hèléne Cixous: una utopía 

imaginaria” en Teoría literaria feminista, (1988) 112-157. 

78 Para ello se apoya en Patterson, Orlando (1967) The Sociology of Slavery: An Analysis of the 

Origins, Development and Structure of Negro Slave Society in Jamaica, Londres: MacGibbon & 

Kee, p. 260 y Bush, Barbara (1990), Slave Women in Caribbean Society, Kingston, Heinemann, p. 
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trascendencia al poemario, establecer desde el título la reivindicación de un determinado 

punto de vista, aquello que se presenta, en apariencia, como superficial, muy en la línea 

de “Thoughts drifting through...” 

Me interesa centrarme en “On Poems and Crotches” [410] porque veo allí la 

construcción de una metapoética claramente anclada en lo erótico, pues, en palabras de 

Octavio Paz (1994: 3): “La poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en 

su modo de operación, es ya erotismo”. 

 

On Poems and Crotches [410] 

(For the poet ntozake shange) 

 

just tinking bout/ 

how hot it isht/ 

tween yo crotch 

isht enuf/ 

to make you rush/ 

to rite a poem/ 

 

For poems are born 

in the bubbling soul of the crotch. 

Poems rise to marry good old Consciousness. 

Poems hug Visionary-Third-Eye. 

Kiss Intellect. 

Before hurrying on down 

to burst their way through the crotch. 

 

Women who love their crotches 

will rise 

higher and higher, past Ravel's Bolero 

Will hover on blue mountain peaks 

Will drink black coffee 

sweetened with magnolia milk 

 

Will create out of the vast silence. 

 

Vemos que este poema está dedicado a la poeta y dramaturga estadounidense 

Ntozake Shange, especialista en temas de raza y género, y autora del poema “de poems 

gotto come outta my crotch?”,79 escrito en creole, en el que curiosamente no se detiene 

 

61. 

79 Título completamente en minúsculas en el original. 
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en la idea de que la poesía nazca de la entrepierna, sino en el derecho a escribir poesía a 

su modo. La poesía parece ser una prueba más de aquello que se esgrime contra los 

discursos sexistas: “I handle my liquor / open my own doors/ give good head n/ i make 

poems/ jack/ get to that”.  

Nichols se inspira en el título del poema de Shange para el suyo. Pero si en la 

autora estadounidense la pregunta pareciera significar si hace diferencia ser hombre o 

mujer a la hora de escribir, es decir, si al fin de cuentas los poemas no salen de los órganos 

sexuales, Nichols parece responderle que todo poema nace de la energía sexual. Es desde 

esta perspectiva que sostengo que “On Poems and Crotches” [410] es un tratado 

metapoético en el que Nichols da cuenta de su visión sobre la creación poética: la poesía 

no surge de la inspiración divina ni es pura creación del intelecto. La fuerza poética nace 

de la entrepierna, unida así a la fuerza sexual. 

Sin embargo, no hay oposición entre cuerpo y espíritu, ya que la entrepierna tiene 

una “alma bullente” que es donde nacen los poemas. Entonces, se puede pensar lo caliente 

que está la entrepierna, es decir, es posible reflexionar sobre esa energía sexual creadora. 

La idea que ese calor hace correr (rush) para escribir un poema, con esa urgencia que 

connota, parece ser otra manera de retomar el tópico de la inspiración, pero quitándole 

toda fuente externa, surgiría de la propia energía vital, que no se opone al raciocinio, ya 

que de la entrepierna se pasa a la conciencia, luego al tercer ojo (la intuición) y luego al 

intelecto. Lo interesante es que el poema vuelve a la entrepierna desde la cual 

aparentemente podrá ver la luz. 

Si en Shange la defensa feminista partía de que los poemas no nacen de la 

entrepierna para que se marquen diferencias entre hombres y mujeres, la respuesta de 

Nichols en la tercera estrofa es que las mujeres deben amar su entrepierna para crear a 

partir del vasto silencio.  

Welsh (2007) analiza este poema y para ello, como ya he mencionado, retoma la 

idea de erotismo de Audre Lorde: la afirmación de la fuerza vital de las mujeres (Lorde, 

1984: 55). Lorde concibe lo erótico no como lo puramente sexual, sino como fuente de la 

creatividad femenina, pues éste conlleva, como complacencia, la conexión con nuestro 

ser, mediante el cuerpo propio y ajeno. En el poema “On Poems and Crotches” Welsh 

considera que: 

Desestabiliza la binaria oposición patriarcal que convencionalmente 

une a las mujeres con el cuerpo y el plano físico y a los hombres con el 

intelecto, o la mente, y la espiritualidad [...] escribir el cuerpo, descubrir 

el poder creativo de lo erótico, son medios alternativos, centrados en la 
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mujer, que se ofrecen para escribir poesía (Welsh, 2007: 38) 

De esta forma, para Welsh, el erotismo pasa a ser un arma netamente femenina 

como fuente de creación poética. Sin embargo, teniendo en cuenta las dos primeras 

estrofas, no sería del todo justo reducir la energía erótica como creadora sólo para las 

mujeres. Nichols sostiene que la inspiración nace de la entrepierna, por ende, la necesidad 

de que las mujeres se reconcilien con su propia energía sexual está, sin duda, alineada con 

lo que plantea Lorde, sin embargo, lo que la crítica suele olvidar al analizar este poema 

es que todo poema nace para Nichols de la energía vital del cuerpo, sea éste de género 

masculino o femenino.80 

De hecho, en la cita de Paz, erotismo y poesía se hallan entrelazados. Para retomar 

una visión clásica sobre el erotismo, Bataille (1985 [1957]) lo diferencia de la actividad 

sexual en tanto éste implica el disfrute erótico más allá de la reproducción como fin (24-

25). Si entre sujeto y sujeto se abre siempre un abismo, el de la discontinuidad del ser, el 

erotismo permite remplazar ese aislamiento, la conciencia de esa discontinuidad, por un 

sentimiento de continuidad profunda, que está siempre asociada con la muerte. Así pues, 

cuando en la reproducción el espermatozoide y el óvulo se funden dejan de existir como 

entidades discontinuas, pero, por consiguiente, mueren como óvulo y espermatozoide. 

Bataille sostiene que “toda actuación erótica es la destrucción del ser cerrado” 

(31), pues “el erotismo (…) es el desequilibrio en el cual el ser se pone a sí mismo en 

cuestión, conscientemente” (48). El erotismo nos permite, entonces, abrirnos a la 

conciencia del ser cuya continuidad no es realmente cognoscible sino que se nos brinda. 

Bataille une la revelación del ser que nos ofrece el erotismo con el acto poético. 

Ya en el prólogo a El erotismo había sostenido que escribir ese libro hubiera sido 

imposible sin el Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, en el que el erotismo es 

considerado como una contemplación poética (18). La poesía tiene en común con el 

erotismo que nos conduce a la “indistinción, a la confusión de objetos diferentes. Nos 

conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte a la continuidad...” (40). 

Octavio Paz, en La llama doble (1994) también pone en relación erotismo y poesía 

al afirmar que éste es poética corporal y aquella erótica verbal (10). Así como el erotismo 

 

80 Desde ya, la imagen del alumbramiento no funcionaría de igual modo si se trata de un hombre, 

pero en tanto el poema busca reivindicar el cuerpo y la energía sexual como fuente creadora es 

posible pensarlo como un manifiesto metapoético más allá de las cuestiones de género que también 

están presentes. 
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pone entre paréntesis la reproducción, la poesía suspende la comunicación. De esta forma, 

el poeta mexicano hermana la relación de la poesía con el lenguaje y la relación del 

erotismo con la sexualidad. Asimismo, la imaginación es el agente común entre acto 

poético y acto erótico. 

Vemos, entonces, que es posible pensar lo erótico más allá de la reivindicación de 

la sexualidad femenina. Y aunque es indudable que en la tercera estrofa de “On Poems 

and Crotches” [410] se hace referencia a “las mujeres que aman su entrepierna”, la 

relación de erotismo y poesía trasciende el anclaje en lo sexual, pone en evidencia la 

oblicuidad del lenguaje, la posibilidad de revelación del ser, alcanzar desde el cuerpo un 

destello de lo sagrado, como se verá también, por ejemplo en “Ode to my Bleed” y “My 

Black Triangle”. 

En cuanto al plano compositivo, resulta de interés detenerse en cómo se 

estructuran las dos primeras estrofas. En primer lugar se abre con una estrofa escrita en 

creole. Por un lado, la negativa a valerse del inglés “estándar”81 está emparentada con la 

intertextualidad con el poema de Ntozake Shange, escrito completamente en creole, como 

se ha mencionado. Por otra parte, la presencia del creole remite a la oralidad y rompe así 

con un posible esquema anquilosado de poesía “seria” y vocabulario formal. El corte 

evidente que genera el pasaje al inglés “estándar” es tal vez un modo de dar cuenta del 

dominio de ambos. El uso del “for” (pues), conector formal, refuerza el quiebre entre 

oralidad y escritura, lengua coloquial y lenguaje culto. La utilización de los verbos 

también marca el erotismo presente en la creación poética: los poemas se casan82 con la 

conciencia, abrazan al tercer ojo, besan el intelecto. La creación es una fuerza erótica, la 

elección de estos verbos pone de relieve aquello que sostiene Paz (1994: 3) con respecto 

a que el modo de operación de la poesía es ya de por sí erotismo. En consecuencia, aun 

cuando en este poema de Nichols el eje no esté puesto en el lenguaje y su desviación del 

acto comunicativo, la elección del campo semántico marca la erotización de la conciencia, 

la intuición y el intelecto por medio de la presencia de la poesía. Se crea en un estado 

erótico, presa de una fiebre que nace de lo caliente que está la entrepierna.  

 

81 El entrecomillado obedece a que la categoría de lengua “estándar” es discutible: ¿qué la definiría 

como norma más allá de su poder para imponerse como tal? 

82 Éste es, evidentemente, el menos “erótico” de los tres. Sin embargo, si pensamos más allá de la 

consumación de ese “matrimonio” y tomamos la segunda acepción de marry: Join together; 

combine harmoniously (Oxford Dictionary), es posible pensar ese fundirse como un acto erótico. 
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En Nichols la fuerza erótica no está relacionada ni dirigida a un otro ni busca la 

obtención de placer, la complacencia con el propio cuerpo, sino que es principio y fin de 

la creación poética: parece obedecer a una necesidad que debe ser saciada por y desde la 

poesía. Y si bien la noción de inspiración como soplo de las musas tiene un fuerte arraigo 

en la tradición de la poesía inglesa, pues los románticos consideraban que la inspiración 

como estado de éxtasis o rapto de locura era la prueba de genio, en tanto se pertenecía al 

excelso grupo de los elegidos, la fuente de esa inspiración podía ser propia de “aires 

divinos” como provenir del espíritu, pero jamás estaba situada en el propio cuerpo. De 

hecho, era necesario abandonar la relación física con su aquí y ahora para poder 

componer, algo que Nichols pondrá en entredicho en “With Apologies to Hamlet”, como 

veremos más adelante.83 

Ahora bien, mediante esta mirada metapoética es posible repensar lo visto en la 

serie de la Negra Gorda, pues allí observamos una unión entre el desborde físico de la 

protagonista y el desborde en el lenguaje. Lo erótico para Nichols, que en sus propias 

palabras no está deslindado de lo político ni de lo espiritual, está unido a la capacidad 

creadora. 84 La conexión de la Negra Gorda con su propio erotismo es otra invitación a la 

creación (no olvidemos que de hecho el personaje compone poemas), a una apertura más 

allá de las limitaciones que se le quiere imponer. 

Lenguaje y erotismo quedan unidos para Nichols y en ese sentido la “lengua” 

opera tanto como órgano de comunicación como así también en tanto órgano sexual. A 

 

83 La imposibilidad de escribir realmente fuera del estado de furor o fuera de sí propio de la 

inspiración está representado emblemáticamente en “Kubla Kahn” de Coleridge. Asimismo, 

recordemos la clásica frase de Wordsworth en su “Prólogo a las Baladas Líricas”: “He dicho que 

la poesía es el espontáneo desbordamiento de intensas emociones y tiene su origen en la emoción 

rememorada en estado de tranquilidad...” (85, énfasis agregado) y su emblemático poema 

“Daffodils” (poema que todo niño de las Antillas de habla inglesa de la generación de Nichols 

aprendía en la escuela) y la mención al “inward eye”. Para Wordsworth la contemplación en sí 

misma no invocaba ningún pensamiento, era luego, evocando la emoción generada por los narcisos 

que podía escribir sobre ellos, distanciándose del aquí y ahora que lo había inspirado. Resulta 

cómica la reapropiación del símbolo de los narcisos que hace Nichols en “Spring” (The Fat... p, 

34), donde el sujeto lírico se abriga para combatir el frío inglés y al salir “I unbolted the door and 

stepped outside // only to have that daffodil baby / kick me in the eye”. Aquí se observa de un juego 

entre entre el “inward eye” del que hablaba Wordsworth y el ojo físico real. La realidad así se le 

impone al sujeto lírico, tomándolo por sorpresa. Si para el poeta romántico lo externo era 

secundario y la creación surgía de un ojo interior, para Nichols la presencia física, la conciencia 

del cuerpo, resulta fundamental para pensar la poesía. 

84 “Poetry, thankfully, is a radical synthesising force. The erotism isn’t separated from the political 

or spiritual”, dice en una entrevista. En esta afirmación observamos que para Nichols la fuerza de 

la poesía se halla en su capacidad de sintetizar, hacer confluir, lo erótico, lo político y lo espiritual. 
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la hora de analizar “The Fat Black Woman Composes a Black Poem” consideré que el 

verso “the intrusion of a rude wet tongue” estaba asociado con la comunicación, al 

desacato de hablar (de ahí “intrusion”), que en la época de la esclavitud se castigaba con, 

justamente, perder la lengua; una manera de remitir a la extroversión y el “bravado” que 

se espera de un negro al hablar. Escudero (2000: 3) resignifica el adjetivo “wet” al afirmar 

que implica una lengua que no está seca ni exhausta, sino lista para crear. Para otros 

críticos, en cambio, lo que sobresale son las connotaciones sexuales. Muñoz (2011: 283) 

sostiene que: 

La palabra “tongue”, precedida por el término “intrusion” y calificada 

por el adjetivo “wet”, sugiere una penetración forzada. En estos dos 

versos podría verse una referencia al abuso de los amos de plantaciones 

contra sus esclavas negras. (283) 

Para Scalon (1998: 63), la imagen hace referencia a la invasión sexual y a la 

brutalidad (asocia estos versos con los del látigo), remite así a la violencia y a la violación. 

Creo que el reverso de esa mirada no se presenta tal vez por corrección política, pero la 

violación también puede ser ejercida por los negros y no ser sólo víctimas sino victimarios 

(pensar el “tongue” como parte del “black”, como algo que define a lo que es ser negro, 

como de hecho se lo propone sintácticamente). No hay que olvidar el peso que tiene el 

fantasma del hombre negro que viola a la mujer blanca. 

Considero, de todas formas, más productivo leer lo sexual no necesariamente 

como invasivo, el adjetivo “wet” tanto como lo sexual (los fluidos) como creativo, leerlo 

en sintonía con la oposición que hace Nichols en “My Black Triangle”, que analizaré en 

breve, entre la sequedad del mundo y el desborde fluyente de su pubis (“My black 

triangle/ is so rich / that it flows over / on to the dry crotch/ of the world”). Y en ese 

sentido podemos repensar “Epilogue”, tan mentado por la crítica: 

I have crossed an ocean 

I have lost my tongue 

from the root of the old one 

a new one has sprung 

 

Claramente aquí la lengua refiere metonímicamente a la capacidad de hablar, de 

encontrar la propia voz. Sin embargo, ¿qué voz es esa que se apoya en las raíces para 

surgir? La nueva lengua de la que habla el poema parece ser la que surge con la Negra 

Gorda, es una lengua erotizada, una voz poética anclada en lo sensorial. 

Por consiguiente, no es casual que los poemas de I is... seleccionados para The 

Fat... se encuentren los dos (“Love Act”, “Like a Flame”) que más abiertamente refieren 
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a la sexualidad. Incluso “Sugar Cane”, en el que la caña de azúcar es personificada por 

un “he” para así mostrar cómo el hombre blanco no podría sobrevivir sin los esclavos, al 

igual que la caña de azúcar, tiene una sección de marcado erotismo: 

5 

 

He cast his shadow  

to the earth 

 

the wind is  

his only mistress 

 

I hear them  

moving 

in rustling tones 

 

she shakes  

his hard reserve 

 

smoothing 

stroking 

caressing 

all his length 

shamelessly 

 

I crouch  

below them 

quietly 

 

Se evidencia que el viento y la caña de azúcar son vistos como personajes que 

están teniendo relaciones sexuales. Se presenta este hecho con un marcado desenfado 

presente en los detalles (“soothing/stroking/caressing/ all his length/ shameslessly”). Por 

ende, es posible afirmar que los poemas del libro anterior reeditados en The Fat... no son 

sólo aquellos que hablan del poder de la esclava (individual o colectivo), sino que también 

parece estar relacionado con esa noción de una lengua erotizada. 

Por otra parte, en la sección “In Spite of Ourselves” nos encontramos con un 

poema que opera con el procedimiento contrario a lo que señalamos con la Negra Gorda. 

Si en esa sección vimos puro desborde, lo que se observa en “Winter Thoughts” es 

reducción, asociada con el invierno pero principalmente con la muerte: 

 

Winter Thoughts 

 

I’ve reduced the sun  

to the neat oblong of fire 
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in my living room 

 

I’ve reduced the little 

fleshy tongues of the vagina  

to the pimpled grate  

and the reddening licking  

flames 

 

I’ve reduced the sea  

to the throbbing fruit  

in me 

 

And outside 

the old rose tree  

is once again winterdying  

 

While I lay here sprawled 

thinking 

how sex and death 

are always at the heart  

of living 

 

Las tres primeras estrofas están encabezadas precisamente por el verbo “reducir”. 

En la primera, la inmensidad del sol se ve confinada a la prolijidad de un rectángulo. 

Podemos asociar ese hecho con una oposición entre mundo exterior/ mundo interior (no 

salir, ver sólo el sol dentro del hogar), pero también es posible ir más allá de esa lectura 

evidente. Teniendo en cuenta la expansión constante que implicaba la sección de la Negra 

Gorda, la referencia a un “prolijo rectángulo” (“neat oblong”) para algo tan 

inconmensurable como la luz del sol nos remite a una limitación que va más allá de lo 

climático o del recogimiento interior, nos habla de encasillar, encuadrar. 

La segunda estrofa está cargada de energía sexual. La utilización de “tongues” 

para hablar de la labia vaginal nos remite una vez más a la duplicidad de la lengua en 

tanto fuente de placer y capacidad creadora, ambas limitadas. Es posible leer esta estrofa 

como la búsqueda de reducir toda la riqueza del placer sexual al clítoris (de ahí el 

“pimpled”), sin embargo, creo que remite a una energía mayor. La imagen de “grate” 

(parrilla o rejilla) implica también un límite, un engrillado frente al fuego de las “licking 

flames” (“grate” es, al fin de cuentas, la parrilla de metal con la que se cubre la chimenea). 

Toda la fuerza y la pasión terminan así engrilladas, pero siguen aún latentes, como lo 

señala “reddening licking flames”, pues si están enrojecidas y aún lamen, las llamas están 

plenamente activas. Lo mismo ocurre con “throbing fruit”: si bien en este último verso se 

observa una introyección (reducir el mar implica absorberlo) también remite a que esa 
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energía sexual pulsante tiene la fuerza y la inmensidad de un océano. El “sprawled” 

(despatarrada) rompe con el esquema regulativo, pues el cuerpo se extiende más allá de 

los límites establecidos. Los últimos versos se enlazan perfectamente con la noción de 

Bataille sobre muerte y erotismo, aun cuando Nichols, una vez más, no veamos esta 

reflexión en relación a un otro, sino a la propia energía, a su potencialidad. La muerte que 

implica el invierno no es sólo comparada con la petite mort del orgasmo, sino también 

con la conciencia de la finitud, de discontinuidad diría Bataille, que es parte de la 

existencia.  

“Winter Thoughts” presenta una oposición aparente con la expansión constante 

de la Negra Gorda, sin embargo, señala la latencia de esa inmensidad, aun cuando se la 

restrinja. En relación con una construcción metapoética, veo que toda referencia a una 

limitación pone el acento en la latencia de una inmensidad, de una fuerza arrolladora 

(como el mar, como el fuego) que aquí no está directamente asociada con el acto creador, 

pero que leyendo en sintonía con otros poemas de The Fat... y de Lazy Thoughts... 

podemos enlazar con la creatividad. 

 De hecho, en Lazy Thoughts.. se observa que ese enlace entre energía sexual y 

creación, pasible de ser unido en la lengua como símbolo de placer y de creación, se ve 

exacerbado. Aunque no menciona abiertamente a la lengua, un poema como “The 

Decision” [378], en el que el sujeto lírico renuncia a un amante por ser “squeamish” y no 

querer darle sexo oral, recuerda la capacidad sexual del órgano, por eso se quedará con el 

que “... buries his face / in plain curiosity of his taste // and tells her how good she is O / 

and tells her how good she is”. Aquí también opera la comicidad que surge de la oposición 

entre lo “serio” del título y las dos opciones que se presentan. A su vez, Nichols se burla 

de las nociones de “romance”, las cenas en restaurantes, las declaraciones de amor en la 

cama, oponiéndolas abiertamente al acto sexual.85 

En “Even Thou” [378], donde el sujeto lírico establece claramente que el hecho 

de fundirse en el acto sexual no implica la disolución del yo, que se debe “...keep to de 

motion of we own person/ality”, el sujeto se define desde la sensualidad: 

Even thou 

I'm all seamoss 

and jelly fish 

 

85 Es interesante el rol pasivo que se le asigna a la mujer en los primeros versos, al ocupar 

gramaticalmente el lugar de objeto. “In restaurants he fed her/ In bed said how he loved her” 

(énfasis agregado). 
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and tongue 

 

Aquí el “tongue” tiene connotación plenamente sexual y no comunicativa. Las 

imágenes de algas y aguavivas remiten a la viscosidad, a los flujos de un cuerpo de mujer 

pero también a la saliva, a la lengua como dadora de placer. El lenguaje es una fuente de 

placer para la Negra Gorda y también para esta “mujer haragana”. Así, en un poema como 

“Grease” vemos que la mirada erótica penetra hasta lo más cotidiano: el tema pedestre de 

la suciedad en el horno se carga de sensualidad. 

Grease 

Grease steals in like a lover 

over the body of my oven 

Grease kisses the knobs 

of my stove. 

Grease plays with the small 

hands of my spoons. 

Grease caresses the skin 

of my table-cloth, 

Getting into my every crease. 

Grease reassures me that life  

is naturally sticky 

 

Grease is obviously having an affair with me. 

 

La transferencia del horno al sujeto lírico en “getting into my every crease” 

implica ya connotaciones sexuales que si bien son puestas bajo cierto manto de 

eufemismo en “Grease is obviously having an affair with me”, señalan una mirada 

sexualizada que está presente en todo el libro. Las sonoridades que priman en el poema 

tienen trasmiten cierta sensualidad: la repetición del par /ov/ y la sibilante /s/. 

La relación erótica que Nichols establece con los objetos de sus poemas se observa 

claramente en “My Black Triangle”. 

 

 

My Black Triangle 

My black triangle 

sandwiched between the geography of my thighs 

 

is a bermuda 

of tiny atoms 

forever seizing 

and releasing 

the world 

 

My black triangle 
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is so rich 

that it flows over 

on to the dry crotch 

of the world 

 

My black triangle 

is black light 

sitting on the threshold of the world 

overlooking 

all my deep probabilities  

And though 

it spares a thought for history 

my black triangle  

has spread beyond his story 

beyond the dry fears of parch-ri-archy 

 

Spreading and growing 

trusting and flowing 

my black triangle 

carries the seal of approval 

of my deepest self. 

 

El título remite al pubis pero también implica una mención velada al “Continente 

negro”, otra manera de referirse a África. Nichols plantea abiertamente que desde los 

órganos sexuales se percibe el mundo, en las contracciones a las que nos remiten el 

“seizing and realising” (y que nos hacen pensar en el parto, la menstruación y el orgasmo), 

el sujeto lírico parece acercarse y distanciarse del mundo. 

Vemos nuevamente la noción de desborde tan cara a la estética de Nichols: es la 

riqueza del triángulo negro, de la energía sexual del sujeto lírico que trasciende los 

confinamientos y se derrama, nutriendo al mundo que, por otra parte es pensando en 

términos eróticos, en la deserotización de su sequedad. Asimismo, desde lo erótico se 

tiene una mirada elevada [overlooking] y distante (se está en el umbral) del mundo: es 

posible aprehenderlo y, al mismo tiempo, ver las diferentes versiones posibles del ser 

(“mis profundas probabilidades”). Si pensamos en Bataille y la noción de lo erótico como 

destrucción del ser cerrado y, a su vez, como una instancia de revelación, muy similar a 

los efectos que genera la poesía, vemos la consonancia con Nichols, ya que es mediante 

la potencialidad de lo erótico (su pubis) que se puede acceder a las distintas visiones del 

ser.86 Lo erótico, entonces, abre una puerta hacia el mundo y hacia la conciencia del ser. 

 

86 Un interesante poema en el que Nichols explora todas esas probabilidades, todas las mujeres dentro 



 

124 

Los últimos versos nos hablan de la complacencia con su propia sexualidad, pero también 

de ese instante de revelación en el que parece ser posible acceder al “deepest self” por 

medio de la energía erótica, y si bien ésta, según Bataille, está siempre en tensión con un 

otro, que es quien le recuerda al sujeto que en realidad no es un ser cerrado, en este caso, 

ese otro está asociado con el mundo. En ese sentido es que sostengo que en la obra de 

Nichols, y particularmente en Lazy Thought.…, se observa una lengua erotizada, un cargar 

constantemente de sensualidad la poesía y mediante ella llegar a ese chispazo de 

conciencia del ser del que hablaba Bataille. 

Ahora bien, retomando la cuestión de la construcción de la metapoética, resulta 

productivo detenernos en “With Apologies to Hamlet”. Allí, la eterna disquisición 

shakespeareana es reemplazada por la más pedestre “hacer pis o no hacer pis”.87 

 

With Apologies to Hamlet 

 

To pee or not to pee 

That is the question 

 

Whether it's sensibler in the mind 

To suffer for sake of verse 

the discomforting slings 

Of a full and pressing bladder 

Or to break poetic thought for loo 

As a course of matter 

And by apee-sing end it. 

 

 Este poema presenta dos posibles interpretaciones. Por un lado, que el cuerpo se 

interpone en la creación poética con sus urgencias: el ir a orinar hace perder el hilo mental 

en el que se vislumbraba un poema.88 Así, el cuerpo es un estorbo, ajeno al acto creativo, 

que depende de planos más sutiles. 

Otro análisis posible, más acorde a lo que he venido sosteniendo, es que resulta 

imposible la creación poética en un cuerpo que no ha satisfecho una necesidad básica. La 

 

de sí, es “In Spite of Me”. 

87 Nichols juega con la estructura de los primeros versos del soliloquio de Hamlet, cambiando en 

algunos casos sólo una palabra, en otros, versos enteros. 

88 Se ve aquí la fragilidad del estado inspirado, que puede perderse fácilmente. Para Coleridge en 

“Kubla Khan” al menos pasaban algunas horas entre la molesta presencia del invitado inesperado 

y el volver a la escritura para ya entonces no poder retornar a ese hermoso reino vislumbrado.  
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burla hacia Hamlet, reforzada por la tensión entre registros (las estructuras formales frente 

a los coloquiales pee o loo), parece apuntar a dar por tierra con la imagen de un sujeto 

centrado exclusivamente en lo mental. Por otro lado, es productivo señalar la apropiación 

del canon en clave humorística. Nichols subvierte el soliloquio más reconocido del 

dramaturgo inglés, poniendo a Hamlet y su hamartía en ridículo: de nada sirven los 

devaneos existenciales con una vejiga llena. Una vez más es posible trazar un enlace con 

Una Marson, que realiza el mismo proceso en “To Wed or Not to Wed?” [438], en que 

cierra el poema con un disculpatorio “[With Apologies to Shakespeare]”. La duda 

existencial en Marson es en torno al matrimonio y el poema opera igual que el de Nichols, 

cambiando palabras o frases pero manteniendo la estructura. Si bien es también jocoso, 

“To Wed..” no resulta tan irreverente como “With Apologies to Hamlet”, pues mantiene 

la lógica reflexiva del texto shakespeareno. Nichols descentra por completo el soliloquio 

corriéndolo del plano del intelecto y anclándolo en las necesidades físicas.  

A nivel metapoético considero que ésta es la forma jocosa en la que Nichols 

establece que el cuerpo no es enemigo de la creación poética sino que es imposible crear 

olvidándose de él y sus necesidades, volviendo a poner en escena lo fundamental que le 

resulta el anclaje físico para crear. 

En cuanto a lo que hemos venido trabajando como dislocación, aquí se observa el 

juego sonoro creando un homófono de “appease” [/əˈpiːz/] con “pee”. “apee-sing. El 

juego de palabras aquí no apunta tanto a una apertura de significación ni a una reflexión 

sobre los usos del lenguaje, sino que opera para acrecentar el tono jocoso.  

Otro enlace intertextual digno de mención, aquí más “respetuoso”, se da con “Yo 

canto el cuerpo eléctrico” de Walt Whitman, una vez más a partir de la dedicatoria 

(“Pensando en Walt”) y por la repetición de la estructura que da título a composición del 

poeta estadounidense (I sing the body...). 

 

The Body Reclining [412] 

(With a thought for Walt) 

 

I sing the body reclining 

I sing the throwing back of self 

I sing the cushioned head 

The fallen arm 

The lolling breast 

I sing the body reclining 

As an indolent continent 

 

I sing the body reclining 
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I sing the easy breathing ribs 

I sing the horizontal neck 

I sing the slow-moving blood 

Sluggish as a river 

In its lower course 

 

I sing the weighing thighs 

The idle toes 

The liming knees 

I sing the body reclining 

As a wayward tree 

 

I sing the restful nerve 

Those who scrub and scrub 

incessantly 

corrupt the body 

 

Those who dust and dust 

incessantly 

also corrupt the body 

 

And are caught in the asylum 

Of their own making 

Therefore I sing the body reclining 

 

Si Whitman le canta al cuerpo eléctrico, mostrándolo siempre en acción, Nichols 

le canta a su opuesto, a aquel que se predispone al descanso. Se observa una defensa de 

la inacción, emparentable con el título del poemario. “The throwing back of self” puede 

leerse en un plano más trascendental que el mero reclinarse, implicando así poner a 

descansar los límites del ser, plantear una apertura, asociada con la entrega. El cuerpo que 

se reclina es el que renuncia a la acción, se permite entrar en ese estado de “holgazanería” 

que sería desde el cual el poemario invita a pensar, ya desde el título mismo.  

Aquí no se evidencia una fuerte presencia erótica. aunque “lolling breast” y 

“weighing thights” pueden presentar cierta carga sexual, la energía erótica sería 

precisamente movilizadora, y todo en el poema invita al letargo, a un recogimiento y 

entrega que implica toda renuncia a la acción, que es justamente aquello que reivindica 

“Yo canto al cuerpo eléctrico”. Por otra parte, la poesía de Whitman está marcada por la 

fuerte presencia erótica, lo cual predispone al lector hacia ciertas connotaciones.89A su 

 

89 Para una reseña de la presencia de lo erótico en Canto de mí mismo, de Whitman, véase Smith 

Ferrer, 2005. 
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vez, dos frases del poema de Whitman son especialmente llamativas: “¿Y si el cuerpo no 

fuese el alma, qué sería el alma?” (Whitman, 2004: 178), y “Oh, digo que estas cosas no 

son sólo las partes y poemas del cuerpo, las partes y poemas del alma,/ Oh, digo que son 

el alma” (188). En ellas se hace evidente, pues, que no resulta casual la intertextualidad 

con este poema, ya que en él se rompe la dicotomía cuerpo-alma.90  

Al leer este poema en consonancia con “On Poems and Chrotches” [410], vemos 

que si en aquél se reivindicaba la energía sexual como motor poético, pues la entrepierna 

tiene un “alma bullente”, aquí se trabaja intertextualmente con la noción de que lo 

espiritual está anclado en el cuerpo; los poemas del cuerpo son los del alma y ello implica 

una reivindicación de la creación anclada en lo físico, en el caso de Nichols. Si “On 

Poems...” parece proponer un acto creador enérgico, “The Body...” establece la inacción 

y el retiro, el cuerpo en sus partes detalladas y no en las acciones que puede llevar a cabo: 

no se observan verbos conjugados, sólo verboides en posición adjetiva. El cuerpo es 

descripto, no puesto en acción. Asimismo, se observa el cuerpo como mundo: se lo 

compara con un continente, la sangre como un río, el dejarse caer como un árbol. Una 

vez más observamos que el cuerpo queda enlazado al paisaje y a la geografía. Por otra 

parte, no se observa que con los elementos descriptos se configure una totalidad, se trata 

más de una “colección de piezas”, hay una “desorganización del todo” (Nancy, 2007: 

23).91 

Las últimas tres estrofas son particularmente llamativas. Se establece que 

corromper el cuerpo es condenarse a la locura. Y es curioso que la corrupción esté 

asociada con la limpieza (scrub y dust), como si cualquier intento de higienización, como 

búsqueda de borrar lo “bajo” de la materia le quitara algo valioso al cuerpo, dañando al 

sujeto. Se evidencia, por ende, una reivindicación carnal, material, que no puede ser 

higienizada. Y veo allí cierta referencia a cuestiones “morales”, es decir, la higienización 

como regulación, limitación que conlleva, según Nichols, la locura.  

En consecuencia, es posible ver allí un rechazo al discurso higienista que resultó 

tan profundamente regulador en el Caribe, en especial para la población afrodescendiente. 

El discurso higienista europeo de finales del siglo XIX relacionaba 

 

90 Como seguidor del trascendentalismo emersoniano, Whitman busca religar al hombre con el 

universo, y cuerpo con espíritu. 

91 Esta noción troncal en Nancy del cuerpo como corpus (2003) será desarrollada en mayor detalle 

cuando trabajemos con Primitive Offensivve, de Dionne Brand. 
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enfermedad/anormalidad física con perversión moral, ideas que centrales a la 

criminología positivista.92 En sociedades esclavistas como la cubana, por ejemplo, la 

influencia de estos discursos (sumado a los fantasmas de la revolución en Haití) implicó 

la criminalización de los negros en el imaginario de los blancos: 

A partir de allí [la asociación entre delincuencia y juego y vagancia], se 

acusa de esa criminalidad peligrosa a los grupos negros desde un 

enfoque racista excluyente, al punto que en 1826 las autoridades 

cubanas del Ayuntamiento emiten un “Reglamento para regular el 

comportamiento de negros”. Esta inquietud se inscribe, además, en el 

contexto de discursos higienistas de la época donde pesa la idea de 

contaminación generalizada en la isla. Ello se advierte en el fenómeno 

de la prostitución así como también en las epidemias sufridas por la 

población (como el cólera de 1833) y ambas cuestiones están ligadas 

literalmente al contagio. (Novau, 2016: 227) 

Esta fantasía del contagio es la que aborda Julio Ramos (2009 [1993]: 236-237) 

al afirmar que en la articulación entre el discurso higiénico y las representaciones del 

cuerpo y la trasmisión, se observó en la Cuba del siglo XIX una retórica de la pureza. 

Ésta se evidencia tanto en los manuales de higiene como en la ficción del período:  

En general se pensaba, hasta bien entrado el siglo XX, que las nodrizas 

negras o mulatas no sólo transmitían enfermedades físicas a los niños 

de la elite criolla, sino que también comunicaban vicios morales y 

sicológicos. 

Sin embargo, detrás de esas ideas de higiene, el rechazo que la suciedad genera 

poco tiene que ver con la salubridad, sino que ésta es vista como una “ofensa contra el 

orden” (Douglas, 2001: 2). donde lo que se busca ordenar es el entorno. Nichols reniega 

de esa búsqueda reguladora, no sólo por estar sutilmente trazando un enlace con los 

discursos higienistas y sus obsesiones, que fueron utilizados como un arma contra sus 

ancestros, sino también por el rechazo a un ordenamiento que parecieran negarle al 

cuerpo sus propios procesos naturales.93 

 

92 Para una reseña del devenir de los ideas higienistas en la criminología y la sociología 

criminológica, véase el libro de Dario Melossi Controlling Crime, Controlling Society. Thinking 

About Crime in Europe and America (de pronta publicación en español en la editorial Siglo XXI). 

93 Cabe destacar que los versos “Those who scrub and scrub/ incessantly/corrupt the body// Those 

who dust and dust/ incessantly/ also corrupt the body” presentan cierta ambigüedad pues no se 

sostiene de manera clara que aquello que se limpiea sea el cuerpo (“dust” de hecho resultaría una 

colocación entraña con “cuerpo”). Nichols parece apuntar a valerse del cuerpo para limpiar, sacarlo 

de ese letargo que se reivindicaría. Si trazo el enlace con los discursos higienistas y su obsesión 

por el contagio es por la utilización del verbo “corrupt”. Limpiar como forma de controlar el 

entorno es una manera de reestablecer un límite, evitar el contacto de esa suciedad externa con el 

cuerpo, que podría implicación un contagio. Trazar ese límite, obsesionarse con él (como se pone 
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Es desde esta perspectiva que se presenta como contracara la celebración de los 

ciclos del cuerpo en el siguiente poema: 

  

Ode to My Bleed [413] 

 

Red warm 

or livery 

Shocking pink 

or autumny 

 

I will no part 

with my cyclic bleed 

my soft seed 

 

Month after month 

it tells me who I am 

  reclaiming me 

Even as the tides 

reclaim the sands 

 

It reminds me of birth 

It reminds me of death 

It reminds me of the birth in death 

      of seasons 

The moon’s bright pull 

The first primeval fire 

lit in the forest temple 

 

Where I watched 

O so long ago. 

 

Al tratarse de una oda a la menstruación, la crítica suele detenerse en las imágenes 

de lo femenino (las mareas, la luna, los ciclos de la naturaleza) y, una vez más, en el 

reconocimiento del yo poético en tanto mujer. La descripción de los distintos colores que 

la sangre menstrual puede tener como inicio del poema pone en primer plano de manera 

muy gráfica lo que normalmente se esconde, o no es nombrado. Se enlaza con la negativa 

en “I Will not part/ with my ciclic bleed”, que implica el rechazo a ocultar lo que es un 

ciclo normal del cuerpo que nada tiene de vergonzoso. La tercera estrofa y en particular 

los versos “Month after month/ it tells me who I am” le permiten a la crítica establecer 

que el autoreconocimiento está dado como mujer. Propongo una lectura diferente, sin por 

 

de manifiesto por la repetición de los verbos y el “incessantly”), implica una “corrupción”. 
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ello negar el gesto evidente de reivindicar la menstruación, que también implica un 

paralelismo con el poema anterior al reivindicar lo que durante mucho tiempo fue, y para 

muchas religiones sigue siendo, la “suciedad” del cuerpo. Creo que es posible leer el 

poema como conciencia y valoración de lo físico: ese “Me dice quién soy” implica que 

la sangre le recuerda al yo lírico su plano corporal, su aquí y ahora físico, su naturaleza 

mortal. De allí que la siguiente estrofa diga: “It reminds me of birth/ It reminds me of 

death/ It reminds me of the birth in death/of seasons”. 

Es lógico que al hablar de menstruación se nos remita a la idea de nacimiento, 

pues es marca de la fertilidad, y también que nos reenvíe a la muerte, pues si hay 

menstruación no ha habido fecundación. Ahora bien, si lo pensamos en los términos 

propuestos por Bataille para reflexionar sobre el erotismo, la complacencia con el propio 

cuerpo, una oda casi amorosa dedicada a sus ciclos, deviene un acto erótico que le 

recuerda al sujeto su propia mortalidad: el nacimiento y la muerte como conciencia de la 

propia discontinuidad, el ciclo continuo de las estaciones como anhelo de una continuidad 

imposible que reenvía siempre a la muerte. Ocurre una revelación del ser, que lleva al yo 

lírico a esa escena ancestral del fuego primigenio, a un inicio de los tiempos, un 

relámpago de lo sagrado al que yo lírico accede por medio del acto poético y erótico de 

cantarle a su sangre menstrual. 

 

A modo de cierre del presente apartado, lo visto hasta aquí nos permite resignificar 

mucho de lo dicho con respecto a la serie de la Negra Gorda, pero también de la 

construcción de la estética de Nichols. Entiendo el uso del cuerpo y la sexualidad en el 

“The Fat Black Woman's Poems” no como mera resemantización de los estereotipos con 

respecto a lo que “debe ser” una Negra Gorda, sino como una apertura constante de 

sentido, una estética del desborde que se condice con una noción que bien puede 

considerarse política, la de escapar a cualquier regulación definitoria de lo que es ser 

mujer, caribeña, negra, y sí, también gorda, aunque asocie ese “fat” no con la grasa sino 

precisamente con el exceso de lo físico como representación de un perpetuo exceso en el 

lenguaje. La noción de una lengua erotizada permite pensar la construcción dentro de los 

poemas de una mirada sobre la creación poética donde la inspiración surge en el y por el 

plano físico. Escribir se vuelve una necesidad del cuerpo que se vale de la lengua que lo 

lame, lo nutre y por tanto, lo poetiza. 
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1.2.5 Desborde, dislocación y escritura topográfica 

Al analizar la estructura de The Fat..., establecí una posible construcción temporal, 

pero que retrocede en el tiempo en lugar de avanzar: del sujeto diaspórico “adaptado” en 

la serie de la Negra Gorda (primera del libro), a un sujeto lírico que se ancla en las 

tensiones de la diáspora en “In Spite of Ourseleves” (segunda serie) a un sujeto lírico que 

retoma al Caribe (“Back Home Contemplation”) para luego dar un gran salto temporal 

hacia el pasado de esclavitud en el Caribe, retomando los poemas de I is... 

Es posible pensar esa estructura, por ende, en un eje espacial, es decir, situándonos 

en la noción de desplazamiento. Así, una manera de ver esa estructura temática que tracé 

se observa claramente definida en un poema de Lazy Thoughts... 

Out of Africa of the suckling 

Out of Africa of the tired woman in earrings 

Out of Africa of the black-foot leap 

Out of Africa of the baobab, the suck-teeth 

Out of Africa of the dry maw of hunger 

Out of Africa of the first rains, the first mother 

 

Into the Caribbean of the staggeringly blue sea-eye 

Into the Caribbean of the baleful tourist glare 

Into the Caribbean of the hurricane 

Into the Caribbean of the flame tree, the palm tree 

The ackee, the high smelling saltfisch 

And the happy creole so-called mentality 

 

Into England of the frost and the tea 

Into England of the budgie and the strawberry 

Into England of the trampled autumn tongues 

Into England of the meagre funerals 

Into England of the hand of the old woman 

And the gent running behind someone 

Who's forgotten their umbrella, crying out, 

"I say... I say-ay". 

 

Aquí el desplazamiento se establece en la repetición de la referencia espacial. 

Cabe destacar dos cuestiones: por un lado que se parte de un continente, a una región para 

luego especificar el país, una suerte de recorrido de lo macro a lo micro: por otro, el uso 

de las preposiciones “out” e “into” nos marcan que el punto de partida es África y el 

Caribe e Inglaterra son de recepción. “All that journeying and journeying” decía Nichols 

en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] que remite tanto a la búsqueda de 

vestimenta que esté de acorde con sus gustos, pero también estos traslados, presentes en 

las lenguas en las que la Negra Gorda puede insultar: Swahili, Yoruba, Nation Language. 
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Escojo este poema pues estos desplazamientos son los que nos permiten pensar la 

estructura de The Fat..., sólo que aquí se trata del camino inverso, de Inglaterra al Caribe 

a África (representado por la esclava de I is..). 

Más adelante retomaré algunos de los lugares comunes que en este poema 

funcionan para definir los espacios, centrándome en las referencias al Caribe. Pero por el 

momento me interesa retomar algo ya mencionado pero no explorado: The Fat... es 

mucho más que la serie de Negra Gorda y las tensiones que ésta parecía resolver con una 

risotada son retomados con mayor desgarro en las series siguientes. Es el caso de “Island 

Man”, poema que pertenece a la serie “In Spite of Ourselves”: 

 

Island Man [415] 

 

(for a Caribbean island man in London who still wakes up to the sound 

of the sea) 

 

Morning 

and island man wakes up 

to the sound of blue surf in his head 

the steady breaking and wombing 

 

wild seabirds  

and fishermen pushing out to sea  

the sun surfacing defiantly 

 

from the east 

of his small emerald island 

he always comes back  groggily groggily 

 

Comes back to sands  

of a grey metallic soar 

     to surge of wheels 

to dull North Circular roar 

 

muffling muffling 

his crumpled pillow waves 

island man heaves himself 

 

 

Another London day 
 

Ya desde la “dedicatoria” se marca que el poema trabajará sobre la confusión de 

espacios en la cabeza de un hombre somnoliento que cree estar despertando en su 
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“pequeña isla verde esmeralda” y en realidad se trata del Reino Unido.94 Si bien resulta 

curiosa la necesidad de Nichols de aclarar desde lo paratextual cómo debe leerse el 

poema, lo interesante es cómo se logrará esa superposición de espacios en la mente del 

isleño: las imágenes sonoras y la cuasi homofonía.  

Mediante el uso de imágenes visuales podemos ver dos espacios bien definidos. 

El color le pertenece al Caribe (blue surf, emerald island), mientras que Inglaterra es gris 

(grey metallic soar). Sin embargo, por medio de la sonoridad se logra recrear ese estado 

particular entre el sueño y la vigilia en el que se puede confundir el mar con el tránsito. 

Esa unión se logra por la conexión entre “the steady breaking and wombing” (de las olas), 

de la primera estrofa del poema con el “to dull North Circular roar” y el “blue surf” con 

el “surge of wheels” (surf y surge son cuasi homófonos). El quiebre está marcado por el 

“groggily, groggily”, que incluso visualmente está separado del verso, como para reforzar 

la idea de corte entre el espacio que se creía habitar y el que realmente se está habitando. 

Como plantea Welsh (2007: 89) “...la alineación gradual entre los paisajes internos 

y externos también se logra por el uso de cuasi homófonos o cuasi juegos de palabras”. 

Así “sands” (arenas) en realidad remite a “sounds” (sonidos). Por otro lado, en el 

anteúltimo verso (“island man heaves himself”) el verbo “heave”, que significa tanto 

“levantarse con esfuerzo” como “vomitar” y en el lenguaje náutico, “cazar”. Estas últimas 

dos acepciones remiten de nuevo a la idea de mar y reenvían a ese mundo entre paisajes 

que, desde su cama, el isleño imagina afuera. Asimismo, el mar está presente en la 

sonoridad total del poema por la preponderancia de los fonemas /s/ y /f/. 

Es interesante que un poema que marca la indefinición espacial del sujeto se 

presente una referencia concreta, como es la calle North Circular, ya que ese nombre junto 

con Londres son los que permite la desambiguación (si obviamos, claro está, la 

“dedicatoria”). Sin embargo, la elección de North Circular no es casual: es una autopista 

que atraviesa el norte de Londres y conecta el Este con el Oeste. Se encuentra en las 

afueras de la ciudad, lo que marca también que el isleño, en la capital británica, no está 

en el corazón céntrico; es decir, sigue en los márgenes, aunque habite en una gran 

metrópolis. 

El último verso, “Another London Day”, como remate casi de un chiste (está 

 

94 Gran Bretaña también puede estar asociada con el verde, sin embargo, como vemos en “Emerald 

Heart”, en Lazy Thoughts..., para Nichols el verde esmeralda está asociado con el Caribe. 
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incluso visualmente separado del resto, como una estrofa de un único verso) puede 

pensarse como una aclaración al lector, pero también es posible leer esa frase como si 

proviniera de la mente del isleño. Es algo que se dice a sí mismo para explicarse dónde 

está y marcar el comienzo de la jornada. También es posible pensarlo como dirigido de 

la persona poética al isleño, como una voz que le susurra: “sí, estás en Londres y tu día 

comienza”.  

En relación con lo que hemos venido trabajando, vemos que lo sensorial es 

fundamental en la construcción de este poema. A su vez, se observa un desborde de la 

significación en el trabajo con las dobles acepciones y la homofonía, que ya antes hemos 

asociado con la noción de dislocación. Aquí, la dislocación en el lenguaje construye una 

dislocación física, espacial, paisajística. Vemos operando una escritura topográfica que 

se construye y disloca desde los usos del lenguaje desbordado, una mirada del paisaje en 

este caso representado en la mente del isleño. Así como en “Kanaima Jungle” el lector 

padecía la misma asfixia que el sujeto lírico, mediante la repetición y los usos hiperbólicos 

del paisaje (que ahora podríamos denominar “desbordante”, pues recordemos que la selva 

se desbordaba como paisaje y se apropiaba de otros: “plateaux, valleys, dominions/ of 

jungle”), aquí las tensiones de sentido ubican al lector en la misma indefinición del isleño. 

Es desde esta perspectiva que considero no sólo innecesaria la “dedicatoria” sino 

instruiva: atenta contra los efectos que el poema busca. 

En “Island Man” el personaje al que se le habla nada tiene que ver con el 

“desajuste” de la Negra Gorda, que si bien es consciente de la falta de integración, se 

burla de ella sin más. En este poema, sin embargo, la superposición de paisajes habla de 

la dislocación del sujeto, pero la interacción de ambos parece ser armoniosa. No será el 

caso del siguiente poema: 

 

Fear [414] 

 

Our culture rub skin 

against your own  

bruising awkward as plums 

 

black music enrich 

food spice up 

 

You say you’re civilised  

a kind of pride 

ask, 'Are you going back sometime?' 

but of course  
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home is where the heart  lies 

 

I come from a backyard 

where the sun reaches down 

mangoes fall to the ground  

politicians turn cruel cIowns  

 

And here? Here  

 

sometimes I grow afraid  

too many young blacks  

reaping seconds  

indignant cities full of jail  

 

I think my child’s too loving  

for this fear 
 

“Fear” es un poema que nos habla del proceso de (des)integración de los 

afrodescendientes caribeños en las ciudades metropolitanas. Nuevamente se observa un 

trabajo con la sensualidad sólo que aquí el saldo no es positivo; al explorar la coexistencia 

de culturas se vale de la imagen de una piel frotándose con otra, pero lo que genera no es 

placer ni excitación, son moretones. Es interesante la elección de la fruta, porque la ciruela 

no sólo nos señala lo sencillo que es marcarla sino que también remite a la pigmentación 

oscura, que da paso al “black” del verso siguiente. Según ese planteo de pieles que se 

frotan entre sí y se lastiman, no hay fundición, ni incorporación, ni siquiera un verdadero 

intercambio. Los siguientes dos versos hablan del “aporte” de la cultura negra, pequeños 

“enriquecimientos” a lo ya existente: la música, la comida. El interlocutor al cual el sujeto 

lírico apela dice ser civilizado (adjetivo cuya mención nos remite a su opuesto, las 

poblaciones africanas y sus descendientes como salvajes), pero su pregunta por un posible 

retorno parece apuntar no tanto a volver sino a abandonar el lugar en el que se está. Más 

que “¿vas a volver alguna vez?” pareciera preguntar “¿cuándo te vas?”. Esa idea se logra 

no sólo por la tensión que señala el “civilized” y la oposición velada con lo “uncivilized”, 

sino también por el hecho de que no esté presente el complemento de lugar que dé 

referente al “back” (¿volver a dónde?). Si es necesario “volver” es porque no se está 

donde se debería. Se está en tránsito y, según ese otro que pregunta, pareciera que en falta, 

porque la mirada está puesta en ese supuesto punto de origen que está elidido. Si 

pensamos nuevamente en “Out of Africa”, ¿ese punto de partida es realmente el Caribe? 

La respuesta del sujeto lírico es otro juego de palabras entre homófonos: “yacer” 

y “mentir” (la frase hecha es “Home is where the heart is”). Una vez más, Nichols elige 
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la distribución de la palabra en la página para marcar el énfasis, alejando la palabra del 

resto del verso, obligando en la lectura a hacer una pausa y visualmente dándole un lugar 

más destacado. El juego de palabras, sumado al “But of course”, que da una sensación de 

fingida amabilidad, nos habla de una respuesta irónica a quien pregunta. Existen dos 

lecturas posibles de esa frase: que el hogar es allí donde el corazón nos mienta que es, allí 

donde nos convenzamos que está nuestro hogar; o que la existencia misma de un “hogar” 

es una mentira que construimos. 

La descripción en la siguiente estrofa pareciera abonar esa segunda hipótesis. El 

lugar de donde se proviene no parece ser positivo. Aunque no se nombre el Caribe, la 

mención a los mangos y al sol, reenvían allí. Lo curioso es que pareciera no estar 

determinado el punto de vista de la descripción. ¿Es realmente la del yo lírico o está 

repitiendo los clisés que esa otra voz espera oír? El Caribe como un backyard (es decir, 

un lugar poco desarrollado dependiente de otro sitio central, porque no se puede pensar 

un patio trasero sin una casa), un sitio de abundancia natural donde siempre brilla el sol 

y la naturaleza todo lo da (mangos fall to the ground) y los políticos son “payasos crueles” 

(¿referencia a la corrupción? ¿a las dictaduras? Tal vez a ambas al mismo tiempo). Esta 

estrofa puede ser pensada desde el punto de vista del sujeto lírico como del interlocutor.  

La siguiente estrofa presenta un quiebre que está dado por la frase “And here? 

Here”, que con su repetición del deíctico ancla la enunciación y pasa a describir la 

situación en la metrópolis, para demostrar que tampoco el panorama “por casa” es mucho 

mejor, con sus “indignant cities full of jail” para esos “young blacks reaping seconds” y 

el futuro representado en el hijo o hija (my child) que es “too loving/ for this fear”, 

generando ambigüedad en ese “loving”, ya que no queda claro si “child” es agente o 

receptor, es decir, si ese “loving” refiere a que es demasiado encantador/a (que genera 

amor) o si ama demasiado (agente) para ese miedo. 

Así, vemos en este poema la presentación de dos espacios definidos como hostiles. 

Es productivo pensar el lies como la bisagra que en algún punto los aúna. La pregunta de 

ese verso es por el hogar, dónde yace o miente el corazón. La descripción del Caribe y 

del Reino Unido (aunque nunca están nombrados como Caribe y Reino Unido) pareciera 

marcar que ninguno de los dos espacios pueden ser el hogar, o ambos lo son. Ambigüedad 

que replica la del sentido de lies desde el desborde de significación que genera, 

presentando nuevamente una dislocación que es también la del sujeto lírico. La misma 

temática es retomada en Lazy Thoughts... en el siguiente poema: 
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    Wherever I hang [415] 
 

    I leave me people, me land, me home 

    For reasons I not too sure 

    I forsake de sun 

    And de humming-bird splendour 

    Had big rats in de floorboard 

    So I pick up me new-world-self 

    And come to this place call England 

    At first I feeling like I in a dream - 

    De misty greyness 

    I touching the walls to see if they real 

    They solid to de seam 

    And de people pouring from de underground system 

    Like beans 

    And when I look up to de sky 

    I see Lord Nelson high – too high to lie. 

 

    And is so I sending home photos of myself 

    Among de pigeons and de snow 

    And is so I warding off de cold 

    And is so, little by little 

    I begin to change my calypso ways 

    Never visiting nobody 

    Before giving them clear warning 

    And waiting me turn in queue 

    Now, after all this time 

    I get accustom to de English life 

    But I still miss back-home side 

    To tell you de truth 

    I don’t know really where I belaang 

  

    Yes, divided to de ocean 

     Divided to de bone 

     

Wherever I hang me knickers – that’s my home. 

 

Escrito en creole, retoma la oralidad, pero el uso del lenguaje vernacular 

trasciende el mero toque de “color”. A nivel formal, en poemas que no están escritos por 

completo dentro del cotinuum, como en este caso, los autores pueden valerse de él para 

generar un agudo contraste con el lenguaje del resto del poema o del libro. En ciertas 

instancias, puede ser un recurso para generar incongruencia entre la solemnidad de la 

situación y el lenguaje utilizado (Brown y McWatt, 2005). En otras opera como muestra 

de emotividad, pues es considerado la lengua de la intimidad, familiaridad y sinceridad 

(Welsh, 2007:16), que es lo que considero que prima aquí. De hecho, la yuxtaposición 

creativa de varios tonos y registros es un dispositivo literario muy utilizado en la poesía 
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del Caribe anglófono y alcanza allí gran rango y sutileza (Burnnet, 1986). Sin embargo, 

la utilización del creole conlleva también visos políticos. Como lengua que surge en las 

barracas de esclavos, en susurros y murmullos, para luego tornarse alarido (Glissant, 

2006), se levanta a través de la lengua hegemónica, surge “por dentro”. En la lengua 

emerge la “relación” proceso por el que se abandona la pretensión de un origen común 

para entregarse al contacto cultura de lo diverso. En ese sentido, la demanda del poeta 

martiniqueño por la “creolización” que abordamos en la “Introducción” trasciende lo 

lingüístico y territorial para presentarse como una resistencia cultural que apunta a la 

opacidad como defensa discursiva ante los riesgos estandarizantes de la globalización 

(Sancholuz, 2010). En este poema, que el cuestionamiento sobre el hogar esté presentado 

en creole, en particular el belaaang, es un recurso que aliviana lo que es, en sí, un tema 

problemático, preparando para la irreverencia del final. Pero además, establece, 

políticamente, que para pensar la pertenencia se necesita hablar en creole, el inglés 

“estándar” le restaría potencia a la búsqueda, establecería una adecuación a la que la voz 

poética se niega. Y de hecho, ya el título presenta una ambigüedad: si bien remite al 

último verso, al no presentar el objeto en el título, el “I” pasa ser el que cuelga, imagen 

bastante exacta de lo que el poema presenta, una suspensión de la pertenencia. 

En el poema anterior vimos que el hogar era un lugar ambiguo, cubierto de 

mentiras, aquí ya en el primer verso se nos da una pista: “hogar” aparece después de 

“gente” y “tierra”, lo cual permite pensarlo como una sumatoria, es decir: land + people 

= home. Me interesa particularmente ver qué imágenes construyen ese “home”, esa 

representación del Caribe: el esplendor del colibrí tiene como contracara las grandes ratas 

en los zócalos. Cabe notar que el sujeto de “had” es precisamente “humming-bird 

splendour”. Así, la renuncia al sol (forsake) que implica, por la definición misma del 

verbo, “renunciar a algo valioso o placentero” puede ser emparentada con el “the sun was 

traded long ago” de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench” [377] y 

en el poema que analizaremos a continuación, sugestivamente titulado “The Price We 

Pay for the Sun” [416], y presenta su contraargumento: lo bello visible esconde lo 

indeseable, estructura recurrente en Nichols, como veremos en este aparatado. 

La otra manera de definir al Caribe y así misma es “My calypso ways”. Su manera 

de comportarse queda de ese modo unida a la música prototípica del Caribe de habla 

inglesa. Los elementos que parece definir esos modales surgen por contraposición con los 

recientemente adquiridos: la espontaneidad (que ahora se amolda a dar preaviso) e ir más 

allá de las normas y convecciones (para ahora pasar a ser un sujeto respetuoso de las 
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normativas que hace pacientemente la fila). 

Ahora bien, tres cuestiones me parecen destacables de la primera estrofa antes de 

centrarnos en el final del poema. En primer lugar el “me new-world self”. Por un lado, 

puede pensarse meramente como sinónimo de caribeño (aunque más estrictamente 

corresponda “americano”), sin embargo, el nuevo mundo, para el sujeto lírico es 

Inglaterra. Si bien los verbos marcan el tomar algo dado para llevarlo a otro espacio, 

también puede pensarse el sujeto en estado de transición que es llevado a ese “nuevo 

mundo”. A su vez, al utilizar lo que se podría denominar un arcaísmo (Nuevo Mundo, 

Viejo Continente, etc.) vuelve a poner en escena, por mera latencia en el término, el 

contexto de conquista y colonización, pues como es bien sabido, la denominación de 

“nuevo” borra la historia previa a la llegada de Colón. Por otro lado, como 

afrodescendiente, y pensando en “Out of Africa”, América también puede ser un “nuevo 

mundo”. 

El otro detalle que en que considero productivo detenerse es “this place call 

England”. Resulta curioso el “call [ed]”, pues no le da existencia real desde el punto de 

vista del sujeto lírico, o por lo menos plantea un desconocimiento de parte de éste. No es 

que Inglaterra sea Inglaterra, sino que así se la llama, como si el sujeto lírico no tuviera 

la información de primera mano. Esa irrealidad se refuerza en los siguientes versos, por 

la referencia al sueño y la necesidad de tocar las paredes.  

El tercer punto en el que me interesa centrarme es la referencia a Lord Nelson. 

Claramente Nichols nos remite a la estatua del Almirante Nelson que se encuentra en 

Traffalgar Square en Londres, y la altura tiene que ver con la columna sobre la que ésta 

se encuentra. Sin embargo, su presencia es irónica, como lo es el “to high to lie”. El sujeto 

lírico busca el cielo, pero lo que encuentra es a un héroe de la fuerza naval británica. El 

hecho poco recordado en la hoja de vida de Nelson es que su primer destino fue el Caribe 

y de hecho se casó con una inglesa nacida en la Isla Nieves. Nelson fue el encargado, por 

ejemplo, de evitar que el Caribe comerciara con Estados Unidos una vez que éstos se 

independizaron de Gran Bretaña. La altura a la que se encuentra la estatua le recuerda al 

sujeto lírico el alta estima que los ingleses tienen por su pasado colonial, el haber sido “la 

mejor fuerza naval del mundo”. 

En cuanto al cierre del poema, resulta llamativa la agramaticalidad de “But still 

miss back home side”. La falta de un especificador para el “back home side” le otorga 

una enorme ambigüedad. No llega a comprenderse si lo que se extraña es esa parte de sí 

perdida, la que tiene modales de calipso, o si lo que se extraña es el lugar físico en sí. La 
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ambigüedad estructural permite que ambas ideas (en absoluto contradictorias entre sí) 

convivan. 

La duda sobre la pertenencia es articulada en creole (belaang en lugar de belong) 

pero lo particularmente interesante es la repetición de la estructura entre “divide to”, así 

el océano parte al sujeto lírico hasta los huesos, como una guillotina que divide los dos 

espacios de pertenencia. La estructura también remite a “solid to de seam”, pues también 

la ambigüedad marca aquí una apertura de sentido. Si bien en este caso “seam” significa 

“juntura”, también quiere decir “costura”. La estructura “to de seam” introduce una 

posible contradicción con el “solid” “sólidas hasta las junturas/costuras” puede significar 

tanto “de una enorme solidez” (ésta incluye las junturas) o sólo hasta llegar ahí, a las 

junturas. Que la palabra elegida signifique también “costuras” permite pensar la frase de 

“se ven las costuras”, es decir, las paredes son sólidas, sí, pero esa solidez muestra la 

hilacha. A su vez, que la falla esté en lo que une (junturas/costuras) no es casual, es 

precisamente lo que el sujeto lírico de “Fear” notaba que fallaba, la capacidad de 

integración. Aquí el desarraigo diaspórico le parte los huesos. 

Ahora bien, me interesa particularmente el último verso “Wherever I hang me 

knickers – that’s my home.”. La comicidad surge, nuevamente de la irreverencia de 

presentar la bombacha como prueba de pertenencia. El recurso ya nos resulta familiar y 

de hecho es el modo de otorgar liviandad a lo que es, sin duda, una temática dolorosa para 

el sujeto lírico. Sin embargo no implica la cancelación del desgarro, sino simplemente dar 

una resolución concreta, tangible. Hay en ese verso un juego con el título de la canción 

“Wherever I Lay my Hat (that's my home)”, escrita por Marwin Gaye, Bannet Strong y 

Norman Whitfeld y grabada por Gaye en 1968. Se hizo particularmente famosa en el 

Reino Unido por la versión de Paul Young en 1983. La canción da cuenta del típico 

mujeriego que le canta a una conquista que no se haga ilusiones de convertirse en su 

pareja pues su hogar está allí, “Wherever I Lay my Hat” (claras connotaciones sexuales). 

De Caires (2002: 190) considera que la intertextualidad de la que se vale Nichols implica 

que inscribe a la mujer de este poema en un “rol usualmente asociado con los hombres”. 

Es decir, que la equipararía con el personaje de la canción. No considero que Nichols 

presente la contracara femenina de la canción sólo por jugar con el título, más bien creo 

que se trata de arrojarle la bombacha en la cara al lector. Claramente hay un desanclaje: 

el hogar está ahí donde nos mentimos que está (“Fear”) y es también el espacio de lo 

íntimo. Nichols presenta en este poema una mentalidad claramente radicante, pues elije 

de “anclaje” un elemento móvil, desprendiéndose de la noción de que “...la diasporización 
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todavía y siempre es pensada por una especie de reflejo en los términos anticuados de 

arraigo e integración” (Bourriaud, 2009: 36). Ya he sostenido que tanto Nichols como 

Brand, más allá de mucha de la lectura de la crítica, parecen situarse en un más allá de la 

dicotomía entre el allí y el aquí, que su postura, su “poética de locación” hay que buscarla 

en el trabajo con la dislocación en el lenguaje, su forma de dar cuenta de la dislocación 

de una conciencia radicante. Ahora bien, Nichols elige un elemento móvil como punto de 

pertenencia, cercano al propio cuerpo. Pero no elige cualquier elemento (bien podría 

haber sido el sombrero y haber imitado el título de la canción) sino la ropa interior. Por 

un lado, implica elegir un género (hasta el momento no había una marca que nos hiciera 

pensar en el sujeto lírico como hombre o mujer), por el otro vuelve a sexualizar el poema, 

no en los términos que plantea De Caires, sino en los de una mujer orgullosa de dejar su 

bombacha por cualquier parte: lo reivindica como su concepto de pertenencia. Pertenecer 

queda así también teñido desde una lengua erótica, que carga de sexualidad (aunque sea 

sólo en el último verso) la visión radicante sobre el hogar. El gesto cómico puede ser leído 

en línea con “With Apologies to Hamlet” en tanto quiebra desde el humor la construcción 

de una angustia que en este poema es su propia construcción pero que en “With 

Apologies...” funciona por contraposición intertextual. De Caires lee en “Wherever...” 

una intertextualidad que considero interesante con "A Far Cry from Africa" [442] de 

Derek Walcott. En este poema, que suele ser una muestra de la supuesta dicotomía entre 

Walcott y Brathwaite, el premio nobel se cuestiona a qué parte de su identidad debe 

aliarse, si a la raíz africana/caribeña o la Europea, de la lengua inglesa que ama. Me 

interesa particularmente los siguientes versos “... poisoned with the blood of both, / Where 

shall I turn, divided to the vein?”, pues creo que la estructura el “divided to the...” permite 

hermanar los dos poemas. Como sostiene De Caires, Nichols rompe con lo angustiante 

de esa división desde el desparpajo del sujeto lírico. Walcott cierra su poema con 

preguntas que parecen ser irresolubles: 

I who have cursed 

The drunken officer of British rule, how choose 

Between this Africa and the English tongue I love? 

Betray them both, or give back what they give? 

How can I face such slaughter and be cool? 

How can I turn from Africa and live?  

 

Nichols acepta su división (“Yes, divided to de ocean”, donde el “yes” implica la 

plena aceptación), y decide una respuesta, que parece tan transitoria como lo es el cambio 

de ropa interior, pero que la sitúa no como ser “dislocado” en esa primera incomoda 
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aceptación del “fuera de lugar”, que implica un lugar donde se debería estar, sino como 

un ser cómodo en la dislocación. Cabe destacar que con ello no afirmo que haya 

necesariamente un gesto celebratorio de parte del sujeto lírico, su actitud puede ser jocosa 

pero desde el título mismo se marca su sentirse “colgado” en un sitio de indeterminación. 

La solución pragmática e irreverente que encuentra está asociada con algo que resulta 

profundamente personal: ahí donde se puede dejar lo más íntimo a la vista es donde se 

siente en casa. 

Si el sol es uno de los elementos sinecdóticos por excelencia para pensar al Caribe, 

ya hemos visto que Nichols considera que partir es “trade the sun”, “forsake the sun” y 

“reduce the sun”. Sin embargo, así como en “Two Old Black Men on a Leicester Square 

Park Bench” [377] se rompe con el romanticismo de idealizar el Caribe a la distancia, 

en “The price we pay for de the Sun” se le quita al sol todo lo positivo: 

Price We Pay for the Sun [416] 

 

These islands  

not picture postcards 

for unravelling tourist 

you know 

these islands real  

more real 

than flesh and blood 

past stone 

past foam 

these islands split 

bone 

 

my mother’s breasts like sleeping volcanoes 

who know 

what kinda sulph-furious cancer tricking her 

below 

while the wind 

constantly whipping 

my father’s tears 

to salty hurricanes 

and my grandmothers croon 

sifting sand 

water mirroring palm 

Poverty is the price we pay for the sun girl 

 run come 

 

Así como en “Whenever I hang” el esplendor del colibrí esconde a las ratas, todo 

“The price..” se concentra en lo que está más allá de lo que se presenta, como el cáncer 

que se esconde en los senos de la madre. Es posible emparentar éste con “These Islands”, 
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de I is.., no sólo por el comienzo sino también por la temática; pero si en aquel las dobles 

acepciones configuran ese “otro lado” de la postal y sólo el verso final funciona como el 

pase de magia que revelaba el truco, aquí esa crítica es enunciada sin sutilezas ni 

ambivalencia. Quisiera centrarme en la dualidad que se desprende del sintagma 

“unravelling tourist”. “Unravell” implica tanto “deshacer/des enrredar/deshilachar” como 

(por extensión metafórica) “desentrañar”. La ambigüedad estructural es si el verboide 

“unrravelling” tiene por objeto o sujeto a “tourist” es decir, si es el turista el desentraña o 

deshilacha o si son las islas las que desenrredan al turista. En mi traducción opto por la 

primera opción [416] pues considero que es la que mejor enlaza con los versos “these 

islands real/more real/ than flesh and bone”, pero ambas están latentes en el poema. En la 

segunda opción puede pensarse a “unravelling” con la idea de “relajar” es decir, 

desenrrendar los conflictos internos del turista, que mágicamente desaparecen al tocar las 

arenas del paraíso caribeño. El Caribe como construcción para ser consumida es la idea 

clave de Consumming the Caribbean: from Awaks to Zombies de Mimi Sheller (2003) y 

que la industria del turismo es una nueva fuente de ese consumo no sorprende en absoluto, 

pues 

El Caribe es consumido tanto en las representaciones viajeras (textos, 

imágenes, signos) que le traen el Caribe al consumidor, como por los 

consumidores viajeros que organizan sus experiencias y percepciones 

del Caribe mediante los regímenes visuales existentes. (38) 

En ese sentido, veo la oposición entre “picture postcards” con “real/more real” 

conectada con el “Wherever I Hang” y la necesidad del sujeto lírico recién llegado a 

Inglaterra de tocar las paredes y ver si eran reales. Pero mientras que allí la realidad estaba 

asociada con la solidez de las paredes, aquí el peso de lo real se da en su capacidad 

destructora, en el “split bone”. Si las islas son más reales que el mismo cuerpo (flesh and 

blood), también presentan una contradicción, pues lo que se presenta en la siguiente 

estrofa justamente tiene que ver con la familia (“your own flesh and bone” como 

sinónimos de familia): la madre, el padre y las abuelas. 

La denuncia aquí es evidente, y mucho menos elaborada desde los elementos 

discursivos (la belleza, la mirada del turista, esconde una terrible pobreza), pero me 

interesa este poema principalmente para dar cuenta que lo que en la Negra Gorda se 

desactivaba como conflictivo mediante el humor, en las otras series reaparece con fuerza. 

Quizás ese “reverso de la postal” tenga mayor elaboración y se ajuste mejor a las nociones 

de dislocación que he venido sosteniendo en el poema anterior a “The price...”, que es el 

que da nombre a la serie: 
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Back Home Contemplation [416] 

 

There is more to heaven than meet the eye 

there is more to sea  

than watch the sky  

there is more to earth 

than dream the mind 

 

O my eye 

 

The heavens are blue 

but the sun is murderous 

the sea is calm 

but the waves reap havoc 

the earth is firm 

but trees dance shadows 

and bush eyes turn 
 

La estructura de este poema imita la del dicho “There is more than meets the eye”, 

expresión que da entender que la situación es más compleja de lo que puede parecer a 

simple vista. En la primera estrofa. la constante referencia al paisaje (sea, sky, earth) y la 

referencia al paraíso (heaven), nombre que muchas veces se le da al Caribe, indica que la 

región es mucho más compleja que su mera geografía y su aparente representación como 

un paraíso. El juego de homófonos, una vez más, genera ambigüedad: “sea” como mar, 

pero también como “see”, ver. De esta forma podría traducirse como “hay más para ver 

(see)/ que contemplar el cielo”. Dado que la expresión trabaja con la idea de que lo que 

los ojos muestran es lo superficial, pero que lo subyacente es más complejo que la 

apariencia, el quiebre hacia la siguiente estrofa “O my eye” pareciera indicar que el ojo 

miente, que esa visión es ilusoria (y aquí también se observa una homonofía con “I”). De 

allí que la siguiente estrofa se estructure en afirmación y oposición, donde a lo positivo 

se le contrapone lo negativo: todo aquello que es dado siempre como positivo, el cielo 

azul, el mar calmo, la tierra firme, aparece con su contracara, el sol que “asesina”, las olas 

que “cosechan estragos”, contradiciendo al mar calmo, las sombras en los árboles y los 

“bush eyes”, como imagen de una mirada negativa, agresiva o malvada. Este último 

término es especialmente interesante, porque por un lado “bush”, tan cerca de “trees” nos 

reenvía necesariamente a la idea de “arbusto”. Asimismo, “the bush” es una manera de 

referirse al “monte”, también utilizado para hablar de lo poco desarrollado, en especial en 

Australia y África. Una vez más, todas esas tensiones de sentido están presentes en la 

palabra, y si bien “bush eyes” en jerga o slang remite a una mirada particular, amenazante, 
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también las otras acepciones están latentes en el poema. 

De todas formas, lo especialmente destacable aquí es la reutilización de la 

estructura del dicho. El rechazo de las imágenes paradisíacas asociadas al Caribe está 

presente en varios poemas. Lo hemos visto en “Fear” y en “The Price We Pay for The 

Sun”. Ahora bien, si comparamos “Back Home...” con “The price...” a pesar de que 

ambos refieren a lo mismo, al reverso de esa postal que es el Caribe, dando cuenta de todo 

eso que no está dicho en el Caribe for export, vemos que “The price...” es explícito en esa 

crítica, mientras que “Back Home...” trabaja en varios niveles. Por un lado, el título (el 

mismo de toda esa serie o grupo de poemas): su referencia al “hogar” puede predisponer 

a una mirada agradable, a la nostalgia presente en los dos poemas anteriores (“Those 

Women”, p. 39 y “Childhood”, p. 40), pero teniendo presente el verso de “Fear”, “...home 

is where the heart lies”, podemos intuir que tal vez la referencia al hogar no será tan 

positiva. El uso creativo de una estructura cristalizada por el dicho retoma la idea de que 

los ojos mienten para hablar de la profundidad y complejidad más allá de la postal. Aquí 

no son tan troncales al poema las tensiones por homofonía y las distintas reminiscencias 

de significados que traen aparejadas ciertas expresiones, pero aportan al sentido total, a 

esa idea de que nada es tan lineal y fácilmente decodificable como parece. Asimismo, 

vemos una vez más la preeminencia de lo perceptivo, en este caso del sentido de la vista, 

aunque sea para marcar su fracaso. 

El uso creativo de la forma cristalizada del dicho es otro de los modos de la 

dislocación tal como la he definido, no sólo por la utilización de la homofonía sino por el 

juego de oposiciones entre lo que se espera y lo que se presenta. Nichols trabaja no sólo 

con la cristalización del dicho sino también con las imágenes cristalizadas con respecto 

al Caribe. 

Así, si retomamos “Out of Africa” en la estrofa en que se describe el Caribe, 

observamos que los elementos que definen a la región son similares: 

Into the Caribbean of the staggeringly blue sea-eye 

Into the Caribbean of the baleful tourist glare 

Into the Caribbean of the hurricane 

Into the Caribbean of the flame tree, the palm tree 

The ackee, the high smelling saltfish 

And the happy creole so-called mentality 

 

La elección de los huracanes, las palmeras, el ackee (fruta nacional de Jamaica) y 

el pescado curado como definitorios no presenta ninguna sorpresa: reducir 

sinecdóticamente la región a sus elementos naturales es parte del proceso de asimilación 
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que permitió convertir al Caribe en objeto de consumo e intercambio. Sin embargo, me 

interesa detenerme en “blue sea-eye”, “the baleful tourist glare” y “the happy creole so-

called mentality”. La dislocación del “so-called” pone la duda sobre “mentality” no en 

“happy” (el orden esperable de la frase sería “The so-called happy creole mentality), así 

el acento se halla en que lo cuestionado no es la representación del caribeño feliz sino en 

la capacidad de pensar de éstos, de tener una mentalidad. Esa dislocación implica la ironía 

de un sujeto lírico que adopta brevemente la mirada de otros (pensemos en Una Marson 

y su “lazy life” en “In Jamaica” [434]), mostrando así su brutalidad. Se emparenta con 

el adjetivo “baleful” (siniestro, funesto) que refuerza el “glare” (mirada hostil, 

fulminante), lo cual permite el “blue sea-eye”: el ojo absorbido por el azul del mar, aunque 

igualmente se halla presente también la homonofía eye/I, como analizaré en breve. 

Ya hemos visto que la mirada resulta fundamental para la construcción de un 

paisaje que opera como artealización indirecta o in visu (Roger, 2007: 21) y que esa 

mirada se encuentra moldeada por operaciones y estructuras estéticas latentes y 

arraigadas (Roger, 2007: 20). Asimismo, vimos con Sheller cómo se han ido 

construyendo esos modelos con respecto al Caribe desde el siglo XVI a la actualidad. Si 

en “These Islands” Nichols desarmaba la mirada que prima a la hora de describir al Caribe 

haciéndola implosionar desde dentro, creando imágenes en las que la “brutalidad” del 

último verso estaba latente pero no era evidente, en “Back Home Contemplation” se pone 

en duda la capacidad del ojo para ver. La estructura que se adopta remarca siempre que 

hay “más”, es decir, se señala el exceso, un desborde que no está presente en lo que el ojo 

ve cuando mira al Caribe. Los primeros tres versos están asociados con la vista “meet the 

eye”, “more to sea” (con la homofonía que ya mencionamos) “watch the sky”. La 

referencia a lo que la mente sueña con respecto a la tierra apunta precisamente a las 

construcciones que se han hecho con respecto a la región: la ensoñación que la recubre 

de paraíso y que, una vez más, resulta limitante. El verso “O my eye” funciona como 

bisagra entre la primera y la segunda estrofa. El ojo y el sujeto lírico quedan equiparados 

por la homofonía y la exclamación parecer ser lo que permite el pase de magia que hace 

posible ver la contracara de cada uno de los elementos: lo asesino que es el sol, la 

violencia del mar, lo tenebroso latente en las sombras en las que se esconden ojos hostiles. 

Me interesa particularmente que el poema termine con el verso “and bush eyes turn”, pues 

considero que allí se pone en escena, para tomar prestadas las palabras de Didi Huberman 

“lo que nos ve en lo que miramos”, lo que el volumen visual le devuelve al sujeto lírico 

es amenaza, algo que se esconde entre las sombras de los árboles que siguen con la vista 
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al sujeto lírico. 

El “más allá” que plantea el poema no es, no obstante, el de la creencia, que 

sostenía Didi Huberman, no es que se trate de que el volumen visible sea eclipsado o 

superado por una suerte de inmanencia visible, no implica “...la afirmación, fijada en 

dogma de que no hay allí ni sólo un volumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino 

'algo Otro' que hace revivir todo eso y le da un sentido teleológico y metafísico [...] y lo 

que nos mira se sobrepasará en un enunciado grandioso de verdades más allá... (Didi-

Huberman, 2010: 22-23). En el poema el “algo Otro” parece estar asociado con el reverso 

negativo de la postal, pero considero que hay que pensarlo también “más allá”, es decir, 

en tanto lo que propone la poética de Nichols. Toda noción de desborde (y aquí se trataría 

de lo que desborda a la mirada) apunta en ella a la incapacidad de definir y limitar, o 

mejor dicho, a los peligros de hacerlo. Señala la opacidad que buscaba Glissant, volverse 

elusivo, inclasificable, y por ende, resistir el intento de objetivación y comercialización. 

La mirada hostil que le devuelve el paisaje está emparentada con la latencia de 

brutalidad que éste esconde, como ocurría con “These Islands”, pero también nos habla 

de las construcciones en pugna, pues si todo paisaje es producto de una artealización como 

sostiene Roger, Nichols pone en escena las luchas de los distintos modelos posibles, las 

distintas miradas que conforman al paisaje. Es desde esta perspectiva, entonces, que se 

puede pensar la mirada siniestra (baleful glare) del turista en “Out of Africa”, pues se 

vuelve destructiva al limitar, no da espacio a todo lo que excede a lo que esa mirada 

moldeada por una industria, ignorante de que es en sí una construcción. A su vez, “the 

staggering blue sea-eye” pone, como se ha dicho, el acento en la inmensidad del mar que 

absorbe al ojo; el adjetivo “staggering” (asombroso, increíble) que implica ir más allá de 

las expectativas (sólo sorprende lo que no se espera encontrar) puede indicar que es esa 

sorpresa la que hace que el paisaje devore al ojo. Sin embargo, me interesa la otra imagen 

latente en la homofonía, recurso tan caro a Nichols como se ha visto: “blue sea-I”, que 

marcaría entonces un sujeto que es desbordado por el mar ante la mirada del turista, es 

decir, el sujeto lírico es asimilado al paisaje, desaparece ante él, pues como sostiene el 

crítico de arte John C. Van Dyke (1932): 

Los hombres y mujeres pertenecen al paisaje tal como lo hacen la 

palmera ondulante o las flores de buganvilla o el alegre hibisco. Son 

exóticos, tropicales, indígenas y combinan perfectamente en la imagen, 

manteniendo su lugar sin el más mínimo dejo de discordia. (citado por 

Sheller, 2003: 140-141) 

Sin embargo, cabe destacar que Nichols está lejos de victimizar a los caribeños 
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frente a la industria del turismo. En “On Receiving a Jamaican Postcard” [379] el sujeto 

lírico mira la postal de un hombre y una mujer que bailan a la orilla del mar en lo que es 

la coreografía del sueño de la industria turística, pero ve en ellos intensiones 

conspirativas: “de two a dem in smiling conspiracy/ to capture dis dream of de tourist 

industry”, que se refuerza después por los verbos “staging” y “acting”. Así, Nichols pone 

en evidencia la capacidad de apropiarse en su favor de los clisés por parte de los “nativos”. 

El reverso de la explotación es explotar las expectativas para dar exactamente aquello que 

se espera encontrar y nada más. 

Ahora bien, ¿en qué se relaciona lo hasta aquí visto con la noción de escritura 

topográfica que ya antes he trabajado? Nichols opera con la “artealización” que ocurre 

para la construcción del paisaje en el Caribe buscando, en primer lugar, evidenciar, y en 

segundo, desarmar los modelos desde los cuales se construye esa mirada que “artealiza”. 

El trabajo con los dichos en “Back Home Contemplation” y en “Fear” (home is where the 

heart is) implica desnaturalizar lo que está cristalizado en el lenguaje como modo de 

“descristalizar” los lugares comunes con respecto al paisaje caribeño (y por extensión a 

la región en sí), pero también con respecto a la noción de pertenencia (al igual que lo hace 

con “Wherever I Hang”). En “Island Man” las homofonías y dobles acepciones creaban 

una escritura topográfica que generaba en la indeterminación del lenguaje la del paisaje 

en la mente del isleño, pero también del lector. 

Por otra parte, en el apartado anterior, señalé en numerosos poemas que se 

observaba una unión de cuerpo y paisaje, que no es la mencionada por Van Dyke, una 

que anula por completo al sujeto, cosificándolo y ocultando cualquier tensión social o 

subjetiva. De esta forma, en “Thoughts Drifting...” esa alineación permitía que el 

desborde se convirtiera en algo natural y no patológico, al igual que ocurría en 

“Invitation” con el neologismo “seabelly”. En “Beauty”, la belleza de la Negra Gorda 

estaba asociada con su relación armoniosa con el paisaje (los campos, el hibisco, el sol, 

el mar que la abrazaba hermanando su inmensidad con la de ella) y en “The Body 

Reclaining”, el cuerpo era equiparado a un continente, la sangre a un río y el reclinarse a 

un árbol. En estos poemas, Nichols establecía una relación fluida con el paisaje, menos 

conflictiva que en I is... en que los momentos de cercanía de la esclava con el paisaje 

estaban cargados de mayor contradicción.  

Si el paisaje como producto de un proceso de artealización es sitio de luchas de 

representación, de configuraciones conflictivas, como ocurre en los poemas analizados 

en el presente apartado, la relación más vivencial con respecto al paisaje, anclada en una 
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relación física permite entrar en un estado de armonía que funde cuerpo y paisaje, en que 

se suspenden la luchas de estetización. Dada que la escritura es un hecho erótico para 

Nichols, se crea desde y por el cuerpo, no en un estado de contemplación y recogimiento 

posterior en el que el plano físico desaparece. No sorprende, pues, que la puesta en acto 

de una escritura topográfica que funde lenguaje y paisaje implique también una unión con 

lo físico, lo sensorial. 

La escritura topográfica en Nichols pone en evidencia la construcción que todo 

paisaje implica, el proceso de “artealización” y mediante lo que he denominado 

dislocación busca desmantelar, sin volver a recubrir con ningún manto, las tensiones. Su 

estética del desborde nos recuerda siempre que existe un “más allá”, lo elusivo del sentido 

que se difiere constantemente, para retomar a Derrida, escapando así a las categorías 

reguladoras de lo que puede significar “ser negro”, “hogar” o “pertenencia” y, a su vez, 

la regulación que implica fijar una determinada artealización de un paisaje. De esta forma, 

Nichols encuentra su manera personal de reapropiarse de la opacidad como técnica 

defensiva. Todo lenguaje poético es elusivo por naturaleza, pero Nichols pone a funcionar 

esa característica como un acto político desregulador. Desde esa lengua erotizada, 

desbordada, que hemos visto que implica su visión metapoética, construye una escritura 

topográfica en la que la relación sensorial con el paisaje sólo puede ser armoniosa en tanto 

sea vivencial y no una artealización que pretenda “definir” o delimitar la supuesta claridad 

que para Nichols no puede construir el lenguaje pero que, por sobre todo, implicaría una 

“claridad” peligrosa como bien sostiene Glissant, una claridad que vuelve al paisaje 

caribeño, al Caribe en sí, algo fácilmente definible, degustable, digerible. Nichols buscará 

siempre “atragantar” al lector, desde la irreverencia, la carcajada, la dislocación que no 

sólo disloca al lenguaje sino, mediante él, a quien lee. 
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CAPÍTULO II 

 

La tradición como apertura constante y pensar desde el paisaje: Sunris 

y Startling the Flying Fish 

  

Los libros que se trabajan en este capítulo presentan una serie de especificidades 

que los diferencian claramente de los tres poemarios anteriores que he agrupado como un 

mismo ciclo.95 Sunris y Startling... no han recibido atención crítica, con la excepción de 

Welsh (2007) que le dedica un capítulo de su libro sobre la obra de Nichols a Sunris, pero 

hace sólo menciones esporádicas a Startling... y DeCaires (2004) que también menciona 

al pasar a Sunris. Ambos poemarios se destacan, en primer lugar por la importancia que 

cumple en ellos el aparato paratextual, principalmente la presencia de glosarios realizados 

por Nichols. Asimismo, en ellos se observa un trabajo con las tradiciones amerindias y 

latinoamericanas en general que sólo estaban vislumbradas en obras anteriores. Por otra 

parte, en ambos el paisaje se reconfigura de modo tal que se torna una suerte de categoría 

cognitiva a partir de la cual pensar las tradiciones, es decir, la mirada paisajística 

construida se transforma en un modo de pensar a partir del cual los elementos paisajísticos 

pasan a ser parámetros temporales, representan tradiciones poéticas o son modos de 

significar la interioridad de los sujetos.  

Las nociones de tradición en el Caribe son particularmente conflictivas. Se ha 

visto en la “Introducción” que uno de los mayores problemas para fundar una poesía 

propia se debía a la internalización por parte de los autores de que debían imitar los 

modelos ingleses, en los que la realidad caribeña no conseguía “adecuarse” 

correctamente. Es en ese sentido que la Generación del Boom se establece a sí misma 

como fundante, por más que autores como Donnell (2006) señalen que se trata de un gesto 

falaz, pues la literatura caribeña ya existía como tal. Sin embargo, resulta innegable que 

figuras como Kamau Brathwaite y Derek Walcott lograron situar la poesía del Caribe 

anglófono en el mapa internacional. En la falsa dicotomía que se establecía entre ambos 

se reflejaba la lucha sobre las tradiciones: el barbadense buscaba reivindicar las raíces 

 

95 En realidad, la crítica, como hemos visto ya en el capítulo anterior, se centra principalmente en I 

is... y The Fat..,con algunas menciones a Lazy... que se encuentra en la misma línea que el poemario 

anterior. 
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africanas y Walcott defendía su derecho a nutrirse de las tradiciones europeas, como 

estipula en su canónico “A Far Cry from Africa” [442], en el que da cuenta de su 

desgarro por verse obligado a elegir entre sus raíces africanas y la lengua inglesa, a la que 

se le profesa un profundo amor. La reescritura de la Odisea en Omeros, que ancla el 

clásico griego en las Antillas es una muestra del sentido de apropiación de la tradición. 

Como sostiene Breiner (1998), si el “filtro de Europa” les permitía a los escritores (en 

general anteriores a la década de 1930) mirar el Caribe y ver la campiña inglesa o las 

ciudades-Estado griegas, “el filtro de África” es el que les hizo cobrar conciencia de hasta 

qué punto la mirada inglesa incorporada invisibilizaba aspectos fundamentales de la 

cultura caribeña, e implicó no sólo recuperar las raíces africanas sino que también 

promovió que la cultura popular y el folklore caribeño tuvieran lugar dentro de la poesía. 

A su vez, junto con la incorporación de temas propios, se observa la experimentación 

artística que funda sus bases en los poetas modernistas ingleses y estadounidenses (en 

especial Auden, Eliot, Pound, and Dylan Thomas) (Baugh, 2001: 239).  

Breiner (1998: 108) lo denomina un “Modernismo estadounidense de segunda 

mano” que se invoca en la década del treinta como un “instrumento de deformación”, una 

manera de sacarse “el filtro de los ojos ingleses”. No obstante, un enlace indudable entre 

el Caribe y Estados Unidos se halla en la relación con los movimientos de Civil Rights 

que cobraron particular relevancia política.96 La influencia de los Estados Unidos es más 

fuerte en Trinidad, en principio, debido a la revista literaria The Beacon,97 y luego como 

 

96 Cabe destacar la constante interacción entre el Caribe y Estados Unidos en relación con la lucha 

de los derechos de los afrodescendientes, pues figuras icónicas provenían de familias caribeñas. 

Tal es el caso de Marcus Garvey (jamaiquino de nacimiento), Malcom X (de madre granadina), 

Stokely Carmichael (trinitense) y Harry Belafonte (hijo de padre jamaiquino y vivió parte de su 

infancia allí). Asimismo, la influencia del Caribe en la literatura estadounidense de comienzos de 

siglo XX puede verse en el denominado Harlem Rennaisance donde, por ejemplo, la publicación 

de Harlem Shadows (1922) de Claude McKay –figura clave en la incorporación del creole en la 

literatura anglocaribeña– sentó un enorme precedente, pues se trata de una de las primeras obras 

escritas por un afrodescendiente publicada por una gran editorial. A su vez, Harlem en las décadas 

de 1920 y 1930 estaba poblado mayoritariamente por caribeños o descendientes de caribeños. 

97 Revista literaria de Trinidad fundada por Albert Gomes que se publicó de 1931 a 1933. Más política 

que su predecesora Trinidad, fundada Albert Mendez y C. L. R James y de apenas dos números, 

tenía el compromiso de publicar material local y generar conciencia cultural, así como también 

establecer estándares críticos y una ética literaria (Donnell y Welsh, 1996: 112), En ella 

participaron Mendes, James, De Wilton, A. M. Clarke, Jean De Boissiere y Neville Giuseppi. Para 

un análisis de la relevancia de las revistas literarias a la hora de fundar pensamiento crítico en el 

Caribe de habla inglesa, véase Edwards, Norval (2014) “From The Beacon to Savacou” y Dalleo, 

Raphael (2014) “The Ideology of the iterary in the Little Magazines of the 1940s” en Bucknor M. 

y Donnell A., The Routledge Companion to Anglophone Caribbean Literature, Londres, Nueva 
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consecuencia de la ocupación de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.98 

Mientras que la influencia de la literatura estadounidense se vio más atenuada en Jamaica, 

Guyana y las islas más pequeñas. 

La intertextualidad que Nichols establece con la literatura estadounidense ya fue 

señalada, por ejemplo, con Walt Whitman en Lazy Thoughts… o con la poeta Ntozake 

Shange. Sin embargo, quiero subrayar aquí el trabajo con la tradición más allá de las 

intertextualidades o de una influencia estilística que puede pensarse como lo plantea 

Harold Bloom (1991), es decir en tanto des-lectura (misreading) o misprision, donde un 

poeta se apropia y deforma desde su propio punto de vista la obra de sus precursores. Con 

ello me refiero a que, si bien toda apropiación poética implica una deslectura, un 

torcimiento de la obra original, más que analizar el trabajo con los cruces y 

reapropiaciones con los otros textos, me interesa pensar qué busca construir Nichols con 

la infraestructura paratextual que crea. ¿Qué nos aporta al leer su obra y qué visión se 

pude analizar allí? 

En consecuencia, opto por pensar que lo que se observa en el trabajo de los 

epígrafes y los glosarios apunta al trazado de un mapa personal, una búsqueda por fundar 

para su obra un sistema de referencias propias que serían no sólo fuentes de inspiración 

para su poesía (o de manera más abarcadora, el material en términos adornianos) sino un 

marco de referencia de lectura tanto para ingresar en los poemas como para ubicar su 

poesía en términos más amplios. En otras palabras, es como si Nichols tallara un lugar 

para su obra a partir de los epígrafes, notas y glosarios, lugar que implica un desborde 

distinto al que se observaba en obras anteriores, situado más en lenguaje; aquí el desborde 

se observa en abrirse más allá de una mirada que se ancla en tradiciones africanas y 

populares o letradas y asociadas con la cultura inglesa (y por ende, colonialista), o la 

búsqueda a una tercera vía en la posibilidad de experimentación en los Estados Unidos. 

Nichols incorpora la diversidad creando una lógica en estos libros en la que lo que podría 

resultar contradictorio o dispar integra un marco común de referencia, sino uniforme, al 

 

York, Routledge. 

98  El 2 de septiembre de 1940 Franklin Roosevelt y Wiston Churchill establecieron que Trinidad 

sería la locación de numerosas bases navales y aéreas estadounidenses. La denominada “ocupación 

estadounidense” abarca aproximadamente de 1941 a 1947. Al respecto véase Caliban and the 

Yankees: Trinidad and the United States Occupation de Harvey Neptune, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 2007). 
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menos orgánico.  

Si como sostiene Williams (1994: 174) una tradición “[…] es por definición un 

proceso de continuidad deliberada [...]”, al ser analizada minuciosamente se descubre 

como una selección y reselección de elementos del pasado que se eligen recuperar. Esto 

no implicaría una continuidad necesaria sino deseada. 

Nichols pertenece a la primera generación de autores caribeños que fue formada 

con programas de estudio que incorporaban literatura caribeña y latinoamericana. Esta 

apertura está presente en su obra pero, siguiendo nuevamente a Williams, si bien la 

educación es un portador y organizador de la tradición, existen otros procesos sociales no 

tan sistemáticos que la moldean. En ese sentido, considero particularmente fructífera la 

definición del pensador inglés: “[...] una tradición es el proceso de la reproducción en 

acción” (1994: 172). La acción en Nichols, por ende, se relaciona con la creación del 

aparato paratextual que produce para sus dos obras. La pregunta que surge, entonces, es 

cómo está compuesto ese mapa y cuáles son las claves para leerlo. 

 

2.1 La apertura de lo paratextual 

Sunris, tercer poemario publicado de Nichols, surgido luego de un hiato en 

escritura para adultos, le significó ganar el Guyana Poetry Prize. El libro cuenta con una 

introducción firmada por la autora, las partes “Against the Planet”, “Lips of History”, 

“Sunris” y “Wings”. Por último, encontramos un glosario que, contrario a lo esperable, 

no se detiene en términos lingüísticos (muchas obras de autores caribeños, debido al uso 

de creole y expresiones propias de la región, presentan glosarios que explican el 

significado de los términos utilizados). La sección que da nombre al libro es el único 

poema seriado de la obra. En él, se describe un carnaval en Guyana, en el que, en palabras 

de la misma Nichols “...a woman makes a journey towards self-discovery and self-

naming, through carnival.” (1996: 4). La instancia del carnaval le permite a Nichols 

enfrentar su persona poética a diferentes figuras míticas: así dialoga con Montezuma, le 

habla a Papa Bois y a África, se encuentra con Kanaima, con todo el panteón yoruba, con 

la Virgen María y Macunaíma. La fuerte presencia de un aparato paratextual en Sunris no 

ha sido siquiera mencionada por Welsh (2007) o deCaires Narain (2004), únicas críticas 

que abordan este poemario. Fuerte presencia no sólo por contar con una introducción, que 

como se verá más adelante, se detiene únicamente en el poema homónimo, en lugar de 

funcionar como un prólogo al libro como un todo, y por el glosario (primera vez que 

aparece uno en su obra). sino también por la cantidad de epígrafes, dedicatorias y 
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explicaciones paratextuales presentes en los poemas.99 

Por su parte, Startling the Flying Fish, publicado en 2005, luego de período de 

casi nueve años sin publicar poesía para adultos, se abre con una “plegaria azteca” y 

cuenta cinco secciones numeradas, en las que los poemas son referenciados en el índice 

por el verso con el comienzan. En este libro Nichols crea una vez más un personaje mítico, 

“Cariwoma”, que recorre el continente. México y el pasado azteca cobran especial 

relevancia, pero también se hallan presentes el folklore caribeño, tribus de Guyana, los 

dioses yorubas, indios y nombres que remiten a la tradición indígena americana en 

general.  

En este apartado me interesa explorar el uso de lo paratextual como un modo de 

poner el foco en la riqueza de tradiciones en las que Nichols decide abrevar para los 

poemarios, así como también ver en qué postura ideológica se sitúa en tanto “autora 

creadora de paratexto”. 

La paratextualidad para Genette (1989: 12) es uno de los lugares privilegiados de 

la dimensión pragmática de la obra, de su acción sobre el lector, ya que establece una 

relación entre libro y público y, por su intermedio, con el mundo (Genette, 1985). 

Entonces, como plantea Zoppi Fontana (2007), siguiendo a Guimaräes (2002), el lugar 

del locutor (en nuestro caso “autor”), que consiste en replantearse como fuente de los 

enunciados, “sólo puede ser agenciado por un hablante si está predicado como un lugar 

social determinado” (Zoppi Fontana, 2007: 16). Se trata entonces de un desdoblamiento 

entre locutor y locutor-x, donde “x” equivale a otro posicionamiento frente al texto. En 

nuestro caso, podríamos hablar de un autor-creador de paratexto. En este sentido, al 

analizar lo paratextual, veremos cómo se busca direccionar la lectura, qué tipo de lector 

presupone y qué relación se establece con la cultura antillana y la extranjera, receptora de 

la obra. La pregunta guía es: ¿qué es necesario explicar y por qué?100 

 

99  Los glosarios de Sunris y Startling the Flying Fish surgieron como idea de Nichols, según ella 

misma afirma: “The glossaries in both Sunris and Startling the Flying Fish were my idea and 

written by me. I decided which terms and expressions needed explaining a bit as I am living within 

an international context and people are curious about certain expressions when I use them. I think 

this does help with clarity at times in appreciating a poem and the context of it” (comunicación 

personal con la autora). Curiosamente, no habrá expresiones o palabras presentes en el glosario de 

Sunris (aunque sí en Startling...), tal vez porque el uso del creole es muy limitado en este libro y 

de significación casi transparente (mih por my, dih por the, uso de los pronombres personales en 

lugar de los posesivos, entre otros recursos) y no hay localismos como bracca (persona blanca) o 

pork-knoker (buscador de oro), ejemplos que sí se encuentran en Startling... 

100  Lógicamente nos referiremos al paratexto a cargo del autor y no del editor. 
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Resulta particularmente fructífero ver qué epígrafes se eligen para enmarcar en 

Sunris la parte homónima: uno de los dos premios Nobel que tiene el Caribe anglófono, 

y la cantautora Calypso Rose: 

Carnival is all that is claimed for it. 

It is exultation of the mass will,  

its hedonism is so sacred, that to withdraw 

from it, not to jump up, to be contemplative  

outside of its frenzy is a heresy.      

      DEREK WALCOTT 

 

If you hear she Fire, Fire, 

In meh wire, wire, 

Ay, ay, ay, oy, oy, oy, 

Fire, Fire, Benaca me pito  

Damay mucho agua, heat for so . . .  

      CALYPSO ROSE 

 

Se acentúa, de esta forma, que las fuentes de inspiración son tanto la tradición 

poética caribeña como lo popular. Se observa la reflexión sobre el carnaval (Walcott) y 

su puesta en acto (Calypso Rose). Imposible leer los versos de ésta última sin sentir la 

música e imaginar el baile. Se muestra, además, la mixtura idiomática; no sólo por la 

presencia del creole (Nichols selecciona estratégicamente el estribillo de la canción, que 

es la única parte en creole) sino también el español. La elección de la cita de Walcott 

pone el acento en el carácter sagrado que tiene el carnaval, desplazándolo del lugar 

pagano donde suele situárselo. La cita de Calypso Rose juega con la ambigüedad del 

fuego real que incendia la casa y el fuego como eufemismo para hablar del deseo sexual, 

doble sentido fundamental en las lógicas carnavalescas. 

Si la mezcla, la mixtura, es una de las claves del carnaval –como ya mencionamos 

con Benítez Rojo (1989)– Nichols se vale de él para dar cuenta de la riqueza de la 

identidad caribeña: la mixtura de razas, hermanadas en el baile carnavalesco: 

So Coolieman, Blackman, Redman come, 

Potageeman, Chineyman, Whiteman, Brown, 

Whoever throw they hand round mih waist 

I come out to tasteup mih race (53) 

 

La contracara de la mixtura racial es la interacción de los panteones que se 

encuentran, imágenes míticas que resultan conocidas “but I can’t quite remember it” 

(Nichols, 1996: 73). De esta forma, se pone en evidencia aquello que ya sostenía Stuart 

Hall (2010: 108), que la identidad caribeña está marcada por el eterno “provenir de otro 

lugar”, por la problemática del origen sin origen, dado que lo indígena fue exterminado 
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en la colonización. La mixtura que Nichols pone en escena, sin detenerse a reflexionar 

abiertamente sobre la identidad pero dando cuenta de ella, puede también ser pensada 

como muestra de la “criollización” que postulaba Édouard Glissant (2006, [1997]), en la 

que el contacto cultural crea un resultado nuevo que trasciende la mera suma de las partes 

y que, contrariamente a la noción de identidad de la Modernidad, conforma un todo 

imprevisible e inestable, nunca cerrado del todo. 

 A su vez, se trasciende incluso lo que en esa mixtura ya es parte de aquello que 

se entiende como caribeño, pues Isis e Iris también están presentes y, de hecho, el nombre 

del libro juega con el de la diosa egipcia.101 En ese sentido, es posible pensar que, así 

como se pone en escena lo identitario, también se manifiesta la diversidad de fuentes de 

inspiración. Esto se pondrá en evidencia al observar los términos que se decide explicar. 

Con respecto a los glosarios, a priori, al tratarse de una autora guyanesa radicada 

en el Reino Unido esperaríamos encontrar explicaciones de todo aquello que remita al 

Caribe. Lo primero que salta a la vista en Sunris es que todas las entradas están asociadas 

con deidades o figuras folklóricas, con las excepciones de las figuras históricas 

Montezuma y Malinche. Sin embargo, contra lo que podría esperarse, no es sólo la 

tradición caribeña o amerindia la que aparece explicada. Así, además del folklore 

caribeño (Papa Bois, viejo que cuida los bosques) y el panteón yoruba (Legba, Ogun, 

Oya, Shango, Yemayá) y la tradición amerindia (Kanaima, Makunaíma, Motezuma) 

aparece también la india (Kali) y china (Kuan Yin), ambas, igualmente, culturas muy 

presentes en el Caribe anglófono debido a la inmigración. Lo que sí resulta curioso es que 

aparezcan definidas Isis e Iris, que en tanto antigua tradición egipcia y griega 

respectivamente son reconocidas en el Reino Unido, y en especial la figura del Long-Man 

de Wilmington (también conocido como el Gigante de Wilmington), perteneciente a la 

cultura inglesa. En este sentido, se puede afirmar que las dos culturas están puestas al 

mismo nivel. Se considera igual de necesario reponer la tradición occidental o inglesa que 

la amerindia o caribeña, corriendo entonces a las primeras de su supuesto lugar de 

conocimiento universal y a estas últimas del estigma de ser “lo otro” desconocido. 

En ese sentido, si retomamos a Bhabha (2002), el migrante, en su posición 

 

101  Respecto del título, Nichols afirma en el final de su introducción al libro: “At a personal level 

the word Sunris resonates with the name of my mother, Iris, who like her mythic namesake was 

for me a 'bridging rainbow'; it incorporates the spirit of Isis and celebrates my own need for the 

Sun whose golden 'Iris' (though it doesn't come out often) keeps me going in England.” (Nichols, 

1996:5). 
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minoritaria, dramatiza la intraducibilidad de la cultura y por lo tanto nos habla de la (imp) 

posibilidad de la apropiación de la misma. Es la imagen por excelencia de ese “tercer 

espacio”, siempre discursivo, irrepresentable, que asegura que no existe unidad o fijeza 

en los símbolos culturales, que los mismos signos pueden ser apropiados, traducidos, 

rehistorizados y vueltos a leer (2002: 58). 

El tercer espacio es un desafío a los límites del yo en el acto de abarcar 

lo que resulta liminar de la experiencia histórica, y de la representación 

cultural, de otros pueblos, tiempos, lenguajes y textos (Bhabha, 2013: 

87). 

 En esa línea, más que como una traductora que busca explicar su cultura a otra, 

Nichols pareciera situarse en el lugar de intérprete que busca facilitar una suerte de 

diálogo entre ambas, explicándole a cada una lo que podría resultarle oscuro. Si pensamos 

con Hicks (1991: XXIII) que “[...] los escritores fronterizos en última instancia socavan 

la distinción entre cultura original y cultura extranjera”, el gesto de Nichols de explicar 

ambas culturas, de usar lo paratextual como puente cultural pone en evidencia que Sunris 

opera como un texto en que lo marginal (literalmente, pues lo paratextual se presenta “al 

margen” del texto) cobra centralidad pues pone en acto una nivelación simbólica, 

anulando, aun cuando sea brevemente, la relación de poder entre la cultura 

británica/europea y la caribeña.102 

De hecho, las tensiones entre la tradición literaria británica y la caribeña son 

puestas de manifiesto en un poema como “High Tea”: 

High tea with white wine 

And I conversing 

With the “best of dem” 

Hightalk for hightalk 

Literati for literati 

 

Shakespeare 

Milton 

Keats 

Shelly 

 

Walcott 

Brathwaite 

Miss Lou 

Berry 

 

 

102  Es posible definir Sunris como un texto “fronterizo” en tanto pone en acto la interacción entre 

culturas, sus límites, tránsitos y mixturas (Kramsch, 1993). 
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Daffodils 

Sonnets 

Quartets 

Laureates 

 

Hibiscuses 

Odysseys 

Trilogies 

Prophets 

(36) 

 

Aquí se establece la oposición desde la primera estrofa al decir “high talk for 

hightalk”, mostrando que por cada gran poeta de la tradición inglesa, el Caribe tiene para 

ofrecer sus propias figuras. Y en ese sentido vemos la reevindación de Louise Bennet 

(Miss Lou) en tanto poeta y no sólo como mera cómica o performer. Los poetas ingleses 

son definidos como “laureates”, es decir, por medio del reconocimiento institucional 

recibido, mientras que los caribeños se convierten en “profetas”, equiparándolos así a 

quienes tienen una verdad que dar al mundo para transformarlo. La oposición entre un 

elemento que podríamos asociar con el paisaje, las flores, también es una manera de 

pensar las tradiciones. Los narcisos (daffodils) claramente nos remiten al romanticismo y 

a la figura de William Wordsworth (que curiosamente no es nombrado, sino que se opta 

por Keats y Shelley), mientras que el hibisco nos hace pensar en esa frase de Donnell y 

Welsh (1996: 114) sobre la ingenuidad de pensar, en las décadas de 1930 y 1940 bastaba 

reemplazar la rosa por el hibisco como objeto de los sonetos para alcanzar colectivamente 

la nacionalización de la consciencia. Así, contra los narcisos de la tradición inglesa, el 

hibisco cobra visos prácticamente “nacionalistas”. En cierta medida estos juegos de 

oposiciones entre culturas o tradiciones literarias está presente en el glosario, pero para 

desarmar el enfrentamiento y generar ya no “cruces”, sino verdaderas interacciones.  

 Por otra parte, resulta interesante pensar lo que queda fuera del glosario. Deméter, 

por ejemplo, que aparece en el poemario, Mnemósine, que es explicada en una nota 

epigráfica entre paréntesis bajo el título: “diosa de la memoria”103. Y a su vez, vale la 

pena detenerse en lo que es doblemente explicado: Yemanjá que aparece tanto en el 

glosario como una de esas notas epigráficas.  

 Se podría afirmar que tanto en el caso de Yemanjá como Mnemósine es vital para 

 

103  Siendo estrictos, Mnemósine en la tradición griega era una titánide, hija de Gea y Urano, y 

la madre de las Musas, de allí que más adelante en el poema se diga que es la “madre de la poesía”. 
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comprender el poema; ingresar a él ya con el conocimiento de quiénes son estas “diosas”. 

Lo curioso es que en el caso de la titánide griega, en último verso se aclara quién es: 

“Mnemósine, Memoria, Madre de la poesía”. Para quien no conociera la referencia, el 

cierre del poema sería la aclaración que obligaría, en todo caso, a releer para, ahora sí, 

saber desde comienzo quién es ese tú al cual se le habla. Nichols parece querer evitar ese 

proceso, que se ingrese al texto sin sombra de dudas.104  

En el caso de Yemanjá, que además de aparecer en “Sunris” tiene su propio 

poema: “On the Eve of Summer Solstice”, resulta productivo detenerse en las diferencias 

entre las definiciones.105 Si bien el lenguaje no puede ser el mismo en un glosario que en 

una nota epigráfica, en ésta se evidencia un tono más intimista de acorde a lo que será el 

poema. Así, la nota bajo el título afirma: 

(In Brazil, thousands come down to the seaside to pay homage to this 

Goddess who accompanied them from Africa to the new world more 

than two centuries ago) (Nichols, 1996: 46) 

Podemos destacar una serie de elementos: 1) se pone de relieve el rol de quienes 

rinden homenaje a la deidad (el poema está escrito desde su punto de vista). 2) Se hace 

referencia al traslado de los esclavos, aunque no se mencione la palabra esclavitud. 3) La 

referencia temporal establece claramente la permanencia de estos rituales 

En el glosario, en cambio, Yemanyá está agrupada con el resto del panteón yoruba 

y se dice: 

Yemanja: The ultimate symbol of motherhood. Orisha of the river and 

the ocean. She is said to have attained greater proportions since her 

‘Middle Passage’ crossing to the New World and is widely worshipped, 

especially in Brazil. (Nichols, 1996: 86) 

 

 

104  El poema “Mnemosyne” está incluido en el Apéndice [379]. 

105  Nichols ya había rendido tributo a Yenmanyá en I is a Long-Memoried Woman en el poema 

“Jemanji” dentro de la serie “The Bloodling”, en la que se explora la progresiva integración de la 

“memoried woman” al nuevo continente. En ese poema se pone en evidencia que es en América 

que comienza la adoración por la diosa, como se ve en el primer verso “It was here by the riverside/ 

I came upon Yemanji”. El here remite al nuevo continente en el que se halla y enfatiza el “aquí” 

por la utilización de una “cleft-sentence” “it was here” que implica que no fue en otro sitio sino 

aquí, es decir, no fue en África sino en América. El encuentro es real, la persona poética dice ver 

a la diosa y sus senos de los que brota la leche y le promete convertirse en su seguidora: “I will pay 

homage to you” (Nichols, 1990:64). 
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Aquí se resalta que ha cobrado mayor relevancia luego del traslado a América 

(teniendo en cuenta el gran número de esclavos que murieron en el viaje cruzando el 

Atlántico esto no llama la atención); se explicita el tipo de orixa que es, lo cual explica 

por qué se le rinde tributo en el mar. Si bien puede parecer que varias de esas 

especificaciones son excesivas, debemos tener en cuenta que, para un público inglés sin 

raíces por fuera de Europa, Yemamyá y sus rituales pueden resultar tan ajenos como para 

nosotros una deidad del panteón asiático. La relación entre “She is said to have attained 

greater proportions since her ‘Middle Passage’ crossing to the New World and is widely 

worshipped” y “who accompanied them from Africa to the new world” no reside sólo en 

la búsqueda de síntesis para la nota epigráfica, sino también establece un vínculo más 

fuerte entre diosa y sus adoradores, que está ausente en la entrada en el glosario.  

Pues bien, me interesa detenerme en un elemento particular: la asociación de 

Yemanyá con una madre (Yemanyá se vincula con la creación, con la energía que da vida 

al mundo y en ese sentido puede ser pensada como “madre universal”), ya que permite 

poner en evidencia las relaciones que Nichols establece entre el marco paratextual y su 

poesía.  

“On the Eve of Summer Solstice” señala desde el título la instancia temporal en 

la que transcurre el ritual.106 Creo posible dividir el poema en dos secciones según el ritmo 

presente. La primera parte da cuenta de los tributos que se brindan a la diosa, marcado 

por el estribillo “For you, Jemanjá, for you”, que opera como una invocación ritual por el 

ritmo envolvente que genera. 

Flowers cast 

on the bosom 

of ocean 

 

For you, Yemanja, 

for you 

Lighted candles  

set sail  

on rafts 

 

For you, Yemanja, 

for you 

 

Tributes and triunes 

 

106  La fiesta destinada a la diosa es el 2 de febrero (punto medio entre un solsticio y otro), pero 

también se le rinde tributo en Noche Vieja y, al estar asociada sincréticamente a la Virgen María, 

el 8 de diciembre. 
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from canoes  

robes of cool colours 

 

For you, Yemanja, 

for you 

 

La segunda sección retoma la invocación para iniciar las estrofas con “For you”, 

pero aquí el eje está puesto en la diosa y el vínculo que establece con sus adoradores, 

entre los cuales el sujeto lírico se incluye. Es esa segunda sección en la que se evidencia 

el rol maternal de Yemanyá. 

For you who still rock us,  

little fishes, 

in the cradle of your ocean  

 

For you to whom we bring 

our burdens 

like dirty bundles of washing 

 

For you who slap and beat us  

who blue and rinse us  

who leave us 

 

O so much lighter to dry 

 

Ya en el comienzo la mención a “bosom / of ocean” en lugar de la colocación 

“bottom of the ocean” establece un corrimiento hacia un campo semántico asociado con 

lo maternal en el que diosa y mar quedan aunados. Es en “still rocks us” y “in the cradle 

of your ocean” que esta relación se estable abiertamente. Sin embargo, esta comparación 

de los feligreses con “pececitos” acunados en el océano, más allá de la imagen tierna que 

el diminutivo acrecienta de la diosa como madre, remite necesariamente a los muertos en 

el Middle Passage, los cuerpos insepultos que descansan sin paz en el fondo del mar. La 

imagen de la diosa recibiéndolos amorosamente en su seno (que es el fondo del mar) 

también reenvía a la muerte como liberación para el esclavo. Esta ambivalencia es una 

característica que se mantiene al comparar a los adoradores con ropa sucia que es lavada 

en el batir de las olas contra las rocas: la liberación que significa ser limpiado no anula la 

violencia del proceso. Asimismo, se establece una curiosa asimilación: en primer lugar 

se le entrega a la diosa las “cargas” como ropa sucia, pero luego los creyentes se 

convierten en esas mismas cargas, al transformarse ellos mismos (junto con el sujeto 

lírico) en la ropa sucia. El modo de lavado tradicional por medio de golpes nos remite a 

las mujeres lavando en los ríos, fundiendo así la imagen de la diosa con una cotidianidad 
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tradicionalista, llevándola a un plano doméstico, y por ende acercándola al lector, 

facilitando su asociación con una madre. 

Vemos, entonces, que establecer en una nota epigráfica que Yemanyá ocupa el 

lugar de una madre para sus seguidores resultaría redundante. En cambio, a quien hojea 

el glosario y ve el panteón yoruba, el dato resulta relevante. 

Ahora bien ¿en qué sentido es pertinente este análisis para pensar ese mapa de 

relaciones que Nichols traza desde lo paratextual? En “Mnemosyne” [381] lo epigráfico 

funcionaba como guía de lectura, pues proporcionaba la información necesaria para 

ingresar en el poema. En cambio en “On the Eve...” lo que se establece no son tanto datos 

que permitan decodificar el poema sino, más bien, predisponer a determinado clima al 

presentar más que a la diosa, el culto que la rodea, abriendo camino para un poema escrito 

desde el punto de vista de los creyentes. En ese sentido, el aparato paratextual no sólo 

busca poner de relieve el mapa de fuentes, tradiciones e intertextualidades sino también 

controlar el ingreso al texto, recortar la información que podría proveerse la que va en 

sintonía con lo que se quiere generar en el poema, que aporta a lo que Cohen (1974) 

denomina una isopatía, una estructura patética que apunta a la emoción poética total que 

el poema busca evocar en el lector.107 Así, desde lo paratextual se busca en el caso de “On 

the Eve...” predisponer al lector hacia un clima de intimidad y devoción mientras que en 

“Mnemosyne” importa que una posible falta de información no atente contra los efectos 

que se buscan generar. 

Asimismo, existe otro tipo de paratexto dentro de Sunris en el cual es productivo 

detenerse, si bien brevemente: las dedicatorias. “My Northern-Sister” [375] está 

dedicado a la poeta Edith Södergran y se menciona que “mantuvo la fe en sus palabras a 

pesar de las críticas”. 

Södergran (1892-1923) es la gran figura del modernismo finlandés y permitió 

renovar la poesía en el país. Murió en la pobreza y no fue particularmente apreciada en 

vida. No es casual que Nichols le asigne el epíteto de “hermana” pues establece un vínculo 

que va más allá del tiempo y el espacio. Como ya se ha dicho, siguiendo a Williams, la 

conformación de una tradición implica reconfigurar el pasado desde el presente 

 

107  Cohen (1974) se inspira para pensar la “isopatía” en la “isotopía” de Greimas (1966: 30) en 

tanto el conjunto de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. Para 

Cohen, el sentido patético, proviene de la noción de “pathos”, “que hace sentir (pathein)”. Estas 

ideas será exploradas con mayor detalle en el siguiente capítulo pues son especialmente 

productivas para analizar las primeras obras de Brand. 
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estableciendo afinidades selectivas. Leo en la elección de hermanarse con Södergran la 

creación de un vínculo entre contemporáneos tal como lo piensa Agamben (2011: 27), 

pues “... la vía de acceso al presente tiene la forma de la arqueología”. Nichols no sólo 

apunta a otorgarle relevancia a la figura de Södergran, sino también a establecer que sus 

contemporáneos y su tradición son una construcción personal más afín al entramado de 

un patchwork que a un mausoleo. A primera vista, puede parecer una reflexión pedestre 

pues, al fin de cuentas, ¿qué autor no establece para sí una tradición propia y convierte en 

sus contemporáneos a quienes no lo son? Sin embargo, creo que lo interesante es ver qué 

se produce en el trazado de enlaces que Nichols genera. Si crear una contemporaneidad 

implica el rol activo de percibir la oscuridad, neutralizar las luces de una época, “mojando 

la pluma en las tinieblas del presente” (Agamben, 2011: 21), ¿qué oscuridad ve Nichols 

iluminada en Sôdergran? 

La afinidad con la autora sueco-finlandesa se establece mediante el paisaje. Nada 

más alejado del Caribe que las vistas nórdicas, sin embargo, Nichols encuentra el modo 

de que éstas la lleven a aquél: 

[…] 

And she moves into the forest 

and she brings me out handfuls of snow 

a rugged fir 

a taste of wild thyme 

which is only taste of her own joyousness –  

the fearless gates she keeps open, 

including the on for death. 

 

And she gives me heather and pine, 

a taste of blue air 

the talking-memory of my own childhood trees, 

[…] (41) 

 

La figura de Södergran parece ser liberadora para Nichols, como quien le abre el 

camino (“keep the doors open”) más allá del miedo y la muerte (la finlandesa peleó la 

mayor parte de su vida con la tuberculosis). Pero lo que me interesa particularmente es 

cómo la nieve, el pino, el brezo y el “aire azul” la llevan a su infancia caribeña: Södergran 

crea un vínculo con el paisaje en que nuestra poeta se ve reflejada. Existe una clara 

intertextualidad con “Los árboles de mi infancia” y “Retorno” [445] cuyo primer verso 

es “los árboles de mi infancia”. ¿Qué se observan en estos poemas que resuena con la 

propia poética de Nichols? En el primero, que se le da voz a los árboles (de allí la 

referencia en “My Northen Sister” [375] a “talking-memory”) que interpelan a la 
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persona poética por no ser ya la niña que hablaba con ellos. Lo que se vuelve evidente en 

él es la visión de que en la naturaleza puede encontrarse un sentido, el “secreto de la vida” 

que la adulta pasa sin ya saber ver. 

[...] 

Cuando eras pequeña tenías con nosotros largas conversaciones, 

tu mirada estaba llena de sabiduría. 

Quisiéramos decirte el secreto de tu vida: 

la llave de todos los secretos está oculta en la yerba bajo los frambuesos. 

Quisiéramos golpearte la frente, a ti que duermes, 

quisiéramos despertarte, muerta, de tu sueño. 

 

“Retorno” [375], a su vez, habla de la nostalgia de la partida y el placer de la 

bienvenida que la naturaleza brinda: la sabiduría y la verdad se encuentran en los árboles: 

[…] 

Ahora le doy la espalda a todo lo que está detrás de mí: 

mis únicos compañeros serán el bosque, la playa y el lago. 

Ahora bebo sabiduría de la jugosa copa del abeto, 

ahora bebo verdad del tronco reseco del abedul, 

[…] 

 

Aunque en el caso de Södergran, el país extranjero sea más metafórico que real 

(el retorno al contacto con la naturaleza, como una vuelta al terruño) es fácil imaginar que 

leído por Nichols esa nostalgia cobra otro cariz. 

La mayor intertextualidad se da con el poema “Un deseo” pues Nichols sostiene 

que le dará aquello que siempre ha deseado “a small letter, to be read on a garden bench 

/ with a cat in the sun”. 

 

Un deseo 

De todo nuestro mundo soleado 

no deseo sino un banco de jardín 

donde un gato tome sol… 

Allí estaré sentada 

con una carta contra mi pecho, 

una sola carta pequeña. 

He aquí cómo es mi sueño. 

 

Lo interesante de la interacción con la poeta sueco-finlandesa es la intimidad que 

Nichols establece con ella, trazando así una línea de continuad entre ambas. Nichols 

recupera lo más humano de Södergran, ofreciendo su poema como sitio de descanso para 

ella, donde finalmente alcanzará lo añorado, por eso el último verso del poema es “Edith, 

my sister, come and sit down”. 
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Desde la dedicatoria, Nichols destaca esa fe en sí misma, ese seguir escribiendo, 

En su caso personal, el giro hacia un tono más juguetón y cómico luego I is a Long-

Memoried Woman le valió numerosas críticas, pero también terminó por consagrarla. La 

oscuridad común que considera que Södergran ayuda a iluminar no estaría entonces tan 

ligada a ello, sino más bien en encontrar reparación en el paisaje, en la función sanadora 

del contacto de la naturaleza. Se observa cierta ingenuidad en ese vínculo, mientras que 

Nichols establece una relación con el paisaje que nunca es lineal. Lo que nuestra poeta 

parecer reconocer en la otra es esa búsqueda por lo íntimo y el enlace con la infancia que 

puede encontrarse por medio de la naturaleza.108 

Pues bien, sin la dedicatoria, el poema sería prácticamente indescifrable si no se 

conoce al menos “Un deseo”, para asociar ese “Edith” del final con Södergran. No 

obstante, no todas las dedicatorias resultan tan vitales. Por ejemplo en “Long-Man” 

(poema que se analiza con mayor detalle más adelante), la mención de nombres asociado 

al mundo afectivo (quién le menciona la existencia del Gigante, quiénes la acompañaron 

a verlo y demás) no aporta más que el poder ubicar esos nombres cuando son 

mencionados en el poema. Distinta es la mención a un libro The Druid Way de Philip 

Carr-Gomm, que parece ser presentado como fuente de inspiración.109 

El único epígrafe propiamente dicho se encuentra en “The Queen of Sheba Replies 

to Kathleen Jamie” en el que se cita un verso del poema “The Queen of Sheba” [442]: 

Barran Escocia para encontrar un Salomón. La cita no es realmente necesaria para 

señalar la intertextualidad (este poema es en realidad una supuesta carta que la Reina de 

Saba le escribe a la poeta escocesa) ya que está marcado desde el título mismo. Dado que 

se trata del poema más conocido de la autora escocesa, difícilmente pueda enviar a otra 

posible intertextualidad. Asimismo, para quien no conozca a Jamie o el poema, es dudoso 

que el epígrafe le permita reponer la información faltante. 

Nichols elige este poema por la apropiación que Jamie hace de un elemento de la 

 

108  También en “Mañana de noviembre” se observa el anclaje en el lugar de origen y la sabiduría 

de la naturaleza “[...] de los alisos te llega la certeza y la respuesta / a los enigmas” Hablar de 

poesía Nro 9 (edición digital) notas y versiones de Javier Sologuren. 

109  Abona esta hipótesis el hecho de que en la entrada de Long-Man en el glosario se recomiende 

como lectura complementaria otro libro, The Wilmington Giant, de Rodney Castleden, pero no se 

menciona al de Carr-Gomm. En este sentido, pareciera ser que este último fue más una fuente de 

inspiración, mientras que el mencionado en el glosario sería un libro que permite ganar mayor 

conocimiento sobre el Gigante de Wilmington. 
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tradición universal (la figura de la Reina de Saba aparece tanto en la Biblia [Reyes 1: 2; 

Crónicas 2:9] como en el Corán y en el libro sagrado de los etíopes Kebra Nagast) para 

anclarlo en su país. Así, la reina no visita Jerusalén sino Escocia, invocada por la 

repetición de su nombre: “Scotland, you have invoked her name / just once too often”. 

 Jamie trabaja con la dicción escocesa y translitera las vocales propias de la misma 

(esta reapropiación que hace la autora está asociada con el trabajo identitario, aunque la 

crítica señala que ese uso de la dicción escocesa está ausente en sus primeras obras).110 

Asimismo, se observa una reivindicación de la sabiduría femenina, pues ante el pedido 

de “Scour Scotia for a Salomon” alguien le grita “whae do you think y'ur?”. Esa crítica 

apunta denostar el poder de la reina para demandar y, sobre todo, para ser quien evalúa a 

un sabio. La respuesta viene de un colectivo de miles de niñas que reafirman quién es y 

así le devuelven su poder: “and a thousand laughing girls and she / draw our hot breath/ 

and shout / THE QUEEN OF SHEBA!” 

¿Por qué Nichols retoma este poema y en que se apoya para construir el suyo? 

Nichols selecciona para su epígrafe el único verso del poema de Jamie en el que la Reina 

tiene voz, pronuncia una orden estableciendo su poder. Nuestra poeta se vale de esa 

imagen para construir un poema escrito todo en la voz de la Reina. Por un lado, se observa 

un espíritu afín entre el poema de Jaime y la búsqueda de Nichols: apropiarse de una 

tradición general, clásica, y anclarla en un contexto propio, identitario. En el Caribe eso 

no es inusual, como vimos por ejemplo con el caso de Derek Walcott y su canónico 

Omeros. Por otro lado, Nichols se vale de la excusa de una respuesta de la Reina de Saba 

a Jaime no sólo para destacar aquello que considera innovador o divertido del poema de 

la autora escocesa, sino también se permite construir una visión propia de la figura mítica. 

Nichols ha creado una voz carnal para este personaje, que juega con algunos términos 

escoceses pero que indefectiblemente nos hace pensar en una conversación de una mujer 

negra con otra (por ejemplo por la repetición del término “Hermana”). A su vez, Nichols 

hace clara referencia a lo sexual, por ejemplo, al referirse a Salomón: “He was rich where 

 

110  Con respecto a la oposición entre la primera obra de Jamie y publicaciones posteriores, véase 

Crawford, Robert. (2015) “Kathleen’s Scots.” en Rachel Falconer (ed), Kathleen Jamie: Essays 

and Poems on Her Work, Edinburgh University Press, pp. 33–41. Para un análisis de la relación 

entre el uso del lenguaje y la identidad véase Volsik Paul, «“Somewhere between the Presbyterian 

and the Tao” (Kathleen Jamie): Contemporary Scottish poetry», Études anglaises, 3/2007 (Vol. 

60), p. 346-360. recuperado de  <http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2007-3-page-

346.htm"http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2007-3-page-346.htm>. 
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it matters / (And I don’t mean his jewelled robes and slippers)” (20). O cuando lamenta 

no haber podido tener algún encuentro sexual con un escocés:  

The only wee regret, however, 

was that time did not permit 

the Highland fling, as I’ve long 

harboured a curiosity 

about your menfolk’s kilts. (18) 

 

Si bien parte de esa representación sexual estaba en el poema de Jaime (por 

ejemplo al describir los senos de la Reina, uno de los elementos que, de hecho, Nichols 

recupera: “Indeed, the gorgeous ‘hanging baskets’ / of my breasts were fitted to a T”), en 

realidad no resulta tan central al poema original como lo es en el de la autora caribeña. 

Ya hemos visto en el capítulo anterior la importancia que tiene lo sensual y los sentidos 

en la poesía de Nichols, lo que se observa aquí es en parte esa des-lectura de la que habla 

Bloom (1991). Nichols se apropia de ciertos elementos del poema de Jamie, se basa en 

su mirada –localizar una figura mítica universal en un contexto local, acercar a la vida 

diaria una figura que no pertenece a ese contexto– para, a partir de allí, crear su propia 

figura de la Reina de Saba. Como sostiene Bloom (1991) con respecto al trabajo que un 

poeta ejerce sobre la obra de un precursor, se genera cierto torcimiento sobre el poema 

original que obedece más a las obsesiones del nuevo poeta que del predecesor. Sin 

embargo, en el caso de Nichols esto no tiene que ver con un vínculo con a una tradición 

literaria que la precede, ya que Jamie es su contemporánea, pues como ya se ha dicho, 

cuando nuestra poeta mira hacia al pasado, la tradición que se busca es más cultural que 

específicamente literaria. En el trazado del mapa de relaciones que surge de Sunris y 

Startling… los vínculos literarios son con el presente, como si se trazara una selección de 

autores con los que su obra entra en relación.  

A su vez, es llamativo que la Reina de Saba no aparezca mencionada en el glosario 

como imagen bíblica y su relación con Salomón. Más allá de la idea de descuido, o de la 

visión de un glosario personal, armado no de todo lo que se nombra sino de aquello que 

se decide que vale la pena destacar o explicar, una hipótesis posible es que la imagen que 

Nichols construye, apoyada en la Jamie, pero trascendiéndola, poco tiene que ver con la 

Reina de Saba presentada en los textos sagrados. El tono jocoso del poema iría muy mal 

con una explicación formal de quién es esta “Reina de la aventura”, como la hace firmar. 

Es desde esta perspectiva que sostengo que el objetivo principal de los glosarios no es 

realmente dar información, reponer datos para un lector que los desconoce, sino más bien 

crear un marco como una suerte de guía de lectura de su poesía. 
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Las otras dos instancias en las que aparece una marca paratextual que 

conceptualiza la fuente de inspiración del poema se encuentran en “The Dance” [380] 

(Paula Rago) y “Loveday and Ann”, ambos títulos equivalentes a los de los cuadros que 

son descriptos en los poemas. En el caso de “Loveday”, el “epígrafe” completa el nombre 

entero del cuadro (“dos mujeres con una canasta de flores, de Frances Hodgkins”). Estos 

epígrafes que funcionan como pie de foto, ya que dan el nombre de las artistas y dónde 

están localizadas las pinturas (ambas en la Tate Gallery) completan el sentido de los 

poemas, pues ambos son descripciones poéticas de aquello que los cuadros muestran. Lo 

que ambas pintoras tienen en común es ser inmigrantes. Rego proviene de Portugal, 

Hodgkins, de Nueva Zelanda (esta última llegó incluso a ser un referente del modernismo 

británico). De todas formas, exploraremos estos poemas en el apartado “”. 

Por otra parte, se observa una instancia que amalgama varias de las opciones 

previamente mencionadas, en el poema “Wings” que da nombre a la última parte del libro 

(compuesta por éste y “Oasis”). Allí Nichols combina la dedicatoria con la declaración 

de una fuente de inspiración.  

(For John Figueroa, Jamaican poet 

Inspired by his comment that as Caribbean people we’re preoccupied 

with Roots, when maybe we should be signifying ourselves by Wings 

- ‘Out of the Margins Festival’, South Bank, London 1993) 

Nichols se vale del uso (innecesario) de las mayúsculas en “Roots” y “Wings” 

para destacar la operación de oposición que establece en el poema. Welsh lo describe 

como la construcción de una “estética alterativa del vuelo” (2007:117). La palabra que 

utiliza “flight” es interesante por su doble valencia: vuelo y huida. Así las “alas” de las 

que habla Nichols están asociadas con volar pero también con el escape. Es por ello que 

Welsh afirma: 

Los significados culturales específicos del tropo de la huida/vuelo 

[flight] como aparece en los spirituals y en los relatos de esclavos, así 

como en textos más contemporáneos dentro de la tradición 

afroamericana, han recibido considerable atención de la crítica (Welsh, 

2007: 117) 

Sin duda, Nichols apela al tropo de la trasmigración de almas que hacía que los 

esclavos creyeran que al morir volvían a África: 

But wasn’t it wings that made 

our ancestors climb the airy 

staircase whenever they 
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contemplated rock and a hard 

place? 

 

Sería sencillo equiparar “Wings” con la dicotomía clásica que vimos con Donnell 

(2006, 2014) y Casteel (2007; 2014) entre fijeza (raíces) y movilidad (la vida desanclada 

en la diáspora). Incluso la noción de radicante (Bourriaud, 2009) que hace confluir ambas 

nociones al mismo tiempo pone el acento en el traslado constante, quitándole el matiz de 

forzado desarraigo pero sin detenerse en cómo una mentalidad radicante genera esas 

nuevas y continuas raíces al avanzar. Leo en este poema una visión que trasciende la mera 

celebración de los diaspórico como lo “propiamente caribeño”. Nichols rechaza el 

persistente sentido de pérdida que implica la obsesión por las raíces escondida en la 

aparente búsqueda de libertad de la migración: 

And though we pretended to be 

bright migrant birds 

it was always an inward yearning 

for the compelling earth 

of our roots - lost Africas, Indias, 

then the love-tugging land 

of our immediate birthmothers. 

Past more poignant  

than any future. 

 

Root-lovers 

Root-grounders 

Root-worshippers, 

We’ve been 

  

old hoarding mourners,  

constantly counting our sea-chest of losses,  

forgetting the other end of our green extremis – 

the imperishable gift of 

our wings. 

 

Las alas no serán sólo las que le permite huir, sino que la imagen de los migrantes 

como pájaros cobra visos trascendentales: 

And even if we stay blissfully or 

unblissfully still, in sun-eye or 

snowflake-kiss it’s still wings taking 

us back to the bigger presence of 

wings. 

 

Ese “Bigger presence / of wings” se desgrana en las siguientes cinco estrofas en 

las que se observa una imagen ancestral (las mujeres lavando la ropa contra las rocas del 
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río), la calle de la aldea de la infancia, su madre, la vecina y su hermana organizándole 

una fiesta ante una visita al Caribe (que sigue recibiendo el epíteto de “home”). Las alas 

dejan de ser un símbolo de la diáspora, para convertirse en la de la bandada (de allí el uso 

del “flocked”) es decir, de lo que hermana y aúna. Ese “homing instint” que se menciona 

se lleva consigo como las raíces del radicante, y se fijan en la tierra mediante todas esas 

imágenes. 

Nichols le aporta ligereza y si se quiere “volatilidad” a los orígenes y 

construcciones hogareñas, pues son todas instancias dadas, se traza un vuelo de una a 

otra, se aterriza y despega. El tono celebratorio con el que se piensa incluso la reunión 

familiar que presagia una nueva partida (y alejarse es ser un pecador: “wet eyed grateful 

sinner”, se define) es su modo de poner en acto una mirada que va más allá del corte 

doloroso del desarraigo (“constantly touching /our sown-off places” dice en la primera 

estrofa). Lo interesante es que Nichols no ejercita la mera celebración de lo diaspórico, 

eso que Donnell (2014, 2006) denomina la nueva institución de un canon que privilegia 

lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, la movilidad por sobre 

la localización y el otra parte por sobre el aquí.  

En este poema, se puede volar porque impulsa el fuego que los vínculos otorgan 

(“all determined to send me (…) flying high ‘wid dih gift of dih holy fire”): las mujeres, 

la calle de infancia, la madre, todo visto como puntos de “anclaje” que aquí aportan a la 

movilidad, son parte de las alas que le permiten volar. De este modo, Nichols escapa de 

la dicotomía haciendo colapsar fijismo y movilidad uno en la otra bajo la noción de “alas”. 

La última estrofa reenvía nuevamente a la nota epigráfica (“And wings over you, 

John”). Lo paratextual aquí no resulta vital para entender el poema, sino para 

contextualizarlo y rendirle tributo a quien originó la idea y la imagen de “alas”. Sin 

embargo, en el trazado de un mapa propio, implica volver sobre el Caribe. Es decir, hemos 

visto como desde lo paratextual Nichos abre su libro, tendiendo puentes con distintas 

tradiciones culturales y literarias, pese a lo marcadamente caribeño que es el tema central 

del libro, el carnaval.111 En “Wings” vuelve a pensar al Caribe: la apertura que este poema 

presenta está en consonancia con lo que plantea el aparato paratextual de Sunris. Leo allí 

 

111  Siendo estrictos, “Sunris” es la única parte del poemario que trata del carnaval, y ni siquiera 

es la más extensa del libro. No obstante, tomando en cuenta que es la que da título al libro y es la 

única a la que se refiere Nichols en la introducción, es justo afirmar que se trata del “corazón” del 

libro. 
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un gesto similar: así como los orígenes, el terruño, son parte también de las alas, que la 

abren a viajes y destinos, el Caribe (su poesía, sus ritmos, su cultura) es el fuego que le 

permite vincularse con las otras tradiciones y culturas, que se funden en la caribeña, al 

igual que fijismo y movilidad colapsan en las alas. 

En contraposición, Startling… presenta un aparato paratextual más reducido: una 

dedicatoria, los agradecimientos, una suerte de epígrafe al libro y el glosario. La 

dedicatoria es sugestiva: 

To the memory of my mother who stayed 

             

      And to those overseas who still  

            carry the Cariwoma spirit. 

 

Pareciera establecerse una vez más la división entre quedarse o partir, entre las 

raíces y las alas. Es llamativo el uso del “overseas” pues implica que la mirada está puesta 

en el Caribe, lo cual conlleva cierto marco de referencia para el lector. Dado que ésta es 

la primera referencia a Cariwoma, resulta imposible comprender cabalmente las 

implicancias de ese “Cariwoma spirit”. Sin embargo, se sobreentiende que el nombre 

surge de la fusión de “Caribbean” y “Woman”. Por otra parte, al mencionar que en la 

migración puede llevarse su “espíritu”, se la sitúa ya en un plano mítico que nos hace 

pensar en que Cariwoma encarna el Caribe. Asimismo, la madre queda asociada con esa 

Cariwoma, otorgándole a esta última un halo maternal que luego el inicio del poemario 

confirma: “And I Cariwoma / watch my children […]” (3)  

Pues bien, si en “Wings” vimos que Nichols trasciende las dicotomías haciendo 

colapsar un término sobre otro, aquí lo que permite ir más allá de la oposición es 

precisamente el personaje de Cariwoma. Que la madre se haya quedado parece ser la 

fuente de inspiración que permite crear a Cariwoma, pero partir no implica romper el 

vínculo sino que, así como los orígenes y el terruño son lo que permite volar y alejarse, 

es posible llevar el espíritu de esta figura mítica donde quiera que se vaya. 

Los agradecimientos, por otra parte, dan cuenta de la fuente de inspiración e 

información, por eso se dice: 

Special thanks are due to the following authors and the books that I 

found informative and stimulating while working on Startling the 

Flying Fish (énfasis agregado) 

Salta a la vista el marco latinoamericano e indigenista. Así, aparece Eduardo 



 

172 

Galeano, un libro sobre Malinche, el Popul Vuh, un libro sobre la presencia de la tradición 

africana en el folklore jamaiquino, una novela del autor trinitense Earl Lovelace, quien 

nunca abandonó su Trinidad natal (novela ganadora del Commonwealth Prize) y The 

Black Jester de William Harris, que trata del encuentro entre los españoles y el imperio 

incaico). 

También se le agradece a Derek Walcott por su frase “el mar es historia” y al 

fotógrafo brasileño Sebastião Salgado por una muestra sugestivamente titulada 

“migraciones”. 

Pues bien, Nichols podría haber elegido el cierre del libro para incluir estos 

agradecimientos, sin embargo, los sitúa luego de la dedicatoria. Leo en esta decisión una 

declaración: establecer desde el inicio, antes de ingresar al texto, el diálogo que como 

autora genera con otros autores y artistas para producir el poemario. De esta forma, no 

sólo da cuenta de que se ha documentado, que el libro esconde también un trabajo de 

investigación, sino que estos agradecimientos operan como las dedicatorias y referencias 

cruzadas del trabajo paratextual de Sunris. Se establece la apertura y diversidad, pero 

también se instala en ejes marcadamente indigenistas y caribeños. El hecho de que haya 

elegido condensar estas referencias en un único apartado en lugar de desperdigarlas en el 

libro, no sólo nos habla de un sistema de influencias e intertextualidades menos preciso y 

más abarcador, sino también que tiene que ver con el proceso de lectura al que invita 

Startling… y que difiere de Sunris, como se verá más claramente al analizar el glosario. 

En Startling… los poemas funcionan de manera más autónoma y las referencias 

se reservan para quienes las necesitan. En ese sentido, pese a que se mantiene cierto afán 

didáctico, éste se observa en el proyecto como un todo y no tanto en cada poema en 

particular. En cuanto a qué se elije explicar en el glosario, es posible trazar una serie de 

categorías: 

1) Figuras míticas: de origen africano (Anansi, Mama-Wata), 

concretamente yorubas (Ogun, Oya, Shango); de origen griego 

(Casandra, Penélope, Perséfone, Zeus), mexicano (Chicomecoatl, 

Quetzalcoatl, Tlaloc) e hindú (Hanuman, Kali) 

2) Figuras históricas: básicamente asociadas con el mundo indígena 

(Atahualpa, Malinche, Montezuma) 

3) Términos del creole y de lenguas originarias de las islas caribeñas: 

baccra (blanco), cacahuaqucht (cacao), cassava (mandioca), 

chachalaka (pájaro denominado ortalis), xocolatl (chocolate), 

Guanahani (isla San Salvador), Liamuiga (San Cristoval) Waomoni 

(Barbuda), Kairi (Trinidad) Kiskeya (República Dominicana), 

Alliowagana (Montserrat), Madinina (Martinica) Xamayca (Jamaica), 
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Iounalao (Santa Lucía); silk-cotton tree (ceiba pentranda), taino; 

eapishana, Macusi, Warrau (nombres de tribus amerindias de Guyana) 

4) Conocimiento cultural asociado al folklore y de cultura general de 

América (cascadura, duenne, labba, moon-gazer [figura sobrenatural 

que sale en luna llena], Papa Bois, pork-knocker [sobrenombre para 

los buscadores de oro en Guyana], Intihuatana [piedra de Machu Pichu 

utilizada en el culto al sol]) 

5) Nombres propios (El Dorado, Machu Pichu, Popacatepelt e 

Iztaccihuatl [volcanes en México], Tenochtitlan) 

 

La importancia de lo amerindio, que salta a la vista, está anticipado por la apertura 

del libro con una oración azteca (“Be it jade, it shatters./ Be it gold, it breaks./ be it quetzal 

feather, it tears apart./Not forever on earth; only a little while here”) que pone el acento 

en lo fugaz del tiempo y la importancia del anclaje en el presente. Toda una paradoja 

teniendo en cuenta la relación que se establece con la historia (como se analiza en el 

apartado “”). La Cariwoma es de hecho una figura camaleónica que adopta diversas 

voces, entre ellas las indígenas. Desde esta perspectiva, es posible trazar un interesante 

devenir en la obra de Nichols: en su primer ciclo se centra en la experiencia de los 

esclavos africanos en América y de los afrodescendientes, anclada por sobre todo en lo 

que Donnell (2006) denomina la “prominencia del Atlántico Negro”, para ir 

progresivamente abriéndose a una experiencia más bien americana.112  

Ahora bien, ¿cómo operan los términos listados en el glosario y en qué sentido 

difiere con el uso del aparato paratextual de Sunris? Tomemos por ejemplo un poema 

donde las referencias culturales son importantes: 

As if I’d eaten labba 

And drunk the proverbial creek water 

 

As if I’d been seduced 

By the lure of the cascadura 

 

As if I’d made a covenant 

Something keeps me to these shores – 

 

Here where trade winds breath islands 

And scarlet ibises sear the horizon 

And faces startle with their sudden 

cheek-bones of survival. 

 

112  Recordemos que lo indígena ya aparecía incluso en su iniciático I is… , pero es notoria la 

fuerza que va cobrando hasta llegar a estas obras. Por otro lado, aunque resulte una obviedad, cabe 

señalar que es esperable que sus primeras obras estén particularmente marcadas por la experiencia 

personal. Sin embargo, en el caso de su esposo, el poeta John Agard, el tema afro jamás deja de ser 

central cuando se piensa el Caribe. 
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(86) 

 

“Labba” y “cascadura” pertenece al folklore guyanés y trinitense, respectivamente 

y ambos remiten a que su ingesta garantiza el retorno al Caribe. Los términos no son 

explicitados previamente, pero se entienden tanto por “convenant” (pacto) como 

“something keeps me to these shores”. Aquí Nichols, a diferencia de lo que ocurría, por 

ejemplo, en el poema “Mnemosine” [381], no se preocupa por que ingresemos al texto 

con conocimiento previo. Claramente aquí, a diferencia del poema de Sunris, ingresar sin 

ese conocimiento no implicaría una necesaria relectura una vez alcanzado el final. Algo 

similar ocurre con el uso de los antiguos nombres de las islas caribeñas en el siguiente 

poema: 

Oceanic voices 

Rolling through turquoise 

To waves of clearness – 

Voices now harmless as foam 

 

And I Cariwoma 

Who never speak too ill of the dead 

Sit listening as the wind 

Unfurls its scroll 

Of old names on my breath 

 

Guanahani of the white sands 

Liamuiga of the fertile earth 

Wa-omoni of the heron bird 

Kairi  of the humming bird 

Kiskeya of the mountainplace  

Alliouagana  of the prickly pear 

Madinina of the flowers 

Xaymaca of wood and water 

Iounalao of the iguana 

 

whose unconquered gaze still bears witness [419] 

 

Si bien el propio poema afirma que Guanahani y los otros son “antiguos nombres”, 

un lector no especializado podría incluso no saber que lo que se enumera remite a la 

toponimia de las islas; quizás tampoco reconozca sus referencias actuales.113 

Un dato curioso es que Nichols no ordena estos nombres por orden alfabético en 

 

113  Guanahani es San Salvador; Liamuiga, San Cristoval; Waomoni es Barbuda, Kairi, Trinidad; 

Kiskeya, República Dominicana; Alliowagana es Montserrat, Madinina es Martinica; Xamayca, 

Jamaica y Iounalao es Santa Lucía.  
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su glosario, sino que todos comparten una entrada bajo “Guanahani”, donde cada nombre 

se presenta en el orden en que se encuentra en el poema. Vemos, entonces, que para 

Nichols no es posible desconocer uno de los nombres aisladamente, sino que desconocer 

uno implica desconocerlos a todos. 114 

Ahora bien, ¿qué tiene de relevante este manejo que hace Nichols de la 

información y sus divergencias con Sunris? Se nota aquí la intención de no acercar, de 

mantener cierto extrañamiento, enfrentar al lector con su desconocimiento de la cultura 

caribeña o indígena, sea ésta propia (público caribeño) o completamente ajena (público 

europeo). El glosario sigue funcionando como puente que permite sortear los 

desconocimientos, una vez que se haya leído el poema completo. El proceso de lectura al 

que invita Startling… implica poder ubicar lo desconocido dentro de alguna categoría 

(nombres indígenas, por ejemplo) que evita que el lector se sienta totalmente excluido 

pero que resulte necesario conocer la información en el glosario para aprehender 

realmente el poema. 

El carácter menos didáctico, si se quiere, de este poemario, en comparación con 

el anterior, obedece también a la propuesta del libro. Cariwoma se presenta como una 

figura multifacética capaz de adoptar diferentes voces y puntos de vista: desde su mirada, 

un exceso explicativo implicaría situarse como no conocedora, rompiendo con el artificio. 

Pese a que lo paratextual está justamente por fuera, el rol disruptivo que genera atentaría 

contra la propuesta de Startling… que se presenta como un todo continuo: la división en 

partes son números y los poemas carecen de títulos, como si el poemario se constituyera 

en cinco largos poemas, con cortes internos, marcados por blancos. En ese sentido, se 

entiende que tampoco las fuentes de inspiración y documentación aparezcan 

referenciadas dentro del texto mismo y se opte por incluirlas en un apartado propio. 

Pues bien, a modo de condensación de lo que hemos explorado, cabe preguntarse 

nuevamente ¿a quién se dirige Nichols en el aparato paratextual de Sunris y Startling…, 

dado que lo paratextual es el sitio privilegiado de la relación pragmática entre texto y 

lector? Como hemos visto, la referencia es amplia: caribeños y británicos pueden sentir 

por igual que se explican figuras que no requieren presentación alguna. Quizás por ello 

se haya optado por crear un glosario, y sólo en caso en que se sienta vital a la comprensión 

 

114  En el apartado siguiente se hace un análisis pormenorizado de este poema, aquí sólo se lo 

utiliza de ejemplo para pensar el glosario. 
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del texto, se duplique la información, proveyendo una nota epigráfica que esté en el 

mismo tono que se busca en el poema (en el caso de Sunris). Asimismo, si bien por 

cuestiones de concisión no nos hemos detenido en todas las notas epigráficas del texto, sí 

podemos afirmar que en ellas Nichols pone en evidencia sus fuentes de inspiración: en 

un sentido amplio (la referencia a dos cuadros de la Tate Gallery) y de claro carácter 

intertextual, como en “The Queen of Sheba replies to Kathleen Jamie”, donde Nichols 

toma como punto de partida el poema de la autora escocesa. Ese tipo de uso de lo 

paratextual que va conformando un mapa de las tradiciones en las que abreva es una 

constante en la obra de Nichols. Lo interesante es que en Sunris esa idea se refuerza 

gracias a la ampliación del aparato paratextual con la introducción y especialmente el 

glosario. Así como el carnaval resulta para la protagonista de “Sunris” un viaje de 

autoconocimiento y en su rebautizarse a sí misma hay un reconocimiento de la propia 

identidad, en todo el libro se observa la elusiva y abierta identidad caribeña en acción, 

como si al sumergirse en las contradicciones de la identidad colectiva la protagonista 

pudiera reencontrar o fundar la personal. En la puesta en escena de la multifacética 

identidad caribeña y de las nutridas fuentes en las que se inspira, que en Startling… se ve 

representada en la figura de la Cariwoma, es posible afirmar que Nichols presenta en estos 

libros “un texto de meta-archipiélago”, al decir de Benítez Rojo (1989: XXI): “...una cita 

o confluencia de flujos marinos que conecta al Níger con el Mississippi, al Mar de la 

China con el Orinoco, al Partenón con un despacho de frituras de una callejuela de 

Paramaribo”. 

Por otro lado, al equiparar la cultura británica/europea con la caribeña (que es 

mostrada en toda su riqueza y complejidad) pone en evidencia lo que sostienen Johnson 

y Michaelsen (1997: 9) con respecto a que, en realidad, la diferencia identitaria no es más 

que “… un efecto de una relacionalidad identitaria que hace parecer como si las culturas 

aún debieran ser ‘cruzadas’ en lugar de ser analizadas por su ‘constante interacción’, 

como sugiere David Murray”. Nichols pone evidencia, al dar cuenta de lo nutridas que 

son sus fuentes de inspiración, que en ella ambas culturas interactúan asiduamente y que 

ambas pueden aportar su riqueza sin por ello establecer vínculos de poder que ponga a 

una por sobre otra.  

Sin duda, Nichols crea una continuidad deseada (Williams, 1994) mediante el 

aparato paratextual en el cual ese lugar que talla para su obra conforma una 

contemporaneidad en la que “tinieblas del presente” (Agamben, 2011: 21) iluminan su 

poesía a la luz de esos otros autores, materiales y tradiciones que el paratexto, jugando 
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con el lugar de lo accesorio, con el fuera de texto, termina poniendo de relieve. 

 

2.3 Poesía en ritmo de calipso 

Así como el aparato paratextual que Nichols construye pone en acto la apertura 

con respecto la tradición, la utilización de otros elementos como la pintura o la música 

nos habla de otro tipo de desborde que va más allá de lo literario, pero reenvía siempre 

allí. 

El calipso, en cuanto género musical, está intrínsecamente ligado a la poesía del 

Caribe anglófono.115 Brathwaite (2010: 130) sostiene que el ritmo en dáctilos de este tipo 

de composición es la que le permitió al poeta caribeño escapar de la cárcel del pentámetro 

yámbico inglés. De hecho, el propio Brathwaite, con su obra The Arrivants, ayudó a 

establecer que las temáticas, recursos rítmicos y formales de una gran variedad de formas 

musicales negras podían ser utilizadas con eficacia en poesía (Welsh, 2007: 78). En su 

introducción en Sunris (que, como se ha dicho, opera como prólogo de la parte homónima 

más que del poemario como un todo), Nichols cuenta una anécdota biográfica frente al 

ritual del carnaval, presentado como algo prohibido. Ese yo biográfico sitúa 

geográficamente al lector: el carnaval de Guyana, distinto y menos espectacular que el de 

Trinidad. A la fascinación de la Grace de quince años, se le opone la mirada del afuera 

que desprecia al carnaval por ser de “clase baja”. Nichols lo reivindica en tanto fuente de 

inspiración para otros poetas caribeños, aliándose así a una tradición literaria propia de la 

región. A su vez, se detiene en la influencia que el calipso ha tenido sobre ella, 

centrándose entonces en expresiones artísticas propias de la cultura popular.  

A su vez, la elección de Calypso Rose y su canción "Fire in Me Wire" para el 

epígrafe no es en absoluto casual, pues fue el primer calipso que se cantó dos años 

consecutivos en el carnaval de Trinidad (1966 y 1967). Por otro lado, la elección de una 

calypsodian mujer tampoco es fortuita, teniendo en cuenta que existe cierta tradición 

machista en el género. En ese sentido, resulta interesante que Nichols busque la 

 

115  En Dictionary of Caribbean English Usage, Allsopp (1996: 131) define al calipso como: “a 

popular satirical song in rhymed verse, now mostly associated with Trinidad, commenting on any 

recognised figure(s) or aspect(s) of Caribbean social life, and more often performed by a male 

singer with much body gesture and some extemporisation directed at anybody in the audience”. 

Curwen Best (2004: 18) considera que hay cuatro características básicas del calipso: 1) 

Improvisación (ya no tan presente en el calipso actual) 2) Picong: interacción entre dos intérpretes, 

usualmente de insultos. 3) Sátira: se ataca a alguien o algún tema candente de la sociedad. 4) 

Llamado y respuesta: cuando el coro le responde al cantante principal, por ejemplo. 
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etimología de “calipso” y escoja la menos tradicional de las hipótesis: no la lucha entre 

cantantes (al estilo de nuestras payadas o las “batallas” entre raperos actuales) sino de 

“cariso”, canto y baile de las mujeres previo a una demostración de fuerza entre los 

hombres. Si el calipso en su “bravado” muchas veces es considerado inapropiado para los 

oídos de una jovencita “respetable”, Nichols aúna ese estilo musical a lo femenino. Por 

otra parte, al optar por la acepción menos común, la que seguramente cualquier lector 

caribeño no versado en el tema daría, Nichols se dirige no sólo al público británico que, 

al no poseer ningún preconcepto, no podría oponerse a la definición propuesta por 

Nichols, sino que también apunta al propio pueblo antillano. 

De hecho, el origen del término “calipso” es muy debatido. Curwen Best (2004: 

16) reseña las distintas hipótesis del término. Según Errol Hill, estudioso sobre el carnaval 

y el calipso, la palabra habría surgido a comienzos del siglo XX con el significado de “la 

canción del carnaval de Trinidad”. Lo que resulta extraño, porque es a quien cita la misma 

Nichols para sostener la idea de “cariso” como origen del calipso. Otras hipótesis que da 

Best son: 1) Careso, canción tópica de las Virgin Islands. 2) El caliso español, categoría 

también usada para nombrar un tipo de canción popular de Santa Lucía. 3) El término 

Caribe carieto “una canción alegre” (esta palabra derivó en cariso). 4) Del patois francés 

carrousseaux o caillisseaux. 5) Del África occidental kaiso (una corrupción de kaito), 

expresión de alegría, como el grito “bravo”. Esta última opción es sostenida por Raymod 

Quevedo, conocido por el nombre artístico “Atila, el huno” y preferida por la mayoría de 

los comentadores, dado que apoya las transferencias y supervivencias de la cultura 

africana en el Caribe. Sin embargo, Nichols se opondrá a ella. 

Ahora bien, independientemente de la versión que se elija para explicar la 

etimología de “calipso”, la mención a ese estilo musical, sus orígenes, temas y relevancia 

cultural, nos remite a la noción de poliritmo de Benítez Rojo (1998) como aquello que 

confiere “caribeñidad” más allá de la nacionalidad y la raza. Asimismo, aunque la 

introducción pareciera estar centrada exclusivamente en explicarle a un público no 

conocedor la relevancia del carnaval en el Caribe, y en Guyana, se excede esa puesta en 

escena de “caribeñidad”. Por un lado porque discursivamente no parece estar dialogando 

de manera exclusiva con el público lector británico. La especificidad del carnaval en 

Guyana también puede necesitar ser descripta para el público caribeño que desconoce las 

costumbres y tradiciones del país; pues no hay que olvidar la desconexión entre naciones 

antillanas. A su vez, si bien podría pensarse que la introducción es una suerte de excusa 

para situar el poema homónimo y dar cuenta, casi didácticamente, de qué se ha querido 
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mostrar en él y el por qué de su título, en ella también encontramos un código de lectura 

de lo que será la totalidad del libro: la multiplicidad de influencias como fuente de 

inspiración poética, que va mucho más del carnaval como experiencia sincrética o 

instrumento de la memoria (como vimos en el capítulo anterior con Benítez Rojo), o como 

lo “típicamente caribeño”.  

Como bien sostiene Welsh (2007), la elección del calipso sitúa a Nichols dentro 

de una tradición literaria distintiva en la que se enmarca.116 Nichols se reconoce como 

parte de esa tradición al afirmar: “[…] la música siempre ha sido parte importante de mi 

obra. Incluso en poemas simples, esa conciencia musical, del sonido y de cómo suenan 

las palabras, está en mi cabeza cuando escribo” (citado en Welsh, 2007: 79). 

No obstante, más allá de la tematización del carnaval en el poema, ¿cómo opera 

esa presencia sonora en el poemario de Nichols? Welsh sostiene que la presencia del ritmo 

de calipso, que se observa en el uso constante de la repetición y de la anáfora, funciona 

en espejo con la estructura de esta serie por la repetición de la estrofa del comienzo: 

“Symbol of the emancipated woman I come” y “dis mas I put on is not to hide me”. La 

reaparición de estas estrofas funciona como el estribillo del calipso que operan como 

mojones en el texto, abriendo y cerrando. Antes de detenernos en esas dos instancias, me 

interesa analizar brevemente el fragmento que inicia la serie luego de las dos citas del 

epígrafe: 

Out of the foreday morning –  

They coming 

Out of the little houses 

Clinging to the hillside – 

They coming 

Out of the big house and the hovel – 

They coming 

To fill up like mist dis Jour Ouvert morning 

To lift up dis city to the sun 

 

116  Welsh (2007: 129-130) cita las novelas The Dragon Can’t Dance (de Earl Lovelace), King 

of the Carnaval (de Willi Chen), el libro de cuentos Singerman (de Hazel Campbell), poemas de 

Brathwaite de su Islands, de Walcott de The Gulf , la novela de Wilson Harris Carnival, los cuentos 

“Jaffo the Calypsodian” (de Ian McDonald), “Calypsodian” (de Sam Selvon) y “B. Wordsworth” 

(de Naipaul). Así como también destaca la influencia del propio marido de Nichols, John Agard, 

en la serie de poemas “Man to Pan”, del libro Mangoes and Bullets, que le valió el premio Casa de 

las Américas. Agregaría además Drums and Colours, de Walcott, por cómo cruza los histórico con 

el carnaval y la interacción entre los personajes (véase al respecto el análisis que hace Benítez 

Rojo, 1998). Por otra parte, cabe destacar que el carnaval como fuente de reflexión sobre qué es lo 

caribeño es una constante del pensamiento antillano. A modo de ejemplo, la celebración del 

Carifesta (Caribbean Festival of the Arts) es un hecho que destacan y reseñan tanto Benítez Rojo, 

como Glissant y Brathwaite (Bonfiglio, 2014). 
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To incarnate their own carnation (51) [417] 

 

 Nichols inicia la serie con la elección del creole (dis en lugar de this y they coming 

en lugar de they’re coming) y con términos propios del Caribe “foreday morning”, que 

refiere a la madrugada. Se observan las repeticiones rítmicas en “they coming”. La 

uniformidad que aporta la repetición se contrapone con la diversidad de procedencias (las 

casas humildes en los morros, la casa grande y las barracas). El ritmo genera una 

expectativa sobre quién es ese “they” y a qué vienen. El quiebre rítmico que genera la 

repetición de los infinitivos (“to fill up”, “to lift up”, “to incarnate”) disuelve una de esas 

supuestas incógnitas: “Jour ouvert” remite al carnaval.117 La imagen de ese “they” que 

cubre la ciudad (pero que, a diferencia de neblina real no se opone al sol sino que permite 

iluminar las calles) remite a la introducción de Sunris: 

I’m fifteen, leaning through the window of our Princess Street home, 

having picked in the unmistakable sound of a steelband coming down 

– the throbbing boom of the bass, the metallic ringing… and sure 

enough two minutes later an open lorry full of steelband men come into 

being: heads bent over pans, oblivious to everything but keeping the 

hypnotic pulse of the latest calypso going. Behind them come an ever 

swelling throng of people, arms linked around necks and waists, a 

joyous patchwork quilt of bodies dancing or “tramping” as we called it, 

under one o’clock sun shining down in all its inconsiderate glory. 

(Nichols, 1996:1) 

El recuerdo se vuelve más actual al anclarlo en el presente, a los músicos que 

inundan de un momento a otro su calle. Pero si en la introducción, priman las imágenes 

sonoras sobre las visuales (la música que presagia la llegada), en el poema son las 

imágenes visuales las que imperan. Esa discrepancia no es casual: en la introducción la 

música, más concretamente calipso, opera como el canto de sirena que arrastra a la Grace 

quinceañera hacia la calle y el carnaval, contra la orden de su padre.118 

 

117  “Jour ouvert” o “j’ouvert” remite a una fiesta propia del carnaval en las que las bandas de 

calipso desfilan por las calles. Se festeja tanto en el Caribe como en los países que han recibido 

fuerte inmigración caribeña. 

118  Dice en la introducción: 

 And since I can’t bear to be outside such energy, as they move out of 

sight, I find my self dashing out of the house down the passegeway, and 

onto the streets, pretending not to hear the headmaster-voice of my father 

shouting from the window behind me, ‘Come back here, girl. I say come 

back’. (Nichols, 1996:1) 
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Por otra parte, del poema que inicia la serie, me interesa particularmente el último 

verso “to incarnate their own carnation”. “Carnation” es la flor clavel y el color rosado 

asociado con ella, pero en su etimología se encuentra la raíz latina “carn”.119 La referencia 

a la “carne” en “carnation” remite al “color de la carne” que está implícito en el término 

en inglés. El juego que establece Nichols en el verso “to incarnate their own carnation” 

no es meramente de sonoridades. Si recordamos la etimología de carnaval: “carnem-

levare” (abandonar la carne), vemos que la reminiscencia de “carne” en “carnation” nos 

reenvía al carnaval, pero también es posible relacionar “color of the flesh” con “skin 

color”, trazando así un vínculo entre ese verso y la estrofa ya citada:  

So Coolieman, Blackman, Redman come, 

Potageeman, Chineyman, Whiteman, Brown, 

Whoever throw they hand round mih waist 

I come out to tasteup mih race (Nichols, 1996: 53) 

 

“Incarnate their own carnation” implica tanto la liberación explícita de carnaval, 

que en la tradición de los esclavos del Caribe llevaba olvidar efímeramente la 

subyugación, dejar atrás la carga de su propia piel como factor de opresión, ser dueños de 

su propio cuerpo (their own), poder elegir qué se es. Es en esa clave que hay que leer el 

surgimiento de Mas Woman: 

Symbol of the emancipated woman I come 

I don care which one frown 

From the depths of the unconscious I come 

I come out to play – Mas Woman [417] 

 

Se observa una ambigüedad con el término “mas”: por un lado, es el modo en el 

que en el Caribe se refieren a “mascarada”, al instante de festejo mismo del carnaval, o 

incluso al momento en que las bandas (nuestras comparsas) bailan al ritmo de la música 

y desfilan. Por otro lado, remite a la pronunciación creole de “masked”, y en esa misma 

línea operan los versos “I come to play – Mas Woman” (ponerse la máscara para ser parte 

de carnaval) y “This mas I put is no to hide me”. Pero a su vez, resulta imposible no sentir 

la latencia de “mass” (masa/misa). Así, también esta Mas Woman es aquella que se 

entrega a la masa en el carnaval como la Grace de quince años de la introducción. 

With one slip of my hip I manage to make an opening for myself into a 

wave and am [sic] quickly embraced –someone’s arm around my waist, 

 

119  Según el diccionario Merriam Webster, “Carnation” proviene del francés medieval, que toma 

del italiano antiguo “canagione”, del latín, “carn”. 
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another young man’s arm around my neck. Thus buoyed and blissed I 

tramp around the streets of Georgetown in euphoric rites of passage 

(Nichols, 1996:2) 

Pero también abona a la contradicción entre lo religioso y lo pagano presente en 

el carnaval, que Nichols hace evidente en el par pilgrimage/sacrilage. 

La máscara como símbolo del carnaval implica la liberación no porque conlleve 

un olvido de sí, sino por ser parte de “incarnate their own carnation”, es un reencuentro 

consigo misma, permite volverse una “visionaria” que podrá así establecer diálogos con 

figuras como Montezuma, África, Macunaima y otros. En ese sentido no se trata de una 

inversión carnavalesca, una subversión del orden establecido que, sin embargo, en tanto 

mero hiato, termina confirmándolo. La noción de “peregrinaje” implica una búsqueda, 

como afirma la propia Nichols: 

[…] the woman is making […] a sacred journey towards a new self-

discovery of her own mythic self. It’s […] a healing reclamation also 

of her different cultural and racial strands (Nichols, citada por Welsh, 

2007:76) 

 

Claramente, esos visos míticos son los que le permiten transformarse en la Mas 

Woman. El carnaval (re) cobra así fuerza religiosa. Desde esta perspectiva, DeCaires 

(2004:197) afirma que en este poemario: 

[…] más que sugerir que la energía erótica que impulsa la poesía se 

localiza en el cuerpo femenino, Nichols utiliza aquí [en Sunris] la 

energía erótica del carnaval encarnada en la representativa figura 

femenina mística que cruza culturas […] 

Ahora bien, en el capítulo anterior se analizó cómo es posible ver en Nichols una 

mirada metapoética en la que lo erótico opera como motor escritural. No es difícil pensar 

el carnaval como una fuerza erótica, pero DeCaires (2004) no se detiene a analizar eso 

que denomina “fuerza erótica del carnaval”. Benítez Rojo (1998) asocia esa sensualidad 

con “algo poderosamente femenino”, asociado con el flujo, la capacidad de nutrir y 

conservar. Sin duda no es casual que, una vez más, Nichols escoja como protagonista a 

una mujer, pero más allá del alto contenido sexual de la festividad, la poeta pone de relieve 

que es una energía de la que Mas-Woman busca servirse, como se observa en el fragmento 

que comienza con el verso “Father Forgive Us…” [380]. Y aunque el tono con el que 

comienza el poema resulta jocoso por la contraposición entre el verso del Padre Nuestro 

y lo que se pide que se perdone (“Father forgive us for we known not/ Forgive the man 
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who just place he hand/on my promiseland”), sumado a la comicidad del uso de un 

eufemismo religioso para referirse al órgano sexual, esto cambia luego, y la entrega de sí 

al carnaval deja de ser tan simple: 

It was me of my own free will 

Who choose to be embraced by this river. 

To enter freely into this sweat-of-arms 

Wrapped like innocent electrical eels about me 

No, nobody tell me it would be easy – 

  The rapturous rapids and pitfalls 

     of this journeys 

 

Los términos “embraced”, “sweat-of-arms” y “rapturous rapids” (en este último 

la aliteración le otorga mayor fuerza) remiten a la energía sexual presente en la escena 

del carnaval, que cobra la fuerza de la naturaleza, de allí la imagen del río y la 

comparación con las anguilas. Este poema funciona como una transición entre una visión 

y otra. Mas Woman ya se ha encontrado con Montezuma, Kanaima y Papa Bois, y 

“Father forgive…” [380] precede al encuentro con África. De este modo, opera como 

un instante en el que la persona poética pareciera salir del trance mítico que le permite 

encontrarse con todas estas figuras debido a esa mano indiscreta que la devuelve a su 

cuerpo y le recuerda que sólo mediante la entrega a esa “encarnación de una carnadura” 

es que puede conectar con ese otro plano ancestral que, según Nichols, se halla vivo en el 

inconsciente. De este modo, le quita la función de mero espectáculo, y por ende 

superficialidad, al carnaval al afirmar que “out of the unconscious I come”. Lo 

carnavalesco no será sólo una vía de escape sino una conexión que, es sanadora. 

Por otro lado, el ritmo de calipso le permite a Nichols generar organicidad y, al 

mismo tiempo, establecer quiebres que se abren como transiciones para evitar de esta 

forma el desfile figuras. Ya se ha mencionado que Welsh señala que el ritmo de calipso 

se observa en el uso de la anáfora y las repeticiones en general. De este modo, nuestra 

poeta señala un foco cambiante en diferentes aspectos del carnaval mediante el motivo 

organizativo de primero manos, después pies y finalmente calles, así como también 

gracias a la función unificadora de la estrofa “meditativa” que imita a un estribillo (Welsh, 

2007:80). La estrofa mencionada es:  

And is dih whole island 

Awash in a deep seasound 

Is hummingbird possession 

Talking flight from dih ground 

Is blood beating 

And spirit moving free 
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Is promiscuous wine 

Is sanctity 

 

Esta aparece tres veces en la serie, y en cursiva para garantizar su diferenciación. 

La primera, entre los fragmentos que menciona Welsh que comienzan: “Hands, hands / 

is all a matter of hands” (54) y “Feet, feet / is all a matter of feet” (55). Luego se da paso 

al diálogo con Montezuma (primera figura que el carnaval le acerca). La estrofa volverá 

a aparecer cuando ese intercambio finalice, dando lugar al fragmento “Streets, Streets / Is 

all a matter of streets” (59), que da paso a la figura de Kanaíma.  

La tercera instancia en la que aparece la estrofa-estribillo es luego del encuentro 

con África, que permite que la estrofa siguiente se lea en la voz de la Mas Woman. Lo 

que se observa es que las instancias rítmicas y las repeticiones de “hands, feet, streets”, 

así como también la estrofa estribillo, establecen un marco, sonoramente nos anclan en la 

experiencia del carnaval, nos reenvían a los sentidos para que luego el poema vuelva a 

resultar “incorpóreo”, dando ingreso a esas figuras de visos míticos. 

 Asimismo, si nos detenemos en la estrofa en sí, se observa que se establece una 

suerte de oposición entre la idea de “anclar” la isla, barrida por el mar, y la de pensarla 

como un colibrí, que a la vista parece estático, pero se encuentra en constante movimiento. 

Si bien se establece aquí el pasaje desde el plano físico, terrenal, a uno más espiritual (y 

es por ello que estructuralmente funciona como elemento que opera las transiciones), se 

halla siempre presente la tensión entre lo físico, concreto, carnal, y un plano más etéreo; 

de allí que la reunión entre “blood beating” y “spirit moving free” lograda por la 

conjunción “and” implique trascender sin eliminar esta supuesta oposición. Es por ello 

que esta estrofa funciona tanto como recordatorio de la escena de carnaval, como puerta 

hacia la aparición de una nueva figura.120 En esta estrofa, Nichols pone en escena el papel 

sincrético que desempeña el carnaval, reuniendo lo sagrado y lo profano: si el vino es la 

sangre de Cristo, aquí es “promiscuo”, pero encuentra así su “santidad”. Esto se asocia 

con la experiencia de la Mas Woman que Nichols quiere recrear: 

While being open to the hedonist pull of carnival she’s always aware 

of the ‘unknown mission’ in mind so that her dance becomes dialectic, 

her spree a pilgrimage. (Nichols, 1996:5) 

 

120   El hecho de que no surja ante cada aparición sino sólo cuando los fragmentos alcanzan cierta 

longitud, nos hace pensar en que Nichols buscar intuitivamente volver a situar al lector en el 

carnaval cuando siente que la escena inicial se ha alejado demasiado. 
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Esta función estructuradora del ritmo es una apuesta abierta que Nichols afirma: 

I wanted to capture the calypso tone and some of the fractures 

associated with calypso – the directness, bravado, rhetoric and ‘big 

word aspect’ – but breaking at times against the more constricting two-

line rhyming beat” (Nichols, 1996 4-5) 

El mejor ejemplo de un poema que representa ese ritmo prototípico es: 

Pour Rum 

Beat gong 

Steel drum 

              

On fire 

 

Rhythm sweet 

Blood hot 

Don’t stop 

 

On fire 

 

O hio roam 

Dance foam 

River Comb 

  

On fire 

 

Jump higher 

Jump higher 

 (63) 

 

La función de éste dentro de la serie es, una vez más, volver a situar al lector en 

la situación específica del carnaval; antecede al poema ya citado “Father forgive us…” 

[380] y precede la aparición de Papá Bois. Así este par funciona estructuralmente igual 

que la estrofa-estribillo y las repeticiones de hands/feet/strees: en primer lugar, se reenvía 

carnaval por el ritmo, para luego volver a situarlo en esa tensión entre profano/sagrado 

que guía toda la serie. La búsqueda se cierra con la reaparición del poema que hace surgir 

a la protagonista como Mas Woman, pero la repetición es sólo parcial:  

O symbol of the emancipated woman, I come 

I don’t believe I see one frown 

From dih depths of dih unconscious, I come 

I come out to play Mas-Woman. 

Dis mas I put on is not hide me 

Dis mas I put on is visionary, 

A combination of the sightful sun 
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A belly-band with all my strands 

A plume of scarlet ibis 

A branch of hope and snake 

In my fist. 

[…] (74) 

 

El verso “I don’t care which one frown” es reemplazado por “I don’t believe I see 

a frown”, como si la incorporación total el carnaval implicara anular cualquier rechazo. 

Ciertos cambios tipográficos en la primera estrofa son dignos de mención: las comas antes 

de “I come”, la raya enfática (que implica una pausa más larga) antes de Mas Woman, 

reemplazada por el hyphen que convierte a Mas Woman en una unidad. La segunda 

estrofa, la invitación (“join me in dis pilgrimage”) lógicamente ha desaparecido, pues el 

peregrinaje ha terminado. Otros cambios menores son la raya después de “visionary” que 

es reemplazada por una coma, implicando cierto cierre, mientras que la raya, si bien 

alargaba la pausa, generaba que la explicación del verso precedente se realizara en “A 

combination”. Así, “Branch of hope” pasa a ser un sintagma y no la unidad “branch-of-

hope”, que sonoramente implica prácticamente eliminar las pausas después de cada 

elemento. “Bellyband”, en cambio, pasa a ser “belly-band”, donde la pausa agregada 

refuerza la rima interna entre “band” y stands”. El uso de los hyphen, más allá del que 

vimos con Mas-Woman, parece obedecer a cuestiones rítmicas más que conceptuales, 

hecho que, sumado al uso de la coma, pareciera quitarle cierta urgencia, ofreciendo más 

pausas, invitando tal vez a un clima más reflexivo. A esa ralentización obedece también 

el quiebre del verso “a branch of hope and a snake / in my fist”, aunque claramente ese 

corte es el que permite cerrar la estrofa, ahora que los versos finales “join me in dis 

pilgrimage/ this spree that look like sacrilage” carecen de sentido, pues el carnaval ha 

terminado.  

La tercera estrofa, ausente antes, es la que logra el cierre final:  

With the Gods as my judge 

And dih people my witness, 

Heritage just reach out 

And give one kiss 

From dih depths of dih unconscious 

I hear dih snake hiss, 

I just done Christen myself, SUNRIS 

 

 

Lo alto y lo bajo, lo carnal y espiritual, se observa en la tensión entre “Gods” y 

“people”, reunidos, sin embargo, y no contrapuestos. Los versos “Heritage just reach out 
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and/ give me one Kiss” (74) resumen toda la experiencia, cómo el carnaval le ha brindado 

la posibilidad de reunirse con todas las tradiciones presentes en el Caribe, y es ese 

encuentro el que le permite autobautizarse. En palabras de Benítez Rojo (1998: 349): 

[…] entre todas las posibles prácticas socioculturales, el carnaval [...] 

es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del Caribe para 

hablar simultáneamente de sí mismos y de sus relaciones con el mundo, 

con la historia, con la tradición, con la naturaleza, con Dios. 

Ahora bien, el autobautismo tiene que ver más con un encuentro de sí que 

religioso. Mas-Woman era más bien una denominación funcional, ser una mujer en 

carnaval, la creación un nombre específico señala que el encuentro con el pasado 

(histórico y mítico) le permite a la mujer crear una identidad propia. Welsh (2007:84) lee 

este autobautismo como “la inscripción de sí misma como sujeto femenino en los 

discursos del carnaval antes dominados por los hombres”. Considero que se trasciende 

esa visión del carnaval como espacio discursivo masculino ya desde la elección de “kaiso” 

como etimología para “calypso” y con la adopción del epígrafe de una calypsodian mujer. 

Si bien Mas-Woman se define como “símbolo de la mujer emancipada” que no se 

preocupa por quien pudiera criticarla, no observo en “Sunris” una constante construcción 

de la Mas-Woman en oposición con un discurso masculinista. Más bien la apropiación 

total que hace del carnaval pone de relieve que sus discursos le son propios. 

Por otra parte, me parece particularmente interesante pensar la protagonista de 

esta serie en relación con las de los libros anteriores. La esclava de I is… nunca recibe un 

nombre, la Negra Gorda y la “Mujer haragana” de Lazy Thoughts… tienen un nombre 

funcional, similar a la Mas-Woman, con la clara intención de jugar con estereotipos y 

llevarlos hasta la saturación, como ya vimos. Por ende, la capacidad de autonombrarse 

más allá de una función de una característica descriptiva, nos habla, no tanto de un 

personaje más complejo en sí que los anteriores, sino del peso de la experiencia poética 

sobre ellos. La esclava de I is… alcanzaba un grado de autoreconocimiento similar a la 

hora de decir “Here I am” y ser capaz de reunir todas las “cuentas” de su vida (es decir, 

sentirse, ahora sí, dueña de su destino). El cinturón “with all my strands” posee 

reminiscencias del verso “holding my beads”. Pero diferencia de I is…, es ese poder el 

que le permite nombrarse. La experiencia exploratoria de carnaval le brinda un encuentro 

con su herencia cultural, en su absoluta variedad, y la mujer consigue así saber, 

literalmente, quién es: Sunris. 

Nichols afirma que “[…] so that coining sunris was for me an important type of 

mystic ending” (Nichols citada por Welsh, 2007:84). Welsh (2007:84) lee en el nombre 
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elegido la fundición de la madre real (Iris, madre de Nichols) y sus antepasados míticos, 

como una suerte de recuperación mediante ellas de esa que se es. También aquí siento 

forzada la lectura, pues el “strands” que se reúne tiene que ver con una herencia que no 

se limita al legado femenino. Observo, más bien, cómo Nichols se vale del desborde 

propio de carnaval para reunir gracias al calipso las dispares tradiciones que señalamos 

al analizar el aparato paratextual, sólo que aquí los cruces están dados con lo musical. Ese 

nutrirse de otros medios —que implica también adscribirse una determinada tradición en 

el caso del calipso, como ya se mencionó— no se limita sólo a lo ya visto, sino que lo 

pictórico será otro material en el cual Nichols abreva. 

  

2.4 Lo pictórico y el poeta que registra 

En su La verdad en pintura, Jacques Derrida toma la división kantiana de ergon 

(la obra propiamente dicha) y el párergon, aquello que está por fuera de la obra, el marco 

u ornamentación. Para el filósofo francés, este último “(…) no se limita a estar fuera de 

obra, puesto que también actúa al lado, pegado contra la obra” (Derrida, 2005:65). De 

este modo, traducido también como “objeto accesorio”, “extraño”, “suplemento” y 

“resto”, el párergon afecta a la obra y coopera con ella. Derrida pone en entredicho la 

división kantiana, pues considera imposible distinguir entre obra y “ornamentos”, lo 

esencial de lo accesorio (Derrida, 2005: 74). 

 El filósofo toma, entonces, la noción de encuadre, “passe-par-tout”, que en 

francés también significa “llave maestra” (en el sentido de que permite “pasar por todos 

lados”). Es a partir de esa clave, la del encuadre, que pone el foco en el párergon como 

modo de romper con las limitaciones entre obra/entorno, obra/marco; obra/institución (ya 

sea auditoría –la firma– o el museo/galería). Estos conceptos resultan relevantes para 

pensar en trabajo con lo pictórico que realiza Nichols. Veamos, por caso, “Loveday and 

Ann” [417] 

(Two women with a basket of flowers by Frances Hodgkins 1915; Tate 

Gallery, London) 

 

One has rolled away – 

unwinding in the waves 

of her private blue ocean, 

knowing how right she is 

The beauty of her smugness – 

Not lost on the other who sees 

the pleasure of her crabbing-hand 

but chooses to stay land-locked, 
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sulking on the sands of her own 

small hurt. While flowers bear witness – 

Even in the alcove of friendship 

there are distancies. (17) 

 

En principio, resulta sencillo pensar este poema como la historia que Nichols 

inventa para los personajes de cuadro (una aparente rencilla entre amigas). Así, la poeta 

interpreta la sonrisa de la mujer que enfrenta al espectador y la mirada taciturna, sufrida, 

de la que está de perfil. Derrida considera que el lenguaje se vuelve parasitario del 

"idioma" de la pintura (con todo lo problemática que esta noción le resulta). Foucault 

(1984), a su vez, sostiene que ninguna metáfora, ninguna descripción, puede realmente 

hacer justicia a un cuadro. ¿Qué pasa entonces a la hora de hacer poesía con lo pictórico 

como inspiración? En este poema se observa una búsqueda de interpretación, asignar 

sentido a la actitud del personaje del cuadro. Pero considero que es posible leer ese gesto 

en apariencia “interpretativo" en otra clave, que se halla en consonancia con los análisis 

propuestos: como una apertura hacia ese afuera de obra, un desborde que va más allá del 

cuadro en sí. Interpretar implicaría un cierre, en cambio Nichols nos ofrece una mirada 

que no clausura, opera desde una elipsis misma, lo que realmente ha generado la rencilla 

entre los dos personajes, abre líneas que se esparcen hacia el fuera de obra. Por 

consiguiente, creo que las metáforas que utiliza no son casuales, como si el paisaje al que 

remiten fuera propio del cuadro en sí (“her private blue ocean” “to stay land-locked, 

/sulking on the sands of her own”). Nichols juega con una oposición entre estar anclado 

en tierra y estar en el mar. El campo semántico que se construye desde “waves”, “ocean”, 

“land-locked” y “sands” nos reenvía a la playa. Hodgkins, nacida en Nueva Zelanda pero 

residente del Reino Unido, en tanto paisajista, nos podría hacer remitir esa playa a Gran 

Bretaña. Sin embargo, en un libro enmarcado (y la elección de la palabra no es casual) 

en el Caribe nos hace, necesariamente, pensar en ese mar y en esa arena. En ese sentido, 

el párergon que Nichols le asigna descentra y descontextualiza el cuadro original, para 

remitirnos a otro paisaje que les ajeno y que de hecho no está presente en el ergon.121  

 

121  El trabajo con lo pictórico será central de un libro muy posterior Picasso I Want my Face 

Back (2009), en el que Nichols le da voz a Dora Maar, mujer de Picasso que inspiró el cuadro La 

mujer que llora. En el largo poema que da título al libro (y que Nichols convirtió más tarde en una 

obra de teatro) la autora da cuenta de la fragilidad psíquica de Dora Maar, que ve en la 

fragmentación de su rostro presente en el cuadro un designio al que el artista la ha sometido. El 

cruce con lo pictórico es muy fuerte en todo el libro, dado que Nichols lo escribió durante una 

residencia paga en la Galería Tate.  



 

190 

En cambio, el otro poema que remite a un cuadro, “The Dance” [380], es 

notoriamente descriptivo, sólo una referencia a la música que podrían estar escuchando 

los bailarines nos remite a un más allá de la imagen (“Moving to a tune/ we’ll never 

know”), pero el resto del poema se circunscribe a la descripción del ergon. La voz del 

sujeto lírico cobra carnadura en el último verso, al afirmar que los bailarines se oponen al 

mar y “… time that will erase their epitaph”. Al contraponer la danza con la muerte 

(respaldada, tal vez, por la tonalidad oscura del cuadro, bañado en una luz azul), Nichols 

descentra también parte de lo que pareciera haber descripto: si bien propone que la alegría 

del baile se enfrenta a la muerte, la imagen final del tiempo borrando el epitafio de los 

bailarines, deja al lector anclado en que vencer al tiempo es imposible, anulando así la 

algarabía que el cuadro (y la propia Nichols) habían construido; como si ese fuera de obra 

que es el tiempo se devorara también al cuadro mismo.  

Esa mirada poética que va siempre más allá de lo pictórico, que apunta hacia un 

párergon construido, también se halla presente en Startling the Flying Fish. De hecho, es 

mediante un cuadro, una búsqueda del fuera de obra, que Nichols presenta aquello que 

en realidad será el eje conductor del libro (y afirmo “en realidad”, pues el poema se halla 

ya sobre el tercio final del libro, implicando así una resignificación de lo leído hasta ese 

momento, como se verá en breve). 

Follow that painting back – 

The long forgotten one 

Still gracing the Big House wall. 

The gilded frame; the tones and shades; 

Old gold and browns – 

Just who is this autumnal English gentleman? 

This baccra-ancestor – 

His pastoral-pose now abandoned to plantation ghosts. 

[…] [419] 

 

Se observa en esta primera estrofa una suerte de comienzo en in medias res: el uso 

del deíctico that no parece estar justificado y el imperativo, si bien se comprende dirigido 

al lector, no indica claramente qué implicaría ese “seguir hacia atrás”. Es posible leer ese 

poema en relación con el que lo precede, en el que el sujeto lírico sumergido en el paisaje 

del Caribe afirma: 

[…] 

I face up to blue exultant water 

And the little houses clinging 

To the hillside in the distance – 

The hutches of the poor whose ancestors 

Including mine –worked the hot labourious fields – 
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[…] (75) 

 

 Puede pensarse esa imagen que ve la persona poética como el “that painting”, que 

reclama ir más atrás en el tiempo, a la época de esclavitud. Sin embargo, como vemos en 

la primera estrofa citada, ese cuadro al que remite, el del señor en la Casa Grande, es un 

cuadro real. Es interesante que antes de centrarse en él, lo sitúe (ya mencionar la Casa 

Grande nos remite forzosamente al pasado de esclavitud, a las barracas que son su 

contracara, elididas y sin embargo presentes por evocación). Se menciona la pared en la 

que está colgando y su marco, bañado en oro (“guilded”) y envejecido (“old gold and 

browns”). Así, desde el fuera de obra se entra al ergon, a la figura del señor. Un fuera de 

obra en más de un sentido, pues es desde la “pintura” anterior que se ingresa a esta, desde 

la vida pobre de los ancestros. Es desde la representación en el paisaje de las 

desigualdades que se puede llegar a este cuadro, que funciona a la vez como marco del 

otro, un marco histórico que pasa a resignificar la pobreza contemporánea o del pasado 

reciente. Del párergon al ergon, la imagen del señor, que en el cuadro que Nichols nos 

presenta parece estar en primer plano, ser lo central, lo que el ojo debe ver y apreciar: 

 

By all means note with care – 

The dead hare lying at his feet; 

The cobwebbed-symmetry of his hunting gun 

and good dog looking up – knowing its place 

in empire’s scheme of things [419] 

 

Ya el último verso de la primera estrofa (“His pastoral-pose now abandoned to 

plantation ghosts”) nos remitía a otro párergon, el afuera de obra del contexto histórico, 

pero que también nos sitúa en otro tiempo, posterior al de la esclavitud, en el que la 

plantación es habitada por los fantasmas. En esta segunda estrofa, Nichols nos presenta 

el ergon, nos interpela a mirar de un modo que deja entrever que la lógica del cuadro fue 

construida para esa mirada admirativa del inglés como exitoso cazador: de allí el enfático 

“by all means” y que la apelación sea “note with care”. Se nos invita a no perder detalle, 

porque justamente son los detalles que no podemos ver los que deberemos buscar, mirar 

para lograr ver lo que no está retratado. Esto se anticipa en la figura del perro que 

contempla desde abajo a su amo. La mención a que sabe cuál es su lugar y al “esquema 

imperial” nos obliga asociar al perro con el esclavo, por más que el esclavo sea también 

un párergon. En consecuencia, la tercera y última estrofa no sorprende: 
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And further back behind those Elizabethan curtains; 

Our own unframed drama of flames and whips – 

An oldworld-newworld saga of loss and pillage 

And though I Cariwoma prefer not to dwell 

On the wrongs of history, I must bear witness 

To the invisible frieze of lips 

The sculptural hurts which I must try to heal 

if only with my balm of words. [419] 

 

Se nos invita a mirar en el fuera de obra que se esconde detrás de los cortinados 

(seguramente presentes en el cuadro que Nichols describe), que también funcionan como 

un telón, pues drama y saga ponen el acento en la idea de representación, indicando así 

que lo que se presentó antes es una puesta en escena, ya anticipado por pastoral pose. Si 

allí la oposición entre la paz y armonía asociadas con lo pastoral se resquebraja ante la 

presencia de los fantasmas de la plantación, aquí se pone el acento en el trasfondo en que 

esa escena se apoya, es decir, la apacible paz de los señores se sostiene escondiendo tras 

las cortinas lo que pasa afuera, la violencia de los latigazos y el fuego. El “unframed 

drama” puede ser leído en la clave más literal, es decir, apuntando a que las escenas de 

los esclavos no están retratadas en ningún cuadro ni colgadas en ninguna pared, 

recordándonos su no centralidad: no serán nunca ergon, sino siempre aquello elidido, 

obliterado, que sin embargo, por fuera del marco, resignifica y sostiene la escena sí 

retratada. Por otra parte, es posible pensar “unframed” como lo que no puede ser 

contenido, aquello a lo que no es posible ponerle un marco. Las escenas de torturas no 

caben dentro de ningún cuadro, como tampoco se acaban al terminar la esclavitud. La 

continuidad que Nichols traza entre el “cuadro” que su persona poética ve en el presente 

y le remite al cuadro del señor, se comprende como el otro párergon, el de esa imagen de 

belleza unida a la pobreza y la explotación. Esa imagen idealizada del blanco, central en 

su propio cuadro, es el fuera de obra de esa primera imagen. Así, en una suerte de juego 

de derivaciones, de párergon en párergon, Nichols no centra nunca en lo que está, si no 

que apunta siempre a lo que se desborda en lo que está. 

Asimismo, considero particularmente llamativo cómo se sitúa la protagonista del 

libro, el personaje mítico Cariwoma: como quien debe dar testimonio. En ese sentido, 

Nichols erige a su personaje como aquella que pondrá en palabras lo silenciado. Resulta 

atractivo leer en esa línea el “To the invisible frieze of lips”, donde se conjuga lo visual 

con lo auditivo, o mejor dicho con la ausencia de lo auditivo. Ese “friso de labios” parece 

implicar una decoración que rodea a la obra, y que como tal no es vista, pero está allí, al 
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igual que las escenas de esclavitud detrás de los cortinados del cuadro. Que sea un friso 

(en conexión con “invisible”) nos hace pensar en labios cerrados, en lo no dicho, en la 

ausencia de las voces que Cariwoma debe reponer.  

Si junto con Agamben (1999: 15) retomamos la etimología de “testigo” como 

aquel que se sitúa como tercero (tertis) en un proceso o litigio y como aquel que ha vivido 

determinada realidad, llegado hasta el final de un acontecimiento (superstes) y por ende 

está en condiciones de ofrecer testimonio sobre él, vemos que la noción de “bear witness” 

del poema implica un juego de cercanías y distancias: ser el tercero, el fuera de conflicto 

(el espectador del cuadro que puede trazar las redes entre ergon y párergon) que observa 

y registra, y aquél que ha pasado por la experiencia, que en el poema se hace evidente en 

el uso del pronombre our. Esas cercanías y distancias también se hallan presentes en el 

trabajo con los ancestros, pues si al mirar las casuchas en los cerros se pensaba en ellos 

(los propios y los ajenos), el señor blanco retratado también es denominado “baccra-

ancestor”. Esa caracterización puede aludir tanto al mestizaje real de blancos y esclavos 

como a una noción más abarcadora, de reconocerlo como parte de la historia que se 

hereda.  

 “Bear witness” es una colocación, y cualquier angloparlante nativo percibe el 

sintagma como una unidad, pero de todas formas, cabe mencionar el uso del verbo “bear” 

(soportar, sobrellevar), que nos hace pensar en la carga de ser testigo, ser el que registra 

y brinda testimonio. De esta forma, Nichols busca resignificar ese peso al intentar que las 

palabras del yo lírico sean un bálsamo sanador, algo que recomponga ese dolor en lugar 

de sólo centrarse en él, como si en algún punto le respondiera aquellos que siguen 

esperando de su poesía la denuncia que se observaba en I is a Long-Memoried Woman. 

Sin embargo, el sintagma no aparece por primera vez en este poema, ya antes 

había sido mencionado en el poema que comienza “Oceanic voices”, sólo que allí no era 

Cariwoma quien atestiguaba si no las islas mismas, con sus nombres aborígenes y no los 

otorgados por los colonizadores. En ese poema también se establece cierta tensión entre 

lo visual y lo auditivo, pues en la primera estrofa las voces son las protagonistas: 

Oceanic voices 

Rolling through turquoise 

To waves of clearness – 

Voices now harmless as foam [419] 

 

Si en el poema anterior los labios, en tanto friso invisible, nos remitían a lo no 

dicho, aquí no parecería ser Cariwoma quien deba hablar sino que su función es escuchar. 
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Aunque no es ella quien testimonia, al ser receptora de esas voces, pasa a ser quien las 

registra. De este modo, se sitúa como una tercera que observa y no como superviviente: 

son ellos, los pueblos exterminados, presentes al recuperar el nombre primigenio que ellos 

les daban a las islas, quienes testimonian. Sin embargo, el rol de la Cariwoma no es tan 

pasivo, como puede apreciarse en la segunda estrofa: 

And I Cariwoma 

Who never speak too ill of the dead 

Sit listening as the wind 

Unfurls its scroll 

Of old names on my breath [419] 

 

Si los nombres pueden entrar luego en la tercera estrofa es porque la Cariwoma 

los recita, volviéndolos activos. Así, se observa una reapropiación, dar visibilidad a 

aquello que fue sustraído de la mirada (Rancière, 2002). Si la división de lo sensible 

implica una división de espacios, tiempos y formas de actividad, la reapropiación de los 

nombres antiguos se vuelve un acto político, dado que las prácticas artísticas modelan las 

formas de visibilidad que reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière, 2005). Lo 

interesante es que cada isla estará asociada con un elemento que la caracteriza: 

 

Guanahani of the white sands 

Liamuiga of the fertile earth 

Wa-omoni of the heron bird 

Kairi  of the humming bird 

Kiskeya of the mountainplace  

Alliouagana  of the prickly pear 

Madinina of the flowers 

Xaymaca of wood and water 

Iounalao of the iguana [419]  

 

Todos esos elementos nos remiten a una visión del paisaje, un recorte que le 

devuelve a las islas la materialidad, le otorga carnadura a lo que hasta ese momento 

parecía ser inmaterial, meros susurros en el viento. 

El verso final, separado como una estrofa en sí mismo es el que recupera la noción 

de dar testimonio: “whose unconquered gaze still bears witness”. Varios elementos son 

particularmente sugestivos, por un lado el adjetivo “unconquered”, que establece en su 

permanencia, en la persistencia de los nombres indígenas, las islas no han sido 

conquistadas. Por el otro lado, que son las islas las que miran y que es esa mirada la que 

brinda testimonio. Resulta interesante notar que si el testigo es quien ha visto y luego 

puede dar fe de lo visto, aquí el eje no está puesto en lo que se puede decir (de hecho es 
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Cariwoma quien habla), sino que la existencia es el testimonio, la mirada que se le 

devuelve al sujeto, cualquier sujeto, es la que impera. Desde esa perspectiva, aquí 

pareciera operar esa mirada de la que habla Foster (2001), recuperando en parte a Lacán, 

la mirada que el objeto le devuelve al sujeto y qué este percibe como persecutoria, como 

la lata de sardinas de la anécdota de Lacan en el Seminario 11 (clase VIII). Ahora bien, 

aquí nada está presentado como persecutorio en sí, sólo que el par “unconquered gaze” 

conlleva una carga demasiado fuerte para ser obviada. Si las islas, en tanto paisaje, son 

para ser vistas, recortadas en un paisaje por una mirada que consume, Nichols presenta la 

contracara, las islas devolviendo la mirada, dando testimonio de una colonización pero 

también de un permanencia más allá de ésta. Lo que las islas le devuelven en su mirar a 

la Cariwoma es un pasado que persiste y se niega a morir, que sigue reclamando y 

haciéndose presente.  

En el poema anterior, la Cariwoma hablaba de “nuestro” drama, pues se situaba 

en el pasado de las poblaciones africanas, en cambio aquí parece centrarse en el rol de la 

tercera parte que se coloca por fuera de los dos en litigio, si seguimos la división que hace 

Agamben. ¿Cuáles serían aquí esos dos en pugna? Las poblaciones aborígenes y la 

colonización, ese pasado histórico que las borra sistemáticamente, llevándose sus 

nombres y su propio modo de nombrar. 

Ya en uno de los primeros poemas del libro Nichols establece la relación de su 

Cariwoma con la historia: “Yes, I Cariwoma watched history happen/ like a two-headed 

Janus, / however far apart heads can be” (11). Las dos cabezas a las que hace referencia 

se explicitan en la segunda y tercera estrofa: la mirada indígena que ve llegar las naves 

de Colón y la mirada afro que, atrapada en la “misery ship”, se ve destinada a ser los sin 

rostro, sin nombre, heridos por la traición de sus propios pueblos. Me interesa, no 

obstante, por un lado, la elección de Jano como referencia cultural, porque así como se 

apropia de la tradición greco-latina, Nichols la pone en servicio del pasado indígena y de 

los esclavos africanos, reuniendo en un poema tres culturas. Por el otro, la sugestiva frase 

“watched history happen”. Nichols sitúa a su Cariwoma en el rol de testigo, la que ve 

cómo la historia ocurre, la que luego estará destinada a cargar con el peso de testimoniar. 

Por consiguiente, resulta llamativo el título del libro, que remite a los siguientes versos: 

‘Tierra Tierra’ 

that strangled cry 

startling the flying-fish 

and the long sleep of history. (22) 
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El poema hace referencia a Colón y sus tres míticas carabelas. El grito de “tierra”, 

entonces, refiere a encontrarse con América. Nichols juega con la aliteración de 

“strangled” y “startling” donde el sufijo “ing” va a conectar con el “flying”, uniendo 

sonoramente hacia atrás y hacia adelante. Lo interesante es que Nichols elije ese verso 

para nombrar el libro. Claramente en este poema se sostiene que el “descubrimiento” de 

América implicó una perturbación en el “largo sueño de la historia”, como si ésta se 

hubiera encontrado detenida hasta 1492. Pues bien, dado que suele fecharse el comienzo 

de la Modernidad por este evento, esa visión no sorprende del todo. La idea de “startling” 

(sorprender, alarmar) queda unida al pez, pero por fuerza también a la historia. Al 

asignarle al libro el título, en cierto sentido, se plantea que lo que se quiere perturbar es 

ese largo sueño. Sólo que allí lo leo a la inversa, es decir, si en el poema antes citado (“I 

Cariwoma watched history happen”), se estipulaba que las naves de Colón convertían 

sueños en pesadillas, la búsqueda de Cariwoma frente a su rol de testigo y de 

testimoniante es recobrar, perturbando así la historia establecida, la que no da cuenta de 

los indígenas y los negros esclavos, la que los esconde detrás de un cortinado isabelino, 

destinándolos a un párergon que no parece operar sobre ninguna obra, la que borra 

sistemáticamente los nombres que les daban al territorio que habitaban. 

Ya en Sunris, la MasWoman afirmaba “It’s time I go make history” (53), que 

implicaba dar paso a que el Carnaval y sus personajes la atravesaran. La forma de poner 

en acto la historia era recrear interacciones y darle la voz a distintos personajes, sólo que 

ahora con la MasWoman como directora de orquesta. En Startling… el vínculo con lo 

histórico no tiene nada de espectáculo ni representación. Se hace evidente, por ejemplo 

en el poema que comienza “Woman Paddling Canoe” [382]. En él, una indígena, que 

la persona poética no termina de definir si es real o una aparición, implica una 

interpelación para la Cariwoma, que se pregunta: “But if she should turn / her rain-forest 

eyes/ Beckoning me/ into an Ameridian pre-history /Would I take my courage […] past 

the veil of secrecy / where the old Gods await me”. Cariwoma no es interpelada por la 

mirada de la otra, pero se pregunta qué pasaría si eso ocurriera, como si toda mirada 

implicara un pedido de brindar testimonio. Por eso, más adelante afirma: 

So many forgotten gods and tribes 

So many hardened ritual sites – 

the skeletons of so many stories 

all waiting to be re-fleshed by me 

all waiting to be awakened with a kiss  

like sleeping beauty. 
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Me interesa particularmente el “re-fleshed”, pues si la imagen de los esqueletos 

nos refería a historias ya muertas, lo que se quiere es volver a darle “carnadura”. La 

utilización del “awakened” y la comparación con la Bella Durmiente establece que se 

trata sólo de una desaparición momentánea, que volver a traer esas historias al presente 

es simple. La última estrofa del poema establece que, de todas formas, no se trata de hacer 

un relato idealizado, la búsqueda de “some lost El Dorado”, dejando en claro que recordar 

no implica hacer de cuenta que todo antes fue perfecto. 

Considero a este poema productivo para el tipo de análisis que estoy llevando a 

cabo pues leo aquí una confesión metapoética donde lo que se pone de relieve es la 

necesidad de atestiguar, de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia. 

Creo que Nichols trasciende la asignación de esa carga a su personaje mítico, esta 

Cariwoma, sino que veo allí su declaración de principios en tanto poeta. Si tenemos en 

cuenta los tres libros anteriores que vimos en el capítulo precedente, observamos que 

Nichols se centró en la historia de los afrodescendientes, aquí (y también en Sunris) se 

busca una ampliación de esa recuperación del pasado, una apertura de aquello de lo que 

su poesía debe dar cuenta. En ese sentido, resulta revelador cómo describe a esa mujer 

que la interpela sin interpelarla: 

Moving borderless 

Like her Bering 

Crossing ancestors 

 

Slipping by time 

And death and we 

On beginning water 

 

La ausencia de límites de “borderless” que en principio se puede pensar por el 

traspaso de fronteras que ya los ancestros, al cruzar el estrecho de Bering, habían puesto 

en evidencia, cobra otra dimensión. La mujer, que la persona poética, como ya se 

mencionó, no sabe si definir como real o aparición, trasciende tiempo y espacio, 

trasciende a la muerte, para posarse frente a los ojos de Cariwoma. Esta visión desbordada 

del tiempo y el espacio es algo que prima en Nichols, donde ambas categorías colapsan 

una sobre la otra, como ocurre con el título mismo del poemario, en el que el pez volador 

y la historia pasan a ser lo mismo. La relación entre historia y paisaje ya había sido 

pensada por Derek Walcott y por Édouard Glissant, como se verá en mayor detalle en el 

capítulo sobre la obra de Dionne Brand “”, sin embargo observo en Nichols una relación 

con la categoría de paisaje que, si bien recupera esa tradición, presenta otros matices, 
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como se verá a continuación. 

 

2.5 Pensar desde el paisaje  

Desde los primeros poemas de Startling… Nichols establece que la Cariwoma es 

una figura en la que se borra cualquier distancia con lo espacial. Este personaje encarna 

literalmente hablando las islas caribeñas: 

Deep 

I Cariwoma 

have always 

carried deep 

these islands, 

this piece 

of Atlantic coastland 

inside me. 

Sky-deep 

Sea-deep 

As star is to stone 

As tide is to shore 

Is just so I hold  

these islands 

to my coral bones 

[…] 

(9)  

 

Es posible sostener que en éste se habla en un sentido metafórico, de llevar dentro 

de sí las islas, pero considero que una imagen como “coral bones” (al igual que en el 

poema inmediatamente anterior se dice “the shore of my skin”) pone de relieve que el 

cuerpo de la Cariwoma es las islas. La repetición del “deep” apunta en esa misma 

dirección, pues para distanciarse del lugar común o la frase hecha, Nichols establece la 

comparación “sky-deep” “sea-deep”, aludiendo así a la inmensidad que desconoce límite 

alguno. La asociación lógica de “as star is to stone” y “as tide is to shore” establece una 

continuidad entre las islas y los huesos.  

Hemos visto que esta cercanía (o fundición en este caso) no se mantiene a lo largo 

del poemario. De este modo, en “Oceanic Voices”, son las islas las que miran a la 

Cariwoma, que recupera sus nombres indígenas, pero que por ende se distancia 

situándolos en el lugar del tercero que funciona como testigo.  

Similar es el caso de “Bathing in the Misty Cauldron of Sea”, poema que precede 

al cuadro del “baccra ancestor”. Como vimos, allí Cariwoma contempla el paisaje como 

si tratara de un cuadro que la retrotrae a ese otro retrato, lo cual establece una clara 
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distancia entre las islas y sí misma.  

Estos juegos de cercanías y distancias son, en mi lectura, otra forma en la que se 

expresa la escritura topográfica de Nichols. En la frase antes mencionada “[…] I hold / 

these islands/ to my coral bones” existe de hecho una extrañeza: si “coral bones” nos 

habla de la asimilación entre cuerpo e islas, entra en contradicción con aferrar las islas, 

en tanto las presenta como algo ajeno de sí. Este colapso de categorías, donde el tiempo 

se pliega sobre sí mismo, haciendo convivir en el mismo espacio períodos diferentes, caro 

a la estética de Nichols, también se observa en relación con la Cariwoma, que se desdobla 

y refunde de diversas formas como en el siguiente poema, ya sobre el final del libro: 

Sea right here on you lipshore 

Is where I Cariwoma must come 

To reacquaint with all of me. 

Right here on your shifting sands 

Is where I must face up 

to life’s cosmic exclamations. 

So come Sea, make we catch up 

On all the labrish since you last see me –  

Let me hear once more your mouthwash 

Echoes in my own voicespeak. [419] 

 

Saltan a la vista los términos asociados con hablar (“lipshore”, “exclamations”, 

“catch up”, “labrish” [término caribeño para referirse a chisme], “voicespeak”). El mar 

era el que traía las voces de los pueblos amerindios en “Oceanic voices”, y aquí Cariwoma 

parece situarse en la orilla como un modo de reconexión. Ese reunir “all of me” (que me 

remite al “all my beads” de I is a Long…) hace referencia a las distintas visiones que se 

adoptaron, la de los esclavos y los indígenas, pero también este tipo de acercamientos y 

alejamientos. La aparente separación con el mar se vuelve simbiosis en los últimos versos, 

en los que al hablar Cariwoma escucha los ecos de éste. Simetría entre hablar ella y hablar 

el mar. Si éste es historia, como sostenía Walcott, Cariwoma es su testigo, la que habla. 

Es particularmente interesante la utilización de “mouthwash”, literalmente enjuague 

bucal, pero que aquí hace latir los dos componentes “mouth” y “wash”, donde el agua 

parece estar lavando la boca de la Cariwoma al hablar, llevando así los ecos del mar en 

su voz. Esto da pasaje al poema final del libro, “Today I Sing of Sea Self” [383], donde 

pareciera observarse la mera personificación del mar como una dama que lleva un vestido 

en el que los peces voladores son adornos (“Constantly stiched and re-stiched / by a bright 

seamstress of flying-fish / adding a thousand sapphire touches”). Sin embargo, lo 

accesorio, como ya vimos con Derrida, modifica y opera sobre lo central, y en ese sentido, 
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la equiparación “flying-fish” e historia sigue presente, pues en la siguiente estrofa se 

menciona la ausencia de naves o embarcaciones que oscurezcan el horizonte, y versos 

más adelante “Sea memory is as clear /as a desert island”. Desde esta perspectiva, la 

aparente personificación del mar como una dama elegante ataviada con un vestido 

turquesa cobra otros visos, pues se retoma el tópico del mar como historia, el mar como 

el que preserva  en sus aguas el pasado de colonización y la memoria de los muertos. No 

obstante, considero que lo más significativo de este poema que cierra el libro es la última 

estrofa: 

And I am on the edge  

of this new world 

awaiting the footprints of my arrival 

   

En primer lugar, se observa aquí un desdoblamiento: la persona poética está allí, 

pero al mismo tiempo espera su propia llegada, o mejor dicho, espera ver las huellas de 

su propia llegada. Era posible pensar el “Sea self” como una partición del sujeto lírico, 

por el pasaje que habilita los versos “your mouthwash / Echoes in my own voicespeak”, 

que permiten pensar que la voz en el siguiente poema es la de Cariwoma fundida con el 

mar. El hecho de que se lo feminice, abona en esa hipótesis. No obstante, el final del 

poema clausura esa lectura pues implica una separación. Lo interesante es que ese cierre 

conlleva también una apertura. Se instaura una cierta atemporalidad mediante la 

construcción paisajística. La referencia a la ausencia de naves y el mar como una “isla 

desierta”, sumada a la espera de una llegada, parece jugar con los preconceptos de los 

colonizadores: como si la Cariwoma estuviera en el instante previo a la llegada de los 

españoles a América, previo a esa perturbación de la historia que da título al libro. Sin 

embargo, el arribo que la persona poética espera es el propio. Transcurrido todo el libro, 

donde la Cariwoma camaleónicamente ha dado voz a diferentes realidades y opresiones, 

donde se ha postulado como el Caribe mismo y como la madre de las migraciones (en 

poemas como “And I Cariwoma” y “The Distant Tributaries of my Blood”, por ejemplo 

), parece esperar en el final un encuentro consigo misma. Si en “Sunris” era el nacimiento 

de una nueva mujer, que pasaba de tener una función (la de MasWoman) a 

autonombrarse, en Startling… Nichols pareciera concluir con un desencuentro, con un 

vaciamiento de sí que deja a su protagonista a la espera de sí misma. No obstante, veo allí 

otro juego de cercanías y distancias que aporta hacia la apertura, es decir, esa espera de 

sí es un nuevo reinicio, ya alejado de la invasión, del pasado de esclavitud, como si la 

Cariwoma no necesitara de la llegada de nadie más, sólo la suya, para iniciar una nueva 
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era. Asocio esto con la característica “ilimitada” que define a este personaje, como se 

observa en los versos “And every eddy eddying forth / from my warm unstable edges” 

(66) del poema “Sly Anansi”. Esos límites inestables que generan remolinos están 

asociados con la preocupación por la palabra, pues versos antes se dice: 

How I can use weave of words 

To bend web of laws, 

 

How I can submit papers, 

Inserting clause –  

 

In other words, how I can make 

Full claim on cyclone, storm, hurricane –  

(66) 

 

Las imágenes asociadas con el tejido y las redes remiten a la figura de Anansi, 

deidad normalmente representada como una araña y que es la portadora de todas las 

historias. Nichols hace que la persona poética se apropie de las funciones de Anansi, pero 

opone a las historias y leyendas propias del folklore el lenguaje legal (“web of laws”, 

“submit papers”, “inserting clause”), como si la preocupación fuera cómo enfrentarse a 

lo institucional. Sin embargo, el intento parece luego estar asociado con reclamar como 

propios los ciclones, las tormentas y huracanes. No obstante, eso va unido a un reclamo 

más personal, el de cada remolino propio. Una vez más, Cariwoma se funde con la 

naturaleza, equiparando los huracanes externos con los torbellinos internos, que nacen de 

esa “inestabilidad” de los límites propios. Lo interesante es que la pregunta es, 

precisamente, cómo lograr esto mediante la palabra. Si antes vimos que existe la fantasía 

de la palabra como posible bálsamo, aquí se pone de relieve las dudas sobre cómo 

construir eficazmente un tejido de palabras. Leo aquí otra forma de pensar la escritura 

topográfica: cómo unir mediante la palabra naturaleza y experiencia personal, pasado y 

presente, lo folklórico y lo institucional; cómo trazar desde la poesía redes que unan. Esta 

parte del poema surge como respuesta a lo que propone Anansi, representado como figura 

masculina por Nichols, que le dice a la persona poética que una mujer no debe pensar 

tanto, sino actuar, ser más como la naturaleza. No obstante, veo allí, en el encuentro con 

Anansi (“my second-thoughts shift / about the propriety of our tryst”), no una cita entre 

amantes, como podría llegarse a entrever, sino el encuentro con su propia capacidad de 

tejer historias. Es decir, creo posible trazar una lectura metapoética, pues el 

cuestionamiento sobre la “propiedad” se referiría a la propia capacidad, el derecho, de 

fundirse con Anansi, apropiarse de la palabra y mediante ella de la naturaleza. La 
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inestabilidad de los límites sería entonces aquello que le permite abrirse y fundirse con el 

huracán y los ciclones. Nichols lo plantea también en términos éticos: 

Yes, how I can keep clear conscience 

While easing the low preassures 

 

Rising natural-natural 

From my interfrontal zone. (66) 

 

 Pensar aquí está asociado con escribir y resulta una contradicción seguir los 

consejos de Anansi (no pensar) y mantener la conciencia tranquila. El planteo de Nichols 

es que la búsqueda en su escritura topográfica, aun cuando ponga en evidencia sus dudas 

con respecto a la propia capacidad, es una necesidad ética, sin la cual resulta imposible 

“keep clear conscience”.  

Desde esta perspectiva, el colapso entre lo temporal y lo espacial, utilizar 

categorías espaciales, elementos del paisaje, como si se trataran de recortes temporales, 

es otra de las formas que adopta la escritura topográfica de Nichols, como puede verse en 

el siguiente poema: 

Lianas of time pushed back 

To find myself a path 

   a map 

Or better yet some dappled 

Forest clearing 

To sit and contemplate 

The vastness of this dreaming (42) 

 

Aquí se observa cómo elementos del paisaje permiten definir categorías más 

abstractas, en las que tiempo y espacio colapsan entre sí. Mover el velo del tiempo para 

fundirse con las voces indígenas previo a la invasión es presentado como correr una 

cortina de lianas. Esto implica más que un mero símil, pues pone en evidencia cómo se 

piensa desde y por el paisaje. 

El quiebre visual que “a map” genera en la distribución icónica en la página se 

condice con la elección de otro término “mejor”, un claro en el bosque. Un mapa implica 

una guía, un camino trazado, sin embargo, conlleva también la violencia de quien delimita 

y rara vez estos mapas son propios de los pueblos indígenas. Es por ello que la Cariwoma 

prefiere “a forest clearing”, que le permite un estado contemplativo. No se trata de 

avanzar, de conquistar esas historias del pasado, sino permitir que ellas lleguen a la 

persona poética, como ocurre en “Oceanic voices”. Así, la Cariwoma se abre a ese pasado, 

por lo cual un espacio abierto, despejado, es también necesario. 
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A lo largo del poemario, se evidencian distintas instancias previas en las que se 

observa que el paisaje, o elementos de éste, permiten explicar o pensar. Por ejemplo, en 

un poema dedidacado al hibisco se afirma “Hibiscus – everywhere / red, open and not 

without sorrow/ like your people” y la naturaleza es el templo de Papa Bois: 

Keeper of the green cathedral – 

 

Ceiling of high foliage,  

mossy mosaic groundwork, 

heartland pillar rising 

insistent as bird-choiring 

(51) 

 

Esta comparación entre iglesias y naturaleza tiene su eco en “No Ceilings of 

Stone”, donde ésta pasa a ser el lugar del encuentro religioso: 

No ceilings of Stone cherubs and seraphs – 

 

Yet I have seen angels dangling 

casual legs from the leafy 

architecture in my backyard. 

Those spacious green domes 

that shield from sun. 

Secrets whispered to palm trees 

tolerant columns – 

For me an everyday renaissance. (80) 

 

Más allá del vínculo sagrado con la naturaleza que aquí se pone en evidencia, y la 

clara oposición entre las iglesias europeas y la arquitectura natural del Caribe, creo 

posible observar tanto en Startling… como en Sunris un planteo de escritura topográfica 

que difiere de lo visto en los libros anteriores, pues aquí el paisaje parece transformarse 

en una episteme, un modo de pensar y comprender el mundo. Al igual que en “Loveday 

and Ann” las metáforas que se utilizaban para expresar la pelea entre amigas remitían a 

elementos paisajísticos, o las flores (narciso/hibisco) representan tradiciones literarias en 

“High-tea”, así como el tiempo es pensado en términos de lianas que se entrelazan, el 

paisaje se torna aquello que permite el encuentro no sólo con otras culturas o el pasado 

de la propia, sino que ofrece el pasaje a un retorno a sí misma. El mejor ejemplo de cómo 

Nichols se vale de este recurso puede verse en “Hurricane hits England” [418], de Sunris: 

It took a hurricane, to bring her closer 

To the landscape 

Half the night she lay awake, 

The howling ship of the wind 

Its gathering rage, 
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Like some dark ancestral spectre, 

Fearful and reassuring: 

 

Talk to me Huracan 

Talk to me Oya 

Talk to me Shango 

And Hattie, 

My sweeping, back-home cousin. 

 

Tell me why you visit. 

An English coast? 

What is the meaning 

Of old tongues 

Reaping havoc 

In new places? 

 

The blinding illumination, 

Even as you short- 

Circuit us 

Into further darkness? 

 

What is the meaning of trees 

Falling heavy as whales 

Their crusted roots 

Their cratered graves? 

 

O Why is my heart unchained? 

 

Tropical Oya of the Weather, 

I am aligning myself to you, 

I am following the movement of your winds, 

I am riding the mystery of your storm. 

 

Ah, sweet mystery; 

Come to break the frozen lake in me, 

Shaking the foundations of the very trees 

within me, 

Come to let me know 

That the earth is the earth is the earth. 

 

Allí se observa un pasaje de la tercera persona a la primera mediante una 

interacción con el paisaje. La distancia de la primera estrofa, regida por el “she”, es 

reafirmada desde el título, que remeda el titular de un diario. Sin embargo, ya en la 

segunda, por la apelación al huracán y a los dioses yorubas, se sede paso a un diálogo casi 

confesional con éste que trae consigo el recuerdo del Caribe como un “primo, de mi 

antiguo hogar”. 

 El yo lírico se alinea con los dioses yoruba: Oya, que es la diosa de los vientos, 
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pero también representa a los muertos y los antepasados, y Shango, dios de los rayos y 

los truenos, pero también de la intensidad de la vida, ambigüedad esta que se condice con 

la fuerza misma del huracán: fuerza destructiva, por un lado, pero vital en el poema. El 

yo lírico les pide a los dioses que rompan “el lago congelado en mí”, frase que se puede 

oponer a ese adjetivo: “tropical” de “tropical Oya”. Es posible pensar ese “lago 

congelado” como la representación de la pertenencia del yo lírico al mundo británico. Ese 

pedido de sacudir los cimientos, de operar en el sujeto la misma violencia renovadora que 

se ejerce en el exterior, puede verse como una manera de romper con su “britanicidad”, 

por así decirlo. Parecería contradictorio con la imagen del comienzo, la de necesitar el 

huracán para acercarse al paisaje británico, pero esa supuesta oposición (el acercarse para 

pedir distanciarse) se cancela en la última estrofa cuando dice “Come to let me know/That 

the earth is the earth is the earth”. En clara resonancia con la frase de Gertrude Stein “Una 

rosa es una rosa es una rosa”, tiene además, por un lado, la lectura de la Tierra como una 

referencia a la naturaleza, una suerte de “hazme saber que la naturaleza (simbolizada por 

el huracán) es más fuerte, que los espacios construidos pierden frente a la naturaleza, que 

hermana y destruye por igual”. Pero por otro, se refiere también al hecho de que es una 

sola, es decir, que si bien en el poema se juega con la convivencia de espacios, los límites 

diferenciadores en última instancia se borran, las pertenencias, ser de aquí o de allá, 

desaparecen porque “la tierra es la tierra es la tierra”,  

A su vez, esa nave o barco que es el huracán nos lleva a una suerte de colonización 

inversa (y es en ese sentido que asocio este poema, aunque el tono en nada se parezca, a 

“Colonizn in reverse” [439] de Louise Bennet): ya no son los barcos ingleses que van 

hacia el Caribe a cosechar riquezas y causar estragos, sino que es una nave de viento 

proveniente del Caribe la que llega a Inglaterra a tomarla por asalto. Tal vez precisamente 

en ese “cosechar riquezas” que en los procesos coloniales quedó tan unida a la “causar 

estragos” encontremos explicación a juego de palabras de “cosechar estragos” [reap 

havoc] en lugar de “causar estragos” [“wreack havoc”] que sería la colocación más 

natural. A su vez, si el Caribe es el “nuevo Mundo” e Inglaterra el viejo: al decir “Of old 

tongues / Reaping havoc / in new places?”, marca que lo ancestral de la tradición yoruba, 

africana, se opone a Inglaterra como el “nuevo lugar”. 

La imagen de la nave también puede leerse, como lo hace Welsh (2007: 99) como 

un eco al pasado de esclavitud, así como ese “espectro oscuro y ancestral”, las tumbas 

como cráteres y el corazón ahora sin cadenas. 

De todas formas, si considero este poema como ejemplo paradigmático de las 
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características que adopta la escritura topográfica en estos dos libros, es debido a cómo 

es mediante ese “acercarse al paisaje” que el sujeto lírico pasa de un “she” a “I”. La 

llegada del huracán acerca el Caribe a Inglaterra y por ende a la persona poética al paisaje 

inglés como si sólo por medio de la sobreimpresión del Caribe, puede esa “ella” pasar a 

ser un “yo”. Es significativo que haya una identificación con el huracán, con la fuerza de 

apropiación que implica el “I am aligning myself to you/ I am following the movement 

of your winds, / I am riding the mystery of your storm”. De este modo, Nichols genera 

una doble asimilación: la de la persona poética al huracán y la de ésta al paisaje. Por 

consiguiente, piensa su interior en términos de “frozen lake” y “very trees”, con lo cual 

“acercarse al paisaje” implicaría un reencuentro consigo misma, que el pasaje de la tercera 

a la primera persona pone de manifiesto. Así, es posible leer este poema en clave de 

escritura topográfica que trasciende la mera relación entre paisaje caribeño/paisaje 

británico y la necesidad de recuperar el vínculo con la tierra natal para poder, entonces, 

sentirse cerca del país al cual se ha emigrado. El paisaje se transforma en una categoría 

desde la cual pensar esas cercanías y distancias, esa fundición y asimilación que borra 

límites, de allí la frase final, con la circularidad de que conlleva, cerrando, una vez, 

mediante la apertura. 

 

1.3 Cierres y aperturas 

A modo de condensación de esta parte destinada a la poesía de Grace Nichols, 

resulta interesante pensar qué ejes trabajados son productivos para explorar qué ocurre 

con ellos en la obra de Dionne Brand. Por un lado, el trabajo con lo metapoético, no como 

declaración abierta, pero sí como una búsqueda que es posible reconstruir en varios 

poemas a lo largo de su obra, también será un factor que analizar en Brand. Sin duda, para 

la trinitense la “política de localización” (Rose, 1993) será un eje fundamental, pues su 

poesía es una expresión más de su militancia. Por otra parte, la preocupación por los 

orígenes, y por ende los enlaces entre linaje y paisaje, es otro punto fundamental para 

pensar, cuando menos en Primitive Offensive, el libro que se analizará a continuación; así 

como también determinadas reconstrucciones sobre el cuerpo, en las que el fundirse con 

el paisaje, como en Nichols, tendrá una carga notoria. Los juegos de cercanías y distancias 

que la guyanesa establece con variados recursos (los pasajes de tercera a primera persona, 

el uso de diferentes pronombres –del “ellos”/ “suyo” al “nosotros”/ “nuestro”–, situarse 

como la que testimonia o quien recibe el testimonio), en Brand serán también 

fundamentales, pero en su caso es posible pensarlo como si el “ojo del poema” 
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(Monteleone, 1995, 2004) operara como una cámara, que se acerca o aleja y que decide 

establecer un fuera de foco. 
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CAPÍTULO I 

 

Cercanías y distancias: mirada microscópica y la artealización política 

del paisaje en Primitive Offensive y Chronicles of the Hostile Sun  

 

Ya de niña Dionne Brand enviaba versos a los periódicos de Trinidad bajo el 

seudónimo Xavier Simone en homenaje a la cantante Nina Simone, pero recién publicó 

sus primeros poemas en Canadá, en las antologías One Out of Many: a Collection of 

Writings by 21 Black Women in Ontario (1975) de Liz Cromwell y Canada in Us Now: 

the First Anthology of Black Poetry (1976) de Harold Head, antes de la edición de su 

primer libro 'Fore Day Morning (1978).122 En 2011 Brand decidió publicar su obra 

temprana bajo el título de Chronicles, en el que excluyó tanto su primer poemario como 

las publicaciones previas a éste. Chronicles, editado por Wilfrid Laurier University Press 

y prologado por Leslie Sanders, reúne tres poemarios: Primitive Offensive (1983), Winter 

Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y Chronicles 

of the Hostile Sun (1984).  

Ya en la “Introducción” se ha mencionado que el eje de esta investigación es la 

relación que se establece con el paisaje caribeño, por lo cual nos centraremos sólo en el 

primer y el último poemario. Pese a que estos dos libros son muy diferentes en tono, me 

propongo reunirlos pues observo en ellos un trabajo especular en la construcción de una 

mirada paisajística estableciendo juegos de cercanías y distancias. En Primitive Offensive 

Brand descompone al paisaje a sus meros elementos por lo que la capacidad de ver es 

puesta en entredicho dada la proximidad con el objeto de la mirada microscópica. La 

imposibilidad de construir paisaje en el sentido clásico de una mirada que domina desde 

la distancia (Cosgrove 1984, 2002, 2004) está asociada con la imposibilidad de reparar la 

herida del Middle Passage, que implicaría recuperar el nombre de la tribu de sus 

ancestros. En Chronicles of the Hostile Sun, en cambio, se establece la distancia necesaria 

para contemplar el paisaje. Sin embargo, el acento se halla puesto en el proceso de 

 

122  Para un interesante análisis que pone en relación las distintas versiones de los poemas de una 

antología a otra, véase “Locating the early Dionne Brand” en Clarke (2012). 
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artealización que toda contemplación conlleva, es decir, se señala que toda mirada trae 

consigo prejuicios y que éstos, si bien estéticos, se encuentran equiparados con los 

prejuicios políticos y sociales. El sujeto lírico, que se construye en relación ficticia con la 

idea del registro (realizar la crónica de la ocupación estadounidense en Granada o un 

diario íntimo de ese proceso), establece cercanías y distancias en las que, a diferencia de 

Primitive Offensive, el cuerpo no se desmiembra y funde con el paisaje, sino que éste se 

convierte en una extensión del sujeto lírico. 

 

1.1 Tan cerca que desaparece: mirada microscópica y dispersión en Primitive 

Offensive 

Like all maps, the one on the screen makes the land below seem understandable, as 

if one could sum up its vastness, its differentiations in a glance, as if one could 

touch it, hold all its ideas in two hands. (Dionne Brand) 

 

En estas breves líneas de A Map to the Door of No Return (2011), híbrido entre 

libro de ensayos y relato autobiográfico, se observa una preocupación que es constante 

en Dionne Brand: la simplificación de creer en la posibilidad de abarcar con la mirada un 

territorio, un espacio o una mera situación. El trabajo obsesivo con la fragmentación y el 

detalle que se observa a lo largo de su obra (que se traduce, por ejemplo en infinitas 

enumeraciones) da cuenta de una mirada poética que ve al mundo en tanto componentes 

inabarcables, imposibles de simplificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y 

conocer, comprender, como se observa en la cita, requiere del tacto, de la imposibilidad 

de apresar con las manos todas las ideas. 

El poemario en el que nos detendremos en el presente apartado, Primitive 

Offensive, no es en realidad su primer libro pues lo precedió 'Fore Day Morning (1978) 

y en 1980 Brand publicó Earth Magic, una colección para niños.123 Sin embargo, como 

ya se mencionó en la “Introducción”, hasta la fecha 'Fore day... no ha sido reeditado, 

mientras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early Works 

(2011). En esa colección de “obra temprana”, Brand, como ella misma sostiene en una 

nota aclaratoria, ha debido modificar y corregir los poemas, aunque siempre en la 

búsqueda de preservar aquello que había hecho inicialmente. Sobre Primitive... afirma 

 

123  Así como excluimos del corpus de Nichols su obra para niños, haremos lo propio con este 

libro de Brand. 
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que: “[it] needed some tightening, some weeding of lines...”. Se observa, entonces, que 

la propia Brand decidió excluir 'Fore Day... y sí reeditar Primitive…, aun cuando 

consideraba que este último requería cierto trabajo de edición. Por consiguiente, aunque 

ni en esa nota ni en la introducción de Leslie Sanders se explicite el por qué de la exclusión 

de 'Fore Day..., es posible leer allí el gesto autoral fundante que establece como primera 

obra Primitive Offensive.124 Tal vez el recorte obedezca a la apreciación que Brand tiene 

de sus primeros poemas: 

 

When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African 

American poet. That kind of declamatory style. I started writing that 

way and then, at some point, I recognized that I couldn't sustain it 

because it wasn't my language. I needed to be much more aware of the 

twists and turns of the language that I was working [sic] in order to use 

it fully. So that declamatory style shaped the poetry in the beginning 

but then I drifted away from it. (Butling, 2005: 71).  

 

Sin duda, en Primitive... se observan varias de las características que luego 

definirán el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque claramente 

definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral, Land to Light On o 

Inventory, que si bien presentan cortes, no responden a una estructura tan definida). Pese 

a la elección de los “cantos”, éste es menos narrativo que sus otros poemarios, pero sí se 

observa un juego con la épica. La elección de la estructura en “cantos” se asocia con Los 

Cantos de Ezra Pound (Clarke, 2012: 163), dada además su enorme influencia en la poesía 

de habla inglesa (e incluso también su notable irradiación en la poesía latinoamericana 

del siglo XX), que ha situado a ese libro como modelo del tratamiento poético de la 

historia en su intento de síntesis estética e histórica (Bernstein,1980: 32).  

A nivel estructural, si “canto” proviene de “canción” en italiano, en inglés remite 

a un fragmento dentro de un poema mayor. Pound buscaba para sus “cantos” una mayor 

independencia, pensaba el poemario como unidades independientes que conformaban un 

todo (Albright, 1999: 60). Lo mismo aplica al caso de Brand, pues aunque hay una visión 

de totalidad, cada canto funciona en sí mismo, y de hecho, a partir del canto V se observa 

un quiebre donde cierta unidad temática presente del I hasta el IV desaparece para 

retomarse sólo más adelante. En la obra de Pound es posible afirmar que “La palabra 

 

124  De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admitió que Primitive… 

"is not a book I like any more because I find it kind of young" (Makeda Silvera, 1995: 360). 
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canto es una imprudencia: una pretensión de exhaustividad en la conformación de un 

diseño que nunca sería evidente” (Albright, 1999: 61), pues “canto” despierta 

expectativas en el lector por remitir, necesariamente a la Divina Comedia, aunque Pound 

apenas si sigue la lógica del libro de Dante, en la que el protagonista se encuentra y 

conversa con las almas de los muertos.125 En el caso de Brand, al optar por “cantos” en 

lugar de la mera numeración (como será el caso de libros posteriores), nos reenvía a 

Pound, sin embargo, su poemario sí presenta un tono invocatorio que podría asociarse 

con la Divina Comedia.126 En esa línea, Sanders afirma que Primitive… es “Epic in scope, 

both historical and mythical in invocation” (2011: IX). Esta apreciación es muy acertada 

pues en este poemario se observa una preocupación por los orígenes dentro de la diáspora 

africana que excede lo meramente histórico, una apelación mítica a los ancestros que no 

es en absoluto complaciente. El sujeto lírico trasciende las limitaciones temporales y 

físicas (las de su propio cuerpo), fundiéndose en ciertas instancias con el paisaje, 

transitando diferentes momentos históricos, desde La Habana de Fray Bartolomé de Las 

Casas hasta el París del inmigrante senegalés que vende chucherías junto al Pont Neuf. 

En la obra de Nichols, observamos procedimientos similares que nos hablan de una 

 

125  Una excepción es cuando se produce el encuentro con el futurista Marinetti en LXXII/4 3 2 

(Albright, 1999). 

126  Clarke (2012: 163) de hecho considera que al adoptar la división en Cantos, Brand también 

se afilia al Canto General de Neruda, aunque la afinidad que les asigna es la de compartir la 

ideología marxista y el gusto por la descripción de las condiciones materiales. Dado que Canto 

General es un recorrido por la historia del continente en el que se le presta especial atención al 

pasado indígena para luego detenerse en la historia de Chile y en la personal del sujeto lírico 

(asociable biográficamente al propio Neruda), es posible ver la relación con Primitive Offensive, 

en el que se busca construir un linaje para los afrodescendientes, la construcción de una historia 

común. A su vez, el comienzo de Canto General sitúa como inicio primigenio el paisaje americano: 

“Antes de la peluca y la casaca/ fueron los ríos, ríos arteriales: /fueron cordilleras, en cuya onda 

raída/ el cóndor o la nieve parecían inmóviles:/ fue la humedad y la espesura, el trueno/ sin nombre 

todavía, las pampas planetarias”. El paisaje como punto inicial desde el cual pensar es, sin duda, 

una característica que los poetas comparten. A su vez, es claro que Brand conoce la obra de Neruda, 

pues en una entrevista confiesa (Karr, 2016, s/a) que junto a su firma en su correo electrónico suele 

incluir una frase del poeta chileno, de su discurso de aceptación del premio Nobel: “No hay soledad 

inexpungable” (se refiere en particular al significado que esta frase evoca, lo que Neruda afirma a 

continuación “Todos los caminos llevan al mismo punto, a la comunicación de lo que somos”). 

 Por otra parte, Clarke también señala que la prosa y poesía de Brand están marcadas por cierta 

dinámica propia del infierno dantesco (2012: 154). Se refiere, sin embargo, a la obra ya madura de 

Brand y no queda realmente especificado si Primitive Offensive está incluido bajo esa categoría. 

Dado que el estilo es diferente al de obras posteriores (en particular a lo que el largo de los versos 

y al ritmo se refiere), dudo que Clarke incluya en esa categoría al libro que nos ocupa en el presente 

capítulo. 
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escritura topográfica que resulta ajena a localizaciones formales. 

No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el fragmento 

en relación con el paisaje: la construcción de la mirada poética de Brand, que no busca 

abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en detalles minúsculos, no con vistas a una 

construcción sinecdótica, sino para poner en entredicho la posibilidad de cualquier 

totalización, como la que los mapas esconden en la cita del epígrafe (aunque la mirada de 

Brand al respecto sea más compleja, como se verá más adelante). El desborde de la mirada 

en Brand opera a partir de lo mínimo. Frente a las nociones totalizantes que replantearían 

la relación el paisaje en términos binarios, en Brand se observa una dialéctica del ver: el 

paisaje no ancla en un espacio fijo ni es pura dispersión de un sujeto diaspórico. El yo 

lírico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentándose, y no 

encuentra en esa amalgama una repuesta a sus orígenes, como así tampoco, un sentido de 

pertenencia. El fragmento, por otra parte, presenta una realidad que perceptivamente sólo 

puede ser aprehendida a cuentagotas, en enumeraciones de lo más dispares, en una 

búsqueda que nunca culmina ni colma, que es pura apertura inconcluyente. La mirada en 

Brand, para llevarlo a los términos de Barthes (1986), no informa, apresa al sujeto pero 

no permite poseer. 

A su vez, ese trabajo con el fragmento es también una escritura topográfica de la 

dislocación, pues la construcción de un paisaje fragmentado opera a partir de una escritura 

que funciona mediante el corte, la dispersión de elementos, mediante una voz poética 

siempre a punto de quedarse sin aire. Asimismo, se observa que, aunque no sea una 

característica tan fuerte como en obras posteriores, Brand construye una relación 

paradojal con el lenguaje al eliminar los binarismos que, se supone, estructuran su lógica 

apuntando hacia el desborde que todo signo lleva consigo (Derrida, 1997 [1975]). Es 

decir, mediante contradicciones en las que “A” y “NoA” conviven en la misma frase, 

apuntando a lo que queda por fuera de los pares binarios de la teoría del signo saussuriana, 

dislocando el principio de exclusión y situándose en un lugar paradojal. Leo allí una 

relación también con la noción de dislocación diaspórica, pues ese sujeto que debería 

establecer sus alianzas entre un aquí y un allí se sitúa también en un lugar paradójico, 

más allá de esa supuesta contradicción. 
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1.1.1 Orígenes, linaje y escritura topográfica 

Pese a la apuesta por la fragmentación presente en Primitive Offensive, creo 

posible trazar estructuralmente ciertos arcos temáticos, que se entrecruzan entre sí 

nutriéndose mutuamente, pero que permiten señalar ciertas diferenciaciones. El primer 

arco que se da del Canto I al IV está asociado con una preocupación por el “origen sin 

origen” (Hall, 2010: 108) propio del Caribe. Para ello, Brand se vale inicialmente de esa 

invocación mítica de la que habla Leslie Sander en la introducción a Chronicles, Early 

Works, hecho que se observa ya desde los primeros versos:  

 

Canto I 

 

Ashes head to toes 

Juju belt 

guinea eyes unfolded impossible 

squint a sun since drenched 

breasts beaded of raised skin 

naked woman speaks (Brand, 2011 [1983]: 3) 

 

Brand describe aquí a una mujer tribal, ataviada con elementos rituales asociados 

con la magia (la referencia al juju). Lo interesante es que luego paisaje y palabras son 

entrelazados; cuando el sujeto lírico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra, 

el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (3), que luego será “naked woman speak/ 

syllables come in water's pace/ long river mouth, tell” (3). 

En lugar de leer los sintagmas “water's pace” y “long river mouth” como 

comparaciones, en tanto representación metafórica de la palabra y la capacidad de hablar 

en términos de paisaje, considero que aquí se observa una triple fundición propia de una 

escritura topográfica: se hermana cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz equivale al 

fluir del agua, que es también el discurrir de la palabra. Ya antes se había presentado la 

comparación opuesta: 

 

Naked woman speaks 

syllables come in dust’s pace 

dried, caked rim of desert mouth 

naked woman speaks 

run mouth tell (3) 

 

Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque lo que 

se dirá está asociado con la muerte, con la primera impresión ante el contacto con los 

blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca será un río, porque lo que 
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se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El cierre del poema es también el cese 

del fluir: “naked woman speaks / syllables come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” 

(3).  

Cuando trabajamos con los poemas de la Negra Gorda de Nichols, siguiendo a 

Nancy (2003), vimos que el cuerpo no implica un cierre, sino que es pura apertura, una 

tensión permanente con el límite más primigenio, el que nos separa por la piel del resto 

del mundo, pero que existe como tal, como cuerpo, en tanto que trasciende 

incesantemente esa frontera, poniéndose en contacto (real o potencialmente) con el 

afuera. En este poemario de Brand resulta productivo retomar la noción del cuerpo como 

corpus de Nancy, pues el filósofo francés ve el cuerpo como un catálogo, “[...] un 

aprovisionamiento sucesivo de piezas, de trozos, partes extra partes, una yuxtaposición 

sin articulación, una variedad, una mezcolanza” (Nancy, 2003: 40). Estos conceptos nos 

acercan a los modos con los cuales Brand figura los cuerpos en sus poemas, mediante la 

fragmentación y descomposición, donde cuerpos y paisaje se funden. 

En el fragmento seleccionado, por otra parte, el imperativo “tell” con el que se 

interpela a la boca opera como un verso de transición entre un sujeto lírico y otro, es decir, 

entre “la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Así, los imperativos pueden 

leerse como dichos por esa voz poética, o como la propia mujer desnuda invocando las 

palabras.  

Apelo aquí al sugerente concepto de “sujeto imaginario” que Jorge Monteleone 

describe como aquel que “...alude al sujeto de la enunciación poética que se articula con 

todas las inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor,” (2003:119), pues 

nos permite pensar la articulación de esta categoría que se construye en el poemario de 

Brand como una interacción entre dos voces: la imagen mítica de la mujer y el sujeto 

lírico que la interpela, entendiendo al sujeto lírico en el sentido estrictamente textual del 

Yo del poema (Monteleone, 2003: 119). No obstante, esa división en apariencia clara, 

que se vuelve ambigua en el uso de imperativo, se irá deshaciendo a medida que el 

poemario avance, hecho que se enlaza con la fundición de la persona poética con el 

paisaje. 

Así como esta mujer mítica a la que se interpela nos retrotrae al primer encuentro 

entre africanos y blancos, la insistencia del sujeto lírico está asociada con una búsqueda 

de los orígenes, una apelación al linaje que se exacerba en la apertura del Canto II. Allí 

se observa una suerte de invocación ritual, dada la repetición anafórica de la palabra 

“ancestor”, como si se convocase a los espíritus del pasado 
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ancestor dirt 

ancestor snake 

ancestor lice 

ancestor whip 

ancestor fish 

ancestor slime 

ancestor sea 

ancestor stick 

ancestor iron 

ancestor bush 

ancestor ship (5) 

 

Se intercambian partes del paisaje con otros que remiten a la esclavitud. De esta 

forma, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos de la naturaleza, 

podrían asociarse con la noción de paisaje, mientras que “whip”, “stick”, “iron” (que 

remite a las cadenas), “ship” (que remite a los barcos esclavistas), conforman un campo 

semántico asociado con la esclavitud. Ahora bien, sin en Nichols observábamos cierta 

obsesión por mostrar el reverso de la postal, la belleza que esconde la brutalidad, en Brand 

no se halla una preocupación por dar cuenta de tal duplicidad. Ninguno de los términos 

asociados con el paisaje apunta a una visión de belleza, más bien todos traen aparejadas 

connotaciones negativas: “dirt”, como suciedad, “snake”, por la carga ominosa que 

conlleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navíos; la 

violencia evidente de “whip” (en particular con “stick” y ésta ultima por la rima), el 

aparente contraste de “fish”, que ante la cercanía de “slime” (limo/baba), nos hace pensar 

en la viscosidad de ese pez, apartándonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. 

“Ship” establece el enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. 

“Bush” (arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y evitar 

así la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde el barco, que ve 

lo que deja atrás. Se observa, de esta forma, que aquello en lo que el “ojo del poema” 

(Monteleone, 1995, 2004) se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que 

salta de un elemento a otro empecinándose en el detalle, lo cual genera un tipo de 

experiencia que conlleva la fragmentación del cuerpo y de la mirada. 

A continuación, se invoca, una vez más, a una figura mítica: 

 

ancestor old woman, old bead 

let me feel your skin 

old muscle, old stick 

where are my bells? 
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my rattles 

my condiments 

my things, (5) 

 

La pregunta sobre las posesiones será permanente en el poema: “lady, my things”. 

Pero de la lista que se confecciona, la más productiva para nuestro análisis es la siguiente: 

“my map, my compass / after all, what is the political / position of stars?” (6). Se observa 

la búsqueda de un punto de ubicación (representado en el mapa y la brújula), de entender 

dónde se está, la pertenencia. Por eso, luego, la segunda persona a la que se interpela será 

“ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido decirle de qué tribu se provenía. 

La apertura del poemario pone el eje en los orígenes, en la búsqueda de un linaje al cual 

adscribirse. 

Ese poema se encuentra en clara resonancia con lo que luego Brand desarrollará 

en A Map to the Door of No Return, donde relata la falta de respuesta de su abuelo cuando 

le preguntó a qué tribu africana habían pertenecido sus antepasados. Ese vacío que se abre 

en la Dionne de trece años ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia 

necesidad de pertenencia: 

 

Papa never remembered […] We lived after that in this mutual 

disappointment. It was a rift between us. It gathered into a kind of 

estrangement. After that I grew old. I grew young. A small space 

opened in me. 

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light 

as the question it evoked has changed in appearance and angle. The 

name of the people we came from has ceased to matter. A name would 

have comforted a thirteen-year-old. The question however was more 

complicated, more nuanced. That moment between my grandfather and 

I several decades ago revealed a tear in the world. A steady answer 

would have mended this fault line quickly. I would have proceeded 

happily with a simple name. I may have played with it for a few days 

and then stored it away. Forgotten. But the rupture this exchange with 

my grandfather revealed was greater that the need for familial bonds. It 

was a rupture in history, a rupture in the quality of being. It was also a 

physical rupture, a rupture of geography. (Brand, 2001: 4-5) 

 

El quiebre geográfico está asociado con la incapacidad de invocar un paisaje que 

permita construir pertenencia: “My grandfather could not summon up a vision of 

landscape or a people” (Brand, 2001: 5), dice, y se observa que un pueblo y una visión 

del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos podrían dar el mismo sentido de pertenencia. 

Historia, geografía y subjetividad se entrelazan en esa noción de ruptura que representa 
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la diáspora africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolvería a la mirada (en 

este caso del abuelo) es su consciencia de sí, en tanto miembro de una comunidad, la tribu 

olvidada, Brand tiene claro que en realidad es un imposible, es por ello que se sitúa en un 

estado de constante dislocación, esa “... crushing dislocation of the self which the 

landscape does not solve.” (Brand, 2001: 61). No obstante, no presenta una imagen 

idealizada de las raíces africanas como una posible restitución de la pertenencia perdida. 

La Dionne que escribe The Door.. ya no es la niña de trece que se desesperaba por saber 

si sus orígenes eran yorubas o ashanti: 

 

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as 

mother? […] The idea of return presumes the certainty of love and 

healing, redemption and comfort. But this is not return. I am not going 

anywhere I've been, except in the collective imagination. Yes, the 

imagination is itself a pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, 

sympathetic to honor. 

4 

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not 

exist. (Brand, 2001: 90) 

 

Sin duda, Brand, que está dando cuenta de un viaje a África, reflexiona aquí sobre 

el tópico de rétour que había instalado Aimé Césaire en su clásico Cuaderno de un 

retorno al país natal (1939) y que el poeta martiniqueño Édouard Glissant había 

propuesto repensar.127 Lo interesante es que Brand desancla la pertenencia de cualquier 

fijación territorial: “We have no ancestry except the black water and the Door of No 

Return. They signify space and not land. A 'vastness' indeed 'beyond imagination'. (61).128 

La Brand de The Door... considera que los orígenes están sobrevalorados, que 

todo origen es arbitrario (Brand, 2001: 64), y elige situarse en la indeterminación, en esa 

puerta metafórica, en el agua que separa África de América, tumba de muchos, disolución 

del ser anterior para quienes resistieron el viaje.129 Ahora bien, ¿qué ocurre con la Brand 

 

127 Frente a la idea de rétour (retorno) de Césaire, Glissant (1981) plantea la de détour (desvío) 

que define como un movimiento de camuflaje discursivo, que desarma el discurso hegemónico. 

Para el martiniqueño, el rétour es la pulsión de las poblaciones trasplantadas que temen no poder 

mantener sus valores y construmbres fuera del lugar de origen, pero se trata de una ilusión, pues 

como la propia Brand afirmaría, es imposible volver a un lugar que no existe. 

128 Lo problemático del término “land” por su ambigüedad será explorado en el siguiente capítulo 

a la hora de abordar el poemario Land to Light On. 

129 Se evidencia allí la influencia de The Black Atlantic... de Gilroy. Y vemos una clara resonancia 
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que escribe Primitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos 

en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta el adjetivo (o 

sustantivo en posición adjetiva) que se repite incesantemente “ancestor”: todo aquello 

enumerado es parte del linaje del yo lírico. Sin duda se observa en el comienzo de 

Primitive… una búsqueda por los orígenes, por una ascendencia que trasciende la tribu, 

que está intrínsecamente unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no 

obedece sólo a un deseo de localización de la persona poética, es también una reflexión 

sobre la función de las representaciones cartográficas, pues si las estrellas, en tanto punto 

de referencia para la navegación, no tendrían una posición política, los mapas, como 

construcciones que dan cuenta de una determinada cosmovisión, sí la tienen. Pero Brand 

presenta su propia visión sobre las representaciones cartográficas: 

 

Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You 

can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection 

of your own point of view (…) If that point of view is rigid enough, 

that’s all you see. A map should be a larger place – a place filled with 

the endlessness of living, the hugeness of the imagination. (Methot, 

1999: s/n) 

 

Brand pone de relieve la duplicidad de los usos de un mapa. La reapropiación del 

espacio que fue cartografiado por otro, la escritura topográfica que superpone mapas y 

borra límites, implica también reapropiarse de lo que fue sustraído, dar visibilidad 

(Rancière, 2002) a aquello que fue sustraído de la mirada. Si la división de lo sensible 

implica una división de espacios, tiempos y formas de actividad, la reapropiación del 

derecho a trazar mapas propios se vuelve un acto político, dado que las prácticas artísticas 

modelan las formas de visibilidad que reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière, 

2005). Brand clama, entonces, por mapas cognitivos (Jameson, 1991) que el sujeto crea 

a partir de la ubicación en la que se coloca o construye para poder hacerse una 

representación situacional, sólo que si para Jameson esa praxis estaba asociada con 

recortes personales que permiten abarcar la vasta totalidad, Brand rechaza ese intento, 

pues es ficticio creer que es posible “sum up [land's] vastness”. Más bien, apunta a una 

visión tripartita del espacio, próxima a la propuesta de Soja (1996), en la que confluyen 

 

con I is... de Nichols, en el que una mujer adulta considera que “nace” en el viaje de un continente 

a otro. 



 

220 

el espacio vivido con el percibido. 

El mapa por el que clama el yo lírico de Primitive… va mucho más allá de la 

cartografía real, es la búsqueda de un anclaje que excede lo físico. Desde esta perspectiva, 

la escritura topográfica opera para unir paisaje y linaje a la noción de los orígenes, como 

se observa en ese enlace entre adjetivo (“ancestor”) y sustantivo. Así como en el 

fragmento, en un paisaje desgranado en meros elementos, no es posible recomponer una 

imagen total, la dispersión de esos elementos es una manera de dar cuenta de ese linaje 

disgregado, irrecuperable: una dislocación que no puede sanarse. 

 

1.1.2 Mirada microscópica y fusión con el paisaje 

El Canto III y IV es donde la búsqueda obsesiva por ese origen irrecuperable 

alcanza su máxima expresión. Sin embargo, en el III surge algo diferente: un trabajo 

poético con la idea de desintegración. La imagen mítica de la “ancestor old woman” se 

transforma en “dismembered woman”. El sujeto lírico interpela a la mujer desmembrada, 

recordándole lo siguiente: 

understand 

you are alone 

diamonds 

pour from your vagina 

and your breasts 

drip healing copper 

but listen woman 

dismembered continent 

you are alone 

see 

crying fool 

you want to talk in gold 

you will cry in iron 

you want to dig up stones 

you will bury flesh 

[…] 

understand 

dismembered one 

ululant 

you are alone 

(8-9) 

 

La equiparación de la mujer con un continente y la referencia a los diamantes y el 

cobre indicaría que se asocia a esa mujer con África, pero como la propia Brand sostiene 

en la cita antes mencionada, se trataría de una metáfora demasiado explícita. Resulta 

llamativo, a su vez, que la clara sexualización del cuerpo femenino (los senos, la vagina) 
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estén asociados con riquezas, como un recordatorio de la explotación que ocurre en ambos 

planos. A su vez, la imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposición entre el oro y 

el hierro. Y luego de que el sujeto lírico interpele a la mujer, se le dará lugar a la voz de 

ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangría), que 

responde que sabe de su soledad, pero aún así desafía cualquier ataque. 

El sentido del epíteto “dismembered” se comprende recién en la tercera parte del 

poema, en el que retoma el yo lírico original: 

 

I was sent 

to this cave 

I went out one day like a fool  

to this cave  

to find clay 

to dig up metals 

to decorate my bare and painful breasts 

water and clay  

for a poultice 

for this gash 

to find a map, an imprint 

anywhere 

would have kept me calm, 

anywhere 

with description. 

instead 

I found 

a piece of this, 

a tooth, 

a bit of food 

hung on, 

a metatarsal 

which resembled mine, 

something else 

like a note, musical [420] 

 

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética ha 

encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mítica, desmembrada. A partir 

de aquí se observara una fragmentación permanente de los elementos del cuerpo que nos 

hace pensar en la visión de Nancy en 58 indicios sobre el cuerpo, donde una vez más está 

presente la idea de corpus: el cuerpo es visto como una “colección de piezas, de pedazos, 

de miembros, de zonas, de estados, de funciones. [...] Es una colección de colecciones, 

corpus corporum, cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma” (Nancy, 2007: 

23). Brand comparte esa visión del cuerpo como colección de fragmentos, pero desde una 
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visión metapoética.  

Para obsevar esa construcción, resulta particularmente productivo centrarnos en 

los versos “water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint / 

anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El agua y la arcilla 

funcionarían como un cataplasma (“poultice”), un retorno a los remedios naturales, 

buscar en la tierra aquello que puede sanarla. Lo curioso es que aquello que se quiere 

curar es “this gash” (tajo, corte profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado que 

habilite el uso del demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más 

abstractos. Y desde esa perspectiva, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que 

Brand menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir el vacío 

en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen esa hipótesis, pues un mapa, 

una descripción la habría calmado (aunque existe cierta ambigüedad en la frase en la que 

el “to” opera como bisagra, como veremos al detenernos en el ritmo que construye este 

fragmento). De este modo, observamos que el yo lírico busca un anclaje sanador, una vez 

más en la figura de un mapa. Elige una cueva que, mediante elementos naturales como la 

arcilla y el agua, nos remite una vez más a la idea de que es en el paisaje que el sujeto 

lírico busca cierta pertenencia y la posibilidad de encontrar que a su mirada se le devuelva 

una visión de sí y de sus orígenes. Pero como la propia Brand afirma en The Door…, el 

paisaje no puede sanar la dislocación subjetiva. Lo interesante en este canto es que la 

búsqueda por sus orígenes no le da lo que desea (de allí el instead) porque, frente a la 

mirada global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. En ese 

sentido, considero que en esa cita se observa una declaración metapoética en la que Brand 

define cómo construirá su mirada: todo intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, 

se cancela; sólo queda entregarse al fragmento, a la dispersión, representados en los restos 

(“a tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). 

De hecho, el ritmo que se genera en el canto apunta a acentuar la sensación de 

fragmentación. La repetición de “to this cave” refuerza la instancia espacial. El verso 

intermedio entre las repeticiones (“I went out one day like a fool”) hace que la repetición 

de un verso corto se refuerce. El uso del deíctico “this” entra en contradicción con el uso 

del pasado y el indeterminado “one day”. La repetición de la partícula “to” (to this cave / 

to find clay / to dig up metals) crea un ritmo envolvente que se “alarga” con el quiebre 

que implica un verso largo como “to decorate my bare and paintful brest”. Ese ritmo 

reiterativo se rompe definitivamente con “water and clay” para retomar luego en una 

nueva repetición: “for”. “To find a map, an imprint” reenvía al ritmo de “to find clay / to 
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dig up metals”. A nivel sintáctico, se observa ambigüedad estructural: “to find” puede 

depender del verbo “sent” (y “to” se traduciría como “para”) o como el sujeto del “would 

have kept calm”, con lo cual el “to” sería la partícula del infinitivo.130 Ambas lecturas 

están latentes y por ende el verso opera como unión entre lo que precede y lo prosigue. 

Por lo pronto la ambigüedad estructural realza el verso, pues encontrar el mapa sería tanto 

el motivo por el cual se va a la cueva como el cataplasma que la calmaría.  

La repetición de “anywhere” como verso de una única palabra acrecienta lo 

entrecortado del ritmo (además de realzar a nivel semántico, como ya se ha dicho, que no 

importa el punto de referencia, sólo encontrar alguno). Lo mismo ocurre con “instead”, 

quiebre que establece la discrepancia entre lo esperado y lo que se encuentra. Sin 

embargo, para que sonoramente (e incluso visualmente en cuanto a la disposición icónica) 

“instead” tuviera más peso, el siguiente verso en lugar de estar dividido en “I found /a 

piece of this” debería haber sido más largo “I found a piece of this”, donde el “this” 

habilita a la enumeración de versos cortos. En cambio, Brand opta por exacerbar el ritmo 

entrecortado, jadeante, que es afín a esa fragmentación. Así, el canto como sistema en sí 

mismo apunta compositivamente a lo que temáticamente se propone: los efectos que 

generan dispersión recuerdan obsesivamente la imposibilidad de recuperar un linaje o un 

origen.  

De hecho, existe una relación entre cuerpo y linaje que no sólo apunta al material 

genético, pues como sostiene Nancy (2007: 26) éste también implica a “los gérmenes de 

los antepasados secuenciados en sus células”. El cuerpo asimila el pasado, pues “todo 

termina por hacer cuerpo” (Nancy, 2007: 26), es una parte que lo constituye y éste lo lleva 

consigo, entramado en su propia composición. En el corpus que es el cuerpo conviven el 

lenguaje, la Historia y las historias de los antepasados, por lo cual no sorprende el proceso 

que lleva a cabo Brand de asimilación entre el cuerpo del sujeto lírico, los restos y la 

pregunta por su linaje. Asimismo, la relación que la persona poética establecerá entre 

orígenes y restos hace que se vuelva fructífero tomar el concepto de exforma que establece 

Bourriaud (2015: 11), para quien el término designa “[…] la forma atrapada en un 

procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, a todo signo transitando entre el 

centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder”. 

 

130  Esto, que podría ser un problema de traducción, se subsana al optar por el infinitivo, dado 

que el ritmo de “to find/ to dig” en la traducción no estará dado por la repetición del “para” sino 

por la terminación en “-ar” de los infinitivos. 
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Por consiguiente, lo exformal es “[...] el lugar donde se desarrollan las 

negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” 

(11). Me interesa retomar estas ideas pues observo que el trabajo con los restos que hace 

Brand implica una reflexión con lo excluido, lo expulsado. Por un lado sus propios 

orígenes son imposibles de rastrear, de allí la búsqueda en los restos, que son físicos, pero 

que también implican lo expulsado de la historia oficial, las historias que resultan 

irrelevantes en el museo. Como sostiene Bourriaud (2015: 140) el arte niega la existencia 

del desecho como tal, como algo no integrable, pues obtiene su fuerza al circular entre el 

universo del producto y el del desperdicio. Veo en el trabajo que Brand realiza con estos 

restos un modo de integrar lo que fue expulsado, sus propios orígenes, los cuerpos no 

enterrados de los esclavos africanos. Ya no operan como “desperdicio” sino como motor 

poético: ocupan un espacio central cargado de peso y poder, a diferencia del lugar 

periférico otorgado.  

Por ende, cobra aquí otra dimensión la idea del historiador como trapero 

(Benjamin, 2005) que transita por la ciudad recogiendo lo que ésta descarta y desecha y 

conformando de este modo una historia diferente a la que la urbe cuenta o elige de sí. Así 

como Benjamin le asigna al historiador la función de salvamiento histórico, que implica 

reconstruir mediante los escombros del pasado. “... la morfología de las ideas vencidas, 

trituradas y enterradas por los conceptos mayoritarios” (Bourriaud, 2015: 52), Brand 

interroga a los restos que representan a los esclavizados, conformando a partir de ellos 

una búsqueda personal pero que trasciende las preguntas personales del sujeto lírico para 

hablar de una condición más general del afrodescendiente caribeño. Este juego entre 

manipuladora de restos/ historiadora es puesta de relieve por las profesiones con las que 

se compara: paleontóloga, arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica; todas ellas 

“científicas”, que manipulan muestras y establecen una distancia con su objeto, algo que 

la persona poética luego desmentirá. 

 

I pored over these 

like a paleontologist 

I dusted them  

like an archaeologist  

a swatch of cloth, skin 

artless 

coarse utility 

but not enough, 

yes enough still only a bit 

of paint, of dye  
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on a stone 

I cannot say crude  

but a crude thing 

nevertheless  

a hair 

a marking 

that of a fingernail to rock  

wounded scratch  

I handled these like 

a papyrologist contours 

a desert sprung here 

migrations  

a table land jutting up, 

artful 

covert, mud  

I noted these 

like a geopolitical 

scientist  

I will 

take 

any evidence of me 

even that carved 

in the sky 

by the fingerprints of clouds 

everyday 

even those 

that do not hold 

a wind’s impression. [420] 

 

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre persona poética y restos al 

decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en esta secuencia de 

versos se observa la fundición del sujeto lírico con los restos al decir “any evidence of 

me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any evidence of me”, luego 

de que hubiera una clara división entre los restos y la primera persona que los manipula, 

podría leerse como un take away/off, es decir, como el científico que desea borrar 

cualquier rastro de sí en las muestras. Sin embargo, no hay ninguna partícula que 

permitiera adoptar esa lectura. Más bien, “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido 

de aceptar o de llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus 

huellas en los restos. En el siguiente canto, la fusión será completa, lo cual aporta a la 

lectura propuesta. 

El otro eje desde el cual leer esta cita es el de las oposiciones del lenguaje, que si 

bien pueden verse como la necesidad del sujeto lírico de corregirse (como cuando antes 

se critica: “the middle of a dance/ I cannot say dance/ it exagerates” [11]), considero que 
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es una muestra en menor escala de lo que luego será parte del estilo de Brand. Así, en los 

versos “but not enough/ yes enough” y “i cannot say crude / but a crude thing/ 

nevertheless” más que a un sujeto lírico que no logra encontrar las palabras que busca, 

que dice y se desdice veo uno que presenta oposiciones que en lugar de excluirse se 

muestran en simultáneo: no es suficiente y es suficiente, y no es algo crudo, tosco, y lo 

es. Desde esa perspectiva, considero que Brand nos sitúa dentro de una paradoja, donde 

lo contradictorio se anula y convive, aspecto que será explorado con mayor profundidad 

en el capítulo siguiente. Ese juego que erosiona contradicciones lógicas es parte de la 

visión del lenguaje poético como sitio paradigmático del desborde, donde se da cuenta de 

aquello que queda por fuera de los pares binarios de la teoría del signo saussuriana 

(Derrida, 1997 [1975]). En la poesía de Brand, esa dislocación está asociada con la crítica 

al pensamiento binario. Y es desde esa perspectiva que es posible pensar que la autora 

busca situar a sus personas poéticas en un lugar paradójico donde no es necesario pensar 

en términos binarios de aquí y allí sino que se sale de esa contradicción (por otro lado, 

muy propia de los debates de la Generación del Boom) estableciendo una categoría otra, 

un “thirding as othering” como le gustaba definir a Soja (1996, 60-70) el funcionamiento 

del pensamiento de Lefebvre (1991). Y si bien esta característica será mucho más fuerte 

en libros posteriores, como No Language is Neutral y Land to Light On, de todas formas 

creo que se halla en su forma embrionaria ya en Primitive Offensive aun cuando en éste 

el eje parece estar puesto en la incapacidad de recuperar un lugar de origen o un linaje, 

donde el sentido de pertenencia es puesto en entredicho pero persiste aún como una 

añoranza.131 En síntesis, se situaría más en el allí que no puede ser recuperado desde el 

 

131  De hecho, en el poemario Land to Light On se burla de esta postura al sostener: 

 we stumble on the romance of origins, 

 some stories we all love like sleep, poured in our mouths like 

 milk. How far we've travelled now, still we stoop at a welcome 

 fire and hum, to a stick stringed with hair, our miscalculations, 

 we return to the misology in heat and loneliness, the smell of 

 meat and hunger (Brand, 1997: 35). 

 

 Leo en ese desprecio burlón al “romances de los orígenes” una crítica velada a posturas como las 

de Kamau Brathwaiteque en poemas como “Calypso” [443] donde crea una génesis propia para 

el Caribe. Brathwaite sostiene que históricamente un caribeño sólo cuenta con un genocidio y no 

con una génesis, por eso, al tomar la imagen del guijarro arrojado al mar que en cada salpicadura 

creaba una isla, intentó crear uno propio. El barbadense sostiene que: “A menos que yo pudiera 

escribir acerca de los orígenes de la situación geofísica natural en que me encontraba, no podría 

dar origen a mi propia poesía” (Brathwaite y Glissant, 2010: 22). Brand es consciente de esa 

necesidad, que en ella es más genealógica que geofísica, y esa herida que es motor en buena parte 

de su poesía es también puesta en entredicho, por eso se la presenta como un “romance” y como 
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aquí. O mejor dicho, busca en su “aquí” modos de recuperar el allí. En el caso de Primitive 

Offensive, ese aquí es el del Caribe y el allí es el de los orígenes, el pasado en África de 

los ancestros. 

Ahora bien, en esa progresiva fundición con los restos que trazo, en la que la plena 

amalgama permite, retrospectivamente, asignar determinados sentidos a figuras presentes 

en un canto anterior, resulta necesario detenernos en los primeros versos del “Canto IV” 

dry water 

brackish dust 

base days hurrying base days 

primordial journey 

blistered, chafed, 

let me through 

let me up 

whose is this in my hand 

whose green purple entrails 

veined, prurigenous, fetid 

mine? 

tote it 

through this place? 

wet land 

rooted wood 

this humus body 

plant and blood 

excreta [421] 

 

Se observa aquí el tono de una invocación (por el uso del imperativo “let me”) y 

la reminiscencia del Middle Passage, lo que Brand llamará años después “la puerta del 

no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse en el momento del traslado 

forzoso a América, otra forma de invocación a los ancestros, pero el sujeto lírico pide que 

la dejen pasar (“let me through”), ascender (“let me up”), como si fuera ella misma uno 

de esos cuerpos sepultados en el Atlántico. No obstante, me interesa centrarme en las 

preguntas retóricas que se abren después: se mira esas entrañas tratando de comprender 

qué es lo que devuelven. La relación especular que se establece deja perplejo al sujeto 

lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del demostrativo en “this 

humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo se habla? ¿Del propio, del de los 

restos? A su vez, el referente más cercano (conectado por otro “this”) es “this place/ wet 

 

“misología”, como si entregarse al abrazo de los orígenes implicara renunciar a los argumentos y 

al raciocinio. 
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land/ rooted wood”. Cuerpo y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en 

posición adjetiva refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgánica de la tierra.132 

Si el “humus” remite a la descomposición, se enlaza así con la descripción de las entrañas 

como algo fétido. En un gesto típico de escritura topográfica, se halla presente un triple 

enlace entre sujeto lírico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la 

tierra: “plant and blood”. Esa fundición ya se observaba en la cita anterior, pues era en el 

paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the fingerprints of 

clouds; a wind’s impression”).  

Para Nancy (2003) el cuerpo es el espaciamiento de la experiencia, cada nuevo 

nacimiento implica el surgimiento de un nuevo “ahí” en el que el espacio se extiende y 

abre, pues ese “ahí” está hecho de abertura y exposición (97). Esta visión es una posible 

clave de lectura para comprender la fusión presente en estos cantos. En ellos se borran 

todos los límites, se establece una contigüidad entre cuerpo y paisaje en que la piel como 

frontera desaparece. Sólo que en Nancy el cuerpo se abre hacia el afuera para constituirse 

en esa apertura, en ese tocar que hace posible sentir el cuerpo y por consiguiente 

comunica su existencia, mientras que en Brand se observa la disolución de los límites, de 

las diferenciaciones. La unión que se establece hace pensar en un pasaje fluido entre 

cuerpo y espacio en el que devienen prácticamente lo mismo.  

Por otra parte, resulta llamativo el “excreta” que, como verso de una única palabra, 

puede ser pensado como una bisagra. Lo excretable puede ser tanto lo que precede a 

“excreta”, es decir el “humus body”, como lo que sigue, la enumeración de cosas muertas: 

excreta 

dead things weigh me down 

this obsidian plain 

bald  

dead things 

dead leaves 

dead hair 

dead nails (13) 

 

En el primer caso, el “humus body” puede ser un modo de pensar a los cuerpos 

descompuestos en el fondo del mar, la equiparación del cuerpo “descartado” como resto 

arrojado, el residuo que retorna en el poema al ser asimilado por la persona poética. Desde 

 

132  Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homófono de “human”, que 

queda resonando dada la colocación habital “human body”, 
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la otra perspectiva que busca la definición de “excreta” en la enumeración que prosigue, 

son elementos que el cuerpo expulsa de sí. La planicie obsidiana, que por el demostrativo 

marca la localización del sujeto lírico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas 

(“leaves”) parecen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las uñas (“nails”). Una vez más 

se observa que Brand que se centra en lo mínimo: la planicie se desfragmenta en 

pequeñísimos elementos, así como el cuerpo pasa a ser sus restos (hair, nail), lo que 

parece haber sido expulsado. Nancy (2007: 28) sostiene que en la expulsión el cuerpo 

toma conciencia de sí, es decir, al desechar separa de sí lo que ya no es el cuerpo, lo que 

ha dejado de ser cuerpo, reinstaura un límite. La exforma permite pensar los cruces de 

esos límites entre desecho y forma, donde la idea misma de algo no integrable se pone en 

disputa. Brand, en el proceso de asimilación que genera, establece una continuidad 

permanente, un fluir entre paisaje, cuerpo y sus restos.133 De hecho, si por un instante esa 

mención al cuerpo pareciera situar al sujeto lírico por fuera de ese enlace cuerpo-paisaje, 

los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”: 

 

tongue, a swollen flower 

glottis, choked with roots 

my teeth fall bloodless 

a damp mange covers me 

I cough a velvet petalled herb 

my neck bleeds 

ant sprout hills on my head 

leave wings in my blood 

red feast of my blood 

fat leaves of my blood (13) 

 

Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una flor 

(una vez más cuerpo y paisaje se funden) y las raíces que ahogan la glotis pueden ser 

pensadas como otra manera de volver sobre la cuestión de los orígenes: la búsqueda de 

las raíces termina ahogando al yo lírico que entonces no podría hablar.134 Hecho que el 

 

133  Cabe destacar que al plantear al “excreta” como verso bisagra me refiero a que integra las 

dos lecturas: tanto lo que precede como prosigue al sustantivo son lo “expulsado”, sólo que la 

relación del sujeto lírico no establece la misma relación con ambos. En “this humus body” se 

observa identificación, pues es visto como desecho por aquellos que justamente no pueden verlo 

como “human body”; en cambio hay visión de residuo en “dead leaves / dead hair” etc., es algo 

que la persona poética expulsa de sí. 

134  La imagen del paisaje ahogando al sujeto lírico volverá a aparecer en Land to Light On en 

“V i”: “ice invades / your nostrils in chunks, land fills your throat” (51). 
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siguiente fluir de los versos desmiente, claro está, y aunque la garganta tiene atravesadas 

las raíces, lo que se escupe al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, cómo 

se entrecruza la descomposición (los dientes que se caen, la sarna –mange–, la sangre) 

con elementos más luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). La descomposición 

obedece a un proceso de asimilación del cuerpo del sujeto lírico, que entró en la cueva, 

con los restos encontrados: el pasaje del cuerpo vivo a residuos arqueológicos se da 

mediante la descomposición. 

Ahora bien, se evidencia el flujo señalado, aunque nada tiene de armonioso. Por 

ejemplo, es marcada la violencia en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas 

de la cabeza del sujeto lírico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre. La repetición 

rítmica de “in my blood”, al reunir en la sangre los elementos (“wings”, “leaves”, “red 

feast” que remite a las hormigas) refuerza la idea de fusión. En ese sentido, vemos que se 

trata de una escritura topográfica de la dislocación, pues mediante la asimilación del 

cuerpo con el paisaje a partir del uso del lenguaje, se da cuenta de que la dispersión de 

ambos en fragmentos es otra forma de explorar la dispersión diaspórica, donde lo único 

que le resta al ser dislocado es la descomposición. Lo que se desarma, se cae a pedazos, 

no obstante, son las estructuras desde las cuales se piensa la dicotomía de la pertenencia. 

Unos versos más adelante continuará con el mismo procedimiento de fundir 

cuerpo y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente descomposición: 

 

sepulchral smell of my limbs 

the sun embedded 

in my skull 

dung heap of my bones 

my eyes are dead 

they want to talk stone, 

the lagoon is burning 

green day of my death 

there is nothing  

that I remember (14) 

 

Ahora bien, hasta aquí hemos usado de modo muy laxo el término “paisaje”, pues 

la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elementos propios de la 

construcción prototípica del paisaje caribeño: flores, hojas, plantas, el sol, el mar, pájaros 

e insectos. Sin embargo, en su poesía con estos elementos sólo se construye caos, se los 

enumera y entrelaza de manera tal que quedan descolocados, dislocados, y aunque se 

hallan interconectados, trazan redes de sentido que dispersan. El “ojo del poema” 
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(Monteleone, 1995, 2004), suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin 

que por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes are dead/ 

they want to talk stone”, pues el tópico del “no ver” se repite en este poema.135 Resulta 

claro que el sujeto lírico se posiciona en el lugar de esos restos ancestrales con los que ha 

tropezado, que representan a todos los que murieron en el traslado al Caribe y durante la 

esclavitud (restos de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo): sus “ojos” son los 

de los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave más literal, como mención a 

la descomposición. O podemos pensar el verso como otra declaración metapoética en la 

que Brand establece cómo es su mirada, los filtros desde los cuales ve y escribe, su 

“pantalla-tamiz”, desde la cual artealiza para crear paisaje. 136 Los ojos no ven porque 

quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual les plantea: la muerte, la 

descomposición. Por eso dirá: 

 

stone and water 

molten water 

cannot clean my eyes 

dead things 

dead years contrive (14) 

 

Es posible leer que los ojos quieran hablar piedras como la búsqueda de una 

mirada que comunique lo que no puede ser comunicado. La mirada deseante en Brand 

busca que el mirar le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible. Por eso también 

se observa el empecinamiento por el detalle: la mirada microscópica que rompe con la 

distancia, acercándose tanto que se deja de ver. 

 

my eyes  

are pus bags 

pus of anger 

ground teeth 

bitten bone 

dry spittle 

 

135  Cierta incapacidad de ver ya se encontraba presente en el primer canto, no bien inicia, al decir 

de la mujer mítica “guinea eyes unfolded impossible/ squint a sun since drenched”: los ojos se 

despliegan, pero el sol obliga a entrecerrarlos. Se intenta ver, pero el entorno natural no lo permite. 

Otra manera de pensarlo es como si la mujer fuera un espíritu invocado a la luz, o un cuerpo vuelto 

a traer a la vida para quien, luego de habitar la oscuridad, la luz enceguece.  

136 Pienso la “pantalla-tamiz” en los términos de Foster  (2001: 143): los códigos de la cultura 

visual,  la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, entendiendo imagen como aquello 

que se conforma luego de domar la mirada. 
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pus of my insides 

sand of my insides (16) 

 

Aquí se observa el pus como elemento que se abre y expande. El pus es el velo 

que recubre la mirada, asociado con la rabia, de allí el campo semántico que surge: los 

dientes molidos, los huesos mordidos y la saliva seca pueden ser tanto los restos de un 

cuerpo usado hasta la destrucción (en cuyo caso la furia es precisamente por el abuso, que 

se asocia con la esclavitud), o puede ser la muestra de la furia contenida, los dientes 

apretados hasta quedar molidos, los huesos mordidos por la rabia y la saliva seca de quien 

escupe. A su vez, “pus of my insides” no sólo nos habla de un cuerpo enfermo, 

corrompido desde dentro, sino que también la propia persona poética funcionaría como 

velo, es decir, esa furia, que infecta el cuerpo, es el marco desde el cual todo es visto. Es 

imposible mirar sin que el propio yo se entrometa. En el verso “sands of my insides” se 

observa nuevamente la fusión de cuerpo y elementos aislados del paisaje. Unos versos 

antes ya había establecido una comparación similar: 

 

my arms are sand 

twigs make my vertebrae 

trigs and faeces 

dust ensanguined 

now I bleed water 

soon I will bleed dirt; (16) 

 

En la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves of my 

blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo; ahora, es éste el que hace manar 

los elementos (agua, tierra) con lo cual se observa una total reversibilidad: se le asigna al 

cuerpo un ser más allá de los meros restos, pues posee un rol activo, casi podría pensarse 

vital si no fuera porque todas las imágenes remiten a lo mortuorio. La imagen ha mutado 

de la mera equiparación con los restos, como ocurría versos antes: 

 

spectral note 

spectral buzz 

spectral spider 

laying eggs, 

gnawing through my skull 

lying there, picked clean 

among other bones 

in this eyrie 

this place of clawed feet 

I am a bird's treasure (15) 
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Una vez más, se nota el tono invocatorio que se da por la repetición del “spectral”. 

La nota espectral remite a la música de los orígenes que se descompone en un “buzz”, 

que se convierte en una araña que la enreda, que la infecta con sus huevos, hace “nido” 

en su cabeza y la carcome (el fantasma de los orígenes como algo que se le instala en el 

cuerpo y la destruye). Pero luego de ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también 

un ser alado: 

where am I 

that I am transparent, blue winged 

yet cannot move 

where insect eyed in corners of dead sunlight, 

light coffined in dust 

long travelled shafts, 

where am I (15) 

 

Me interesa centrarnos en esa pregunta no marcada por la puntuación pero sí por 

la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la mención repetida a la piedra. 

Si se pedía que los ojos “hablaran piedras” como una invocación de lo imposible, de lo 

que el ver no comunica, no devuelve a la mirada (los orígenes, la pertenencia espacial 

asociada con una identidad colectiva), más adelante se observa que la piedra está asociada 

con lo que no se puede decir: 

 

i know that stone 

i've dance on in 

often enough, 

friend stone 

friend foot 

dead stone 

i know that dance, 

i've … 

i know that stone, 

dead stone 

in my throat 

that stone of spit 

i've danced on it 

often enough (17)137 

 

137  Si bien no es relevante para el presente análisis, resulta llamativa la alternancia entre el uso 

de la mayúscula y la minúscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrón a lo largo 

del poemario. Por otra parte, la agramaticalidad de “i've dance on it” que podría obedecer a cierta 

oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i've danced on it” unos 

versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se refería Brand a la hora de afirmar 

que Primitive... requirió cierto trabajo de edición. Quizás estas cuestiones mencionadas hayan 
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La piedra física, en tanto un espacio concreto sobre la que se baila, pasa a ser 

metafórica al situarla en la garganta, estableciendo la incapacidad de decir. Esta idea se 

refuerza más adelante: 

 

give me a tongue 

I've … 

ta tat a, dip de de bop 

I know that stone (20) 

 

 El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo138 para luego retomar la pregunta de 

versos antes, sólo que ahora con una mayor conciencia de cuál es la búsqueda: 

 

murdering sun 

red in my eyes, 

waterless from seeing 

seeing each night, each place 

unrecognizable 

red in my eyes 

they cannot close 

I don't have the belly for that 

broken pot of a sun 

which place  

am I trying to remember 

like a tune (20) 

 

Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace referencia 

a la música: 

 

a metatarsal 

which resembled mine, 

something else 

like a note, musical (10) 

 

Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen consigo 

un “algo más”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is nothing / that I 

remember” (14), pues como afirmará Brand en The Door... no es posible retornar al lugar 

 

escapado del proceso de edición y en futuras publicaciones del poemario se corrijan. 

138  Es posible, a su vez, pensarlo como un tararear la música del baile. De todas formas, marca 

un quiebre en el devenir lógico del sentido y por ende es un quiebre del lenguaje. 
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de origen, ya no existe más que en la imaginación colectiva. De este modo, si el sujeto 

lírico de Primitive... afirma que se precede a sí misma (17), en clara resonancia con su 

fundirse con los restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que 

dejó los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodía escuchada alguna vez 

es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitúa el sujeto lírico, es un aquí 

que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a ese sujeto que se es. 

Considero productivo examinar la imagen de los ojos rojos, que no pueden dejar 

de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene el estómago para 

hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no tolerar ver ciertas cosas, en este 

caso dejar de mirar requeriría una fuerza que no se tiene. Se establece esa contradicción 

pues dejar de mirar implicaría dejar de buscar en el afuera la devolución de la mirada, 

renunciar a reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisión que se abre ante la 

no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no puede sanar. 

La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también un lugar 

físico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es, en tanto espacio, que 

representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual volver para rastrear los pasos, 

de allí que reaparezca obsesivamente a lo largo del canto. De hecho, la imagen final del 

poema está asociada con la piedra: 

 

air of thick stone 

wife to rock 

daughter to fish 

eye to stunned beach 

caves to hold my freeness 

Spanish galleons lying off, 

doubloons to fill caves, 

two looks 

one before, one behind 

still 

still dead air 

battler of wind 

of wind and rope 

escaped feather 

still 

dead air 

there is a thing 

I want to be 

there is an endness 

to it 

a greyness in its look 

a writhing crack in its mouth 
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shroud 

my face is stone 

shroud 

my face is stone 

broken into 

cut and stained, 

face of air 

face of torn rag 

workcloth of my face 

stone. (21) 

 

En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje está unido a los 

elementos del paisaje (se está casada con la roca, se es hija de un pez), pero resulta 

especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before” parece indicar que se 

mira hacia el pasado, una visión temporal, mientras que “one behind” estaría asociado 

con el plano físico, mirar por detrás de la espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del 

que se siente perseguido. “Still” puede leerse como una continuidad, como la 

confirmación de que aún los miedos ancestrales, la muerte, están presentes. Pero “still” 

también tiene carga adversativa (puede ser un sinónimo de “sin embargo”) y se explicaría 

por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el uso de los 

pronombres por el grado de imprecisión que conllevan. En “there is an endness/ to it/ a 

dreadful metal to it”, el “it” pareciera remitir a “thing”, eso que se desea ser (y por 

consiguiente no se es). “a grayness in its look” nos plantea el interrogante de si refiere a 

su aspecto o a su modo de mirar. ¿Eso que se quiere ser le está devolviendo la mirada? 

Pero al decir “my face is stone” pareciera remitir nuevamente a una fundición: el sujeto 

lírico se ha convertido en esa piedra a la que obsesivamente se quiere volver como un 

anclaje. ¿La referencia al color gris y al metal de eso que se quiere ser es la piedra? ¿Ser 

ese lugar mítico que se le escapa al sujeto lírico como una melodía que lo ronda, lo 

atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra sería pertenencia pero también es 

aquello que se encuentra al final de la soga con la que se ahoga al esclavo. Así, la piedra 

es también la clausura de la palabra, y no en vano es la última del poema. Tal vez la 

pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y deja sin palabras. 

La cuestión de las oposiciones vuelve a hacer su aparición en los versos: 

this dance 

to tell lies to my legs 

rigored twitch of my legs 

this is no dance 

rip de de bop 

I’ve danced ... 
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I know... (20) 

 

Aquí nuevamente se observa la dislocación de la lógica, se baila pero no es una 

danza. Es posible leer esos versos como una afirmación de que no se trata de una “mera” 

danza, la certeza de que hay un ritual allí, una búsqueda que la posee, que la obliga a 

danzar. Sin embargo, resulta innegable que el recurso utilizado es el oxímoron de 

presentar un término y su opuesto lógico. Dado que la propia Brand busca escapar del 

binarismo, sería absurdo sostener que una lectura implica excluir la otra, por eso elijo 

pensar que ambas conviven en esos versos. 

A modo de síntesis, el arco temático que se abre a partir de la mención del 

“dismemebred old woman” pone el acento en la fragmentación, el cuerpo presentado 

como “carente de totalidad, de una unidad sintética” (Nancy, 2007: 27). Fundirse con los 

restos encontrados pone el acento en el cuerpo como corpus pero también la latencia de 

un linaje que se esconde entre sus células y que obsesivamente se busca recobrar. El 

trabajo de arqueóloga, que la acerca a la figura del trapero [Lumpensammler] de 

Benjamin,139 busca tornar lo expulsado en algo que puede ser integrado, pero más que 

una búsqueda por revelar una verdad histórica, Brand opera desde la construcción mítica, 

desde el encantamiento invocador. La supuesta imparcialidad científica que implica que 

el investigador debe sustraerse de su objeto es aquí trastocada pues el borramiento de sí 

que lleva a cabo el sujeto lírico surge precisamente por fundirse con su objeto: los restos, 

el paisaje. Es por ello que se opera con una mirada microscópica que acerca tanto el lente 

que impide ver: no existe la distancia necesaria para tomar perspectiva. Como se planteó 

en la “Introducción”, si bien el “perspectivismo cartesiano” (Jay, 1988: 6-7) resultaba 

funcional a la cosmovisión cientificista que requería del ojo desapasionado del 

investigador y la dimensión carnal del ojo retornó con el surgimiento de la fisiología en 

el siglo XIX (Crary, 1988),  ese “dominio de la retina y de la luz” (Bryson, 1988: 106) 

deja de ser la episteme dominante cuando se pone en evidencia que el campo visual que 

habitamos está permeado de discursos verbales y visuales, de signos que son una 

construcción social. Sin embargo, el “perspectivismo cartesiano”, con la cuota de control 

que conlleva, es de vital importancia para las representaciones del paisaje caribeño (desde 

 

139 Puede parecer una comparación anacrónica, pero como sostiene Borriaud (2015:89): “Walter 

Benjamin describe sin saberlo, pero con asombrosa exactitud, el lazo que mantendrán con la 

historia los artistas de finales del siglo XX e inicios del XXI”. 
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el control de la mirada del señor sobre la plantación hasta la de las postales de mar 

trasparente y arena blanca que construye un Caribe para ser consumido). Al destruir esa 

posibilidad de distancia, al constantemente fundirse con su objeto, Brand rechaza la 

posibilidad de control y consumo. 

Ahora bien, los orígenes serán algo a buscar fuera de sí, una melodía, un lugar, 

más allá del cuerpo y de la experiencia de éste, más allá de los restos físicos de un pasado 

irrecuperable. El acecho de los orígenes es algo de lo que el sujeto lírico no puede escapar 

y, sin embargo, es una búsqueda que en los siguientes cantos debe ser abandonada. 

 

1.1.3 Más allá de los orígenes  

Hasta aquí, los cantos establecen un marcado tono invocatorio, pero a partir del V 

[384] esto cambia. La búsqueda de pertenencia sigue siendo clave, pero se observa un 

quiebre en el tono, donde lo evocativo desaparece.  

still 

I can eat flour 

I can eat salt 

I can eat stone 

and oil 

1 can eat barbed wire 

I can eat whatever is left 

 

La primera palabra con la que se abre el poema es significativa: “still”, donde lo 

que se enfatiza es la capacidad vital del sujeto lírico, pues es capaz de asimilar cualquier 

elemento (harina, sal, piedras, alambre de púas). Nuevamente se observa una 

ambigüedad, pero aquí leo el “still” en carácter adversativo, como parte de la ruptura con 

lo anterior. La potencia vital implícita diverge de todo lo que se ha dicho hasta el 

momento. Y aunque afirma que está muerta, la persona poética se desmiente, al señalar 

que “my teeth / don't want to die […] my limbs don't want to die/ […] they like to act / 

[…] they like to take their lead/ from the sky· (23). Así, la equiparación con el paisaje 

(tomar la iniciativa o imitar al cielo) es un rasgo positivo, a diferencia de lo que se observó 

en los poemas anteriores. Se evidencia cierto carácter metapoético en éste, pues si hasta 

aquí la pulsión de muerte era permanente, el sujeto lírico admite su propia impostura: no 

quiere morir, no quiere callar (los dientes quieren “parlotear”). De esta forma, se revierten 

los sentidos construidos en poemas anteriores. 

Este cambio en tono implicará a partir del canto siguiente otro arco temático. Y 

aunque el V [384] finaliza con una imagen apocalíptica, en el año 3050 de la era 
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“posnuclear”, que sigue en la misma tesitura de otros poemas y contradice la potencia del 

inicio de éste, en el que la constante repetición del “I can” nos habla de la fuerza de ese 

sujeto lírico que se reconoce capaz, me interesa particularmente focalizarme en los versos: 

I am not frightened 

I am dead already 

I can run without 

my sarcophagus 

without my earth hole 

without my bones, my grandmother's sheet 

they know me, 

they will follow, 

 

En ellos se observa un abandono de la fijación: los orígenes, el linaje (my bones, 

my grandmother's sheet) se llevan consigo, la siguen a donde quiera que vaya. Pese a esta 

lectura que propongo es imposible negar la carga mortuoria que estos versos contienen, 

pues los huesos pueden remitir perfectamente a su propio cadáver y la sábana de la abuela 

a su mortaja; es decir, estos elementos estarían en la misma línea del sarcófago y la tumba 

(earth hole), lo cual implicaría un refuerzo de estar “muerta en vida”: puede correr pero 

la muerte la sigue. Sin embargo, las lecturas no son en sí antagónicas, pues la tumba, el 

lugar donde el cuerpo es puesto a “descansar” implica también una pertenencia, es decir, 

la muerte como aquello que nos devuelve al lugar de nuestros orígenes (y de hecho, en la 

imaginación de muchos esclavos, morir significaba el añorado retorno a África). La idea 

de que esos supuestos elementos enraizantes sean en realidad radicantes, móviles, la 

sigan allí a donde vaya, implica renunciar a una noción fija de los orígenes. Y si propongo 

esta lectura es precisamente por ese nuevo arco temático que se abre a partir del canto VI 

[385], donde el eje está puesto en otros seres diaspóricos, como ese yo poético. Así, el 

canto VI [385] comienza: 

 

you in the square 

you in the square of Koln 

in the square before the huge destructive 

cathedral 

what are you doing there 

playing a drum 

you, who pretend not to recognize me 

you worshipper of insoluble 

I know you slipped, ripped on your tie 

the one given to you at the bazaar where 

they auctioned off your beard 

you lay in white sheets for some years 

then fled 
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to the square 

grabbing these colors, red, green, gold like 

some bright things 

to tie you head and bind you to some place (24) 

 

Aquí se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia, 

Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiría a la soga o 

cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta en sí misma). 

Resulta interesante detenerse a analizar cómo Brand trabaja con lo espacial en los 

primeros versos hasta llegar al “there”. Del primer verso al tercero se va agregando 

información que especifica a “square”, pero también al hombre, pues “before the huge 

destructive/cathedral” es tanto la localización de la plaza como de dónde está situado el 

personaje. La repetición de “square” y “you”, además de dar ritmo, remarca ese hecho. 

Situar específicamente al hombre en la plaza sirve, a su vez, para que el hecho de 

deslocalizarlo sea aún más fuerte: luego de que el sujeto lírico nos presentó una imagen 

concreta, la desarma al remitirnos a un tiempo indefinido, una especialidad poco clara, 

que leo en términos de referencias al pasado esclavista, esa otra plaza donde se subastaba 

a las personas como mercancía. La referencia a la bandera rastafari (rojo, verde, amarillo) 

que conecta a África con el Caribe, supone, sin embargo “bind you to some place”. La 

utilización de “bind” implica que une, envuelve, pero al mismo tiempo ata, restringe a un 

lugar. “Grab”, por su parte, habla de un “agarrar” descuidado, rápido, no de una cuidadosa 

elección. Por consiguiente, la bandera no significaría una verdadera muestra de 

pertenencia para el hombre (y podría incluso asociarse con la imagen del senegalés que 

aparece más adelante, como aquel que vende un estereotipo de sí para los turistas). Por 

ende, la búsqueda de anclaje conlleva el peligro de la restricción (bind), incluso si no es 

una verdadera adscripción, o tal vez precisamente por ello, porque aquello que se elige al 

descuido (grab) puede atarnos a un lugar que no es ni será el nuestro.  

La imagen concreta de este hombre, no obstante, no será la única. En todo el canto 

VI se les habla a distintos personajes que bien podrían ser uno mismo repetido, el 

afrodescendiente dislocado en una playa en Holanda, en París, Colonia o Vlissengen, 

todos homologados bajo el you, como si fuera la misma persona que se encuentra en 

distintas ciudades y situaciones. Lo interesante es lo que se dice sobre este personaje 

construido: 

and you, the other day in Vlissengen, 

I was so shocked to see you 

in your bathing suit 
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on that white beach in Holland 

what were you doing there 

and again the other night 

I saw you in Paris near St. Michel Metro  

(…) 

looking at me 

as if you did not know me 

I was hurt 

so hurt on Pont Neuf 

so hurt to see us 

so lost (24-25) 

 

La imposibilidad de ser reconocido, que ya aparecía en la cita anterior (“who 

pretend not to recognize me”), la herida que eso abre, obedece que al mirar, el sujeto lírico 

no recibe nada, no hay devolución de su mirada. Asimismo, si la persona poética por 

contraposición reconoce a esos otros, que son uno solo y muchos al mismo tiempo, se 

sorprende cada vez: “I was so shocked” afirma, señalando su propia descolocación ante 

la dislocación de esa alteridad. A eso obedece la reiteración en todo el canto de “what are 

you doing there?”. Resulta interesante el uso del “there”, pues si bien se supone que la 

persona poética comparte la escena enunciativa con los personajes que muestra, no utiliza 

nunca “aquí”. Aun cuando esto podría obedecer al uso de tiempo verbal (el pasado en este 

caso), en el comienzo del canto el tiempo utilizado es presente. La distancia que se abre 

entre la persona poética y ese you camuflado en diversos personajes podría explicar la 

elección del “allí” en lugar del “aquí”. Distancia que se anula ante el uso del pronombre 

“us”.  

Por otra parte, el “estar perdidos”, que ya había aparecido sólo para la mujer en el 

subterráneo en París (“dressed as if you were lost”), conduce a una hermandad que hasta 

ese momento no parecía existir: el “us” en el que el sujeto lírico sale de esa dicotomía 

entre mirar y no ser mirada, o reconocida como una igual. 

 Ahora bien, aunque la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia, 

Alemania a Holanda y luego a París), curiosamente el sujeto lírico se ancla en la 

enunciación: 

 

And me too 

here in this mortuary 

of ice 

my face 

like a dull pick 

I wondered if I resembled you [422] 
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Lo llamativo es que el lector se pregunta dónde es ese “aquí”. El uso de los 

nombres propios en el canto tiene el efecto curioso de desanclar más que situar la 

enunciación. Por otro lado, la especificación del “here” (“this mortuary/ of ice”) de 

enorme vaguedad, vuelve a situarnos en el campo semántico de la muerte, como se vio 

en versos anteriores. La frase “dull pick” con la que compara su rostro es de una enorme 

ambigüedad: puede tanto referirse a la púa de una guitarra que ha perdido su filo, como a 

un pico (la herramienta) o incluso un mondadientes, todos ellos desafilados. Pero también 

podría significar “elección”, como si la cara que se eligió tener fuera terriblemente sosa. 

Lo que todas esas imágenes comparten es que presentan un rostro donde falta fuerza.140 

Es precisamente frente a su propio rostro, como si la persona poética se mirase 

frente al espejo que surge la pregunta sobre su parecido con esos otros seres. La imagen 

de verse reflejada en los otros, en esas otras vidas que no son la suya pero que la 

interpelan, se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al senegalés que vende chucherías 

frente al Sena, al decir “because your dry face/ was my dry face” (26-27). La diferencia 

que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el deseo del sujeto lírico es que 

el senegalés haya leído a Fanon y esté montando una farsa para los turistas, en lugar de 

ser una farsa de sí: “I hoped you read Fanon/ and this was just a scam”), se cierra al 

equiparar los rostros, pues la desesperación es la misma. Lo interesante es cómo se señala 

esa distancia, la imagen con la cual la construye: 

you didn’t see me, 

there was a hum between us 

refractory 

light about us (26) 

 

Una vez más el tópico de la mirada se hace presente: aquí ya no es que se pretenda 

no reconocerla, sino que directamente no se la ve. Esto está asociado con un ruido 

(“hum”) entre ellos que quiebra lo que para la persona poética podría ser un momento de 

intimidad, simbolizado en la luz: así como se cree que quizás el otro pudiera ser distinto 

de lo que es, una vez más se añora una hermandad que no ocurre. La ausencia de mirada 

deja al sujeto lírico atrapado en el malestar, sin nada que le devuelva el sentido de 

comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve aquello que pasa 

 

140  De todas esas opciones, elijo para la traducción la de “pico sin filo” [420] porque considero 

que remite al pasado de esclavitud, o al menos a los trabajos forzados. Así, se pone de relieve el 

pasado de opresión que se lleva en el rostro y que hermana con todos esos personajes que se 

presentan. 
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desapercibido para otros, como los gendarmes de los que hablará luego, que maltratan a 

un anciano con documentos y dinero porque no logra explicar que no es un inmigrante 

ilegal: “I saw what you did / gendarmes” (27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, 

que lo que recibe a cambio es violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su 

estatus social o clase, se salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se 

encuentra aquí es la de la piel141 como opresión, que los equipara con un “no ser”, un 

muerto en vida: 

 

look at my face 

I am a corpse 

I have met 

another corpse (28) 

 

En ese sentido, reaparece la imagen del sarcófago que la persigue, así como 

también esa hermandad de la piel que implica a su vez, dado el cierre del poema, la 

discriminación. Por ello se convierten en muertos en vida, o son vistos como el residuo, 

como aquello que debe ser expulsado, pues no puede ser asimilado, es excedente, resto. 

Sin embargo, no es ese el verdadero sentido de hermandad que el sujeto lírico busca, pues 

se sitúa en la mirada de los otros sobre sí. Lo encontrará en el canto siguiente, en Cuba, 

donde será otra quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir: 

una mujer vieja que le dice en español “somos familia”, y como ella no entiende le toca 

la piel: “todos, todos familia, eh!/ Yes, Si! I said / to be recognised/ she knew me” (29-

30). Y si Cuba parece ser un refugio (al fin de cuentas, la única isla del Caribe cuya 

revolución fue exitosa), esa imagen ideal no durará.  

En el siguiente poema, que forma parte del canto anterior pero es el único que 

posee un título propio: “1513, Havana”, se vuelve sobre la esclavitud y la figura de 

Bartolomé de Las Casas, ya no como el clásico defensor de los indios, sino como 

responsable de la importación de mano esclava de África a América. Y de Cuba, se salta 

a François Toussaint, uno de los artífices de la Revolución Haitiana, a quien se le escribe 

con adoración.142 Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvía a Francia (como en 

 

141  En realidad, en ningún momento se hace referencia a la piel per se, pero queda 

sobreentendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver 

su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28). 

142  Ésta se observa en unos versos que se repiten dos veces en el poema (los primeros cuatro de 

esta cita): 



 

244 

el final del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que murió el líder haitiano. Lo interesante es 

que se contrapone la figura de Toussaint- Louverture con la de Jean-Jaques Dessalines, 

quien fuera general de su ejército y quien proclamó la independencia de Haití. Ya como 

el Emperador Jaques I, ordenó el exterminio de los blancos que quedaban en la isla, hecho 

aludido en el verso “I can hear that cry of yours / […] leave nothing white behind you” 

(33). El grito de guerra de Dessalines no sirve para Toussaint: “Toussaint heard too late/ 

when it was cold in Joux (33), donde la referencia al frío, que fue una de las causas de su 

muerte, además de la falta de atención médica que sus carceleros se negaron a 

proporcionarle, subraya el destierro y distancia de su Caribe natal. De este modo, se 

contrapone, por un lado, la destrucción que genera el colonizador con la que requiere la 

revolución de los colonizados, lo que provoca a su vez, el enlace con el canto VIII, donde 

creo posible observar un retorno a los restos de esa mujer mítica aludida al principio. Cito 

el canto en su totalidad: 

 

Canto VIII 

a belly, elongated, balloons somewhere, 

a hideous thing comes for me, 

if I close the window 

I'll stifle on the ratty air, 

Stay! Leave of my throat 

no calmness now, I'll rage 

my hair will curl its tight ringlets 

around your neck, 

my teeth will wait for your flesh, 

my breath 

will scorch your bones to dust 

leaving its stench in your wask, 

I'll spew you into the sea 

 

 Toussaint, I loved you 

 as soon as I saw you 

 on that weevil eaten page 

 in 1961, 

 I learned to read for you 

 from that book with  

 no preface and no owner 

 you waited for me 

 hundred of years (32-31) 

 

 Se observa, en esta cita un paralelismo con un poema posterior que será mencionado en próximo 

capítulo: “Blues Spiritual for Mammy Prater” [398] del libro No Language is Neutral. Allí 

también se trabaja con la idea de descubrir una suerte de figura mítica en un libro y tomarlo como 

fuente de inspiración. Está presente la misma idea, de que el retrato que se observa la ha estado 

esperando. De este modo, Brand traza un linaje propio, unido siempre a la resistencia frente a la 

esclavitud y la discriminación. 
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like the pit of a lime 

then be a scavenger bird craning 

on a rock  

to pounce on what is left, 

Even then, 

I will not leave you alone,  

I'll scour the sand and stones 

for your heart, strip it 

with my gnarled toe nails 

till for the seaweed you are gone 

depending from which continent I spring 

Europe, Africa, 

It will be honour or savagery. (34) 

 

Ese “tú” al que se dirige resulta ambiguo, pero es posible resituarlo en el diálogo 

con la mujer mítica del inicio y los restos con los que la persona poética parecía 

identificarse en los primeros cantos. Se observa que, frente a aquello que pareciera 

cernirse sobre el sujeto lírico (“a hideous thing comes for me”), en lugar de huir, éste 

reacciona atacando, (se pide “stay!”, en lugar de intentar expulsar). La violencia de las 

imágenes que siguen son evidentes, pero me interesa que ellas remiten a las escenas de 

los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de los restos: la soga (los rizos del 

cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos convertidos en polvo, el pájaro que 

recoge en la arena lo que queda hasta hacerlo desaparecer entre las algas. El punto de 

vista aquí es el del conquistador, de aquel que es responsable de todas las atrocidades que 

ha enumerado en los poemas anteriores. Sólo que en el último verso se recuerda la 

hipocresía de que los actos son salvajes según quién los ejecute, más allá de los actos en 

sí; y en relación con el llamado de destrucción de Dessalines del canto anterior, establece 

la posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del 

esclavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aquí no ve en el otro nada 

a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devolución, 

podría decirse que se trata de una mirada utilitaria que no ve realmente. Los restos, sin 

embargo no son lo descartado, lo no asimilable. No sólo son el eje del poema, sino que 

parecen volverse irreducibles, resulta imposible soltarlos, siempre se puede ejercer sobre 

ellos una nueva violencia. 

Otro poema en el que es significativo detenerse es el Canto X. Si en el IV se 

planteaba que había algo que “se quería ser”, en el X se juega con la idea del 

“encontrarse”, en principio como una colocación normal (To find onself + verbo de 

acción), pero luego puesta en entredicho. 
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Then I find myself 

rushing about, inadequately 

knowing something 

and part of something 

never everything 

or enough 

and not yet 

and only when I 

remember 

I find myself 

standing still 

half deaf 

or only hearing 

half the thing 

and each time 

it is not the same half 

then I find myself 

not found (37, énfasis agregado) 

 

El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza: 

 

I am dead 

and you would think that it ended there 

you would hope 

you would think 

it was enough,  

instead, 

I find my corpse 

determined 

ambivalent 

contradictory. 

(37) 

 

Así, la muerte no es el fin de nada. Una vez más se observa un desdoblamiento 

entre el sujeto lírico que se enuncia muerto y que sin embargo está por fuera de su propio 

cadáver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de los restos, pero también 

en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without my sarcophagus/without my earth 

hole/ without my bones...” [385]). Es posible pensar este desdoblamiento en los términos 

de Nancy (2003): como el cuerpo abierto hacia un afuera, el cuerpo que sólo puede ser 

experimentado al ser tocado, puesto en relación. Sólo puedo ser consciente de mi cuerpo 

en tanto lo percibo y para ello se establece una división necesaria entre quien percibe y lo 

percibido que es, en realidad, ilusoria, pues en la ontología del cuerpo de Nancy no hay 

otra cosa que el propio cuerpo, no tenemos un cuerpo (como algo externo al sujeto) sino 

que lo somos. La persona poética de Brand juega desdoblarse (el “I” contra el “myself” 
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de la primera cita y el “I” contra el “my corpse” de la segunda), pero ese desdoblamiento 

en realidad busca una fusión. Llama la atención que antes las divisiones sujeto lírico 

/restos / paisaje colapsaran para aquí plantear divisiones internas, dentro de la persona 

poética. Extraña paradoja la de borrar límites externos y trazarlos internamente. La muerte 

no implica la disolución de esas divisiones, pues el cadáver persiste con determinación 

(no se disuelve, no se reintegra a la naturaleza, no se convierte en “humus body”). Esta 

división tiene que ver con el autoexamen que la persona poética hace de sí (y por ende se 

mira por fuera). El resultado insatisfactorio implica no estar a la altura de un ideal que en 

Primitive Offensive al menos no ha sido enunciado.143 

 

Finally, what I have suspected 

all along is true 

I am exactly who I thought 

I was, dreamed I was, 

mockingly 

exactly what I seemed to be, 

scarce, bare, 

this time I should have 

made no excuses, 

this time I should have come home 

and hung myself (38) 

 

El deseo de ser algo en Canto IV tiene aquí su feroz contracara: se es aquello que 

se temía ser. Es interesante cómo juega con las expectativas pues si la idea de “sospechar” 

(“Finally, what I have suspected/all along is true”) puede predisponer a una lectura 

negativa, el “dreamed I was” nos hace creer que el sujeto lírico ha cumplido con sus 

expectativas. El “mockingly” quiebra esa posible lectura: no se es más que una burla de 

aquello que se quería ser, se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada 

anteriormente, pareciera existir una contradicción entre no encontrarse “(I find myself/ 

not found)” y la plena consciencia de saber qué se es. Ese no encontrarse, en oposición a 

la repetición del “me encuentro”, se enlaza con no aceptar ser aquella que se es. Por otra 

 

143  En otros poemarios este ideal estará asociado con el compromiso poético. En “IV x” de 

Land..., por ejemplo, el cuerpo y su pulsión de vida es algo que debe ser traicionado en el espíritu 

revolucionario:  

 [...] we must throw our life away 

  and all impressions of ourselves 

 Comrades, perhaps this is what you might whisper 

 on the telephone to young men who adore you still, 

 “Goodbye, then. And well... betray your body (Brand, 1997: 36) 
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parte, la determinación del cadáver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lírico de 

suicidarse, nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y desprecia 

su falta de valor para acabar con su existencia.  

A su vez, el “I find me”, implica que la persona poética lleva la mirada hacia sí 

misma, en un desdoblamiento en el que se externa de sí y pasa a observarse. El problema 

se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez más, el sujeto 

imaginario no puede evitar mirar, lo cual aquí se convierte en una suerte de tropezarse 

consigo mismo. 

A su vez, el comienzo del poema también nos sitúa en ese lugar paradójico de las 

contradicciones. Saber algo es más abarcador que la parte de algo, por lo que resulta 

contradictorio afirmar “knowing something /and part of something”. Se evidencia una 

clara renuncia a las pretensiones de totalidad (“never everythig” “never the whole”). Por 

otro lado, se afirma saber para luego decir “and not yet” lo cual es, una vez más, una 

contradicción. La dislocación lógica se da por sumatoria, generada por la conjunción 

“and”, de términos que se excluyen, ya que no es posible leer aquí un sujeto lírico que 

duda de lo que afirma o se desdice (en ese caso nos encontraríamos con la alternancia del 

“or”), sino que adiciona, estipulando la simultaneidad paradójica. 

Por otra parte, el cierre de este poema permite el enlace con el siguiente, el Canto 

XI: “we die badly / always / public and graceless” (39). Se pasa así de la muerte 

individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injustificada. Ese “we” es el colectivo 

de la piel, la “familia” que aquí cobra visos trágicos. Se observa en éste un germen de lo 

que será Inventory (2006) pues en ese libro posterior se trabajará precisamente con esas 

muertes anónimas que se anuncian y abruman por acumulación. Asimismo, se observa 

un enlace posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday 

mornings/ in Toronto/ if the police say we're wielding/ machetes” (29) pues parece hacer 

mención al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la 

policía en la entrada de su vivienda. En el caso de Johnson, que impulsó la creación de 

un comité contra la brutalidad policíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el 

racismo, está inspirado el poemario de 2002. 

El canto XII continúa en ese paralelismo con Inventory en el que, mediante las 

noticias que llegan por la radio, se establece un contrapunto entre el sujeto lírico y el 

mundo exterior, en este caso Sudáfrica: “goodnight from Pretoria / goodnight from 

Pretoria / the Professor answered the radio announcer”(41). 

El elemento que permite percibir una división entre la radio y el sujeto lírico, el 
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quiebre espacial entre Sudáfrica y otra locación, es el frío: “About four o'clock in the 

morning / when the door gets cold” ( 41). La persona poética entra claramente en escena 

al compararse con un perro: 

 

and something, some spot, some absence, 

some resonance of it, 

stings a stray mangy dog 

into a yelp, 

strings his tail in the air 

flings his jaws useless, 

his nails dig into the asphalt 

hopelessly, 

running 

what difference? 

The dog and me 

in excruciating arabasque (41) 

 

Detengámonos en la ambigüedad del “some resonance of it”. El referente 

inmediato es “absence”, con lo cual podría tratarse de la huella de una ausencia; sin 

embargo, dada la equiparación del sujeto lírico con el perro aullador (la sarna también 

nos recuerda al canto IV “a damp mange covers me”, 13), creo más apropiado pensar esa 

resonancia en clave musical, es decir, leer este verso en consonancia con “which place / 

am I trying to remember / like a tune” (20). El desgarro del sujeto lírico que lo hermana 

con el perro nace del rift, de ese gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aquí 

como un eco. 

Los siguientes versos son reveladores: 

 

There between the bush 

ingratiating... 

between the leaves 

hanging cold opaque cloth 

slender... 

my exquisite improvisation 

broken 

a feeling of bowels and tissue 

such softness, such flesh 

now... 

so close to being nothing 

my etude 

not done correctly 

breaks the glass, opens 

a morning in Pretoria 
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Por un lado se observa una impersonalidad a la que resulta imposible asignar un 

referente, pues ¿cuál sería el sujeto de “ingratiating” y “hanging”?, ¿“opaque cloth”?, 

¿”my exquisite improvisation”? Creo que es posible leer allí la permanencia del “yo” 

como un eco que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la 

descripción de las vísceras. La mención a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/ 

workcloth of my face” (21) del canto IV. Por otra parte, el “improvisation” se emparenta 

con “etude”, en tanto ambos remiten a la música, que está indefectiblemente asociada con 

la búsqueda de ese lugar mítico de los primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el 

tópico del cuerpo roto, las vísceras, y en relación con el canto anterior, con la conciencia 

del no ser nada, o mejor dicho, un tender hacia la nada (“so close to being nothing”), la 

desaparición. Esa búsqueda mítica, ese espacio que se recuerda como una canción, abre 

el camino hacia Pretoria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, 

opens”).144 Pero me interesa focalizar la lectura en el retorno a lo espacial que se observa 

en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacía presente en los sujetos, 

en la “familia de la piel” que le permitía a la persona poética trascender temporalidades y 

espacios, aquí de nuevo parece retornar el plano físico, tangible, que, de todas formas, 

resulta impreciso. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There 

between the bush”) y las hojas (“between the leaves”). Lo curioso es el “there”, que como 

punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado, marca una distancia. En la 

línea de la lectura propuesta, según la cual la persona poética está hablando de sí, se 

observa un desdoblamiento en el que se está presente en la localización de enunciación, 

pero al mismo tiempo se está allí donde la mirada ve los elementos, ahora sí a la distancia 

y ya no desde el microscopio que impedía realmente ver. De esta forma, el cierre del 

poema nos reenvía a Pretoria, a la brutalidad aún presente en Sudáfrica. La distancia se 

amplía, más allá de lo que se puede ver, Pretoria llega como una voz en la radio pero se 

la puede sentir, literalmente, en carne propia: 

 

a morning in Pretoria 

a morning nervous and yellowish 

 

144 La palabra “etude” abre una posibilidad de análisis: este tipo de composición musical está 

diseñada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas o demuestre su 

virtuosismo. En este caso, el sujeto lírico admite no haberlo hecho correctamente, es decir, no haber 

logrado superar la prueba. ¿Qué podría significar esto? Si se prosigue en la línea de análisis que 

asocia música con espacio, es posible pensar ese fracaso en tanto no conseguir recuperar la melodía, 

el lugar mítico de origen. 



 

251 

its guts ripped out 

and putrifying [sic] 

stuffed back into its throat (42) 

 

Una vez más se observa lo excretado en esa mañana que es un cuerpo “dado 

vuelta”, el interior se vuelve exterior. El cuerpo es también su propia excreción (Nancy, 

2003: 73) y lo inmundo de su existencia. Y en este tratamiento exformal que hace Brand 

por un lado, establece metafóricamente la violencia de la situación en Pretoria sin 

describirla, y por el otro, reincorpora lo que es expulsado como residuo, situado en la 

periferia: lo vuelve central. 

En cuanto al paisaje, en el apartado anterior observamos que la descomposición 

corporal era un recurso para la fundición con el espacio. En el canto XIII se evidencia una 

distancia que antes hubiera resultado imposible: “waking up, looking across the window” 

(43). Sin embargo, esa forma de mirar es puesta en disputa, pues el oído es lo que prima 

y las imágenes visuales son imaginadas, nunca realmente vistas. Pese a ello, se establece 

la certeza (“I know” “I'm sure”). 

 

Hearing shoes on the pavement outside 

hollow heeled, spiked woman's  

and those man's 

flat, slap of leather, 

slithering, 

I know he has a smile 

gold teeth in this mouth 

perhaps, 

rings on his index, middle 

and little fingers, 

I'm sure he's wearing tan 

she, her face is tight 

as the pavement and the 

heel of her shoe 

her mouth is full of sand 

her legs are caught 

in that hobbled skirt 

and the leaves of the trees 

above those sounds 

of steps 

made a deceitful silky sound 

like that (43-44) 

 

El único elemento asociado con el paisaje es aquí engañoso pues busca cubrir la 

escena, la dureza de la ciudad. Sólo dos imágenes conectan con los poemas pasados: la 

boca llena de arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos 
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pueda verse un pasaje que permite en el Canto XIV el retorno de la imagen de la mujer 

mítica: 

 

Canto XIV 

 

naked skin woman, run 

legs to silence 

bush to water, to snake's 

evanescent legs to dark 

water, tree unscaled, run 

moss to creeping liana, 

nothing grows here 

nothing except everything 

so green it blacks 

so green it thinks 

of crevices 

to most on, to ponder 

things fecund 

full breasts of things 

naked skin woman, run. (45) 

 

Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer a la que 

se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”, “water”, “snake”, 

“tree”, “moss”, “liana”) una vez más enumerados desordenadamente, sin construir una 

imagen abarcadora clara, se intercambian entre sí, y nuevamente se observa la 

continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las piernas se convierten en agua oscura. “Tree 

unscaled” junto a “run” parece ser otro vocativo para la mujer y los senos fecundos (“full 

breasts of things”) son tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética 

se ancla en el espacio que describe pues ahora es un “aquí” (“nothing grows here”). A su 

vez, volvemos a observar la contradicción que disloca la lógica del lenguaje en “nothing 

except everything”. La relación con la fecundidad está en la misma línea que “These 

Islands” de Nichols: la opulencia se vuelve un signo de destrucción, de aniquilación, de 

allí que diga “so green it blacks”. 

Otro elemento significativo es la indefinición de las voces, pues el “yo” en este 

poema es particularmente ambiguo. 

 

Here I am 

rough and green, as it were 

brutal as they come 

grubby as usual 

where is my battle shoe 

one boot and a bead 
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for my navel, 

it's all I need, 

here my shale skin 

battle dress, 

green jacket, protect me, 

here again 

sister dust, comrade water 

here I am 

ugly and ready 

hand down my juju, 

my life stone, sister clay 

wet me with some water 

dash my breast over my shoulders 

come sister, hold me back 

parry enemy! (45) 

 

¿Es la mujer mítica, preparándose para resistir, invocando la protección de la 

naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister clay/ wet 

me...”)? ¿O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer y se transforma en 

ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de que el apelativo “sister” se 

haya asociado con la naturaleza resulta también de una gran ambigüedad ¿es la mujer que 

le habla al sujeto lírico que la exhorta a correr? ¿Es el sujeto lírico que le habla a la mujer 

en un diálogo en el que el “yo” es camuflaje? ¿Es tan sólo la invocación de la mujer a la 

naturaleza? Los siguientes versos continúan ese juego de intermitencias: 

 

Naked skin woman dance, run 

belly full of wind 

I dance, run 

my arms then eloquent wisps (46) 

 

Estas ambigüedades nos reenvían a las instancias anteriores, en las que la persona 

poética se fundía con la imagen de la mujer mítica, ahora la confusión de voces pone en 

escena otro modo de fusión, generando en el lector la duda de quién habla en cada 

oportunidad, al punto de que identificar la voz que habla se vuelve secundario, pues 

parece ser desdoblamiento de la misma persona poética. 

Más adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro: 

 

naked woman, run 

good day sister death, 

let us get drunk 

let us eat roses 

let us eat newspapers. 

What will it matter, 
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here I am 

mercifully bare 

prop up my elbows 

my battle points 

throw water on my face, 

give me rum. 

Show me the dog 

let me at him 

houngan! (46) 

 

Por un lado se observa la obsesión por la locación: “here I am”, como si a fuerza 

de insistir el deíctico se cargara de sentido. Pero el “aquí” persiste en tanto referencia 

flotante. A su vez, podemos leerlo en una clave similar al “I am here” de Nichols: una 

declaración de existencia. Vimos entonces que Nancy (2003) establecía el espaciamiento 

de la experiencia en el cuerpo, retomando el “ser-ahí” de Heidegger, pero ese anclaje no 

es “... como un punto geométrico, una intersección o indicación en una carta geográfica. 

El 'ahí' mismo sólo está hecho de abertura exposición” (97).145 Sin embargo, el “here” de 

Nichols implicaba una aceptación del Caribe, la indización del deíctico era vidente y 

conllevaba una relación más armónica con ese afuera que también pasaba a constituirla. 

No es el caso de Brand. El cambio de orden tradicional de la frase (en inglés conocido 

como “fronting”) le agrega un énfasis al “here” que, sumada a la repetición, puede 

significar una respuesta a la constante evocación (como el espectro que acude a un 

llamado). A su vez, la temporalidad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al 

tiempo del sujeto lírico de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mítica impersonal 

y atemporal. 

Por otra parte, la referencia al perro nos remite al canto XII, en el que el sujeto 

lírico se veía reflejado en su angustia. La muerte no es entonces un enemigo contra el cual 

se lucha sino una hermana. La disolución es, una vez más, una escapatoria. La soledad 

sería aquello de lo que es necesario huir: 

 

Naked woman, run 

aloneness come in the end 

 

145  Nancy retorma a Heiddeger para sostener la idea de que el ser en sí es necesariamente un ser 

fuera, pues ahí (da) del Dasein heiggeriano pone de relieve la distancia, se esa allí, arrojado al 

mundo, no se es sólo interioridad. Dado que Nancy el cuerpo es el ser, ese enlace implica que el 

cuerpo se experimenta siempre en relación con el otro, y como un otro, como niño que puede tomar 

consciencia de su mano cuando la ve como algo externo de sí. De este modo, el cuerpo sólo puede 

experimentarse en relación con el afuera y es, igualmente, un afuera.  
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it covers ground quickly 

but to be a bright and violent thing 

to tear up that miserable sound 

in my ear 

I run 

my legs can keep going 

my belly is wind (47) 

 

Pero ante la soledad –que nos remite al Canto III– el yo opone su cuerpo como 

algo brillante y violento, estableciendo que será siempre libre, en perpetuo movimiento, 

pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede leerse en consonancia con la 

melodía con la que se compara el lugar mítico del origen. Esa música que hay que recordar 

se transforma en el canto de las sirenas y sólo se escapa de ella renunciando a cualquier 

fijación, entregándose al movimiento perpetuo. 

Por consiguiente, si como vimos en los apartados anteriores, la primera mitad de 

Primitive Offensive es un cuestionamiento permanente sobre el linaje, los orígenes, esa 

búsqueda se abre para encontrar otras filiaciones como la hermandad de la piel, que 

implica también una apertura: no se trata de rastrear antepasados, sino de mirar el presente 

y si linaje pareciera implicar un conjunto cerrado, Brand lo expande al buscar esta 

hermandad de la piel que vas más allá de la clase social o la experiencia personal 

(comprende tanto a un senegalés que vende chucherías como el elegante hombre del tren 

que visita a su hijo en una universidad europea). Esa expansión es un abandono del 

fijismo, que los versos finales, al retomar las imágenes del inicio ponen de manifiesto, 

apuntando a una mentalidad radicante que abandona el “romance de los orígenes” del que 

hablará en Land to Light On, donde es posible observar una apuesta similar sólo que 

potenciada de ciertos tópicos de Primitive Offensive. 

Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar (Monteleone, 2004: 

33), la relación que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos 

casi siempre microscópicamente, construye una mirada en la que el ojo jamás podrá 

abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la transparencia, tal como 

la definía Lefebvre (1991). Dada su adscripción a la generación del post-Boom, Brand 

busca escapar a los encasillamientos que la crítica ha establecido para la literatura de las 

Antillas inglesas, y se inscribe en esa relación dialéctica con el paisaje de la que habla 

Casteel (2007): el sentido de locación no excluye la conciencia diaspórica. De todas 

formas, el paisaje en Brand no permite ningún anclaje, pues no configura una imagen 

global, comprensible, que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la 
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fantasía de que es posible abarcar y comprender un territorio. La escritura topográfica en 

Brand asimila la dispersión de elementos que construyen esa mirada del paisaje con la 

dispersión del linaje, en la que el cuerpo se descompone para fundirse, borrando también 

de sus células la fantasía de un origen. La utilización de lo paradojal como modo de 

romper con el binarismo del lenguaje es una forma de crear un espacio otro desde el cual 

situarse para escribir, una forma también de renunciar al binarismo del aquí o allí. La 

enumeración permanente de elementos dispares, esa escritura topográfica que no arma un 

paisaje en los términos de Cosgrove (1984, 2002, 2004) sino que alienta a la dispersión, 

apunta en ese sentido. A la búsqueda ilusoria de los orígenes, que no sana el gash, el rift 

abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable, Brand opone la creación de 

un linaje propio que se conforma en el presente pero con el pasado de esclavitud como 

horizonte constante, en el que el sujeto abandona la búsqueda de cualquier anclaje y se 

abraza a la experiencia diaspórica y a la mentalidad radicante. La persona poética en 

Primitive Offensive renuncia a apresar con la mirada, pues abandona cualquier distancia, 

fundiéndose con lo que ve o desfragmentándolo microscópicamente. Así, Brand se sitúa 

más allá de la polarización que mencionaba Casteel (2007) entre emplazamiento y 

desplazamiento: su sujeto lírico desarticula ambas posibilidades haciendo de su mirada 

un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sitúa frente al poema como ante un 

objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacío. 

 

1.2 Chronicles of the Hostile Sun: construcciones poéticas y políticas 

El cuarto poemario de Brand es marcadamente político, pues evoca la revolución 

de Granada que ocurrió entre 1979-1983 y la ocupación estadounidense de la isla durante 

la operación denominada “Urgent Fury” en octubre de 1983. Como ya se ha dicho, Brand 

formaba parte del Gobierno Revolucionario del Pueblo en el momento de esta invasión, 

que evidentemente marcó profundamente su obra, pues es un tema recurrente en ella.146 

Chronicles of the Hostile Sun se divide en tres partes: “Languages”, “Sieges” y 

“Military Occupations”. Es posible asociar esas tres secciones con las temporalidades que 

se observan en el poemario: previa a la invasión, la invasión en sí misma y la post-

invasión; sin embargo, flashbacks durante las dos últimas partes generan cruces que 

 

146  A eso se refiere Clarke (2012) cuando afirma que Brand necesitó atravesar un infierno 

dantesco para conformar su estilo. 
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desmienten esa división taxativa. 

Si en Primitive Offensive se observa una preocupación con respecto a los orígenes 

y el linaje, en Chronicles of the Hostile Sun, la creación de un linaje propio parece estar 

asociada con el sueño revolucionario. El filtro desde el cual todo el poemario es 

construido es el de la lucha política y su fracaso. En Primitive... veíamos cómo la persona 

poética se fundía y descomponía en el paisaje, aquí, en cambio, se establece una relación 

ambigua con éste, percibida como extensión del sujeto pero también como amenaza; 

tensión que Clarke (2012:155) define como el “antiromanticismo romántico” de Brand 

por la ambivalencia en su obra entre el placer y la desconfianza de una localización. En 

contraposición con esa visión, elijo pensar esa suerte de ambivalencia con respecto al 

entorno natural como la configuración de una mirada paisajística según el marco 

específico desde el cual opera el proceso de artealización (Roger, 2007), marco que en 

Brand siempre se encuentra teñido por su ideología.  

 

1.2.1 Artealización política del paisaje 

This is how I know struggle, know it like a landscaper. 

Dionne Brand, “St. Mary's State”, Sans souci 

 

El poema que abre el libro, “Night – Mt. Panby Beach – 25 March 1983” [387], 

simula el tono de diario, no sólo por el título (que también podría remitir a las didascalias 

de un guión), sino por los primeros versos: “Many years from now / this surf, this night” 

(95). La necesidad de registro se hace evidente por la repetición de “this night may make 

it to a poem”, lo cual genera un doblez interesante, pues la mano que escribe “may make 

it to a poem” está creando ese poema. Si en Primitive Offensive se observan juegos de 

distancias y cercanías en las personas que adoptaba el sujeto imaginario, aquí los 

entrecruzamientos temporales implican un tratamiento lúdico del registro. “Dentro de 

muchos años, esta noche podría llegar a ser un poema” sería una posible traducción de la 

conformación de la primera estrofa. Así el sujeto lírico se divide entre el que presenta los 

elementos, es decir, el que se sitúa en esa noche, ya pensándola como registro (o al menos 

como material registrable) y aquel que ya ha registrado el poema “mucho años después”. 

Lo interesante es que la experiencia de esa noche de espera y resistencia está ligada al 

paisaje. No sólo porque “this surf” está equiparada a “this night” sino porque en paralelo 

a la tensión, Brand describe el paisaje, pero no como modo de disminuir el nerviosismo 
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sino haciéndolo extensivo a la playa, al cielo y al mar: 

Mt. Panby beach with its reef 

and sea urchins, 

this night of tension 

and utterly huge ocean 

I see Orion like an imperialist 

straddle the half sky, 

a drizzle of rain, 

 

La noche de tensión está equiparada con la amplitud del océano, pero es 

especialmente interesante el uso de “straddle” (donde la “s” omitida de la tercera persona 

singular es propia del creole) que genera una ambigüedad estructural. Pues puede tratarse 

tanto de “cubrir, abarcar” y leerse entonces en “veo a Orión como un imperialista / cubre 

el medio cielo, / una llovizna”, donde se trataría de una inversión en la que el sujeto de 

“straddle” sería “a drizzle of rain” (una redundancia, por otra parte, pues “drizzle” es 

“rain”) y no Orión. Sin embargo, la comparación de “I see Orion like an imperalist” es 

tan fuerte que el lector espera que el siguiente verso aclare el anterior; en particular porque 

la ausencia de coma genera un encabalgamiento, con lo cual la expectativa es que 

“straddle” (en su acepción de “extenderse a ambos lados”) sea el verbo con el que 

coordina, donde tal vez el “that” está elidido (“I see Orion like an imperialist (that) 

straddle(s) the half sky”). Por ende, se entendería la comparación con una posible alusión 

al  “imperialista” pues “acapara” el cielo. No obstante, creo posible ver ese verso como 

una mirada general presente en este poemario con respecto al paisaje: la sospecha. Mirar 

la constelación como a un imperialista es una anticipación de la amenaza que proviene 

del cielo, el ataque aéreo de la invasión estadounidense, y se genera, además, una 

contaminación entre amenaza y paisaje que ya está presente desde el título mismo del 

libro, en el que el sol es hostil, no sólo porque abrasa, sino porque permanecerá impávido 

frente a la invasión. De este modo, la falta de lluvia implica una alianza con el ataque 

estadounidense: 

[…] 

prayers for rain 

instead again this wonderful sky; 

an evening of the war and those of us looking 

with our mouths open 

see beauty become appalling, 

sunset, breaths of grey clouds streaked red, 

we are watching a house burn. 

[...] (124) 
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La mirada se reconfigura en “see beauty become appalling”, no sólo porque en la 

belleza del atardecer se vea cómo arde una casa, sino porque el entorno natural se pone 

en contra de la revolución granadina.147 “Wonderful” pierde su connotación positiva al 

ser lo opuesto a lo que se pide en las plegarias, y las nubes grises no traen la lluvia como 

se esperaría (expectativa de lector que Brand explota) sino que son la consecuencia del 

fuego. En el mismo poema, estrofas más adelante se refuerza la idea de la oposición del 

entorno a la revolución: 

[…] 

the last evening, 

the dock and the sky made one, 

somewhere, it has disappeared, 

the hard sky sends 

military transports, 

the darkness and my shoulders  

meet at the neck 

no air comes up, 

we have breathed the last of it 

[…] (125) 

 

Esta fundición (“the dock and the sky make one”) permite que se pueda luego 

situar al cielo como agente que envía “military transports”, que no son sólo aviones o 

helicópteros sino también embarcaciones (pues el cielo y el muelle son lo mismo). 

Resultaría sencillo describir estos versos como la mera percepción de un sujeto lírico que 

 

147  En otros poemas se retoma la idea de que la ausencia de lluvia ayudó a la invasión. Así, 

“October 26th, 1983” (131) se establece que Dios les da la espalda: 

 A fornight like the one in May 

 without duplicity 

 sodden and overcast 

 we would have held them off a few more days, 

 god, usually so reliable on matters of hardship 

 could not summon up a drop of rain 

  

 El desprecio a la deidad que los ha dejado librados a su suerte se observa en la utilización de la 

minúscula y en el sarcasmo de que sólo se pueda confiar (“so reliable”) en que haga llegar 

dificultades. La contraposición entre el peso de “hardship” y el humilde “a drop of rain” refuerza 

la noción de que Dios no es capaz de otorgar algo mínimo. De hecho, se reconoce que la lluvia no 

hubiera sido ninguna solución, sino que tan sólo les hubiera permitido resistir a los invasores unos 

días. La indignación contra la lluvia se acrecienta en los dos poemas siguientes, de apenas dos 

versos cada uno, donde se imita el registro de una entrada en un diario íntimo. Por ello en “October 

27th, 1983” se afirma: “And rain does not rust bombers / instead it looks for weaknesses in farm 

impliments” (132) y en “October 27th, 1983 – evening”: “the sky does not have the decency / to 

shut up” (133). La lluvia queda del lado de los invasores, porque en lugar de atacar los 

bombarderos, se encarniza con los elementos de trabajo del pueblo. Esto hace que el “have de 

decency” dé cuenta de la exasperación de la persona poética. 
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ve cómo su entorno se transforma ante la invasión militar y todo, el paisaje incluido, se 

vuelve amenaza. Sin embargo, en una obra donde lo geográfico resulta tan relevante, los 

usos del paisaje no son en absoluto ingenuos, sino que deben ser leídos en clave de una 

escritura topográfica que pone en escena que la artealización paisajística implica una 

mirada política: desde allí decodifica lo observado. De hecho, aunque esta hostilidad 

pareciera ser propia de la invasión, en realidad ya se hallaba presente en poemas que 

referían a la temporalidad previa a la operación “Urgent Fury”. Así en “Vieux Fort: St. 

Lucia” el cielo es calificado siempre negativamente: 

[…] 

and Vieux Fort has the most wicked sky, 

a sky of purple puffs, orange swatches, 

a vulgar sky, 

[…] 

Vieux Fort has a vengeful sky, 

a sky of massive death and massive life, 

[…] (102) 

 

En el siguiente poema, “La Souffriere”, el cielo como fuerza negativa que se 

cierne sobre el sujeto lírico ya no es presentado desde cierta distancia sino desde el 

padecimiento de la persona poética: 

[…] 

I could feel how close the sky was, 

everywhere this persistent sky 

I was sitting there with it 

tied around my head 

[…] (103) 

 

Y aunque esta imposibilidad de relacionarse positivamente se presente como una 

incapacidad propia, criticada como defecto, en “Amelia continued” (“[...] I have a vile 

disposition / it does not appreciate great sunsets/ […] not even the afternoon sun / escapes 

my criticism”, 118),148 en realidad el sentirse amenazada por elementos del paisaje está 

relacionado con los filtros de su mirada. Desde esta perspectiva, en Chronicles... se pone 

de relieve mediante la escritura topográfica desde dónde Brand opera la construcción del 

paisaje. Por ejemplo en “Old Pictures of the New World” [389], se mira el paisaje de 

Barbados pensado en Granada: 

 

148  Dado que el título remite a la abuela de Brand, es posible pensar que el sujeto lírico adopta 

aquí la crítica recibida por parte de Amelia. 
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1.  They show tourists rolling 

 on beaches in Barbados 

 someone told me that this island 

 is flat and inescapable 

 just right for american [sic] military transports, 

 this same someone said, 

 the topography of the island 

 lacking in gradient or thick forest 

 gives historical witness to the absence 

 of slave rebellions 

 the slaves having nowhere to run 

 adopted an oily demeanour. 

 How history slaps us in the face, 

 using our own hand too. [423] 

 

Este poema está estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se abre 

con “they show”, donde no se establece claramente quién es el “they”, si se refiere a 

medios de comunicación (en el fragmento 2 se menciona “a full page ad in the Chicago 

Sun Times”), si es una manera genérica de referirse a las imágenes con las que se cubren 

las noticias sobre la revolución, o si son meras diapositivas que se pasan. El trabajo con 

la inmaterialidad de las fuentes se ve realzado por la voz de ese “someone” que nunca es 

definido. “Alguien” pasa información vital para el sujeto lírico, información que es 

visualmente de fácil comprobación. Elegir que alguien le “diga” lo que claramente se 

puede observar es una suerte de mediación que recubre de una aparente objetividad. De 

hecho, la foto prototípica de los turistas al sol en una paya caribeña hace pensar a la 

persona poética en cómo la geografía atenta contra la revolución.149 Así, la elección del 

adjetivo “inescapable” para describir la topografía de la isla apunta a la imposibilidad de 

escapar físicamente pero, a su vez, dada la colocación usual con “fate” o “destiny” se 

exacerba lo “inexorable”, poniendo de relieve la geografía como condena ineludible a la 

revolución, cualquier revolución.150 

Si bien el “just right for american [sic] military transports” es una crítica al rol de 

 

149  Cabe señalar una salvedad a la construcción “prototípica”: la elección del verbo “roll” y no 

“sunbathing”, por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de retozar 

pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no hacen otra 

cosa que rodar de aquí a allá. 

150  Es necesario destacar que el uso que le da Brand aquí a “topografía” no es la descripción del 

terreno sino las particularidades de éste en sí mismas. Opto por hablar, entonces, de “geografía” 

para evitar solapamientos con lo que denomino escritura topográfica. 
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Barbados en la invasión de Granada (uno de los “six Caribbean stooges” [129] del poema 

“October 25th, 1983”) y en cierta medida también a ellos apunta el último verso, pues la 

imagen de la propia mano que abofetea nos reenvía al Caribe volviéndose contra sí 

mismo; el hecho de que al observar el paisaje de Barbados se piense en la invasión de 

Granada y las inexistentes rebeliones de esclavos, va más allá de la reflexión sobre cómo 

la superficie de un terreno influye sobre la historia o cómo la geografía es un elemento 

fundamental en la estrategia de una revolución: atestigua que la mirada del sujeto lírico 

codifica el espacio y construye paisaje a partir de lo político.151 Es por ello que sostengo 

que en Chronicles of the Hostile Sun la escritura topográfica se observa en la artealización 

política del paisaje, pues éste no es construido con otra función que la de acompañar la 

política de localización del sujeto lírico. En la introducción de esta investigación se ha 

mencionado que Rose (1993: 139) retoma este concepto de Adrienne Rich para definir 

dónde se localiza cualquier sujeto dentro de las matrices de poder discursivas y 

materiales, y aunque lo piensa en relación a cómo se sitúa el sujeto del feminismo dentro 

de las complejas relaciones de poder y diferencia, creo posible llevarlo a un marco más 

general que no se limite sólo a la relación con la teoría feminista, sino con la postura 

ideológica en general, una que es multidimensional, cambiante y contingente (Rose, 

1993: 140). En ese sentido, el término poélitica que Chancy (1997) acuña para dar cuenta 

de la fusión dinámica entre poética y política feminista en la obra de Brand, puede ser 

ampliado para explorar cómo la mirada poética de nuestra autora está marcada una 

“ideología visual”, en tanto pone de relieve las relaciones de poder que se establecen con 

el ambiente circundante. Si como sostienen Daniels y Cosgrove (1988) los sentidos del 

paisaje surgen de los códigos culturales de una sociedad, éstos indefectiblemente estarán 

imbuidos de las estructuras sociales de poder. De este modo, el paisaje pasa a formar parte 

de la cultura hegemónica, se convierte en un concepto que ayuda a estructurar la sociedad 

en relaciones jerárquicas de clase (Rose, 1993). 

Leo en la mirada poética de Brand la conciencia de esa estratificación que el 

paisaje puede ayudar a perpetuar. Así, la conciencia de que la topografía de Barbados es 

propicia para el envío de tropas está asociada con la imagen paradisiaca de la playa 

turística (aunque “just right” es más enfático que sólo ser propicia, connota que la isla 

 

151  La insistencia de presentar el adjetivo “American” en minúscula, contra la normativa de la 

lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al gentilicio. 

Visualmente, además, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él. 
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está concebida para ese fin). No es sólo que lo geográfico configure lo histórico: no 

existieron revoluciones de esclavos en el pasado, no se apoya las revoluciones del 

presente (se continúa con una mentalidad de esclavo); sino que esa visión sobre el paisaje 

implicaría también una renuncia simplificadora, pues explica la falta de lucha en esa 

realidad inmutable que es la topografía. Barbados estaría, entonces, condenado a 

perpetuar su historia. La elección de “oily demeanour” para describir la actitud de los 

esclavos (e indirectamente a la de Barbados frente a Estados Unidos en el conflicto de 

Granada) apunta, en parte, a lo ya dicho con respecto a los afrodescendientes en el Caribe, 

a esa obsequiosidad del aparente “buen esclavo”, la “jaibería” puertorriqueña, por 

ejemplo. Pero además late en “oily” una materialidad innegable, como una capa de aceite 

que recubre la piel haciendo que todo en ella resbale. Los esclavos se volverían así 

inmutables. Esa otra connotación latente también apunta al rol de Barbados, pues su ayuda 

a Estados Unidos implica un desprecio a la lucha granadina. 

Por otra parte, si retomamos la frase del epígrafe del presente apartado, vemos que 

la mirada paisajística se conforma a partir de la “lucha”. Es decir, no se puede pensar “the 

struggle” sin percibirla en términos espaciales: el relato del cual se extrajo la cita describe 

el retorno de la narradora a la casa de la niñez y la rabia que la consume al ver la “choza” 

en la que su familia vivía, antigua barraca de esclavos, y la casa del “señor”, que rara vez 

estaba habitada; el presente opera en completa sintonía con el pasado y la misma familia 

sigue siendo propietaria de esa tierra. En “St. Mary's State” la frase citada implica que la 

narradora aprendió del espacio las diferencias de clase (que aquí son además raciales), su 

paisaje cotidiano le enseñó por qué era necesario luchar.152 Aquí me valgo de la frase para 

pensar su reverso: si mirar como un paisajista le permitió comprender el grado de 

desigualdad presente en su sociedad, construir paisaje conlleva para Brand pensar siempre 

en términos políticos, es decir, para retomar los términos de Roger (2007), los modelos, 

conscientes o no, que saturan su mirada se construyen a partir de su ideología política que 

ve en las huellas del paisaje y los espacios habitados el pasado y presente de opresión. De 

este modo, los códigos de la cultura visual de su “pantalla-tamiz” (Foster, 2001: 143) 

apuntan a relaciones jerárquicas raciales y de clase que se estructuran en la creación de 

un paisaje. Así como también busca desnudar la que prima en aquellos que encasillan al 

 

152 Es desde esta perspectiva que Clarke (2012: 155) afirma que Brand, al establecer la primacía 

de la geografía –la localización– por sobre la historia como medio que configura consciencia racial 

y de clases, implica una revisión de los postulados de Marx. 



 

264 

Caribe dentro de esquemas generales sin hacerse cargo de sus propias contradicciones, 

como se evidencia en “On Eavesdropping on a Delegation of Conventioners at 

Barbados Airport” [392]: 

  

you law unions and conventions of wellwishers 

looking to be delighted at problems 

[…] 

you only wanted to come here  

because of the sun. 

so you could be with someone who wasn’t your wife. 

because your wrist watches are one hour behind 

the whole damn Caribbean must wait [423] 

 

Al igual que se les critica dónde estaba su moralidad y rectitud durante el golpe 

de estado a Salvador Allende y El Mercurio cubría las noticias como si lo que estuviera 

ocurriendo no fuera antidemocrático (“where were you when they assassinated Allende/ 

and when El Mercurio tried to steal the peoples’ revolution”), se presenta su relación con 

la mirada con la que construyen el Caribe: el sol (ese que para el sujeto lírico es “hostil”) 

y la explotación sexual.153 De esta manera se ofrece la belleza del paisaje como mercancía 

de consumo y como único motivo real, desenmascarando cualquier pretensión de 

preocupación política, hecho que se refuerza con el “be delighted at problems”, donde el 

sufrimiento de otros se conforma como fuente de excitación. A su vez, se les asigna el 

lugar de turistas y no de políticos, en el sentido de la “coartada maravillosa” (Barthes, 

1999: 73) que la calidad de turista ofrece, pues permite “mirar sin comprender, viajar sin 

interesarse por las realidades políticas” (Barthes, 1999: 73) 

Brand les asigna a estos “conventioners” una mirada simplificadora y controladora 

del Caribe (que debe ajustarse a los tiempos de ellos), una que no se hace cargo de sus 

propios prejuicios: tanto con respecto a las Antillas como en términos políticos a la hora 

de definir qué se entiende por libertad y quién tiene derecho a ella. En ese sentido, el 

poema siguiente “Eurocentric” [391] continúa esa línea crítica, pues la segunda persona 

a la que se dirige parece ser la misma: 

 

There are things you do not believe 

 

153 La discusión de fondo presente en este poema, y de allí la comparación con El Mercurio, es 

que la revolución de Granada no era democrática porque habían cerrado el diario Torchlight en 

1979, debate en el que Brand pone de relieve el rol de los medios de comunicación a la hora de 

desestabilizar gobiernos. 
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there are things you cannot believe 

[...] 

these things 

they include such items as 

revolutions, when they are made by people of colour 

[…] 

sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  

and an assortment of fruit 

which having never rested on your tongue  

you name exotic, 

chains other than ornamental ones, 

war, unless you see burning children; 

hibiscus flowers and anthurium lilies  

rain, on a beach in the Caribbean. [423] 

 

Aquí se observa una crítica a la mirada que no se hace cargo de su propia 

artealización, todo aquello que se trae a la construcción del paisaje. Los prejuicios 

estéticos están equiparados a los prejuicios políticos, la misma mirada que construye al 

Caribe como un paraíso de sol eterno, lleno de riqueza natural, siempre relegado al lugar 

de lo exótico, es aquella que es incapaz de ver la opresión (las cadenas que no son 

ornamentales) ni la matanza si no es aquella que esté presentada como un desgarro 

conmovedor (al igual que versos antes se denuncia que no hay masacre si no hay 

estadounidenses muertos). De este modo, Brand pone de relieve las relaciones de poder 

que se esconden detrás de las estetizaciones. 

La mirada propia ve siempre desde la revolución (fallida o presente, según en qué 

temporalidad esté situado el sujeto lírico) ya en “Diary – The Grenada Crisis” [422] se 

establecía que desde Barbados se piensa en Granada, lo curioso es que se generan cruces 

de temporalidades, pues en ciertas estrofas pareciera que se está en Granada, y luego en 

Barbados: 

[...] 

In the five a.m. cold light 

something is missing 

some part of the body, some 

area of the world, an island 

a place to think about, 

I am walking on the rocks of  

a beach in Barbados 

looking to where Grenada was 

now, the flight of an American bomber 

leaves the mark of a rapist in the room. 

[...]  
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En la mente del sujeto lírico Granada ha dejado de existir (de allí el uso del 

pasado), lo curioso es cómo se percibe esa ausencia: como si parte del cuerpo le faltara. 

Haber perdido la isla es perder parte del propio cuerpo. Ese tipo de identificación, posible 

en Primitive Offensive es inusual en Chronicle of..., en el que los filtros de la mirada están 

siempre presentes y se remarca el carácter de construcción que tiene el paisaje. En “Night 

– Mt. Panby...” [387] el cuerpo y el entorno se funden como lo hace el muelle y el cielo, 

pues la oscuridad pasa a ser parte del cuerpo al unirse con los hombros (“the darkness and 

my shoulders / meer at the neck”), en un movimiento más propio de Primitive Offensive 

que de Chronicle... . Ahora bien, es posible pensar esa fusión en la que el paisaje se vuelve 

una extensión del sujeto lírico como modo de expresar la nostalgia y la pérdida que genera 

la separación.  

La definición de Granada como “a place to think about” abre camino hacia la 

nostalgia que surgirá a partir de la invasión. De este modo, Granada será un referente al 

cual volver, a los años de felicidad que se menciona en “October, 25th, 1983” (“ […] you 

said that for four and a half years, / you have been happy [...]”), un anclaje perdido incluso 

en el plano mental pues la isla como tal no existe para el sujeto lírico. De esta forma, en 

“P.P.S. Grenada” [393] se evidencia la añoranza, pues Granada es comparada con la 

abuela: “I am never lonely for anyone / but you” (137) son los versos finales de “P.S. 

Amelia” y los primeros de “P.P.S. Grenada” [393]: “I have never missed a place either/ 

except now” (138). En ese poema, el paisaje recuperado, ahora como recuerdo carga 

consigo la añoranza de esas épocas felices, ha perdido toda amenaza (con la excepción, 

tal vez del verso “[...] that was when the sea became less / trustworthy”, que podría remitir 

a la invasión en camino). Y si bien no es un paisaje idealizado ni prototípico, sino más 

bien uno vivido, lo central en el poema es el pasaje que se realiza de lo espacial a la vida 

cotidiana con otros seres, esas otras personas con las que, en menor o mayor medida se 

compartía el cotidiano. La isla no es realmente la protagonista de este poema, sino los 

sujetos que la habitaban. Las relaciones de clase y de poder se entrelazan con la 

descripción del paisaje. Y no se trataría realmente de una escritura topográfica si 

leyéramos este poema por sí solo. Sin embargo, en relación con la mirada paisajística que 

se ha construido hasta llegar a él, aquí algo cambia: 

[...] 

but hope, we did not want the newness 

of this place to end 

then everyone would lose their memory 

as in Macondo 
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it was a new way of seeing everything 

even though the sky was still oppressive 

and the land smelled of hardship 

there was a name for all of this, only 

it was never said quite well 

but had to do with a freeness which the body felt, 

a joy even in the heat, 

[...] 

 

 El paisaje que estaba asociado con la amenaza, con la injusticia social, ante el 

sueño de la revolución cambia en parte de signo, porque la mirada se reconfigura. La 

“paisajista” ya no mira en términos de lucha como en la cita del epígrafe, es decir, lo que 

se le devuelve a su mirada no es la hostilidad del paisaje que le recuerda cuál es su lugar 

en la sociedad, sino que se puede observar con ojos nuevos (the newness/ of this place), 

más allá de las configuraciones del pasado. Una vez más, la conexión con el espacio 

implica una relación con el cuerpo: éste lo puede sentir y aquello que en otro momento 

ha sido asfixiante, puede ser vivido con alegría (“a joy even in the heat”). En ese sentido, 

esa extensión del sujeto lírico en la que el paisaje se convierte está asociado con ese nuevo 

filtro de la pantalla-tamiz, uno que no anula las dificultades pero ve más allá de ellas (“[...] 

the sky was still oppressive/ and the land smelled of hardship [...]”). Sin embargo, esta 

relación conciliatoria con el paisaje se da sólo en tanto reminiscencia, como recurso que 

acrecienta la añoranza, como el placer de nadar y mirar el horizonte no como vía de escape 

(como ocurrirá en No Languague is Neutral): 

[...] 

while 1 dove into the water; 

just that was enough, so wide, so womanly 

the gaze to the horizon, 

I would forget to fill my lungs 

for hours, looking to this sea, 

[...] 

 

Se observa un estado de armonía con el entorno que parece sustentarla al punto 

que respirar se vuelve innecesario (en contraposición a “Diary – The Granada Crisis” 

donde ya no quedaba más aire). El mar lo abarca todo y la fascinación que genera está 

asociada con la paz. El uso del deíctico en “this sea” acerca al sujeto lírico a la escena, 

haciéndonos olvidar momentáneamente que se trata de un recuerdo.154 De esta forma, 

 

154 Esto crea cierta incoherencia entre el uso del pasado y “this”, pues ese tiempo verbal 
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Brand aumenta la brutalidad que conlleva el retorno al presente en el que el sueño de la 

revolución ha desaparecido: 

[...] 

the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 

gave me vertigo, 

that was the last time I went there 

before the war, 

I suppose that now they’ve strung barbed wire  

between the two 

[…] 

 

La imagen del mar Caribe fundiéndose con el Atlántico remite en parte al Middle 

Passage, a ese espacio que resulta tan vital en The Door... como único sitio de pertenencia 

real. Sin embargo, aquí también está asociado con la unión entre el Caribe y el resto del 

mundo. El alambre de púa señala un ostracismo, la isla convertida en una suerte de 

prisión, y al mismo tiempo, la imagen remite a que aquello que en Brand está asociado 

con el origen (doloroso pero aún así una pertenencia a la cual aferrarse). Éste se vuelve 

ajeno, es decir, queda atrapado, el yo lírico tiene prohibido el acceso. Aunque no son los 

versos finales del poema, lo son del fragmento y se cancela ferozmente la armonía 

retratada: si la revolución permitía adquirir otra manera de mirar el paisaje y por ende 

otra forma de relacionarse con él, la invasión estadounidense pondrá un fin a esa otra 

mirada con toda la violencia de un alambre de púa.155  

El cierre de este largo poema opera desde el tópico del abandono, la renuncia, que 

se encuentra tanto en dejar el sombrero regalado por el garifuna (muestra del fracaso de 

la hermandad construida)156 como en la lista de objetos “my roads, my evenings” y, por 

supuesto, el paisaje: 

[...] 

the sea in the night, that part which 

the lights outside the Dome make clear, 

is warm 

warmer than the air, and the water 

becomes something other than water, fog, 

it rolls, rather, spreads toward the feet. 

 

demandaría el uso de “that”. 

155 Cabe destacar que aquí también está latente una referencia histórica: Maurice Bishop llevó a 

cabo una protesta en 1973 porque la playa Brown estaba cerrada al público. 

156 Véase el análisis de “Carifuna” en el apartado “Cercanía y distancia entre vivir y registrar, y 

la poesía como ofrenda” [272]. 
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Aquí no hay brutalidad, sino más bien una suerte de ensoñación. Lo interesante es 

el uso, por primera vez en el poema, del presente, como si el sujeto lírico viera delante de 

sí lo que describe. Se genera, de esta forma, cierto rechazo respecto del abandono, es 

decir, la isla que parecía haber dejado de existir para la persona poética sigue teniendo 

carnadura. No obstante, se observa cierta disolución en esta imagen final, cierto carácter 

nebuloso en la imagen, como una fotografía fuera de foco o esfumada. En ese sentido, la 

repetición constante que hace Brand durante todo el largo poema de “there was”, que no 

apunta sólo a elementos sino también a los recuerdos en sí (“there was a night swimming 

in the dark”, por ejemplo), como si estos se volvieran objetos que se acumulan, o como 

si cada elemento se transformase en una suerte de foto que el sujeto lírico va pasando y 

describiendo, opera hasta aquí aportando definición, nitidez visual, hecho que parece 

disolverse en la última imagen. Tal vez esto obedezca a que el agua pasa a ser otra cosa, 

a ese esparcirse en los pies (“spreads”) o tal vez a la mención a la niebla, que hace que 

todo el cierre se vuelva nebuloso, como si el recuerdo quedase teñido de ensueño. 

La reapropiación de las imágenes se hace evidente en el siguiente poema, “Old 

pictures...” [389] ya antes mencionado. Así, las fotos que el sujeto lírico presenta se 

contraponen con las construidas en el poema anterior. El epítome parece encontrarse en 

el poema “3”, en la que un niño granadino comparte una naranja con un soldado 

estadounidense, situación a la cual el sujeto lírico define como la “nueva postal”, la 

“nueva mirada para el nuevo colonialismo”, que restablece la mirada exotizante y 

tranquilizadora, la recuperación de un orden regulador (“now we know our place”, se dice 

en el fragmento “6”). Sin embargo, el poema final de “Old pictures...” [389] derrumba 

cualquier fantasía de resignación: 

9. 

 they think that I’ll forget it 

 but I won’t 

 and when they think that I’ve forgotten 

 they will find a note in the rubble 

 of the statue of liberty. 

 

Resulta particularmente fructífero ahondar en el “it” de “forget it”. ¿Cuál sería su 

referente? ¿La revolución?, ¿la invasión?, ¿Granada misma? Todas las opciones son 

posibles. El acto terrorista de destruir el símbolo estadounidense por excelencia, la 

Estatua de la Libertad, puede ser leído como una acción más del movimiento 

revolucionario y también como venganza hacia los Estados Unidos. Si en el poema 
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anterior, la última imagen nos llevaba al ensueño, a algo difuso que se esfuma frente a los 

ojos, aquí se establece la voluntad de no olvidar. De esta forma, en el cierre en “5th 

Anniversary” se le otorga a Granada la categoría de “hogar”; no obstante, el alegato de 

resistencia en el poema “9” de “Old pictures...” [389] resulta refutado en los últimos 

versos del poema: “things would happen now, with out me”. La conciencia de esa derrota 

es un tema recurrente en la obra de Brand, al igual que la pregunta por el rol de la poesía 

frente al fracaso de la acción política. De hecho, otro de los ejes de Chronicles of the 

Hostile Sun es la reflexión metapoética que exploraremos a continuación. 

 

1.2.2 Ars poética de la política de localización 

Como se ha visto, en Chronicles... la mirada paisajística pone de relieve la 

artealización propia y ajena, dando cuenta así de la política de localización del sujeto 

lírico. Asimismo, existe una reflexión metapoética sobre ésta, es decir, sobre cómo una 

política de localización es también una construcción poética. Desde esta perspectiva es 

posible pensar las reflexiones sobre la poesía según dos ejes: el que pone el acento en la 

interacción entre registro (diario) y poesía, y el que reflexiona sobre la función de ésta 

frente al fracaso político. 

 

1.2.2.1 Cercanía y distancia entre vivir y registrar, y la poesía como ofrenda 

 

En “Night – Mt. Panby Beach...” [387] ya mencionamos que se crea un doblez 

ante la repetición “this night might make it to a poem” al jugar con la temporalidad entre 

el sujeto lírico que percibe esa noche y aquel que ya ha escrito el poema. Al analizar esa 

repetición permanente como un latiguillo que establece desde el primer poema cuál es el 

tono desde el cual se escribe el libro, desde la necesidad de registro (establecido, a su vez, 

desde el título Chronicles), también salta a la vista que implica un juego de cercanías y 

distancias: por un lado se está ahí, en la escena enunciada (en esa noche, en esa playa, 

donde el deíctico elegido, al señalar la cercanía acrecienta la proximidad) y por otro ya 

se está “años después”, pues el poema está escrito. La última estrofa rompe la continuidad 

de ese latiguillo: 

Many years from now  

how could it be, 

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 

facing the ocean 

a look from here can only be a wound, 
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look! The street empty, 

and the bar on Ballast Ground Road 

and the beach and the reef 

and this little bit, 

this bay that only knows 

the solitary feet of children 

splashing in it on Sundays, 

this night may make it to a poem. 

 

La partición entre “many years” y “this night may make it to a poem” en el que la 

descripción del paisaje interrumpe puede leerse como si el sujeto lírico estuviera sacando 

una fotografía mental, intentando registrar lo que luego deberá aparecer en el poema. Sin 

embargo, dado que éste está situado en el albor de la invasión estadounidense, lo que se 

intenta capturar es lo que se va a perder, la imagen pacífica antes del desastre. Su propia 

sorpresa es puesta de relieve en “how could it be”, verso que funciona como bisagra 

temporal, pues el sujeto lírico que se hace la pregunta está situado en “many years from 

now”, donde el “now” remite a la instancia enunciativa de la noche en Panby Beach. La 

pregunta implica la sorpresa por el tiempo que ha pasado, pero al mismo tiempo puede 

leerse como un cuestionamiento del propio pliegue temporal: ¿cómo es posible que esta 

noche, que estoy viendo ahora, se convierta muchos años después en un poema, que de 

hecho estoy escribiendo? 

El uso de los deícticos vuelve a situarnos en la escena enunciativa, sin embargo 

“a look from here can only be a wound” también implica un pliegue. La herida que se 

menciona puede ser propia del tiempo del sujeto lírico que está en Panby Beach: la lectura 

más literal de esa herida es la de las moscas que comen la piel, es decir, poder mirar desde 

allí implica resistir el ataque de los insectos; otra posibilidad, más metafórica, es que hiere 

la soledad y la paz, cuando se está a la espera de una posible invasión. La tercera lectura 

nos sitúa en la temporalidad de la escritura, en los “muchos años después”: volver sobre 

el paraíso perdido cuando se sabe todo lo trágico que vino luego. 

En el ensayo “Seeing” del libro Bread Out of Stone, Brand alaba la capacidad del 

ojo para ver y postula, en consonancia con los planteos ya presentados en esta 

investigación con respecto a la mirada, que el ojo tiene un marco por el cual el acto de 

ver se compone: “Frames perhaps already describing, perhaps not already as if born to it 

but born in it already describing the edges of the picture and what must be at focus” (1998: 

182). Y aunque en la cita pareciera que Brand sostiene que esos marcos son intrínsecos 

del aparato visual, es una personificación que la autora crea para dar cuenta de los marcos 
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ideológicos, como queda en evidencia ante la anécdota de cuando dirigió un documental 

y discutió con el camarógrafo que consideraba que Brand había filmado una mala toma 

pues “no siente que la mujer que lee el poema de amor lésbico le estuviera hablando a 

él”. En el apartado anterior vimos cómo los marcos ideológicos configuraban la 

construcción de un paisaje. Lo que se observa en los pliegues temporales que se generan 

en poemas como “Night – Mt Panby Beach...” [387] es un juego en el que se mira como 

ya habiendo visto, es decir, el marco desde el cual se construye la mirada poética está 

regido por la idea de registro. Lo que debe ser registrado, lo que es “digno” de serlo. En 

ese sentido es útil la idea de parallax de Hal Foster (2001). En física y astronomía, el 

“paralelaje” (traducción del término griego parallax) remite a la aparente variación de la 

posición de un objeto al cambiar la posición del observador. Foster se vale del concepto 

para pensarlo en relación con la historia: “Esta figura subraya que los marcos en que 

cerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones 

las definen esos marcos” (2001:X). De esta forma, la construcción que se hace del pasado 

depende de los emplazamientos subjetivos en el presente. Esto podría ser otra forma de 

pensar la política de localización, pues, por ejemplo en el poema “Old Pictures...” [389] 

la lectura que se hace del pasado barbadense y de la actitud de los esclavos parte de la 

traición vivida en el presente del gobierno de Barbados frente a la revolución granadina. 

En poemas como “Night - Mt. Panby Beach...” [387] se pone en evidencia esa 

construcción, pues la mirada que pareciera estar situada en la instancia de enunciación 

(en esa playa, en esa noche) en realidad la reconstruye a partir de otra locación espacial y 

temporal, desde el exilio en Canadá (el sujeto lírico retorna en el libro a Canadá) y desde 

la conciencia de la absoluta derrota de los sueños revolucionarios. 

Estos juegos donde las cercanías y distancias que se dan por los cruces temporales 

enunciativos se intensifican al incorporar el factor histórico, que al igual que en Primitive 

Offensive, conlleva una búsqueda de una hermandad perdida. Así se hace evidente en el 

siguiente poema: 

Carifuna [425] 

This ancient Carib sold me a hat 

and sent his ancient son with a gift 

for me, 

our spectacles did not hide our ancient look, 

those ships... 

discovered and killed us both 

now we shared the trinkets left. 

He gave me a woven bracelet and small basket, 

I gave him this poem and 
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what a face he had, 

right away he knew me. 

How can I tell you 

this charm of ours, this familiar gesture 

as if we spoke last night, 

the forest of tree ferns and lichen, 

the ancient Carib, 

his ancient son, 

our ancient look, 

the forest wait for some recovery, 

a new road, a parody of our ancient wound 

draws new escutcheons, 

I left them in the mountain road, 

and I took them with me. 

 

Ya desde el título de este poema se remite al mestizaje caribeño: los garifunas son 

un grupo étnico que procede de la mezcla de varias tribus originarias de África y 

aborígenes del Caribe. Según informa la UNESCO,157 en el siglo XVIII se establecieron 

en la costa atlántica de América Central, pues se vieron obligados a abandonar la isla San 

Vicente, de donde son originarios. Actualmente habitan Nicaragua, Guatemala y Belice, 

y su lengua, perteneciente a la familia de las arawak, permanece activa aún en nuestros 

días. 

Brand pone en relación lo aborigen y lo afro en este poema gracias al título, la 

utilización de “Carib” para referirse al hombre y la unión que éste y su hijo establecen 

con la persona poética, que nos recuerda algunas instancias de Primitive Offensive. La 

repetición del adjetivo “ancient” comienza a entrelazar esa relación entre presente y 

pasado histórico que transforma al hombre y a su hijo en figuras prácticamente míticas 

que trascienden tiempo y espacio: están allí en la situación enunciativa del poema y han 

estado mucho antes de lo que su existencia física permite esperar. La “mirada antigua” 

que los tres comparten y que los anteojos no logran esconder se emparenta con “ancient 

wound” y se liga con la pérdida de libertad de los africanos al ser convertidos en esclavos 

y la de los indios al ser “descubiertos”, por eso se dice “those ships... /discovered and 

killed us both”. La mirada compartida apunta al pasado en común. El presente es 

descifrado desde esa herida primigenia y queda del lado de los “trinkets lefts”, como si lo 

único que restara en las antiguas colonias fuera repartir los espejitos de colores. 

El verso “right away he knew me” nos remite al “somos familia” que la anciana 

 

157   Véase <https://ich.unesco.org/en/RL/language-dance-and-music-of-the-garifuna-00001>. 
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cubana le dice al sujeto lírico de Primitive Offensive, la hermandad de la piel que va 

mucho más allá de la epidermis en sí, que es un “encanto inexplicable” (“this charm of 

ours”), una familiaridad, una intimidad que se construye natural y automáticamente. Lo 

que me resulta interesante de ese encuentro es el rol de la poesía: el sujeto lírico retribuye 

los regalos que le ofrecen con un poema. Ese sentirse hermanada toma carnadura a la hora 

de dar su poesía como ofrenda: el pliegue temporal que genera el uso del deíctico en “I 

gave him this poem” (énfasis agregado) en el que el poema que leemos es presentado 

como algo ya terminado, en el momento mismo de la escena enunciativa que se describe, 

hace también que el hecho de estar unidos por la historia y la raza se vea replicado al estar 

reunidos en el poema mismo. Así como la persona poética dice “I left them in the 

mountain road,/ and I took them with me”, haciendo referencia a que son parte de ella, el 

poema “Carifuna” como tal es la muestra de esa hermandad, la instancia escritural en la 

que los tres personajes quedan irreductiblemente enlazados como “familia”. A su vez, al 

igual que el sujeto lírico se los lleva consigo, ellos se llevan a la persona poética, gracias 

a la ofrenda del poema. 

El sombrero comprado será un símbolo al ser abandonado en “P.P.S. Grenada” 

[393]: el sueño revolucionario está unido a esa noción de hermandad que resulta 

indescriptible para un tercero (la segunda persona a la que se dirige el verso “How can I 

tell you”). En ese sentido abandonar el sombrero implica también el fracaso de la poesía: 

si bien los garifunas se quedarán con el poema que los une al sujeto lírico, éste corta los 

lazos simbólicamente al dejar el sombrero al partir, no porque renuncie a “ser familia”, 

sino porque cualquier hermandad frente al fracaso del sueño granadino resulta 

impensable. Es esa sensación de derrota la que lleva a cuestionar la relación construida 

entre poesía y registro en un fragmento del poema “For Stuart”, cuando ya el sujeto lírico 

ha dejado el territorio granadino:  

* 

I'm sick of writing history 

I'm sick of scribbling dates 

of particular tortures 

I'm sick of feeling the boot 

of the world on my breast 

my stomach is caving in and 

I'm sick of doing literacy work  

with North Americans 

as they choke on their food and 

I'm sick of their hunger 

I'm sick of writing new names and dates 

of endings. [426] 
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El hartazgo de la persona poética (“I'm sick of”) se traduce en la repetición que 

imprime ritmo al poema. “Escribir historia” es, para ella “scribbling dates / of particular 

tortures”. Aunque no se hace mención a la poesía, es posible leer estos versos como el 

hartazgo frente a la poesía como mero registro, es decir, buena parte de lo que es la 

construcción de Chronicles of the Hostile Sun. Esa noción de futilidad no parece ser un 

problema del lenguaje poético sino del fracaso de la acción política, por lo que se afirma 

en los versos finales “I'm sick of writing new names and dates/of endings”. Lo que parece 

aquejar a la persona poética es que sólo puede registrar derrotas (o tal vez muertes). La 

circularidad rítmica que otorga el constante “I'm sick of” tiene su correlato en la 

circularidad de la derrota, de que su registro sea una mera repetición de fracasos. Sin 

duda, el registro que hace Brand no es uno que apuesta a describir hechos históricos, sino 

más bien un registro sensible donde la política de localización, su situación enunciativa e 

ideológica, implica una construcción estética, que estará asociada con la noción de pathos, 

como se explorará en el apartado siguiente. 

 

1.2.2.2 La función de la poesía y el sentido patético  

Chronicles of the Hostile Sun es también una reflexión sobre el rol de la poesía 

frente al compromiso político. Brand establece lo intrínsecamente relacionadas que están 

poesía y política en Bread Out of Stone al afirmar “It is probably not even necessary to 

say 'poetry and politics' as if those words are distinct” (1994:91).158 Esta idea que recorre 

su obra se encuentra exacerbada en Chronicles of the Hostile Sun pues el objeto que la 

ocupa, la revolución granadina, la sitúa en un estado de permanente contradicción interna. 

Brand tematiza esa problemática, que se convierte en otro de los ejes del libro. Así en 

“Anti-Poetry” [398] la persona poética establece que no quiere escribir para dos o tres 

personas, sino que su escritura apunta a ideales que la superan: 

4. 

If I tell you what most concerns me 

You would think my poems not high enough, 

you would forget my metaphors 

and cultivate a scorn for me, 

you would kill the last word 

on your lips. 

 

158  Lo que resulta una obviedad en el Caribe –se escribe como otra forma de resistencia política– 

es algo que según Brand debe ser repetido ad nauseam en Canadá. 
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El “you” al que se dirige en este poema no resulta del todo claro, puede ser a ese 

que le habla a la poeta en el “3” aconsejándole que no se dedique a “eso” (“but get out of 

it”, [120]) donde no se sabe si el referente de ese “it” es la poesía o su compromiso político 

(“you can't make a living / and your kind don't know nobody in politics”[120]).159 La 

preocupación porque su escritura no está a la altura de sus ideales sitúa a sus “metáforas” 

en el lugar de mero juego lingüístico, como el niño que entrelaza palabras. Dado el título 

escogido, resulta explícita la alusión a Nicanor Parra y su antipoesía. Al igual que en el 

caso del chileno, en Brand se observa un rechazo a la búsqueda esteticista de devaneos 

retóricos que desvinculen la poesía de la realidad cotidiana. Sin embargo, en ella no se 

encuentran presentes los juegos lingüísticos corrosivos de Parra y se percibe, en cambio, 

cierta idealización del lugar del poeta (que Parra rechazaría) a la hora de afirmar “It’s hell 

to keep a crowd waiting /for words to describe their insanity”. Por oposición a aquellos 

que “only write / for two or three people”, el sujeto lírico se construye como un poeta de 

“masas”, capaz de explicarle a ésta su locura. Sin embargo, la carga que esa tarea conlleva 

la obliga a la renuncia: 

6. If I tell you 

 I don’t care much for verses 

 dropping their patronizing tone 

 all over my ghastly life, 

 presuming to decorate my dreary interiors, 

 taking charge like a general or a mother, 

 If I tell you I crave the free life of a hussy,  

 the hurtless life of a catholic priest, 

 you would drop me like a passenger 

 

Sin embargo aquí se presenta cierta contradicción. Por un lado, la poesía parece 

estar asociada con los autores blancos de “1” y “2”, que escriben para pocos y “only shit 

their pants in discreet toilets”, pues el tono condescendiente de los versos y su impulso 

de “decorar” la interioridad de la poeta invoca la imagen de algo superfluo que quiere 

poner una pátina de belleza sobre el horror. Así lo plantea en “5”: “It is hell to find pretty 

words/ to describe shit, let me tell you”. La mención a la mierda (“shit their pants”; 

 

159  La condescendencia de ese “your kind” es abrumadora. ¿Se refiere a que es negra? ¿pobre? 

¿caribeña? El eufemismo de “your kind”, que Brand ni siquiera retoma, vuelve a esa voz 

terriblemente corrosiva. Podría considerarse que es la que retorna en el “7”, donde una vez más no 

se sabe si se refiere a escribir poesía cuando afirma “It's all very well and good / as an idle pastime” 

(122). 
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“describe shit”) excede la mera provocación de introducir una palabra altisonante, es 

también una declaración estética: no se trata de incorporar o embellecer la mierda sino 

que ésta, como la locura en “3” es motor poético. Sin embargo, aunque “taking charge 

like a general or a mother,” podría estar asociado con el “patronizing tone”, también nos 

habla de la poesía como algo que le demanda al sujeto lírico, se le impone. Es por eso que 

se contrapone con la vida más libre de una prostituta o un cura. La comparación de un 

sacerdote con una “hussy” –que tiene una ligereza mayor que “whore” o “prostitute” pero 

seguramente fue elegida por la aliteración que genera con “hurtless”– es claramente una 

provocación así como también una suerte de crítica hacia esos otros poetas que se 

desprecian (como aquellos que o bien se venden o nunca se ensucian las manos). No 

obstante, también pone el acento en la carga que es para el sujeto lírico la poesía, carga a 

la que se querría renunciar. El desprecio que esto podría provocar en la segunda persona 

a la que se le habla (“drop me like a passenger”) no surgiría, entonces, tanto del estilo de 

vida que ansía secretamente, sino por abandonar la tarea, es decir, ser un mero “pasajero” 

de la vida, que la transita pero que no se involucra. En ese deseo de abandono subyace la 

contradicción de “Anti-poetry” [398], pues escribir versos es presentado como algo 

banal y también como una tarea ineludible, comprometida. Podría pensarse esa 

contradicción como la oposición entre su forma de concebir el acto poético (ese que apela 

a la muchedumbre, que mira a la mierda de frente, que busca dar palabras a la locura) 

frente a la de los poetas blancos, “those thin cigarrete smoking white guys”. No obstante, 

esa postura casi soberbia del sujeto lírico que se considera un poeta de masas, capaz de 

explicarle a éstas su propia locura, que lleva sobre sus espaldas esa terrible carga y 

preferiría ser una prostituta, es destruida en el último fragmento, en el que ante el elogio 

sobre su notable uso del lenguaje surge la reflexión sobre la futilidad de la poesía. 

8. [...]  

 they said “you write well, 

 your use of language is remarkable” 

 Well if that was true, hell 

 would break loose by now, 

 colonies and fascist states would fall, 

 [...] 

 whoever it was, this trickster, 

 I wish they’d keep their damn lies 

 to themselves. 

 

Ya en la apertura del poema se establecía que los elogios son mentira (“[...] to tell 

me a lie/about my poems”). Pero allí podría pensarse que se trata de falsa modestia: 
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presentar como falsos los halagos permite enunciarlos. Más que un remedo de humildad, 

señala que el uso hábil del lenguaje es inútil sino opera sobre el mundo. 

La intensidad de ese fracaso se condensa en “October 19th, 1983” [400], que se 

centra en los asesinatos del Primer Ministro Maurice Bishop, Jackie Creft, Ministra de 

Educación y su mujer, Unison Whiteman, Ministro de Política Exterior y co-fundador del 

movimiento revolucionario New Jewel,160 y Vincent Noel, miembro del Comité Central 

hasta 1981.161 La inmensidad de la derrota, causada además por la propia escisión interna 

deja al sujeto lírico sin palabras, generando un eterno loop en el que la muerte se repite 

una y otra vez: 

 

this poem cannot find words 

this poem repeats itself 

Maurice is dead 

Jackie is dead 

Uni is dead 

Vincent is dead 

dream is dead 

lesser and greater 

dream is dead in these Antilles 

windward, leeward [424] 

 

Resulta interesante señalar la despersonalización que se genera al decir “this poem 

cannot find words”: no es el sujeto lírico quien no sabe qué decir, que no logra invocar 

las palabras correctas, sino que la poesía misma es insuficiente, falla, se repite: 

i deny this poem 

there isn't a hand large enough 

to gesture this tragedy 

 

160 El movimiento New Jewel comenzó a formarse en la década de 1970. En 1979, liderado por 

Bishop derrocó al Primer Ministro Erik Gairy, quien había llegado al poder con apoyo popular para 

luego convertirse en un dictador. La revolución de Bishop despertó el interés de distintos países de 

Latinoamérica: Fidel Castro envió a Granada médicos, maestros y trabajadores de la construcción, 

Venezuela donó derivados del petróleo. El paulatino crecimiento del ejército granadino, bajo 

sospecha de la ayuda soviética, sumado a la creciente amistad de Bishop con Castro y el 

Sandinismo despertó la preocupación de Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados 

Unidos, en especial ante la construcción en Granada de un nuevo aeropuerto internacional, gracias 

a la ayuda de Cuba (Figueredo y  Argote-Freyre, 2008: 213). 

161  Los tres primeros fueron ejecutados, junto con Norris Bain (Ministro de Vivienda), Fitzroy 

Bain (Presidente del Sindicato General de Trabajadores Agrarios), Evelyn Maitland (dueño del 

Maitland's Garage), Keith Haylling (Gerente de Producción y Marketing de la Mesa de 

Importaciones Nacionales), Evelyn Bullen (Gerente de la empresa de seguros Bullen). Noel fue 

una de las víctimas del tiroteo que ocurrió en Fort Rupert, que Brand describe en su poema. 
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let alone these words 

dead insist itself on us [424] 

 

En este fragmento se vuelve a centrar en el sujeto lírico que escribe, sin embargo 

no se trata de encontrar las palabras sino lograr escribirlas como si el impedimento fuese 

físico. La inscripción de la primera persona debería borrar la despersonalización, sin 

embargo al “renegar de este poema”, se establece otra contradicción donde se vuelve 

sobre el pliegue entre quien escribe y el momento en que lo hace y la instancia de lectura 

del poema como producto terminado que pareciera estar siendo escrito al mismo tiempo 

que se lee. “i deny this poem” establece una distancia, como si no fuera el propio sujeto 

lírico quien lo ha escrito.162 La primera persona vuelve a surgir sobre el cierre del primer 

fragmento, de nuevo para presentar un rechazo: “i refuse to watch faces”, y el final de 

éste establece una segunda persona a la que se interpela: 

i cannot believe the sound 

of your voice any longer 

blind folded and manacled 

stripped [424] 

 

El quiebre que significa la muerte de Bishop y su gabinete, la traición dentro del 

propio movimiento (“some of us sold each other”), la aleja de esa segunda persona que 

surge intempestivamente. Se observa, entonces, un pasaje creado para potenciar el 

impacto emocional sobre el lector y expresar el discurso interior del sujeto lírico, desde 

el plano impersonal con el cual se abre el poema, la aparición luego de la primera persona 

hasta la distancia con la segunda persona. De esta forma, vemos cómo la traición general 

pone en duda hasta los lazos más íntimos (tema que Brand explora en “October 25th, 

1983”, donde plantea que la misma familia puede denunciarse entre sí como miembros 

del partido revolucionario).163 A su vez, la imagen de la persona poética encapuchada, 

 

162  Resulta tentador leer en esa línea el uso de la minúscula para “I”, como una forma de restarle 

importancia o preponderancia a ese yo, permitir que el “i” se funda con el resto del verso sin 

destacarse. Sin embargo, dada la poca consistencia de Brand con el uso de mayúsculas/minúsculas 

es problemático plantear hipótesis demasiado abarcadoras. 

163   

 […] your family 

 your mother, your sister, your little brother,  

 your husband, your wife 

 you must watch them 

 because they will become hungry, 

 and they will give you in to the Americans 

 […] 
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maniatada y desnuda nos habla, por un lado, del impacto que le han generado los 

fusilamientos, su identificación empática, pero por otro la posibilidad de la traición de esa 

segunda persona: la capturada que no puede confiar en una voz conocida, pues indica que 

la ha traicionado. De esta manera, Brand pone físicamente en escena, llevándolo al plano 

personal, lo que ha ocurrido con la revolución de Granada. 

El trabajo con la repetición de las muertes, como estrofa que retorna 

permanentemente se ve reforzado por la utilización del “back” y “again”. 

back once again 

betrayal again, ships again, 

manacles again 

[...] 

back to jails in these Antilles 

back to shackles! Back to slavery 

(énfasis agregado) [424] 

 

El retorno del pasado de opresión, con el fantasma de la esclavitud como eterno 

horizonte temido, conlleva una reflexión sobre la circularidad, o en otras palabras, la 

circularidad que el poema pone en acto por la constante repetición de las muertes y con 

ella la desaparición del sueño es otra forma de poner en escena la repetición histórica 

como hecho fatídico. “back” y “again” son palabras en las que la repetición se encarna. 

La circularidad que desde el comienzo del poema se confiesa (“this poem repeats 

itself”) permite expresar lo que no deja de ser un lugar común: “how do you write tears”. 

Sin embargo, la pregunta se complejiza por los cambios de punto de vista.  

Bernard, Phylis, Owusu, H.A. 

what now 

back to jails in these Antilles 

back to shackles! Back to slavery 

dream is dead 

lesser and greater 

drowned and buried 

windward, leeward 

a dirge sung for ever 

and in flesh 

three armoured personnel carriers 

how did they feel 

shot, shut 

across Lucas Street 

 

 they will say  

 that one day last month 

 you said that for four and a half years 

 you have been happy 

 […] (130) 
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this fratricide, this hot day 

how did they feel 

murdering the revolution 

skulking back along the road [424] 

 

Por un lado parece adoptar la perspectiva de los “traidores” (“Bernard, Phylis, 

Owusu, H.A./what now”) pero al preguntarse “how did they feel”, el “they” resulta 

ambiguo. ¿Remite a los traidores o a los traicionados? Pues si buscáramos el referente 

anterior, pensaríamos que se trata de Bernad, Phylis y demás, pero los versos siguientes 

con el juego de cuasi homófonos “shot, shut” parece remitir a Maurice, Jacky, etc. La 

repetición de “how did they feel” establece un cambio, pues el “murdering the revolution” 

nos remite a los traidores y no a los traicionados. Sin embargo, ese primer “they” funciona 

como bisagra pues es una instancia en que ambas opciones son posibles, en la que por un 

instante traidores y traicionados son la misma cosa.164 

the people watchful, 

the white flare 

the shots 

the shot, the people running, 

jump, flying, 

the fort, fleeing 

what, rumour, not true 

please, rearrested not dead, 

Maurice is dead 

at 9.30 pm the radio 

Jackie is dead … 

 

164 Ciertamente Brand sentía cierta ambivalencia ante las figuras de Bernard y Phyllis Coard, 

como lo atestigua el poema “Phyllis” de No Language is Neutral, en el que la presa no sólo genera 

nostalgia por lo que fue, sino que sigue siendo una mujer fuerte, capaz de utilizar su risa ya no sólo 

como un arma de persuasión sino también de defensa: 

 […] 

 and I never forget your laugh like a bronze bauble 

 hanging in that revolutionary evening 

 Phyllis, when you sit down and explain  

 the revolution, it did sound sweet and it 

 did sound possible 

 […] 

 Phyllis they said you defied the prison guards 

 and talked through their shouts to be quiet 

 your laugh clanging against the stone walls 

 you look silencing soldiers. (10) 

 

 Asimismo, en la novela In Another Place, Not Here, que remite a la revolución granadina sin 

nombrarla como tal, el golpe de estado al gobierno revolucionario (que en la historia de Granada 

fue orquestado por Bernard Coard), horroriza a la protagonista porque no lo considera el modo 

correcto, pese a simpatizar con las ideas de ese grupo que derroca a Bishop. 
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9.30 p.m the radio 

dream is dead 

in these antilles 

how do you write tears 

it is not enough, too much [424] 

 

El rumor de voces que se establece en “what, rumor not true/ please rearrested not 

dead” se cancela con los datos oficiales de la radio, por ello se repite el horario del parte, 

como cancelación total de la realidad por sobre los deseos. Así, el verso “how do you 

write tears”, que apela por primera vez a una segunda persona (se le hablaba antes pero 

no se la interpelaba) crea un quiebre, una apertura que permite escapar al lugar común 

que la pregunta encierra. Implica también un cambio en el ritmo: el hecho que se trate de 

una pregunta no explicitada por la puntuación pero sí por la gramática la une en 

entonación a “how did they feel”. Desde la segunda vez que esa pregunta aparece hasta 

“how do you write tears” el ritmo es entrecortado, jadeante, como los que corren huyendo 

de las balas, saltando al vacío del precipicio, como los que se hacen preguntas 

entrecortadas por la radio. “how do you write tears” en tanto frase sintácticamente 

completa y coherente establece por un instante otro ritmo, que vuelve a ser jadeante en 

“it is not enough, two much”. Ese quiebre implica, en mi lectura, otra instancia 

enunciativa, es el sujeto lírico poniéndose por fuera de la situación en sí, reflexionando 

en el momento de la escritura, distanciándose por un instante de la escena, preguntándose 

cómo dar cuenta de ella. La fluidez retorna luego: 

our mouths reduced, 

informed by grief 

windward, leeward 

it is only october, 19th, 1983 

and dream is dead 

in these antilles. [424] 

 

“our mouth” recupera por primer vez un colectivo, ya no se tratan de los “I” y 

“you”, ni las distancias del “they”, se retoma el “nosotros” que versos como “I cannot 

believe the sound /of your voice any longer” habían quebrado. Ese dolor compartido le 

permite a Brand volver a cargar de peso la frase que por repetición parecía haber perdido 

fuerza: “dream is dead /in this antilles”. Pero no es el único recurso que le permite lograr 

ese efecto. Brand retoma el estribillo pero lo fragmenta: lo que era el cierre y 

preanunciaba la repetición, que presenta un ritmo más melodioso que entrecortado, aquí 

surge previo a la muerte del sueño, y al retomar la fecha, que nos recuerda la función de 
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registro que presenta el poemario, al anteponer el “only” (“it's only 19th october”) le 

otorga fuerza a la frase desviándola del mero registro; que “apenas” sea 19 de octubre 

apela a la incredulidad del sujeto lírico y se abre hacia la posibilidad de horrores por venir 

a medida que el tiempo pase. 

Mientras que en “Anti-poetry” [398] Brand establecía que la poesía debe 

funcionar como una herramienta de cambio a riesgo de transformarse en meras metáforas 

y juegos con el lenguaje, aquí es posible observar una muestra de cómo nuestra poeta 

busca que sus palabras operen sobre el lector, apelando al sentido patético, como lo define 

Cohen: “que hace sentir (pathein)” (142). Para el autor francés la patetización implica la 

intensificación del lenguaje (126), idea que toma de Edgar Allan Poe. Existe, entonces, 

una isopatía, una estructura patética que apunta a la emoción poética total que el poema 

busca evocar en el lector.165  

De esta forma, el trabajo con la repetición de las muertes que, como toda 

repetición, trae en cada instancia cargas nuevas, apunta no sólo a dar muestra del quiebre 

que éstas causan en el sujeto lírico sino también a generar empatía en el lector. El pathos 

del poema es otra forma en que éste opera más allá de sus propios límites, abriéndose al 

mundo, y si bien esto no implica que Brand lograra que “las colonias y estados fascistas 

se derrumben”, sí conlleva una búsqueda más allá de escribir para uno mismo (“to send 

yourself a s.a.s.e. in verse”, dice en “Anti-poetry” [398]) o de alcanzar un uso notable 

del lenguaje. La poeta busca replicar en el lector el impacto del sujeto lírico, volver esas 

muertes, el asesinato del sueño revolucionario granadino tan relevante como lo es para 

ella. En ese sentido, se va más allá del registro (la redundancia de las repeticiones atentan 

contra esa ficción), por más que se insista en inscribir las fechas. 

Los juegos temporales con los que se juega en “Night – Mt Panby Beach...” 

[387] o “Carifuna” [425] son otra forma de poner de relieve esa alianza buscada entre 

lector y sujeto lírico, pues pareciera que el poema es leído y escrito al mismo tiempo. Esa 

fantasía de acompañar físicamente la mano que escribe el poema se alinea con la 

búsqueda de pathos. Todo el poema como sistema está en función de generar empatía 

 

165  Cohen se inspira para pensar la “isopatía” en la“isotopía” de Greimas (1966: 30) en tanto el 

conjunto de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. A su vez, 

cercano a Bachelard (1957) considera que existe una fenomenología poética en la que determinados 

objetos contienen emoción poética en sí misma. No comparto esa visión pero sí considero 

particularmente útil la idea de que existe una intensión patética que puede ser analizada a partir de 

los recursos lingüísticos.  
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entre lector y sujeto lírico: todos los recursos semánticos y sonoros que se han señalado 

en “October 19th, 1983” [400] están en función de acrecentar el impacto de la derrota y 

producir emoción con mayor eficacia. Desde esta perspectiva, la referencia a las risas de 

los norteamericanos en el fragmento citado de “For Stuart”, en el que la persona poética 

dice estar harta de ellos, de su voracidad y su hambre, no es sólo una crítica a la 

superficialidad de éstos y a su brutalidad, sino también es una muestra más del fracaso de 

su proyecto, pues no logra generar el pathos buscado: en lugar de despertar empatía, crear 

una nueva manera de mirar conjunta, sólo consigue que se burlen de ella y de su 

sensibilidad.  

Pese a que Chronicles... es la escritura de una derrota, ello no impide pensar allí 

la declaración de un ars poética para Brand: si su eje está siempre en su política de 

localización, en cómo la mirada política construye poesía, la manera en que ésta opera 

sobre el mundo es mediante el sentido patético que permite trasmitir hermandad, empatía. 

Los pliegues temporales acrecientan estos juegos. El fracaso de ese proyecto político y 

estético (“poelítico” como lo denominaría Chancy, 1997) será el “infierno” que Brand 

deberá atravesar, según las palabras de Clarke (2012), para alcanzar la madurez de su 

estilo, pero será también una herida que reaparecerá constantemente en toda su obra, que 

se verá signada por esa contradicción entre la futilidad de la poesía y la imposibilidad de 

abandonarla. 

 

1.2.3 Marcos visuales, parallax y pathos en Chronicles of the Hostile Sun 

En Chronicles of the Hostile Sun Brand presenta una mirada paisajística 

contradictoria: por un lado se evidencia una relación hostil con el paisaje, se desconfía de 

él; por el otro se establece una añoranza en la que el “paraíso perdido” no es la estetización 

exotizante de la maquinaria económica del turismo, pues el paisaje nunca es idealizado, 

sino que se tiñe de la esperanza del sueño revolucionario. Sería simple explicar este 

fenómeno entre hostilidad y añoranza aplicando clasificaciones temporales: el paisaje es 

hostil luego de la invasión estadounidense y entrañable cuando la revolución está aún 

viva. Sin embargo, poemas como “Vieux Fort: St. Lucia” y “La Souffriere” desmienten 

esa clasificación. La hostilidad está asociada con la parallax (Foster, 2001): el marco 

desde el cual la mirada se conforma es el de la “paisajista” de la cita de “St. Mary State”, 

la que es consciente de cómo el paisaje es otra construcción que ayuda a perpetuar las 

relaciones jerárquicas de clase (Rose, 1993), que esconde el trabajo simbólico y físico 

que opera en él (Daniels y Cosgrove, 1988). 
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Cuando la mirada paisajística cambia es porque el foco de referencia muta, el 

sujeto lírico se encuentra emplazado en otro sitio simbólico que le permite interpretar 

desde otra perspectiva, desde otra pantalla-tamiz. El sueño de la revolución con sus 

ideales de igualdad permite dejar de percibir al paisaje como hostil, pues éste ya no estaría 

reproduciendo ninguna opresión: al cambiar el marco del presente desde dónde mirar, la 

configuración espacial se transforma. A su vez, estos cambios de perspectiva que 

reconfiguran el paisaje son otra forma de generar sentido patético. Por ejemplo, cuando 

en “P.P.S. Grenada” [393] se hace el pasaje de cómo se mira previo a la invasión y luego 

de ella, se acrecienta el impacto en el lector que ve el espacio reconfigurarse frente a sus 

ojos. A su vez, el uso del sombrero de “Carifuna”, que reaparecerá varios poemas más 

adelante, es otro efecto que apunta al pathos, es una forma de mostrar el quiebre en la 

hermandad y el grado de desesperanza de la persona poética sin necesidad de enunciarla. 

Los pliegues temporales analizados anulan distancias con el lector creando la ilusión de 

un registro que ocurre frente a sus ojos pero que está cuidadosamente diseñado. Generar 

efectos en el lector es el verdadero valor político de la poesía para Brand, pues quedarse 

en el plano de la denuncia implicaría ceñirse al registro de fechas de fracasos y torturas 

puntuales, gesto que sólo puede generar burla si no se concibe la poesía como enlace, 

como vínculo ofrecido para que genere hermandad. 

 

1.3 Condensaciones y cruces 

Como se ha visto, Primitive Offensive y Chronicles of the Hostile Sun presentan 

propuestas estéticas distintas que atestiguan la transformación del estilo de Brand, por 

más que ambas sean parte de su “obra temprana”. No obstante, en ambos se observan 

preocupaciones que serán una constante en sus libros, tanto de poesía como de narrativa: 

la pregunta por los orígenes, la herida del Middle Passage y la relación que los 

afrodescendientes establecen con ella, el vínculo entre acto político y poético, el rol de lo 

geográfico en la configuración de las relaciones de poder sociales. 

La escritura topográfica en Primitive Offensive, que se asocia con fundir cuerpo, 

paisaje y lenguaje, también opera desde una pantalla-tamiz: la de la fragmentación. El 

paralelaje allí está asociado con el presente diaspórico de los afrodescendientes y es desde 

esa mentalidad radicante que se calibra la mirada. Así, la dispersión de elementos con la 

que se construye Primitive Offensive es el planteo estético que replica la dispersión 

diaspórica. Lo que en Chronicles of the Hostile Sun es la mirada de la paisajista que ve el 

reflejo de las luchas sociales en el espacio, en Primitive... es la furia (la pus que la 
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carcome) del pasado de esclavitud, el gash que no es sólo geográfico sino emocional que 

se abre a partir del Middle Passage, el que configura y oblitera la mirada. Por otra parte, 

el trabajo que Brand realiza en Primitive Offensive también está orientado al pathos, a 

generar en el lector el sentido de dispersión y desconcierto del sujeto lírico, estableciendo 

el rift como distancia insalvable que se construye, paradójicamente, desde una cercanía 

de foco que impide ver. 

En Chronicles of the Hostile Sun, la fragmentación no está realmente presente y 

de hecho ni siquiera se observan las largas enumeraciones que caracterizan al estilo de 

Brand. Sin embargo, en este poemario la pregunta por el linaje y la hermandad parece 

haber sido respondida en el ideal revolucionario, en la liberación de la camaradería, por 

eso en “P.P.S. Grenada” [393] el eje no se encuentra en el paisaje sino en los sujetos que 

lo habitan y las relaciones que establecen con el sujeto lírico. El fracaso del sueño 

revolucionario también es el quiebre de la hermandad debido a la doble traición interna: 

la de una facción dentro del propio gobierno revolucionario y la de los otros países 

caribeños al aliarse a Estados Unidos en la operación Urgent Fury.  

Si en Primitive... se renuncia a la noción de anclaje, en Chronicles of the Hostile 

Sun pareciera existir la fantasía de haber hallado un lugar de pertenencia, de allí que en 

breves instancias el paisaje pueda ser visto como una extensión del sujeto lírico, que 

Granada sea el único lugar por el que se sienta nostalgia (de hecho se lo compara con la 

abuela, figura recurrente en la poesía de Brand) y que recibe sobre el final del poemario 

el nombre de “hogar”. Esa pertenencia, que podría leerse como un anclaje, es destruido 

con la invasión estadounidense, y lleva a la escritura del siguiente poema, varias veces 

mencionado por la crítica (aunque sea en análisis de otros libros). 

I am not a refugee, 

I have my papers, 

I was born in the Caribbean 

practically in the sea, 

fifteen degrees above the equator, 

I have a canadian passport, 

I have lived here all my adult life, 

I am stateless anyway 

 

La renuncia a un Estado, conjuntamente con las nociones geopolíticas, territoriales 

e históricas que esta categoría conlleva, no es sólo la aceptación de la pérdida del hogar, 

implica asimismo la renuncia a un anclaje que, sin embargo, va mucho más allá de situarse 

en la oposición aquí/allí a la que se refiere Casteel (2007). Brand sostiene y profundiza 
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esta postura en obras posteriores, como veremos en el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO II 

Paisajes desanclados y política de localización: No Language is Neutral 

y Land to Light On  

 

Los poemarios trabajados en el capítulo anterior se centraban, en un sentido 

amplio, en el espacio caribeño. Los dos libros que se propone trabajar en esta sección se 

configuran en la interrelación de los paisajes caribeños y canadienses. Antes se ha 

afirmado que cierto lugar común de la crítica caribeñista analiza la literatura de la región 

en tanto la dicotomía del aquí caribeño en contrapartida con el allí de la migración; o a la 

inversa, el aquí del sujeto diaspórico en contrapartida con el allí en el que se transforma 

el lugar de “origen”. Pues bien, en No Language is Neutral (1990) y Land to Light On 

(1997), Brand se apropia de esas tensiones y las pone en crisis, estableciendo, mediante 

la anulación de la referencialidad de la deixis, su renuncia a pensarse y, por consiguiente, 

a enunciarse, en esos términos. 

Si bien entre la publicación de un poemario y otro transcurrieron siete años, es 

posible concebir una continuidad entre ellos, pues la propia Brand afirma en una 

entrevista que en el final de un libro encuentra el comienzo del siguiente (Silvera, 1995). 

El libro que precede a No Language... es la novela In Another Place, Not Here y la 

interacción entre ambos resulta evidente, pues el título de la obra narrativa es un verso 

del poemario. Al analizar la relación entre No Language...y Land to Light... la continuidad 

es innegable, pues las mismas obsesiones guían a ambos libros: la reflexión sobre el 

lenguaje poético y su utilidad, y la tensión que se abre en la persona poética entre el Caribe 

natal y la Canadá elegida como destino de residencia, ambos espacios observados con 

una visión descarnada que no los idealiza sino más bien los deconstruye en sus mínimos 

componentes. 

Sin embargo, es necesario destacar que la preocupación por la tensión entre los 

allí y aquí, no es exclusiva de la literatura caribeña producida y publicada por fuera del 

Caribe, o bien de las creaciones literarias caracterizadas como “diaspóricas”. En este 

punto es interesante notar que la literatura canadiense también presenta una obsesión al 

respecto. Así, una autora como Margaret Atwood señala, ya en 1976: 

Canadá es un territorio desconocido para quienes lo habitan... Canadá 

es un estado mental, como el espacio que uno habita no sólo con el 

cuerpo sino con la cabeza. Es en ese tipo de espacio que nos perdemos 

[…] Lo que necesita una persona perdida es un mapa del territorio, con 
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su propia locación en él marcada para que pueda ver dónde está en 

relación con todo lo demás. La literatura no es sólo un espejo, es 

también un mapa, una geografía de la mente. Nuestra literatura es ese 

mapa si aprendemos a leerla como nuestra literatura, como el producto 

de quienes hemos sido y dónde hemos estado. Necesitamos con 

desesperación un mapa así, necesitamos saber sobre el aquí, porque 

aquí vivimos. Para los miembros de un país o una cultura el 

conocimiento compartido de su lugar, su aquí, no es un lujo sino una 

necesidad. Sin ese conocimiento no sobreviviremos. (Atwood, 2004: 

26-27, en Fraser, 2005) 

 

La necesidad de la literatura de convertirse en un mapa que defina qué es ese aquí 

de Canadá no es exclusiva, por ende, de los autores que no son nativos o que pertenecen 

a una segunda generación de migrantes.166 De hecho, desde la década de 1960 se observa 

la preocupación de la literatura canadiense por desarrollar cierto sentido de identidad 

nacional, y un símbolo en el que históricamente se han apoyado para hacerlo es el paisaje 

(Fraser, 2005; Morgan Beckford, 2008; Wood, 1998), que se transforma en un referente 

siempre cargado de significado para escritores y lectores canadienses, pues es el 

“principal significante de lugar y autoconciencia” (Morgan Beckford, 2008: 476).  

Esta preocupación puede pensarse en un plano más amplio, pues en la cultura 

canadiense de finales del siglo XX y comienzos del XXI, las similitudes con Estados 

Unidos conllevan la amenaza del borramiento de toda diferencia (Roberts, 2015: 9), ya 

que la insistencia en las discrepancias genera, para el espectador externo, una afirmación 

de que éstas son mínimas, que las distinciones entre un anglocanadiense y un 

estadounidense son apenas cuestiones de timbre, meros matices (Code, 1998:82). Esto se 

traduce en una profunda ansiedad por definir una identidad anglocanadiense claramente 

identificable, por más que esa búsqueda pueda parecer ridícula a autores como Atwood: 

Mucho se ha dicho, en distintas oportunidades, sobre la búsqueda de la 

“identidad canadiense”; a veces se nos dice que es algo que 

simplemente traspapelamos, como las llaves del auto, y que lo 

podríamos encontrar detrás del sillón si tan sólo fuéramos diligentes, 

mientras que otras veces se nos ha dicho que el objeto en cuestión no 

existe en realidad y perseguimos un fantasma. A veces se nos dice que 

aunque no tenemos una de esas “identidades”, deberíamos, porque otros 

países la tienen. (Atwood, 1995: 7) 

 

166   Utilizo el término más general de “migrantes” pues como sostiene Ramos (2009 [1993]: 

437), el prefijo “in” o “e” ya establece un ir o venir de, marca un punto de referencia: el lugar de 

partida o de recepción. 
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Definir el aquí, implica definir qué es Canadá y resulta lógico pensar que se busca 

una diferenciación, aquello que los vuelve únicos, en el paisaje, en lo indomable de la 

naturaleza nórdica que los colonos tuvieron que conquistar: los espacios rurales y la 

naturaleza en estado “silvestre” [wilderness], que en la mitología nacional se presenta 

como indómita, inalterada, negando que ella también es mera construcción. Yi-Fu Tuan 

(2007: 151) sostiene que en la dicotomía entre campo-ciudad, el verdadero polo opuesto 

a lo urbano es esa naturaleza indómita: “En la mitología agraria, el campo es el mundo 

intermedio ideal del hombre que se enfrenta a la polaridad ciudad-yermo”.167 El geógrafo 

hace un rastreo de las imágenes que representan el concepto de “wilderness” desde la 

Biblia al siglo XX. En ese devenir caracteriza la visión bíblica como contradictoria, pues 

describe el yermo como el espacio de desolación, “la tierra sin sembrar frecuentada por 

los demonios” (Tuan, 2007: 153) y, a su vez, como lugar de refugio y contemplación así 

como espacio en el que el pueblo elegido es abandonado durante algún tiempo. En 

América del Norte se conserva esa ambigüedad y los pioneros veían el wilderness como 

un obstáculo a vencer en la lucha por la supervivencia mientras que los “caballeros 

ilustrados” lo veían como un espacio a ser preservado (teñidos, sin duda, por la mirada 

del romanticismo inglés) (Tuan, 2007: 153). De este modo, ante el avance de la vida 

urbana y sus defectos reales o imaginarios, implicó una creciente apreciación por la 

“naturaleza agreste”. Tuan (2007: 154) sostiene que “El concepto de yermo no puede ser 

objetivamente definido: se trata tanto de una actitud mental como de una descripción de 

la naturaleza”. 

En el caso de Canadá, la relación con su “wilderness”, asociado con el norte del 

país, la nieve, el paisaje ártico (Atwood, 1995; Hammill 2007) resulta troncal. La notoria 

expansión de la producción literaria canadiense durante las décadas de 1960 y 1970, 

sumada al crecimiento del nacionalismo cultural, trajo consigo la preocupación sobre qué 

elementos hacían única a la literatura del país (Hammill, 2007: 61). La preponderancia de 

la naturaleza agreste como una de esas características resaltada por una crítica enfocada 

en detectar temas y tópicos frecuentes (Frye, 1971; Jones, 1970; Atwood, 1972; Moss, 

1974) es considerada problemática en la actualidad, pues tiende a quedar asociada con 

una perspectiva hegemónicamente blanca y anglófona (Hammill, 2007: 62). De todas 

 

167  En la versión en español de Topofilia, Un estudio de las percepciones, actitudes y valores 

sobre el entorno, “wilderness” es traducido como “yermo”, y algunas veces “naturaleza inculta”, 

“indómita”, “inhóspita” “agreste” o “territorio indómito”. 
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formas, una obra fundante como The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination 

(1971) de Northrop Frye y su análisis de la relación fundamental de la literatura 

canadiense con su territorio y en especial con sus paisajes más agrestes, ha ejercido una 

enorme influencia en escritores y críticos posteriores (Hammill, 2007). 

 Es desde esta perspectiva que Casteel (2007) asocia esos espacios naturales con 

lo que en la narrativa nacional es la “esencia canadiense” y por ello se considera terreno 

inaccesible para las minorías y los inmigrantes, que se piensan exclusivamente en 

ambientes urbanos. Resulta significativo el caso de la autora trinitense-canadiense Shani 

Mootoo y su novela Her Drown She in the Sea: los editores querían que se concentrara 

en las escenas que transcurrían en el Caribe y descartara la que daban cuenta de los 

espacios rurales, las montañas y las costas de Canadá,  como si una trinitense sólo pudiera 

escribir sobre ciudades (véase Casteel, 2007: 5 para un relato de esta anécdota). 

Claramente, ese no es el caso de Brand, que se permite explorar el norte canadiense en 

Land to... y fue incluso galardonada con el prestigioso Governor's General Award, con lo 

cual la presunción de Casteel (2007) de que la ciudad cosmopolita es el único espacio que 

se le permite habitar al sujeto diaspórico (al menos simbólicamente) es discutible.168 No 

obstante, resulta interesante que ciertos espacios se transforman en “etnopaisajes” 

[ethnoscapes], característica que Casteel le asigna a los espacios rurales y al “wilderness” 

canadiense. Siguiendo a Anthony Smith (1999), la autora explica la identificación 

nacional con esos espacios como representante de características que se glorifican como 

propias de esa nacionalidad (el individualismo y la libertad del Lejano Oeste 

estadounidense, por ejemplo)169 y también como fuente de elementos raciales y 

genealógicos (el paisaje como “patria” ancestral).170  

 

168  Cabe destacar que, como sostiene Hammill (2007: 65), la diversidad geográfica y cultural de 

Canadá también complejiza esa equiparación de “paisaje canadiense = wilderness o White North”, 

pues ninguna imagen permite unificar las Provincias Marítimas (Nueva Brunswick, Nueva Escocia 

y la Isla Príncipe Eduardo), con el territorio del Noroeste o con Montreal, ni la Costa Oeste con las 

regiones árticas. 

169  Yi-Fu Tuan (2007:154) sostiene lo mismo: “[...] lo silvestre llegó a estar asociado con la 

frontera y con el espíritu pionero del pasado, y de este modo, con cualidades consideradas 

típicamente norteamericanas […]” 

170  El sociólogo Anthony Smith (1999: 16) define los “etnopaisajes” como paisajes que se 

encuentran cargados de significado étnico gracias a la historización de la naturaleza y la 

territorialización de memorias étnicas, que con frecuencia están asociados con eventos y personajes 

cruciales de la historia de la etnia en cuestión, con lo cual resultan sacralizados. Por un lado, se 

trata de que un paisaje histórico y poético está imbuido de la cultura y la historia de un grupo y, 

por otro, el grupo siente que sus características derivan de un paisaje en particular. Lo que Casteel 
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Por ende, resulta atractivo pensar determinadas creaciones paisajísticas como un 

modo de manipular determinados tópicos asociados con la conformación de una nación, 

con una suerte de “esencia canadiense” que también está en constante disputa. Esa 

angustia por definir qué es ser canadiense tiene su contraparte en la preocupación por 

definir lo caribeño: en cierta forma es posible pensar esa preocupación común como 

recordatorio del pasado colonial que también es parte de la historia de Canadá, más allá 

de la evidente ansiedad que genera el cosmopolitismo que parece adueñarse de ciudades 

como Toronto o Montreal.171 

En los dos libros que se trabajan en este capítulo, la tensión entre aquí y allí es 

completamente explícita. En No Language... se dice “In another place, not here, a woman 

might touch/ something between beauty and /nowhere back there/ and here” y en No 

Land... “l don't want no fucking country here/or there and all the way back. 1 don’t like 

it, none of it”. Esta dualidad no es sólo entre el Caribe y los centros de recepción de su 

migración, sino que también puede ser pensada en relación con la presencia de los 

afrodescendientes en Canadá. Existe una narración sobre la construcción nacional 

canadiense en la que los negros y mestizos son siempre extranjeros y no pertenecen a la 

conformación de Canadá en tanto estado-nación (Morgan Beckford, 2008: 463). Los 

negros son vistos como inmigrantes recientes, refugiados, que se encuentran en 

permanente estado de necesidad (Foster, 1996:29) y pertenecen a los espacios urbanos 

(McKittrick, 2006). Sin embargo, la presencia de afrodescendientes data del siglo XVII, 

con el arribo del intérprete Mathiue Da Costa con las expediciones portuguesas. La 

presencia histórica de negros y mulatos suele quedar cubierta bajo la caracterización de 

 

omite es que en realidad, el primero en introducir el término fue Arjun Appadurai (1999), sólo que 

su visión del término es francamente distinta, pues para el antropólogo de origen indio, el 

etnopaisaje está asociado con el “paisaje de etnias”, es más metafórico, y su anclaje con una 

especialidad concreta apunta más a la desterritorialización que conlleva la experiencia de 

migraciones masivas que caracteriza la época actual que con la apropiación étnica de un espacio 

físico concreto. 

171  Como señala Weins (2000), si bien los estudios académicos internacionales sitúan a la 

literatura canadiense dentro de un marco poscolonial, en el país hay poco consenso sobre que sea 

correcto de adjudicarle a la producción cultural canadiense el término “poscolonial”, dado que una 

nación-estado rica como Canadá es cómplice con el colonialismo actual y el capitalismo 

transnacional. En ese sentido, se muestra cierto prurito en alinear la historia de Canadá con la de 

Latinoamérica, África o el Caribe y utilizar “el vocabulario del dolor y la opresión que caracteriza 

mucho del discurso poscolonial”. Aunque Weins señala puntos muy válidos, considero que esa 

angustia por definir las características de una literatura nacional (o al menos anglocanadiense) 

implica una preocupación por diferenciarse de la literatura inglesa y estadounidense. 
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Canadá como un refugio para los esclavos fugitivos de los Estados Unidos (McKittrick, 

2006: 97). Se oblitera así dos hechos: por un lado, que hubo inmigración de negros libres 

en la década de 1850 y entre los años 1909 y 1912 (Morgan Baeckford, 2008: 471), por 

el otro, el propio pasado esclavista canadiense, que resulta directamente negado o 

considerado demasiado breve y de poca escala para dedicarle análisis político o 

intelectual (McKittrick, 2006: 97). La especialista en estudios de género y de la cultura 

negra Katherine Mckittrick (2006: 99) lo resume muy claramente: 

Pertenecer en Canadá, siendo negro, implica pertenecer necesariamente 

a otra parte […] se reduce las especificidades de los negros a un “otra 

parte” [elsewhere] que lo abarca todo (un otra parte, en pocas palabras, 

“no canadiense”). También se cosifican las ideologías en torno a la 

pureza nacional al insistir que las comunidades negras no son 

canadienses, sino siempre otro, siempre de otra parte, recientes, 

desconocidas e imposibles. 

Se observa un borramiento de “lo negro” del paisaje urbano, eliminando marcas 

que hablan de un pasado mucho más antiguo de lo que la narración sobre lo nacional 

quiere atestiguar: ejemplos de esto son la destrucción de cementerios, el renombre de 

calles y la demolición de espacios de la ciudad habitados mayoritariamente por 

afrodescendientes.172 Esto establece una contradicción de base pues convierte a “lo 

negro” en aquello que sorprende cada vez como algo “[...] que no debería estar aquí, no 

estuvo aquí antes, siempre estuvo aquí, sólo está momentáneamente aquí, siempre estuvo 

allí (más allá de Canadá, por ejemplo). Esto significa que […] están 'no aquí' y 'aquí' 

simultáneamente” (McKittrick, 2006: 93). Se abre, así, una paradoja con respecto a la 

compleja manera de habitar el espacio que tienen los afrodescendientes: existe una eterna 

tensión hacia un “otra parte”, se les recuerda constantemente que están de paso. Y ello no 

tiene que ver con ser inmigrantes reales, como testimonia un narrador como George Elliot 

Clark, autor canadiense de séptima generación, descendiente de los primeros inmigrantes 

negros, leales a la corona británica durante la guerra de independencia de los Estados 

 

172  Como ejemplos se puede mencionar: la demolición de Africville en Nova Scotia, uno de los 

primeros y más grandes asentamientos de afrodescendientes en Canadá, la destrucción de Hogan's 

Alley en Vancouver para la construcción de una autopista (esta calle concentraba el mayor 

porcentaje de negros de la ciudad); el cambio de nombre de Negro Creek Road a Moggie Road en 

Holland Township (Ontario), el silencio en torno a Nigger Rock, el cementerio de esclavos negros 

más grande de Canadá así como la destrucción del cementerio de afrodescendientes Durham Road 

Cementry en Ontario (McKittrick, 2006: 96. Para una análisis más pormenorizado de este 

borramiento en el paisaje urbano de la presencia y el pasado negro véase Walcott, 1997; Elliot 

Clarke, 1997; Peake y Ray, 2001). 
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Unidos [black loyalits], quien sin embargo pone de manifiesto que la cultura negra 

canadiense también proviene de “otra parte”, se constituye en los viajes y las culturas 

itinerantes, y tiene sobre sí el fantasma de la dislocación de la esclavitud transatlántica 

(Chariandy entrevistado por Baker Josephs, 2014).173  

En los siguientes apartados, la lectura de la deixis vacía de su valor indicial como 

recurso para crear paisajes desanclados se ve enmarcada por estas cuestiones, pues los 

juegos que Brand propone, en los que los aquí y allí se transforman, pierden 

referencialidad, no sólo se cargan de sentido por la relación del Caribe como archipiélago 

de fronteras externas (Pizarro, 2002) sino también mediante la adscripción de Brand a la 

literatura (afro)canadiense. 

 

2.1 No Language is Neutral: un lenguaje dislocado para Ningún Lugar 

No Language is Neutral (1990), finalista del Governor-General's Award, es un 

libro compuesto de tres partes, cada una de ellas un largo poema seriado: “Hard against 

the Soul”, que abre y cierra el libro, “Return” y “No Language is Neutral”. En el caso de 

la parte homónima al libro, se trata de trece poemas sin título en los que la separación está 

dada por el cambio de página. Desde el título del libro Brand establece intertextualidades 

con el poema LII [448] de Midsummer del premio Nobel Derek Walcott, en que el poeta 

de Santa Lucía reescribe su icónico “A Far Cry from Africa” [442]  (1962). Allí se pone 

de manifiesto una guerra interior en el sujeto lírico a la hora de elegir entre su legado 

inglés y sus raíces africanas. En LII (1984), la oposición está representada en dos 

soldados “one fought for a queen, the other was chained in her service”. Una vez más la 

pregunta que interpela al sujeto lírico es la del idioma en el que se escribe: 

 […] Have we changed sides 

to the moustached sergeants and the horsy gentry 

because we serve English, like a two-headed sentry 

guarding its borders? No language is neutral; 

the green oak of English is a murmurous cathedral 

where some took umbrage, some peace, but every shade, all, 

helped widen its shadow. I used to haunt the arches 

of the British barracks of Vigie.  

 

Brand se apoya en esos versos para dar inicio a la serie que da nombre al libro: 

 

173 Claramente prima aquí la perspectiva del modelo del Atlántico Negro, establecido por Gilroy, 

como ya se ha señalado en la “Introducción”. 
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“No language is neutral. I used to haunt the beach at/Guaya” (Brand, 1990: 19), pero sus 

imágenes están muy alejadas de la supuesta “paz” a la que remite Walcott: “No/language 

is neutral seared in the spine's unravelling” (Brand, 1990: 20), pues como sostiene Girgell 

(1994:50) “El conocimiento de que ningún lenguaje es neutral se encuentra 'sellado en su 

columna'. Para ella el lenguaje del amo es así de problemático”. La imagen equipara al 

lenguaje con la marca del dueño sobre su ganado, “seared” como sinónimo de “branded”. 

Si para Walcott ningún idioma es neutral, en el sentido de que no se traiciona 

ningún ideal ni ningún legado al elegir el inglés como lengua poética, pues todo idioma 

carga consigo sus propios fantasmas, para Brand la violencia que el inglés conlleva resulta 

desgarradora, dado que está profundamente imbricado con el pasado de esclavitud, como 

se explorará cuando nos detengamos en esa sección. Por el momento, resulta interesante 

examinar la estructura del libro, pues si la sección “No Language...” puede considerarse 

el “corazón” del mismo, existe un derrotero propio que Brand traza en el que la 

construcción espacial va perdiendo especificidad y anclaje concreto, asociado con el uso 

de los nombres propios y la deixis. 

 

2.1.1 Anclajes y retornos: vínculos paradójicos con el paisaje 

El primer punto a explorar es por qué la sección “Hard against the Soul” se 

encuentra fragmentada y por qué el poemario se abre con un único poema de ella, para 

luego dar paso a las partes “Return” y “No Language...”, y cerrar con “Hard...” ahora sí 

desarrollándola. Por tanto, se hace evidente que esta sección enmarca el poemario. ¿A 

qué obedece esto? En ese inicio Brand establece cuál será el tono del libro, la ambigüedad 

afectiva con la que se situará frente al paisaje caribeño. Al analizar en detalle el primer 

poema, se observa un trabajo de contrastes que lo va estructurando y que, a su vez, invita 

a pensar la totalidad del poemario en esos términos. 

Los primeros versos afirman: 

this is you girl, this cut of road up 

to Blanchicheuse, this every turn a piece 

of blue and earth carrying on, beating, rock and 

ocean this wearing away, smoothing the insides 

pearl of shell and coral (Brand, 1990:3) 

 

Se sitúa al lector en Trinidad mediante el nombre propio Blanchicheuse y la 

interpelación equipara a la “niña” con el paisaje, donde el deíctico “this” establece un 

acto enunciativo en el que se nos coloca frente al paisaje como si el sujeto lírico presentara 
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ante los ojos de la “niña”, y por ende del lector, aquello que observa. El paisaje descripto 

se construye a partir de elementos aislados que, si bien están asociados con la belleza del 

Caribe (el azul del mar, perlas y corales), se presentan como fuerzas violentas y 

agotadoras. Así, la expresión “this every turn a piece / of blue” implica cierto hartazgo: 

es imposible escapar del paisaje, a cada recodo, a cada giro de la cabeza, hace su 

aparición. “Carrying on” estipula la permanencia, la continuidad de aquello que, 

pareciera, se preferiría que perezca. La violencia es evidente en “beating”, y el 

“smoothing”, que conlleva cierta carga positiva, se ve cancelado en el “wearing away” 

porque la suavidad surge por el desgaste. 

En la segunda estrofa, la evocación parece cobrar otros visos: 

 

this is you girl, this is you all sides of me 

lull road and dip through the coconut at Manzanilla 

this sea breeze shaped forest of sand and lanky palm 

this wanting to fall, hanging, greening 

quenching the road (3) 

 

Ese “tú” en el primer verso pareciera ser una manera del sujeto lírico de hablarse 

a sí mismo, una persona poética que se abre en diferentes facetas y se reúne en la niña, 

pero se diversifica en el paisaje: en la calle (construcción humana) que se ve rodeada de 

naturaleza. Si en la primera estrofa se ponía el acento en la violencia del paisaje, aquí se 

presenta su costado más apacible (“sea breeze”; “lanky palm”). Asimismo se observa 

cierta entrega en “this wanting to fall” que presenta ambigüedad estructural pues ¿quién 

sería el sujeto de ese deseo? Los siguientes verbos “hanging” y “greening” indican que 

en realidad se trataría del follaje de las palmeras pues son las que con su sombra vuelven 

más fresco el camino. Sin embargo, la utilización de “quenching” tiene su carga de 

ambivalencia, pues si bien significa “bajar la temperatura” también late en el término la 

idea de “sofocar”. Vemos, entonces, cómo se estructura un contraste entre la primera y la 

segunda estrofa (violencia versus calma), pero incluso en la aparente calma, como ocurría 

en “These Islands” de Nichols, en el lenguaje se halla latente la ferocidad. 

Pues bien, la hipótesis de la “niña” como un desdoblamiento de la persona poética 

se fractura en la tercera estrofa: 

 

this is you girl, even though you never see it 

the drop before Timberline, that daub of black shine 

sea on bush smoke land, that pulse of the heart 

that stretches up to Maracas, La Fillete bay never know 
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you but you make it wash up from the rocks (3) 

 

Así, al decir “you never see it” y “La Fillete bay never know you” se hace evidente 

que el sujeto lírico le habla a una tercera persona que nunca ha estado en Trinidad. Vale 

la pena destacar el uso del creole en cuanto a la agramaticalidad verbal. Al tratarse de una 

tercera persona del singular “know” debería ser “knows”; sin embargo, debido a la 

estructura construida con “never” lo esperable sería el uso del Present Perfect: “La Fillete 

bay has never known you”, lo cual hace que la frase “though you never see it”, si bien 

correcta gramaticalmente en presente, indique que también se trata del uso del creole y 

debiera leerse “you have never seen it”. Claramente se opta por el creole como recurso 

para remitir a la oralidad, pero a su vez el uso laxo de los tiempos verbales le permite a 

Brand generar cierta atemporalidad que resulta muy productiva para su poesía, pues ayuda 

a cierto proceso confusivo, para tomar prestado el neologismo de Cohen (1974),174 donde 

la alternancia o convivencia temporal sirve al desanclaje espacial que se propicia. 

De todas formas, el juego con la temporalidad difusa trasciende el uso del creole, 

como se observa en un fragmento posterior de la serie “No Language...” (citado en 

extenso en el Apéndice [400]): el uso del gerundio, que como verboide pierde clara 

referencialidad temporal, le permite a Brand presentar distintas temporalidades 

yuxtapuestas, como si se tratasen de fotos que pasan frente a sus ojos, en una suerte de 

eterno presente, donde Pearl canta con ellas, se sacrifica en su vida canadiense y fallece, 

todo en simultáneo: 

Pearl was near Dupont, upstairs a store one 

Christmas where we pretend as if nothing change we, 

make rum punch and sing, with bottle and spoon, 

song we weself never even sing but only hear when 
we was children. Pearl, squeezing her big Point 

Fortin self along the narrow hall singing Drink a run; 

and a . . . Pearl, working nights, cleaning, Pearl beating 

books at her age, Pearl dying back home in a car 

crash twenty years after everything was squeezed in, 

a trip to Europe, a condominium, a man she suckled 

like a baby. Pearl coaxing this living room with a 

voice half lie and half memory, a voice no room 

 

174 Cohen lo piensa en relación con la sonoridad, pues para él, la versificación resulta una función 

negativa: si el fonema debería operar como rasgo distintivo, en poesía funciona más bien como 

rasgo confusivo, donde no se observa una búsqueda de diferenciación real, sino que los juegos 

sonoros acercan sentidos dispares. Creo que es posible pensar el uso de la atemporalidad en ese 

mismo sentido. 
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nowhere could believe was sincere. Pearl hoping this 

room would catch fire above this frozen street. (27) 
 

 El uso del creole como atemporalidad flotante se da cuando se habla del 

sujeto lírico y la hermana: “Christmas where we pretend as if nothing change we,/make 

rum punch and sing, with bottle and spoon,/song we weself never even sing but only 

hear”, sin embargo, el uso del pasado en “Pearl was...” sitúa la temporalidad verbal 

correcta en un present perfect “Nothing has changed us” y luego el pasado. Sin embargo, 

el efecto de lectura que genera, predispone a ver todo ocurriendo frente a los ojos, en una 

suerte de presente eterno que vuelve a la mente del sujeto lírico. Este tipo de recurso 

aporta a generar un efecto de lectura similar a ciertos pliegues temporales señalados en el 

capítulo anterior. 

Ahora bien, retomando el poema que inicia el libro, es particularmente interesante 

detenernos en los nombres propios que se presentan. Todos ellos denominan puntos 

turísticos de enorme belleza en Trinidad, especialmente la popular playa Maracas. Sin 

embargo, otro elemento salta a la vista en estos nombres: las diversas ocupaciones 

territoriales de Trinidad. De este modo, Blanchicheuse y La Fillete recuerdan cuando el 

país se encontraba bajo dominio francés; Manzanilla y Maracas cuando perteneció a la 

corona española y Timberline a su adscripción al imperio británico. La utilización de los 

nombres propios genera un claro anclaje espacial que se refuerza por la descripción. A lo 

largo del poemario, Brand propondrá una paulatina disolución de ese anclaje, donde el 

trabajo con la deixis va en contra de la referencialidad de los nombres propios. 

En este poema establece el tono desde el cual pensar el libro en su totalidad, 

debido, según la lectura que propongo, a la ambigua relación afectiva que se establece 

con el paisaje. Es en esta tercera estrofa donde esto empieza a hacerse evidente. Se 

observa lo que el geógrafo Yi-Fu Tuan (2007) denomina “topofilia”, el lazo afectivo entre 

las personas y su ambiente circundante, que varía en grado y en intensidad emocional en 

cada caso y puede ir del placer visual, el deleite del contacto físico al amor que surge por 

la familiaridad de un espacio o la carga simbólica que le asignamos por el pasado que 

representa (personal o colectivo) (Tuan, 2007: 333).175 En esta estrofa, se carga al paisaje 

 

175  Cabe destacar que el concepto de topofilia ya se hallaba presente en Bachelard: como 

“...determinación  del  valor  humano  de  los  espacios  de  posesión, de los espacios defendidos 

contra fuerzas adversas, de  los  espacios  amados  (donde...)  a  su  valor  de  protección,  que  

puede  ser  positivo,  se  adhieren  también  valores  imaginados,  y  dichos  valores  son,  muy  
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de emocionalidad al decir “that pulse of the heart”: éste pasa a latir, a ser algo vivo, pero 

al mismo tiempo refiere a lo que genera en el sujeto lírico, algo en lo que ve en el camino 

a Maracas, lo hace asociar con el latido del corazón. Ese pasaje hacia lo afectivo, prepara 

el cierre de la estrofa: que sea la “niña” quien genera que el mar bañe las rocas, verso que 

abre camino a la reconfiguración que será la estrofa quinta. En la cuarta, en cambio, se 

retorna a la violencia del paisaje: 

This is you girl, that bit of lagoon, alligator 

long abandoned, this stone of my youngness 

hesitating to walk right, turning to Schoener’s road 

turning to duenne and spirit, to the sea wall and sea 

breaking hard against things, turning to burning reason (4) 

 

El sujeto lírico vuelve a situarse en “my youngness” y de manera tácita como 

sujeto de “hesitating” y “turning”. El uso del gerundio aquí exacerba el carácter 

descriptivo como si la persona poética sólo estuviera dando cuenta de una foto que se le 

presenta ante los ojos y se viera a sí misma de pequeña. Se establece así una oposición 

entre el mundo fantástico de los duenne176 y los espíritus y “burning reason”. Sin embargo 

en la huida hacia ellos –pues se rechaza el camino recto y se gira hacia Schoener's Road– 

se los equipara. La pared del mar y el batir de las olas también resultan hermanados y allí 

la violencia de “breaking” y la reminiscencia del título de la serie se enlaza también con 

el carácter agresivo que toma la razón por el adjetivo “burning”. Si éste remite al fuego, 

el mar no logra apagarlo. En la quinta estrofa es donde la relación entre el yo lírico y el 

sujeto al que interpela cobra pleno sentido. 

 

this is you girl, this is the poem no woman 

ever write for a woman because she ’fraid to touch 

this river boiling like a woman in she sleep 

that smell of fresh thighs and warm sweat 

sheets of her like the mitan rolling into the Atlantic 

 

this is you girl, something never waning or forgetting 

something hard against the soul 

this is where you make sense, that the sight becomes 

tender, the night air human, the dull silence full 

chattering, volcanoes cease, and to be awake is 

 

pronto,  valores  dominantes”  (Bachelard, [1957] 2000: 28). 

176  Parte del folklore caribeño. Espíritu de un niño muerto antes del bautismo que vaga por los 

bosques tratando de atraer otros niños y robarles el alma. 
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more lovely than dreams (4) 

 

Las referencias afectivas de la tercera estrofa se resignifican aquí como poema 

amoroso. Lo interesante es que Brand equipara ese cuerpo de mujer con el paisaje pues 

las referencias sexuales (“That smell of fresh thights and warm sweat”) equivalen al 

“boiling river” (el río Mitan) y al Atlántico. La imagen de la amante dormida presenta las 

mismas contradicciones que el paisaje: así como éste es plácido y brutal al mismo tiempo, 

existe una calma en la mujer dormida que está, de todas formas, cargada de dureza (de 

allí el título de la sección). Es por ello que en la equiparación con el paisaje se puede 

realmente comprender a la amada (“this is where you make sense”). De esta forma se 

establece un vínculo de ternura y dolor que es el mismo que se tiene con el paisaje. La 

contradicción entre la calma y la violencia es trascendida, el vínculo es paradójico, 

contiene los opuestos sin dejar que estos se anulen entre sí. 

En este aspecto cobra sentido que la sección “Hard Against the Soul”, dedicada a 

la amante, se encuentre partida y se inicie el libro con este poema, pues establece la 

relación contradictoria que Brand construye con el paisaje y que es posible asociar con la 

construcción de espacios paradójicos, como los define Rose (1993: 153): implican estar 

en dos espacios al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, se está separado 

y conectado.177 Se trata más de un espacio enunciativo que físico, asociado con la política 

de localización la cual define dónde se localiza cualquier sujeto dentro de las matrices de 

poder discursivas y materiales (Rose, 1993: 139), que ya exploramos en el capítulo 

precedente. La escritura topográfica de Brand construye paisajes con los que sus sujetos 

líricos entablan vínculos paradójicos. Hemos visto que Brand piensa la poesía desde una 

mirada política, desde una poética de localización que establece casi de modo obsesivo, 

su postura ideológica y que, implacablemente denuncia lo que trata de ocultarse. En los 

poemarios analizados en el capitulo anterior el eje espacial estaba situado en el Caribe, 

desde una persona poética claramente anclada en territorio antillano, en la sección 

“Return” de No Language... la mirada se posa nuevamente sobre el Caribe, sobre la fallida 

revolución de Granada,178 sobre su linaje biológico (“Amalia still”, dedicado a su abuela) 

 

177  Por lo que vimos de la presencia de afrodescendientes en Canadá, su existencia crea un 

espacio paradójico en la construcción nacional canadiense, pues la definición de Rose parece casi 

un calco de la cita que hemos dado de McKittrick (2006: 93). 

178  El poema “Phyllis” está dedicado a Phyllus Ciard, Ministra de Asuntos de la Mujer del 

Gobierno Revolucionario del Pueblo de Granada, y “Jackie” a Jacqueline Creft Ministra de 
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y su linaje espiritual (“Blues Spiritual for Mammy Prater” [400], dedicado a una ex 

esclava de 115 años que fue fotografiada en la década de 1920). Resulta especialmente 

productivo detenerse en los dos poemas que dan título a la sección, pues si el primer 

poema establece la ambigüedad afectiva, desde una ambigüedad enunciativa (las 

diferentes posibilidades que cubren a ese “tú” al que se le habla), y los contrastes del 

paisaje son un espejo de las tensiones del vínculo con esa segunda persona, en los dos 

poemas titulados “Return” se explora con mayor detalle el vínculo con el Caribe, 

representado en su paisaje, y en esos quiebres permanentes entre irse y volver. En ellos 

se establece que la mirada poética surge desde la tensión de la distancia: para retornar, al 

fin de cuentas, es necesario ya haber partido. 

 

Return I [426] 

 

So the street is still there, still melting with sun 

still the shining waves of heat at one o’clock 

the eyelashes scorched, staring the distance of the 

park to the parade stand, still razor grass burnt and 

cropped, everything made indistinguishable from dirt 

by age and custom, white washed, and the people… 

still I suppose the scorpion orchid by the road, that 

fine red tongue of flamboyant and orange lips 

muzzling the air, that green plum turning fat and 

crimson, still the crazy bougainvillea fancying and 

nettling itself purple, pink, red, white, still the trickle of 

sweat and cold flush of heat raising the smell of 

cotton and skin… still the dank rank of breadfruit milk, 

their bash and rain on steps, still the bridge this side 

the sea that side, the rotting ship barnacle eaten still 

the butcher’s blood staining the walls of the market, 

the ascent of hills, stony and breathless, the dry 

yellow patches of earth still threaten to swamp at the 

next deluge… so the road, that stretch of sand and 

pitch struggling up, glimpses sea, village, earth 

bare-footed hot, women worried, still the faces, 

masked in sweat and sweetness, still the eyes 

watery, ancient, still the hard, distinct, brittle smell of 

slavery.  

 

Lo primero que salta a la vista en este poema es la repetición constante de “still” 

que, al permitir ordenar las largas enumeraciones –característica típica del estilo de 

 

Educación del Gobierno Revolucionario del Pueblo de Granada. 
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Brand– otorga ritmo al poema. “Still” [aún] señala que perdura una situación y, al mismo 

tiempo, la esperanza de un cambio que se ha visto cancelada. El comienzo del poema, 

que abre una sección, es in medias res, por la presencia del “so” como primera palabra. 

Esto aporta a la oralidad, como si la persona poética entablara un diálogo con alguien 

más. A su vez, ese “so” opera en la misma dirección de “still”: señala que se esperaba un 

cambio no ocurrido, la constatación de que algo perdura. A su vez, si en el poema anterior 

se observaba en el deíctico la cercanía (“this”), en éste se adopta cierta distancia al elegir 

el “there”, por más que aquí se hable de un regreso, lo cual situaría al sujeto lírico en el 

Caribe. Si en aquél parecía que la persona poética estaba situada en aquello que describía, 

en éste se trataría de una evocación imaginada, por lo cual se afirma “still I suppose the 

scorpion orchid”. En ese sentido, la constatación de que todo sigue igual en el verso inicial 

sería dada desde fuera y no porque el sujeto lírico esté en la escena que se describe. Sin 

embargo, esa distancia parece trasmutarse al avanzar el poema; al afirmar “still the bridge 

this side/ the sea that side” el sujeto lírico se aproxima; aunque no sea posible sostener 

que esté situado claramente en la escena enunciativa, se marca más bien la oposición entre 

el puente (lo que une) y el mar (lo que distancia). 

Asimismo, la construcción de un paisaje en este poema está anclada a lo cotidiano, 

a lo natural pero también a materialidades hechas por el hombre (la plaza, el barco, el 

camino). Se trata de elementos dispersos, sin jerarquías, hermanados en la perpetua 

enumeración. Por un lado el sol, que se describe en sus efectos: la calle que se derrite, las 

olas de calor, las pestañas chamuscadas. Si en el poema anterior el paisaje estaba asociado 

con los paraísos turísticos y ciertos tópicos clásicos (el mar, las palmeras, los cocos) que 

podemos asociar con una mirada más abarcadora, que establece planos generales desde 

cierta distancia, aquí los elementos seleccionados apuntan a una mirada que se concentra 

en los detalles, acercándose así al trabajo microscópico que vimos en Primitive Offensive. 

Por ello, priman las plantas (“razor grass”, “bougainvillea”, “scorpion orchid”), de los 

árboles (ciruelo, frutipan) se hace un zoom al fruto (“that green plum turning fat 

and/crimson”) y aparecen en tanto aroma (“breathfruit milk”). Las colinas que se elevan 

“stony and breathless” son la única generalidad que se presenta. Esa falta de aire, el 

agobio, es una constante. Si con Sheller (2003) vimos la iconicidad turística del Caribe 

que lo presenta como una tierra de abundancia natural, aquí prima la sequedad. Aun 

cuando se presenten las plantas y su crecimiento desordenado, el focalizarse 

individualmente no genera ninguna sensación de abundancia. En el plano sonoro, la 
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repetición insistente de sibilantes (/s/, /z/, /∫/, /ʒ/, /t∫/, /dʒ), asociable con la brisa o el 

viento, termina por generar la sensación de un aire caliente que circula asfixiando, debido 

a las imágenes visuales que se encuentran dominadas por la idea del sol como una fuerza 

que derrite y chamusca. 

La reaparición del “so” produce un quiebre: “so the road, that stretch of sand 

and/pitch struggling up, glimpses sea, village, earth/ bare-footed hot, women worried, still 

the faces”. Se vuelve sobre la calle, ahora sí como en un plano general, y es posible asociar 

“the road” con la Schoener’s road del primer poema.179 Resulta interesante resaltar la 

equiparación de mar, aldea, tierra y mujeres. Ya antes se había cancelado la posibilidad 

de abordar el rol de los sujetos, diluyendo su presencia en meros puntos suspensivos 

(“everything made indistinguishable from dirt/ by age and custom, white washed, and the 

people…/ still I suppose the scorpion orchid by the road”), como si no se pudiera explorar 

su existencia o como si fuera tan obvio lo que tiene para decirse que valiera la pena 

articularlo. La mención a los cuerpos es metonímica: se nombra el sudor y el olor de la 

piel pero no a quienes sudan y hieden, como si bastara con el calor para explicar la 

aparición de “sweat” y “smell of cotton and skin”. Esta invisibilización buscada, era 

también la propia de los discursos esclavista en que el cuerpo del negro sólo existía en 

tanto potencia de trabajo y no como vida humana. Aquí, aquello sustraído de la mirada, 

pero aludido metonímicamente, se pone en escena nuevamente por la reaparición del 

sudor, ahora estetizado por la aliteración: “sweat and sweetness”, perteneciente a las “hot 

women worried” (la aliteración en este último verso tiene algo de ululante, que opera 

junto con el exceso de sibilantes). Así, mediante “the brittle smell of slavery”, se conecta 

sudor, olor y esclavitud, volviendo a situarnos en esos cuerpos despojados de humanidad, 

como instrumentos de trabajo. El sudor se vuelve entonces producto del esfuerzo físico y 

no del calor, resignificando las imágenes presentadas a lo largo del poema. 

Desde esta perspectiva, la preeminencia de las sibilantes se reconfigura pues se 

vuelve un susurro que atraviesa el poema, susurro que podemos asociar con la esclavitud 

como si ésta fuera la constante susurrada al oído del sujeto lírico en cada una de las 

imágenes que construye. Vemos, entonces, cómo su alegato en relación a la opresión 

 

179  Esta calle también está presente en el cuento “St. Mary's State” de Sans Souci and Other 

Stories (1989), relato en el que la protagonista, muy cercana biográficamente a Brand, vuelve a 

visitar la casa en la que se crió, antigua barraca de esclavos. 
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pasada (esclavitud) y presente (pobreza, explotación) no implica la mera denuncia. La 

estetización de su posicionamiento ideológico, construida a partir de los recursos 

analizados, construye una poética de localización. La hipótesis de la sonoridad de “Return 

I” como un susurro permanente que le llega al sujeto lírico se apoya en la idea del ritmo 

en tanto signo (Cohen, 1974; Meschonnic, 2007) que opera como sistema (Tinianov, 

1973) junto con las imágenes del poema, apelando a la idea de esclavitud. Esa hipótesis 

se ve reafirmada por el verso “the air sick, sibylline, away! go away!” del siguiente poema 

que implica cierta  continuidad con éste: 

 

Return II [427] 

From here you can see Venezuela, 

that is not Venezuela, girl, that is Pointe Galeote 

right round the corner, is not away 

over that sea swelling like a big belly woman 

that must have been a look of envy 

 

every eye looking out of its black face many years 

ago must have longed to dive into the sea woman’s 

belly swimming to away only to find 

Pointe Galeote’s nubbly face 

back to there and no further than the heat flush 

 

every woman must have whispered 

in her child’s ear, away! far from here! 

people go mad here walking into the sea! 

the air sick, sibylline, away! go away! 

crashing and returning against Pointe Galeote 

 

From here envied tails of water swing out 

and back playing sometimeish historian 

covering hieroglyphs and naming fearsome artifacts, 

That is not footsteps, girl, is duenne! 

is not shell, is shackle!  

 

Lo dialógico está presente una vez más, ahora claramente establecido, entre la 

primera voz que habla y la segunda que la corrige. El deíctico “here” nuevamente 

establece proximidad, situándose en Trinidad, gracias al nombre propio Pointe Galeote. 

Sin embargo, la segunda estrofa presenta un salto temporal. La frase “many years ago” 

no especifica a qué época se refiere el sujeto lírico, pero el hecho de que se establezca 

que quienes ansiaban huir eran negros (“looking out of its black face”) parece remitir a la 

esclavitud, dado el grado de desesperación que señala el intentar partir a nado. El “here” 
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retoma la temporalidad de la primera escena, pero la mención al mar como un historiador 

que revela artefactos reenvía al pasado de esclavitud pues lo que desentierra son grilletes, 

lo cual remite una vez más a los esclavos ahogados. Otra lectura presente es que, así como 

Pointe Galeote es un espejismo de escapatoria, las pisadas que son duenne señalan que 

no hay salida posible, se está atrapado, engrillado a la isla: se está allí para tratar de irse 

lejos (“away”), sólo para terminar descubriendo los grilletes que atan los pies. Es posible 

leer esa suerte de encarcelamiento como un alegato contra el fijismo, si pensamos en la 

oposición que establece Casteel (2007; 2014) entre fijismo y movilidad. Un anclaje 

definitivo se transforma en pesadas cadenas que el sujeto no logra romper. Sin embargo, 

la tensión entre las pisadas y los grilletes, entre partir y quedarse establece que es 

necesario escapar de lecturas lineales pues la fantasía de huir reenvía al punto de partida 

o, peor aun, a la destrucción. A su vez, quedarse está asociado al pesado legado de la 

esclavitud. 

Asimismo, en este poema el paisaje se vuelve partícipe de la sujeción, como 

espejismo en el que la apertura de la isla se convierte en una trampa. A su vez, en él 

permanecen las marcas del pasado. Sin embargo, la necesidad de partir no se adscribe a 

otras épocas, pues se observa, mediante la focalización en el espacio, un entrecruce de 

temporalidades. Las madres de la estrofa cuarta refieren tanto a las de los tiempos 

esclavistas como a las del presente, situadas con el sujeto lírico en el deíctico aquí, al 

igual que la voz que le contesta que aquello que ve no es Venezuela y alerta que no se 

debe seguir las pisadas ni confundir conchas con grilletes. Ese trabajo con la 

atemporalidad es otro recurso de su poética de localización: marca la continuidad de la 

opresión sin necesidad de enunciarla. 

Claramente se observa que en sus retornos Brand pone el foco en el pasado de 

esclavitud y en sus consecuencias presentes, donde la explotación aún perdura. El 

“retorno” de los títulos no es sólo el del sujeto lírico que partió y regresó, sino también el 

continuo retorno de las desigualdades que se abrió con la esclavitud y la explotación. Lo 

interesante es que se vale del paisaje para hacerlo, politizándolo, al igual que se observaba 

en la Generación del Boom, pero al mismo tiempo, la apertura hacia afuera no resulta 

liberadora. En ese punto, sin embargo, seguimos situados en una cierta oposición entre 

aquí y allí, entre quedarse o partir. En el primer poema la mirada busca cambios que no 

han ocurrido, que no pueden ocurrir, en el segundo, en cambio, parece incapaz de 

reconocer claramente ese territorio familiar; incapacidad que ocurre ante el espejismo que 

el paisaje significa. Éste se carga, entonces, de otro tipo de hostilidad que no es 
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equivalente a la de “Return I” ni a la del primer poema de “Hard Against...”, aquí la 

hostilidad se encuentra en aquello que el paisaje esconde, como sostiene Cosgrove (1984), 

bajo el manto de belleza. Se vuelve así amenazante (incita a escapar condenando a la 

muerte, esconde a los duenne) y aunque hace salir a la luz los grilletes también vuelve 

posible confundirlos con conchas, es decir, los oculta bajo una suerte de espejismo 

estetizante. 

En “Return I” vimos que la presencia de un constante susurro, gracias al uso de 

las sibilantes, que es posible asociar con la omnipresencia de la esclavitud, pero también 

con la posibilidad de hacer hablar al paisaje, es decir, hay algo allí que le susurra al sujeto 

lírico. En “Return II”, hay claves que leer y descifrar en el paisaje, aparentes espejismos 

y realidades ocultas. Estas perspectivas resultarán particularmente productivas para 

pensar el paisaje caribeño en términos de historia, lo cual ya es parte de una tradición 

(tanto Derek Walcott como Édouard Glissant) y la postura de Brand frente a esa idea, 

como se verá en el próximo apartado. 

 

2.1.2 Deixis desanclada: el paisaje como fuga 

En los poemas trabajados hasta aquí se observa un claro anclaje en el Caribe (no 

se evidencia ninguna ambigüedad con respecto a las referencias espaciales), sin embargo, 

en relación al paisaje se establece cierta ambivalencia y ésta se incrementa en la sección 

“No Language is Neutral”, que comienza: 

 

No language is neutral. I used to haunt the beach at 

Guaya, two rivers sentinel the country sand, not 

backra white but nigger brown sand, one river dead 

and teeming from waste and alligators, the other 

rumbling to the ocean in a tumult, the swift undertow 

blocking the crossing of little girls except on the tied 

up dress hips of big women, then, the taste of leaving 

was already on my tongue and cut deep into my 

skinny pigeon toed way, language, here was strict 

description and teeth edging truth. Here was beauty 

and here was nowhere. The smell of hurrying passed 

my nostrils with the smell of sea water and fresh fish 

wind, there was history which had taught my eyes to 

look for escape even beneath the almond leaves fat 

as women, the conch shell tiny as sand, the ruck 

stone old like water. I learned to read this from a 

woman whose hand trembled at the past, then even 

being born to her was temporary, wet and thrown half 

dressed among the dozens of brown legs itching to 
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run. It was as if a signal burning like a fer de lance's 

sting turned my eyes against the water even as love 

for this nigger beach became resolute. [427] 

 

Si bien “I used to haunt the beach at/Guaya” es parte de la intertextualidad con el 

poema LII [448] de Walcott (“I used to haunt the arches/of the British barracks of 

Vigie”), también vemos, en relación con “Return II”, que el yo lírico queda asociado con 

el duenne, pues se elige el verbo “haunt”, situándose de este modo en el mundo de los 

espíritus. La descripción del paisaje se condice con lo ya presentado (el río muerto, los 

cocodrilos). El anclaje físico está claramente definido por el nombre propio: Guaya 

(seguramente abreviación de Guayaguayare, pueblo costero en el que nació Brand). Cabe 

destacar la elección de los adjetivos a la hora de describir la arena: por un lado porque se 

desarticula la imagen prototípica del Caribe de arenas blancas, por el otro porque se 

adopta el término peyorativo “backra” para referirse a los blancos, así como el insultante 

“nigger”. Wiens (2000) hace un interesante análisis de la elección de apropiarse del 

término “nigger”: plantea que esta “palabra repleta de historia brutal”, asociada al odio 

racial, se recontextualiza y se abre a significados alternativos. No obstante, las 

connotaciones heredadas no dejan de estar latentes y se establece de esta forma un diálogo 

entre el uso claramente afectivo del sujeto lírico y los ecos de la historia violenta que la 

palabra carga. 

Zackodinik (1995) toma la división de los dos ríos como una manera metafórica 

de referirse a las dos variantes lingüísticas: el “inglés estándar” y el “Lenguaje Nación” 

según ha sido definido por Brathwaite. Prefiero la terminología más específica de Casas 

(2009, 2002, 1994), que analiza el poemario desde el marco teórico de la sociolingüística, 

y para evitar caer en la postura ideológica cuestionable de establecer una variante del 

inglés como “estándar” (que implicaría que todas las otras variantes son desviaciones de 

la norma), divide entre “Trinidad English Creole” (TEC)180 y “non-creole English” 

(NCE). Zackodinik (1995) sostiene que éste último resulta innavegable para Brand 

(estaría representado por el río tumultuoso: “rumbling to the ocean in a tumult, the swift 

undertow/blocking the crossing of little girls”). 

Específicamente, ella se ve bloqueda por la “veloz contracorriente” 

[swift undertow] del inglés estándar, lo cual indica que lo que no le 

 

180  Casas (1994) decide no limitarse a la oposición creole / no creole porque “las alocuciones o 

conversaciones incluyen elementos que no son necesariamente creole, así como también elementos 

que son sin duda creole”. 
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permite navegar sus aguas es tanto la presencia insidiosa de 

significantes poderosos, muy racializados, sexualizados, con carga de 

género (los cuales la denigran y niegan como individuo), como el modo 

en que el inglés estándar da voz sólo a la experiencia masculina 

heterosexual (Zackodinik, 1995, s/n) 

La variante TEC, que Zackodnik denomina “el lenguaje que le permitiría expresar 

mejor la experiencia de una mujer caribeña de ascendencia africana” estaría representado 

por el río muerto, que para la autora ocurre debido al “intento histórico y aun actual del 

colonizador de subyugar y neutralizar al colonizado”. 

Pese a que la idea de unir paisaje y lenguaje resulta atractiva (y de hecho es una 

hipótesis que se explora en este capítulo), veo forzada la lectura de Zackodinik de 

equiparar los ríos con las variantes idiomáticas. De hecho, la autora corta la cita del poema 

en “blocking the crossing of little girls” para saltar a “language here” y unir ambas ideas. 

Lo que queda fuera es llamativo: “except on the tied/ up dress hips of big women”. Si el 

río representa el inglés estándar o NCE, ¿por qué cortaría el paso sólo de las niñas pero 

las mujeres mayores, con los vestidos levantados, lograrían cruzarlo? En sí es más sencillo 

que las nuevas generaciones aprendan a valerse del NCE con mayor soltura que sus 

mayores. Por otro lado, el code-switching181 de una variante a otra no es claramente 

definible en el poemario, que opera con el borramiento de los límites entre lo 

marcadamente oral y creole y un inglés más elevado. 

En mi lectura, la descripción del paisaje parece ser una interrupción en el devenir 

del poema, que se abre con la frase que da nombre al libro. Podría considerarse que esa 

interrupción se cierra una vez que reaparece la palabra lenguaje (“language here was strict 

description...”), pero considero que el “then” marca el primer quiebre, pues sitúa 

temporalmente, vuelve a ubicar en la situación enunciativa. A su vez, al mencionar a la 

lengua, indirectamente se nos reenvía a la idea de lenguaje, y el gusto de partir se instala 

entonces en las propias palabras. Desarrollaremos la visión sobre el lenguaje que Brand 

presenta en este poemario más adelante, pero por ahora detengámonos en los versos 

 

181 “Code-switching” es el término que se utiliza para el cambio de una variante a otra. Para Mary 

Louise Pratt (1992), implica “el poder de poseer pero no ser poseído por el lenguaje dominante. 

Estéticamente, el cambio de código [code-switiching] puede ser una fuente de gracia y gran sutiliza 

verbal a medida que el discurso se desliza fluida y estratégicamente yendo y viniendo entre dos 

idiomas y dos sistemas culturales” (177). Casas (1994) sostiene que los descubrimientos empíricos 

sobre code-switching confirman lo que sostenían los especialistas en creole: que suele existir un 

continuum de variaciones entre códigos más que una marcada línea divisoria. En esos casos suele 

denominarse “code-mixting”, que es lo que Casas (1994) observa en el caso de No Language... 
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“language, here was strict/ description and teeth edging truth. Here was beauty/and here 

was nowhere”. El lenguaje es presentado como meramente descriptivo pues permite sólo 

bordear la verdad. La imagen de los dientes nos reenvía a que se muerden las palabras, lo 

que se está a punto de decir y se calla. Y de hecho, en el poema siguiente se desarrolla 

esa visión, uniendo lenguaje y esclavitud. 

El “here” remite a Guaya y por extensión al Caribe en general; es un deíctico de 

referencia ampliada. Sin embargo, existe un juego de cercanías y distancias en el que el 

“here” en realidad debería ser “there”, pues la construcción temporal del pasado haría 

necesario la elección del deíctico “allí”. Si bien el referente en este primer caso es una 

playa de Guaya, el uso del pasado y del artículo “the” (“I used toe haunt the beach 

at/Guaya”) en lugar del demostrativo “this”, marca una distancia que el “here” desmiente. 

El acercamiento se completará cuando al cierre de ese fragmento sí se use el demostrativo: 

“this nigger beach”. Distancias que evidentemente son más afectivas que de 

referencialidad física o temporal. 

Asimismo, los versos “Here was beauty/ and here was nowhere” ponen de relieve 

dónde se sitúa al Caribe: la escasa importancia o relevancia frente al resto del mundo. Sin 

embargo, también es propio de una mirada desde el Caribe. Es interesante ver como Brand 

reelabora esta idea en el libro que publica luego de No Language... la novela In Another 

Place, Not Here (1996). 

She say when she great-great-great ma come here she was grieving bad 

for where she come form. And when she done calculate the heart of this 

place, that it could not yield to her grief, she decide that this place was 

nowhere and is so she call it. Nowhere. She say nothing here have no 

name. She never name none of her children […] 

Adela call this place Nowhere and with that none of the things she look 

at she take note of or remember or pass on. She insist so much is 

nowhere she gone blind with not seeing. […] And that was she 

inheritance. And that is how I don't know the names of things though I 

know their face. I know there is names for things but I can not be sure 

of the truth of them. (Brand, 1996: 18-19) 

Si nombrar un territorio es la prerrogativa del conquistador, la esclava se niega a 

darle otro nombre que el de “Ningún Lugar”. De esta forma se pone en tensión el Caribe 

con el verdadero lugar de pertenencia de la esclava. El rechazo a otorgar nombres implica 

negarse a cualquier tipo de apropiación del nuevo territorio, los hijos, etc., y conlleva, a 

su vez, la idea de que no hay nada valioso allí. Adela, como tataranieta de esa esclava, 

toma de herencia el rechazo a nombrar y pasar a otro los nombres. Resulta particularmente 

interesante que la narradora (una de las protagonistas, Elizete) defina esta actitud como 
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una ceguera, un callo sobre los ojos. Si el paisaje se construye a partir de la mirada y los 

velos y prejuicios que ésta trae consigo, este “callo” (nada es digno de recibir un nombre) 

convierte al paisaje en algo conocido e incognoscible al mismo tiempo. Por eso Elizete 

dice que sabe para qué sirven las plantas, las reconoce, pero no puede nombrarlas. La 

postura de la propia Elizete difiere de la Adela: la suya es una desconfianza sobre los 

nombres, sobre su verdad, pero no un rechazo. De hecho, ella inventará nombres para 

todo, actitud que mantendrá incluso en los momentos más trágicos de la novela, frente a 

la muerte de su amada, como un mantra protector: 

I watch things and I wonder what Adela would call this if it wasn't 

nowhere, pull and throw bush, make haste weed, jump up and kiss me 

flowers, waste of time plant, red berry poison, beach tree poison, draw 

blood leaf […] I make up these names for Adela' things. […] I think 

deep about a place name Nowhere could make sense and I discover that 

Adela had to make her mind empty to conceive it. The place she miss 

must have been full and living and take every corner in she mind so 

when she reach, there was no more room for here. (Brand, 1996:20) 

En la cabeza de Adela, como en la de su ancestro, hay una tensión entre donde 

está y sus “orígenes”, esa suerte de “retorno al país natal” cesairiano que la propia Brand 

define como una imposibilidad en A Map to the Door of No Return. Elizete se reapropia 

del espacio, inventando nombres completamente personales, un lenguaje propio que da 

cuenta que sus ojos sí ven y son capaces de describir. Ese contacto con la naturaleza 

caribeña será su punto de anclaje en los momentos de desesperación. La descolocación 

que sentirá cuando se encuentre en Toronto estará asociada precisamente con esa 

desvinculación que la deja sin posibilidad de construir un lenguaje con el cual realmente 

nombrar esa ciudad. 

En el poema que abre “No Language is Neutral”, la percepción de la belleza y el 

“ser ningún lugar” están asociadas. La mirada del sujeto lírico puede reunir esos 

elementos aparentemente irreconciliables: puede ver la belleza y aun así considerar que 

el Caribe no merece un nombre. En ese sentido, ya el primer poema nos preparaba para 

esa reunión de contradicciones. De hecho, la necesidad de partir es parte del paisaje, es 

algo que se respira al igual que el aroma de pescado del mar. Por otra parte, es visto en 

consonancia, una vez más, con el cuerpo de mujer, es decodificado con el cuerpo como 

marco de referencia (“the almond leaves fat/as women)182 y luego el paisaje mismo pasa 

 

182 Aquí se observa, una vez más, una intertexualidad con Walcott, en este caso “The Almond 

Trees” [445]. El premio nobel establece la comparación entre los almendros y jóvenes en bikini, 

nuevas versiones de Dafne. Brand parece burlarse al cambiar la imagen por la de mujeres gordas 
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a ser su propio término de comparación (las conchas como arena, la roca antigua como el 

agua). “There was history” presenta ambigüedad estructural pues podría ser el verbo 

haber (“there is”) que en este contexto sería más bien existir. Esto implicaría un cambio 

en la acentuación “There was history”. Esa afirmación de la existencia de historia en el 

Caribe implica una respuesta a V. S. Naipaul en Middle Passage (1962: 20) “La historia 

se construye en torno a los logros y la creación; y nada se creó en las Antillas”. Ya Walcott 

había entablado un diálogo al respecto en “The Almond Trees” [447], perteneciente a 

The Castaway, en el que el paisaje se ofrece como esa “historia” que Naipaul se niega a 

ver. “The Sea is History” es otro poema donde Walcott le estaría contestando al trinitense 

devenido Sir inglés.183 La otra lectura posible de este verso de Brand es considerar el 

“there” como deíctico; allí estaba la historia. En ese caso, se plantearía una distancia en 

relación con la utilización anterior del “here”. 

De todas formas, lo que resulta particularmente sugestivo es que lo que esa historia 

le enseñó a buscar (“there was history which has taught my eyes to /look for escape...”) 

para verlo en consonancia con los velos que la mirada trae consigo: los ojos aprenden a 

mirar el paisaje buscando cómo escapar, como en el poema “Return II”, donde se estudia 

el horizonte para analizar si se podrá llegar a nado hacia ese espacio que parece Venezuela 

y no es otra cosa que Point Galeote. Si para Walcott el paisaje era historia y en tanto tal 

debía ser reivindicado, para Brand la historia que el paisaje carga es la de los grilletes y 

su consecuente necesidad de escapar. Así como en “Return II” serán las madres quienes 

inciten a partir, en éste es también la figura materna (aludida pero nunca nombrada como 

tal sino mediante el giro “being born to her”),  quien le enseña a leer de esta forma el 

paisaje. Lo interesante es que la deixis textual expresada en “this” abarca de manera difusa 

aquello que se aprendió a leer. Se evidencia una noción hermenéutica en la que el paisaje 

es pensado como un texto a ser decodificado que esconde la necesidad de escapar como 

clave que lo descifra. Brand, entonces, pone en evidencia cómo se configura su mirada 

paisajística, qué velo le fue impuesto: el de ver el paisaje en tanto fuga. De esta manera, 

la descripción de un paisaje no implica nunca anclaje para Brand, pues está siempre en 

 

en lugar de la atractiva sexualización que genera Walcott. 

183 Édouard Glissant (1981: 199) en El discurso antillano también considera que el paisaje es 

historia: “[...] le paysage dans l’œuvre cesse d’être décor ou confidant pour s'inscrire comme 

constituant de l’être. Décrire le paysage en suffira pas. […] Le paysage est un personnage de cette 

histoire. Il faut comprendre dans ses profondeurs”. 
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tensión con un más allá, con otro lugar que nunca es aquí. Es por ello que la utilización 

de una deixis espacial poco clara, de referentes difusos es la forma en que esta escritura 

topográfica se carga de sentido.  

Como vimos con “Return II”, mirar el paisaje en busca de modos de huir no 

implica ninguna liberación, pues puede significar la destrucción. Y de hecho, en el sujeto 

lírico esa enseñanza se transforma en la picadura de un víbora (“... like a fer de 

lance's/sting”). Lo interesante de este verso es el comienzo “It was as if a signal burning”. 

Por un lado, la referencialidad del “it” es poco clara, remite a todo lo dicho anteriormente, 

a que sus ojos hayan sido adiestrados para buscar el escape, a cómo la madre se lo enseñó. 

Por el otro, “signal burning” implica ver en el paisaje esa marca indeleble que lo convierte 

en una suerte de enemigo (“turn my eyes against the water”). Podría pensarse que el agua 

representaría la vía de escape y no el paisaje caribeño, el odio estaría entonces contra la 

idea de partir; sin embargo, la confesión de amor (“as love for this nigger beach became 

resolute”), introducido por el “even as” establece que existe una contradicción: que se 

odia y se ama al paisaje, a la isla. Una vez más se establece un vínculo paradójico, al igual 

que ocurría con la amante. Esa contradicción no es resuelta, pero al establecerse como 

paradoja, donde los términos no se anulan pero tampoco se reconcilian, sintetizan ni 

confluyen, sino que coexisten, se trasciende la dicotomía. Se puede amar y odiar al mismo 

tiempo.  

Si en Chronicles of a Hostile Sun, Brand ponía en evidencia los velos políticos 

que operaban en las miradas externas hacia el Caribe, es posible pensar este poema como 

una declaración de cuáles son los propios velos de su mirada, sus prejuicios o su pantalla-

tamiz según Forster (2002). Brand establece que ninguna mirada es neutral, tampoco la 

suya.184 Su escritura topográfica está cargada de una  poética de localización, de uso 

 

184  Se evidencia, igualmente, cierta obsesión con los ojos y lo que estos ven. Un ejemplo claro 

es “Blues Spiritual for Mammy Prater” [398], donde el punctum (Barthes, 1989) de la fotografía 

son los ojos de la antigua esclava, no sólo por la repetición constante de “eyes”, sino porque el 

sujeto lírico especula que Mammy Prater esperó pacientemente para llegar a poder poner sus ojos 

en una fotografía y que éstos llegaran hasta el sujeto lírico. Hay un doble juego entre mirar y ser 

mirada, pues el epígrafe “On Looking at 'the Fotograph of Mammy Prater'” ya establece que el 

hecho central es mirar. Lo que conmueve a la persona poética, lo que la incita a escribir, es la 

intensidad de esos ojos que nunca describe, pero a los que asigna un rol subversivo ( “she knew 

that if she had the patience,/ to avoid killing a white man/ that I would see this photograph /she 

waited until it suited her /to take this photograph and to put those eyes in it”). Al crear el paralelismo 

entre matar al blanco y hacer que sus ojos lleguen al sujeto lírico (renunciar a uno para lograr lo 

otro), sacarse la fotografía tiene el mismo peso liberador que el asesinato, la misma peligrosidad, 

la misma fuerza. El “acto revolucionario” es hacer que su mirada atraviese tiempo y espacio para 

tocar a una poeta. Desde esta perspectiva, se puede asociar este poema con la serie dedicada a la 

bisabuela Liney: “[...] History will only hear you if you give birth to a/ woman […] and who gives 
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estético que reenvía permanentemente a su anclaje ideológico. El uso dislocado que se 

hace de la deixis es uno de esos mecanismos y a medida que avance la sección la 

referencialidad se volverá más confusa: 

There it was anyway, some damn memory half-eaten 

and half hungry. To hate this, they must have been 

dragged through the Manzinilla spitting out the last 

spun syllables for cruelty, new sound forming, 

pushing toward lips made to bubble blood. This road 

could match that. Hard-bitten on mangrove and wild 

bush, the sea wind heaving any remnants of 

consonant curses into choking aspirate. [428] 

 

El “there” como primera palabra del poema no se carga de sentido ni catafórica ni 

anafóricamente por el fragmento anterior. No ayuda la elección del “this” que marca una 

cercanía con respecto al “there” que tampoco tiene un referente claro. Manzinilla al 

menos nos sigue situando en el Caribe pero el verso “this road could match that” vuelve 

a generar un desanclaje espacial en el que se juega con estar presentado algo frente a los 

ojos del lector que, sin embargo, no se llega a ver. ¿En qué camino está situado el sujeto 

lírico (la referencia espacial anterior era una playa) y a qué otra calle recuerda? 

Estratégicamente, ante esa confusión buscada, reaparece el latiguillo que da título 

al poema, como mojón en el cual apoyarse: 

[....] No 

language is neutral seared in the spine's unravelling. 

Here is history too. A backbone bending and 

unbending without a word, heat, bellowing these 

lungs spongy, exhaled in humming, the ocean, a 

way out and not anything of beauty, tipping turquoise 

and scandalous. The malicious horizon made us the 

essential thinkers of technology. How to fly gravity, 

how to balance basket and prose reaching for 

murder. [...] [427] 

 

La no neutralidad del lenguaje se hace evidente por la carga de violencia que éste 

conlleva: las sílabas se escupen, como se escupe la sangre (se vuelve sobre la imagen de 

lo que no debe ser dicho), las maldiciones consonantes y las aspiradas que ahogan o se 

ahogan [choking], el lenguaje está sellado (como la marca con que se establece la 

 

birth to another woman […] who gives birth to a woman who is a/ poet, and even then”. La misión 

de la poeta, entonces, se convierte en contar aquello que la historia hace desaparecer por sus grietas, 

los relatos familiares que se pierden, los linajes rotos. 
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propiedad del ganado) en la espina, imagen unida con el verso siguiente en el que una 

columna [backbone] se inclina y levanta sin decir una palabra. El entrecruzamiento entre 

palabra y tortura marca que esa ausencia de neutralidad implica que el lenguaje lleva 

consigo el pasado de esclavitud. De allí que el “Here is history too” ya no se trate 

únicamente de un deíctico espacial por más que el referente puede estar asociado con esa 

espacialidad indefinida hasta este punto del poema, ese lugar donde está situado el sujeto 

lírico y que no llegamos a ver, sino que también el “here” remitiría a esa experiencia con 

el lenguaje, es decir, esa tortuosa relación entre lenguaje y esclavitud. Así, si el paisaje 

era historia para Walcott (y también para Glissant), Brand parece responderle que el uso 

del lenguaje como herramienta de dominación durante la esclavitud es parte de la historia 

que el Caribe muestra a cada paso.185 

Walcott no niega la violencia asociada con el lenguaje, pues también ese campo 

semántico está en su poema “LII” [448]: “the sucked vowels of a syntax trampled to 

mud,”; “It bled like a vowel”. Sin embargo, la imagen de que la lengua inglesa puede ser 

un solaz y que su trabajo como poeta acreciente su sombra le otorga una carga positiva 

(“the green oak of English is a murmurous cathedral/ where some took umbrage, some 

peace, but every shade, all, helped widen its shadow”).186 

 

185  El lenguaje como herramienta de control se enlaza con el surgimiento de la variante caribeña 

del inglés. Tradicionalmente el creole suele ser definido como una evolución de un pidgin 

(Bloomfield, 1933), “lengua franca” no nativa que emergía en las colonias o rutas comerciales, 

reducida en estructura y especializada en funciones y terminología. La hipótesis que ve al creole 

como una expansión estructural, estabilización y mayor aproximación al idioma base que surge de 

la apropiación de pidgin, es decir, a partir del nacimiento de segundas generaciones que se vuelven 

nativas (Hall, 1962; 1966; Mühlhäusler (1986 [1997]) es puesta hoy en entredicho. Esto obedece a 

que la historia socio-económica de los territorios en los que se desarrollaron lenguas creole la 

contradice (Mufwene, 2006), pues creoles y pidgns evolucionaron en lugares diferentes en los que 

europeos y no europeos interactuaban de manera distintas (Mufwene, 2001): sintetizando, los 

pidgin se dieron en zonas de contacto comercial y el creole en colonias en las que se establecieron 

plantaciones y se trajo mano de obra esclava de distinta procedencia étnica y lingüística. La 

incapacidad de comunicación entre los esclavos, al hablar idiomas diferentes, era garantía de 

seguridad, evitaba posibles rebeliones. De hecho, existía un edicto que decretaba que al esclavo 

que fuera escuchado hablando algún dialecto africano se le cortaría la lengua, como ya vimos con 

“Epilogue” de Nichols. La orden de renunciar al idioma propio para valerse únicamente de un 

inglés reducido y simplificado lo carga, incluso en el presente, de un tinte opresivo. 

186  Gingell (1994: 50) lo define claramente al afirmar “El virtuosismo que [Walcott] demuestra 

al presentar las variaciones 'umbrage', 'shade' y 'shadow' revela lo seguro que se encuentra con los 

juegos verbales bajo 'el verde roble del inglés', negándose a tomar partido dada su confianza de 

que ensancha la sombra que el árbol genera”. Sin embargo, la imagen de la sombra bien puede ser 

pensada en términos negativos, incluso si ésta no parece ser la intensión de Walcott. La sombra 

implicaría el área de influencia, lo que queda cubierto por su manto, y al mismo tiempo, remite a 

la idea de que el árbol absorbe toda la luz para sí y nada puede crecer bajo su sombra. 
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Por otra parte, en relación a la deixis y el paisaje, el “here” carece de referente 

claro. Y si antes se dijo “here is beauty”, el océano, como elemento prototípico de la 

belleza caribeña, es despojado de ésta y se ve como mera vía de escape; así como la línea 

del horizonte, en tanto recordatorio de lo que aguarda más allá de las propias fronteras es 

calificado de “malicious”, tal vez porque partir es, como en “Return II”, una invitación al 

suicidio (aunque aquí se hable de asesinato), o porque es la promesa de una libertad que 

no es cierta, como se verá en los poemas que refieran a Canadá. Ya en los versos 

anteriores ciertos elementos asociados con el paisaje eran hostiles: los arbustos y 

mangleares como objetos de tortura (“Hard-bitten on mangrove and wild/ bush”) y el 

viento del mar como cómplice de ésta, ocultando o barriendo la maldición de los 

torturados (“the sea wind heaving any remnants of / consonant curses into choking 

aspirate”). De hecho, la relación entre palabra y silencio (que ya se había introducido en 

el fragmento anterior como la verdad que moría ante los dientes sin llegar a ser dicha) lo 

pronunciado y lo callado se vuelve vital: 

[...] Silence done curse god and beauty here, 

people does hear things in this heliconia peace 

a morphology of rolling chain and copper gong 

now shape this twang, falsettos of whip and air 

rudiment this grammar. Take what I tell you. When 

these barracks held slaves between their stone 

halters, talking was left for night and hush was idiom 

and hot core. [428] 

 

Vemos que el silencio cae como maldición no sobre los sujetos sino sobre el 

mismo dios y la belleza. Si el Caribe está asociado con un “paraíso terrenal”, esta 

maldición lo cancela. La paz unida al paisaje (la belleza de las flores heliconias) está 

poblada de fantasmas. Lenguaje y esclavitud se enlazan una vez más cuando las cadenas 

pasan a tener su propia morfología y el látigo su gramática. Dado que el poema anterior 

estaba situado en la infancia del yo poético, el salto temporal hacia el pasado de esclavitud 

que implica éste se hará evidente recién con el verso “[...] When/ these barraks held slaves 

[...]”. Finalmente, dos versos antes de que el fragmento termine  comprendemos cuál es 

el referente de los “here”: “these barracs”; y aunque no se logre desambiguar el juego de 

cercanías y distancias de “this/that”, entendemos que las referencias a la esclavitud eran 

directas. Temporalmente el sujeto lírico se traslada a la época en que las barracas estaban 

pobladas de esclavos, de allí el verso “they must have been /dragged” donde el “they” 

refiere a los esclavos (sólo que a esa altura del poema es apenas una referencia velada) y 
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el tiempo verbal es el de la conjetura. 

Casas (1994: 3) sostiene que en este fragmento se observa al paisaje entrelazado 

con el lenguaje, pues los sonidos de la belleza se convierten en los de la esclavitud, y el 

silencio de los esclavos es reemplazado por los de la “belleza” en la naturaleza. Weins 

(2000) afirma que la homología entre lenguaje, paisaje y cuerpo se establece en la colisión 

de léxicos corpóreos, geográficos y gramaticales. El cruce entre paisaje y lenguaje 

mediante la esclavitud, es decir, ésta como elemento común que los enlaza, es otra forma 

de la escritura topográfica. No se trata tanto de cómo el lenguaje construye el paisaje, sino 

la continuidad que hay entre los dos elementos y cómo ambos pueden convertirse en 

factores de opresión. 

Estas dos categorías colapsan una sobre otra pues es necesario un lenguaje (en 

tanto elemento artealizador para pensarlo en los términos de Roger) para que haya 

paisaje. Poder dar cuenta de él requiere un lenguaje propio que la opresión de la esclavitud 

y sus consecuencias en el presente no dejan surgir. Si el Caribe es “Nowhere” se debe a 

que, pese a toda la belleza digna de ser nombrada, el lenguaje se graba en la columna, se 

inserta en los sujetos no como herramienta constructiva, de liberación, sino como un arma 

que obliga al silencio. 

De hecho, Brand establece un juego entre el silencio y hablar: por un lado porque 

la maldición de éste es que se escuchen los ruidos del pasado de esclavitud (una vez más 

la autora opera desde la aparente contradicción que establece una paradoja), pero también 

porque si pareciera observarse cierta liberación en “talking was left for night”, ésta se ve 

cancelada ante la idea de que callarse era hablar y resistir (“hush was idiom/ and hot 

core”). El silencio pasa así a ser resistencia. El oxímoron “hush was idiom” es otro juego 

de dislocaciones con la que trabaja Brand: al igual que el silencio condena al ruido, 

callarse es expresión idiomática. Este uso dislocado y paradójico volverá a aparecer en 

otros fragmentos. 

 

2.1.3 El aquí canadiense: los peligros de “un lugar” 

Pues bien, hasta aquí el anclaje en el Caribe, su historia y su presente, resulta 

evidente. Al avanzar, el poemario refiere el traslado a Canadá. La entrada del país 

norteamericano permite la ampliación del uso confusivo de la deixis, generando mayores 

ambigüedades. De hecho, su primera aparición resulta llamativa, pues en el fragmento 

anterior se ha hablado del río Pilate y el recuerdo sobre la madre que éste evoca, por lo 

cual las referencias deícticas del siguiente fragmento resultan confusas. Una vez más se 
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da por sentado una cercanía que no se ha establecido: 

Leaving this standing, heart and eyes fixed to a 

skyscraper and a concrete eternity not knowing then 

only running away from something that breaks the 

heart open and nowhere to live. Five hundred dollars 

and a passport full of sand and winking water, is how 

I reach here; a girl’s face shimmering from a little 

photograph, her hair between hot comb and afro, feet 

posing in high heel shoes, never to pass her eyes on 

the red-green threads of a hummingbird's twitching 

back, the blood warm quickened water colours of a 

sea bed, not the rain forest tangled in smoke-wet, 

well there it was. I did read a book once about a 

prairie in Alberta since my waving canefield wasn't 

enough, too much cutlass and too much cut foot, but 

romance only happen in romance novel, the concrete 

building just overpower me, block my eyesight and 

send the sky back, back where it more redolent. 

(25) 

 

 “This standing” es una expresión llamativa por dos cuestiones. En primer lugar 

por el deíctico: ¿refiere al Caribe, dada la presencia del verbo “leave”? ¿refiere al primer 

lugar desde el cual se está mirando el rascacielos? “Standing” es una palabra cargada de 

connotaciones: implica un posicionamiento, pero también, conlleva la idea de fijeza, el 

lugar donde se está de pie [stand], no en movimiento. Dado que el referente espacial 

anterior es el Caribe, es posible pensar esa noción de fijeza como la imposibilidad del 

partir, las cadenas de “Return II”. Al mismo tiempo, la mirada fijada [fixed] en el 

rascacielos indicaría esa constante tensión con partir, los ojos vueltos hacia el horizonte 

en busca de escape, frente a los pies fijos, anclados a un lugar que “rompe el corazón”. 

La otra manera de comprender esta imagen es como el recuerdo de la primera visión de 

la ciudad que la recibe. “This standing” pertenecería a la instancia de enunciación del 

momento de llegada a la nueva ciudad, un posicionamiento mucho más transitorio, un 

espacio que se abandona llevada por la fascinación del rascacielos que la ha hecho 

detenerse un instante a contemplarlo y describirlo como “a concrete eternity”, que la hace 

avanzar sin poder apartar la mirada de él. Pese al “this”, existe una distancia entre lo que 

se presenta y dónde está situado temporalmente el sujeto, que se establece en el “not 

knowing then”. Queda claro, entonces, que la persona poética vuelve sobre esa que fue al 

llegar, esa que la fotografía describe.  

La imagen del pasaporte lleno de arena y agua titilante [winking water] marca 

como único patrimonio elementos del paisaje. Ahora el “aquí” implicará dejar ese 
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escenario detrás, el colibrí, los colores del mar como una cama tibia. El referente de 

“aquí” es algún lugar de Canadá por la mención de la pradera en Alberta, que también es 

otra idealización, algo leído alguna vez. La pradera es puesta en contraposición con los 

campos de caña de azúcar del Caribe, al describir la naturaleza como bucólica está 

implícito que no se la vincula al trabajo forzado. Morgan Beckford (2008: 469) sostiene 

que el sujeto lírico “descubre, al llegar a Canadá que la imagen de la pradera como un 

lugar menos violento y de menor intensidad de trabajo es una mentira. Luego de haber 

dejado el Caribe toma consciencia de que 'el romance sólo ocurre en las novelas 

románticas'”. 

Por otra parte, la mención a las praderas también remite a la noción de lo nacional 

unido al ambiente natural, que ya se mencionó en la introducción del presente capítulo, 

un territorio asociado con la lucha y la conquista de los colonos que guarda aún una suerte 

de “esencia canadiense”. Brand destrona esa imagen como una mera ilusión que sólo 

ocurre en las novelas, poniendo como imagen central el rascacielos, alejando al territorio 

que la recibe del ámbito natural soñado.187 La oposición entre “romance” y “concrete”, 

con la doble valencia que presenta (“concreto” como material y como sinónimo de 

“específico”, “real”), juega con esa idea de lo soñado enfrentado con la realidad. Si en el 

comienzo el rascacielos está caracterizado como una “concrete eternity”, dando cuenta 

de la fascinación de la persona poética, aquí el verbo “overpower” establece que el 

edificio tiene más poder que el sujeto lírico. Aún podría tratarse de la imagen bella que 

fascina e inunda al yo lírico, pero el siguiente verbo, bloquear, carga el “overpower” de 

connotaciones negativas. Al decir “block my eyesight and / send the sky back, back where 

it more redolent” se establece en la figura del cielo que el Caribe queda relegado, se 

vuelve materia del recuerdo (“redolent”). Si ya vimos que la mirada en poemas como 

“Return I” y “Return II” interrogaba al paisaje, si en Primitive Offensive implicaba un 

vínculo con los orígenes, una resonancia elusiva, que aquí ésta se vea bloqueada por el 

edificio es una imagen poderosa: la vista anulada implica la imposibilidad de 

comunicación con ese paisaje, no hay nada que se pueda leer en él, y de hecho Brand no 

construye un paisaje de la ciudad (en inglés suele usarse el término cityscape)188. Lo que 

 

187  El hecho de que un caribeño pueda “soñar” con una pradera canadiense parece remitir a la 

crítica de Kamau Brathwaite (2010: 121) sobre la enseñanza en el Caribe que hacía pensar al poeta 

en la nieve y no en la caña de azúcar.  

188  Sí lo hará en Thirsty, poemario en el que Toronto es una de las grandes protagonistas. Allí, 

la mirada tampoco será abarcadora. Toronto será desmembrada a sus mínimos componentes, una 
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se está intentando ver es el cielo, que se aleja. En ese sentido se opone a toda la belleza 

que los ojos del sujeto lírico se negaban a observar (“never to pass her eyes on...”), aquello 

que bien podríamos caracterizar como propio del Caribe y que estando allí ella se negaba 

a ver, pues era parte de aquello que le “rompía el corazón”. Pero la persona poética del 

poema sí ve, y pone frente a los ojos del lector lo que de joven no era capaz de ver. Si 

todo poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 

2004:33), aquí por la negativa se presenta una contraposición: ahora se puede mostrar 

aquello que antes no era capaz de ver. Implica una valoración positiva del paisaje, a la 

distancia. Como si esa unión que se estableció antes entre paisaje, lenguaje y opresión, se 

suspendiera momentáneamente y se volviera a la belleza. De este modo, la entrada de 

Canadá como punto constante de confrontación permite resignificar las imágenes antes 

presentadas, recuperando aquello que parecía ser despreciado. 

Así, la belleza vuelve a ser enunciada en el siguiente fragmento, donde se pone de 

relieve el prejuicio racial que padece la persona poética, a quien se le dice, por ejemplo, 

que es “demasiado negra” para el nombre que tiene: 

It don't have nothing call beauty  

here but this a place, a gasp of water from a 

hundred lakes, fierce bright windows screaming with 

goods, a constant drizzle of brown brick cutting  

dolorous prisons into every green uprising of bush. 

No wilderness self, is shards, shards, shards,  

shards of raw glass, a debris of people you pick your way 

though returning to your worse self, you the thin 

mixture of just come and don't exist. (26) 

  

Se establece, entonces, la oposición entre “belleza” y “lugar”, pues si el Caribe 

fue calificado como “nowhere” antes, se entiende la adversativa de “but this is a place”, 

en contraposición precisamente con el Caribe. La renuncia a la belleza (que en el 

fragmento anterior estaba asociada con la naturaleza y el cielo) es el precio que se paga 

por ser parte de un lugar, que sin embargo no parece ser presentado con carga positiva. 

De hecho, la mirada con que se observa el paisaje canadiense es más bien despreciativa: 

sólo una bocanada de agua, a pesar de ser el país de los Grandes Lagos; los arbustos que 

están aprisionados por canteros (es interesante la violencia con que se los describe: 

 

construcción de deshechos, donde las largas enumeraciones como recurso construyen por 

acumulación una antipostal de la capital canadiense.  



 

320 

“cutting dolorous prisions”). Ese encorsetamiento es equiparado a lo que sucede con la 

subjetividad. “Wilderness” estaría asociado con la expansión del ser, una amplitud no 

limitada, que se opone a los fragmentos (“shards”), despojos de seres con los que se topa. 

La elección de “shards” y “debris” establece que ha existido una fractura en esos otros 

seres con los que se cruza y que la obligan a quedarse con la peor versión de sí misma 

(que curiosamente se retorna, como si ya se hubiese sido esa mala versión de sí y se 

hubiera dejado atrás). 

Hemos visto la carga que tiene la palabra “wilderness” en el imaginario 

canadiense. Morgan Beckford (2008: 469) sostiene al respecto: 

Para los colonos europeos, la naturaleza silvestre [wilderness] 

implicaba una amenaza a la supervivencia en la Canadá rural; para la 

inmigrante negra, la amenaza de la naturaleza silvestre del siglo anterior 

se transforma en la fragilidad asociada a las vidas rotas de la Canadá 

urbana del siglo XX. El hablante [se refiere al sujeto lírico] conecta la 

naturaleza silvestre, la experiencia en el monte de los colonos blancos, 

con el ambiente urbano de vidrio. Las personas con el espíritu roto se 

transforman en lo que era la naturaleza salvaje [wilderness] de otros 

tiempos: personas reducidas a escombros, su peor ser, recién llegados 

pero parte de la presencia negra ausente. 

No encuentro realmente el enlace que Morgan Beckford ve entre wilderness self 

y debris of people, pues claramente el poema establece una oposición entre una opción y 

otra. De hecho, la construcción remitiría en un inglés “estándar” (o un “No Creole 

English”, para adoptar la terminología de Casas [1994; 2002; 2009]), a “There is no X, 

but Y”, lo cual implica que se esperaba X y se encuentra Y. Resulta útil, en ese aspecto, 

lo dicho con respecto a wilderness, si éste, como sostiene Casteel (2007), es el espacio 

del “ser canadiense”, Brand demuestra que no es eso lo que se ve: el descendiente del 

gran colono blanco, capaz de controlar la naturaleza, de superar sus desafíos y asentarse, 

no es más que un residuo, fragmentos aprisionados como cualquier asomo de arbusto en 

un cantero. 

Se observa, además, que aquí pasa a significar, sin duda, Canadá y los siguientes 

fragmentos se encontrarán claramente anclados en ese país. Se percibe, de hecho, cierta 

obsesión en la reiteración del deíctico: 

[...] Not a single 

word drops from my lips for twenty years about living 

here. 

[...] Twenty years. Ignoring 

my own money thrown on the counter, the race 

conscious landlords and their jim crow flats, oh yes! 

Here! 
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[...] 

You can't smile here, is a sin, you 

cant' play music, it too loud. (28) 

 

Esta obsesión se ve más marcada en la novela In Another Place, Not Here: 

Here you could live just on one street and never know another [...] Here, 

there where many rooms but no place to live. [...] Here no one looked 

into your face and said “Oh! Is you again”. [...] Here a whiff of the most 

aggressive perfume could not change the air around you, could not 

displace that smell of travel which once came like the American dream 

in suitcases from abroad and which were so seductive, so delicious, so 

envy filling you wanted to reach out of your skin and say here, I am like 

you, here, of course I am not what I appear. I should be where you are, 

walking casually, casually, in new shoes, there with you, casually in 

new clothing, laughing charmingly. Here I have run out of my skin. [...] 

Here. That smell so compelling that it made you deny your origins... 

(Brand, 1996: 63-64, énfasis agregado) 

 

Vemos, entonces, ese carácter confusivo, al que me referí antes. El valor indicial 

del deíctico deja de estar solamente en el referente espacial (Canadá/Toronto) para 

adoptar una carga más simbólica, un aquí que refiere a la compleja posición que tienen 

los afrodescendientes en Canadá, que Brand define tan bien al decir “the thin/mixture of 

just come and don't exist” (26). Ya hemos explorado la falacia que implica pensar que 

todo afrodescendiente es un “recién llegado” y el borramiento sistemático de todo “lo 

negro” en la construcción nacional canadiense (“don't exist”). En el verso citado Brand 

parece referirse a la mirada de los otros sobre la persona poética, una migrante caribeña 

negra en Canadá, pero apunta, a su vez, a ese incómodo lugar donde se sitúa lo negro en 

el país norteamericano. Desde esta perspectiva, la obsesión por el aquí canadiense, si bien 

tiene un claro referente espacial, amplía su valor. Por un lado, la insistencia refuerza el 

derecho a estar aquí, la existencia real en ese espacio que parece ser negada o 

reinterpretada a cada paso.189 Recuerda a la frase “We are rooted here, they can pull us 

 

189 Al respecto, resulta esclarecedora la siguiente cita de In Another Place, Not Here, en la que 

una de las protagonistas reflexiona sobre la postura de sus tíos frente a la ciudad donde viven, 

Sudbury, predominantemente blanca:  

 […] They will remain odd, they will never be noticed as fully there. They are 

imaginary […] They have come here to get away from Black people, to show white 

people that they are harmless, just like them, […] They are saying, “Look, it is easy – 

you can imagine yourself out of your skin and no one will notice. It's only if you make 

yourself visible. If you blend in and mix there is no problem. Don't bring any of that 

Blackness here, we're ordinary people, we have to convince them that we're ordinary 

(Brand, 1996: 142), 
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up”, de la dirigente Harriet Tubman, ex esclava que alegaba contra el intento de 

deportación masiva a África durante el siglo XIX, que será el título de una colección de 

ensayos en la que Brand publica un artículo académico.190 Ya hemos visto que la de Brand 

no es precisamente una mirada enraizada sino radicante, no obstante, observo en esa 

repetición insistente del aquí canadiense como un recordatorio de que ese espacio también 

les pertenece a los sujetos afrodescendientes, que se encuentran allí pese a todos los 

intentos de borramiento. 

Por otro lado, en la cita de In Another Place..., pese a que en el comienzo el here 

es claramente un deíctico espacial, al decir “[...] here, I am like you, here, of course I am 

not what I appear [...]”, éste se metamorfosea en la interjección utilizada para llamar la 

atención (la coma después de “here” también lo delata). Podría traducirse como un “Mira, 

soy como tú, mira, claro que no soy lo que parezco”. Brand juega con la doble valencia 

de here, borrando el referente y volviéndolo a situar, pues podría haber elegido otra 

interjección. Le quita la referencialidad espacial, pero se la vuelve a otorgar, al poner lo 

espacial en escena en “I should be where you are” y al decir “there”, donde establece 

distancia entre el narrador (o la voz que el narrador inventa para ese inmigrante 

imaginario) y esa segunda persona (blanca) a la que se refiere: se encuentran en espacios 

distantes, que se reúnen en “Here I have run out of my skin”. En esa frase el “here” podría 

tener tanto el valor de deíctico como de interjección (la coma marcaría que se trata de la 

interjección pero al no estar presente, ambas lecturas son posibles). La reunión de 

espacios se puede dar sólo cuando el narrador abandona su piel, destierra su negritud. 

Brand retoma esa mirada de los afrodescendientes como aquellos que pertenecen 

a “otra parte” en el fragmento de No Language... ya citado, para explorar cómo esto 

impactó sobre su capacidad expresiva: “[...] I became more secretive, language / seemed 

to split in two, one branch fell silent, the other /argued hotly for going home” (28). 

Zackodnik (1995) sostiene que esta distancia entre esos dos “lenguajes” pone el acento 

 

 Pertenecer significa dejar de ser negro: para estar realmente en el aquí de Canadá es necesario dejar 

“that Blackness”, cualquier marca de diferencia. En la novela esa postura es presentada como auto-

destructiva y la muerte del tío es vista como un correlato de haber abandonado su pertenencia 

cultural, representada en su don para crear máscaras. 

190 Bristow. Peggy (Coord.) We're Rooted Here and They Can't Pull Us Up. Essays in African 

Canadian Women's History. Toronto, University of Toronto Press, 1994. Brand publica allí parte 

de lo que fue su investigación de maestría; “'We weren't allowed to go into factory work until Hitler 

started the war': The 1920s to the 1940s”. 
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en el extrañamiento que implica el supuesto racista de que el sujeto lírico no puede ser 

considerado canadiense sino una inmigrante que pertenece a otro lugar, lo cual implica 

un quiebre en ella, una “identidad dialógica” donde se observa un ser dentro de otro, uno 

capaz de hablar, el otro mudo. Resulta particularmente sugestiva la lectura que hace 

Zackodnik del corte de verso “the other/ argued hotly...”, pues considera que enfatiza la 

división entre ambas “ramas” de su lenguaje. De todas formas, lo que me interesa de este 

verso en particular es pensar en la elección de Brand de la palabra “branch”, pues parece 

ser otra manera de remitirse a la frase de Walcott, seguir pensando en la metáfora del 

inglés como un árbol. Walcott también se reconocía dividido (“divided to the bone”, dice 

en “A Far Cry...” [442] y en el poema “LII” [448] esa división es representada por los 

dos soldados), pero esas alianzas tenían que ver con la pregunta sobre a qué tradición 

pertenecer, si era justo renunciar a la inglesa a la hora de pensar qué era ser un poeta 

caribeño. En el caso de Brand, si bien es cierto que el poemario trabaja en la tensión entre 

el TCE y el NCE, no parece estarse refiriendo a esa división, sino que dado que “[...] This 

city […] cannot tell/me what to say even if chokes me. Not a single / word drops from 

my lips for twenty years about living/ here” (28), el lenguaje que se queda mudo es el que 

debería construir para dar cuenta de ese aquí canadiense que constantemente la expulsa. 

De hecho, en el poema siguiente casi parece asumir el punto de vista de quienes ven a los 

afrodescendientes como meramente de paso (las “unworded white faces” con las que se 

cruza) al decir “But I am only here for a /moment” (29). 

La imposibilidad de escribir sobre el aquí estaría asociada, si tomamos las citas 

de la novela, con que ser parte de él conllevaría salir fuera de la propia piel. Implicaría 

poder escribir desde un lenguaje neutral, como se verá en citas posteriores. Por ahora, 

retomemos el trabajo con la deixis. Si en los fragmentos seleccionados el aquí remitía a 

Canadá, aun cuando la referencialidad, como vimos, también era más abarcadora que el 

mero valor indicial, será recién en los últimos dos fragmentos de la serie donde la deixis 

se cargue de notoria ambigüedad: 

The truth is... well, truth is not important at one end of a 

hemisphere where a bird dives close to you in an 

ocean for a mouth full of fish, an ocean you come to 

swim in every two years, you, a slave to your leaping 

retina, capture the look of it. It is like saying you are 

dead. This place so full of your absence, this place 

you come to swim like habit, to taste like habit. This 

place where you are a woman and your breasts need 

armour to walk. Here. Never endings of steady light 

pinpoint all. That little light trembling the water again, 
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that gray blue night pearl of the sea, the swirl of the 

earth that dash water back and always forth, that 

always fear of a woman watching the world from an 

evening beach with her sister, the courage between 

them to drink a beer and assume their presence 

against the coral chuckle of male voices. In  

another place, not here, a woman might... Our 

nostalgia was a lie and the passage on that six hour 

flight to ourselves is wide and like another world, and 

then another one inside and is so separate and fast 

to the skin but voiceless, never born, or born and 

stilled . . . hush. [428] 

 

“ […] at one end of a / hemisphere” unido a la imagen del océano al que se va a 

nadar solo cada dos años, reenvían sin dudas al Caribe. Es llamativo el uso del “here” 

como un intensificador: “This place where you are... Here”, Como si el yo lírico 

necesitara situarse a sí misma en la escena una vez más. A su vez, en el plano rítmico, las 

tres veces que se dice “this place”, desembocan en el “here”, que obliga a una pausa 

mayor. Estructuralmente se estaría esperando un verbo que defina “this place is...”, pero 

tan solo se describe y la única definición que se ofrece es el “here”, que cancela la apertura 

que sintácticamente se genera, lo cual produce una cadencia ascendente que desciende 

con el “here”. 

Por otro lado, la cancelación del intento de describir la verdad nos reenvía al 

comienzo de la sección (“teeth edging truth”). Para el sujeto lírico, sin embargo, ahora el 

Caribe recibe el epíteto de “place” y no ya de “nowhere”.191 El deíctico “this” se halla en 

consonancia con “here”, señalando el anclaje de la persona poética en la situación 

enunciativa. Asimismo, la idea de que el vuelo de seis horas las lleva hacia sí mismas nos 

habla de un recuentro que se ve cancelado, sin embargo, por la frase anterior de que 

“our/nostalgia was a lie”192 y por la referencia a que lo posible estaría “In/ another place, 

 

191  También aquí hay un interesante paralelismo con la novela In another place, not here. 

Cuando Verlia retorna al Caribe, en su diario, establece una tensión entre “here” y “this place” para 

referirse a la isla donde nació, en la que “this place” parece ser utilizado con cierta exasperación, 

mientras que el here surge cuando Verlia se siente más cercana a la isla y su gente. La repetición 

de “this place” en el poemario no se ve asociada con este último sentido, sino más bien parece ser 

un intento de reconocimiento, pues la estructura “this place where...” implica el intento de 

especificar, de describir qué es ese lugar. 

192  Esta frase ya había aparecido en el poema sobre Pearl: “Well, even/ our nostalgia was lie, 

skittish as the truth these/ bundle of years.”, donde la mentira de la nostalgia está asociada con la 

falta de deseo real de volver al Caribe. Nichols  lo definiría como “O it’s easy/ to rainbow the past 

/ after all the letters from /home spoke of hardships”, es decir, resulta sencillo idealizar, pero en 

realidad el retorno es como aquellos que Brand describe en los poemas “Return”, nada a cambiado, 
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not here”. 

A su vez, es interesante ese espacio que se abre ante el retorno como otro mundo 

que contiene, además, otro. Quizás allí se pueda encontrar la clave a esa contradicción 

entre el volver a sí misma y la hostilidad de ese espacio que se encuentra: no se trata de 

ninguna contradicción sino que ambos conviven uno dentro del otro, como un pliegue 

inevitable. 

Resulta particularmente llamativa la tensión entre el deíctico y ese “another place, 

not here”, frase que Brand retomará para dar título a su novela. Surge un espacio 

imaginado que no puede realmente ser recreado. En la novela, la explicación que se da 

es: 

[…] looking into the window but not looking, forgetting that she is 

looking into the window because she is seeing some other place, as if 

she is looking up a rain forest mountain […] Will she become one of 

those women arrested in the long gaze of better memories even if they 

weren't better, just not here? Not here. Here. There is no way of 

marking, no latitude or longitude, a black sand seabed, a lagoon of 

alligators, no discernible inclines or shapes, here is a sea belly deep and 

wide, to float or drown so many bodies, here is leaving, here is a 

highway and a house inhabited by strangers but it's called home […] 

here you hands look unfamiliar, you say “Are these mine? I don't 

recognize them”. (Brand, 1996: 198) 

Lo importante, entonces, no está tanto en el otro lugar, sino en el hecho de no estar 

aquí. Lo curioso es que ese era el mismo deseo de Verlia en el Caribe. Así como la 

nostalgia es una mentira para la persona poética de No Language... Verlia es consciente 

que la única virtud de esos recuerdos era que ocurrían en otro lugar y no aquí. Claramente 

hay temor en la pregunta de si terminará por convertirse en esas que creen que la nostalgia 

no es una mentira. El juego entre “Not here. Here” hace que la siguiente oración que se 

abre, en la que se enuncia que no existen parámetros, mapas posibles, no se sepa si hace 

referencia a aquí o no aquí. Dado que here en la novela suele referir a Toronto, las 

imágenes del lecho del mar, la laguna de cocodrilos pareciera referir al not here. Sin 

embargo, lo que luego aparece es el here. Todas las imágenes están asociadas con el agua 

y la muerte. Flota en todas ellas la idea de los cuerpos ahogados del Middle Passage. 

“Here is leaving” pareciera también remitir al Caribe. Pero si lo pensamos desde esa 

visión que ve a todo afrodescendiente como un ser de paso, el aquí canadiense bien podría 

 

sino más bien es peor. 
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ser un eterno irse. “Here is a highway” si bien se trata de una metáfora, vuelve a situarnos 

en una imagen urbana. Lo propio y lo ajeno se metamorfosean en la imagen de la casa 

que es propia y no lo es, en las manos que no se reconocen. Si coincidimos con Julio 

Ramos (2009 [1993]: 435) en la idea de que todo viaje conlleva una pérdida, una 

desintegración, donde el peligro es “convertirse en eco, en resto, en simulacro o 

secundariedad”, no reconocer las propias manos es la forma en que Brand da cuenta de 

ese quiebre, el riff no se abre sólo frente a la familia, sino también frente a sí misma. “El 

migrante es un portador de huellas”, nos dice Ramos (435) y en esta cita de Brand veo a 

las manos y el extrañamiento que generan como esas huellas de las que habla el crítico 

puertorriqueño; huellas, en este caso, de la pérdida de sí. De hecho, si en No Language... 

el sujeto lírico no encuentra el lenguaje para hablar del aquí, en In Another Place... se 

hallan las imágenes que dan cuenta de ese lugar extraño en que se sitúa a los 

afrodescendientes. El recurso que se utiliza es el de la confusión. La entrada del recuerdo 

idealizado se da por una mirada que pasa a ver aquello que no está ahí. El paisaje habilita 

un pasaje subrepticio hacia ese otro lugar que no existe, pues es una idealización. Así, los 

espacios se confunden, el mar parece estar a la vuelta de la esquina: 

[…] looking into a store window, looking back from the sea […] But if 

only this were here, the sea... well. Here is not a word with meaning 

when it can spring legs, vault time, take you... her away in a store 

window and a palmed mountain road, a tunnel in a wall leading to the 

sea, here she memorized the road and here she... you can vanish into the 

bus […] here is nothing to hold on to or leave a mark, here you.... hold 

on to your name until it become to heavy and you forget it. […] here 

does not hold still, you absorb it and it... you disappear. (Brand, 1996: 

199) 

Los límites de sentido de ese here se difuminan, de allí que se diga “it can spring 

legs” y “does not hold still”, pues su sentido es siempre mutable, una vidriera puede 

llevarla a una montaña, al mar. El uso de los pronombres también habla de una 

intermitencia de sentido: se dice “you” y se corrige “she”, se dice “she” y se corrige “you”, 

como si los dos fueran variables, como si no pudiera definirse. Ese recurso es aún más 

fuerte en el cierre de la cita cuando el intercambio es entre “you” e “it”, entre la persona 

y el aquí. Absorberlo implica desaparecer y con ese desaparecer que éste, como espacio, 

también se diluya. Esa disolución total, unida a las imágenes de muerte que remiten al 

Middle Passage, se cargan de sentido en el final de la novela, en el que Verlia salta al 

vacío para escapar a las balas de las tropas que han invadido la isla: ya sumergida en el 

mar, se dice “She doesn't need air. She's in some other place already, less tortuous, less 
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fleshy” (247). El título de la novela se carga de otro sentido: si la tensión entre el aquí y 

el otro lugar estaba asociada con la búsqueda de otras condiciones (mejores 

oportunidades, alejarse del destino familiar; o cuando se está en Canadá, reencontrarse 

con un sentido de pertenencia perdido), ahora se ve que ese “otro lugar” es la muerte. La 

mirada notoriamente pesimista de la muerte como único espacio de liberación también 

puede ser reinterpretada como la crítica a esa necesidad de estar siempre más allá del 

lugar en el que se está, creer que las posibilidades siempre se encontrarán “en otro lugar, 

no aquí”.193  

En No Language... la visión no parece ser tan taxativamente negativa. Los puntos 

suspensivos después de “In /another place, not here, a woman might...” cancelan la 

definición, eso que una mujer podría. Esta idea se desarrolla en el siguiente fragmento, 

sin que, no obstante, se dé una verdadera definición.  

In another place, not here, a woman might touch 

something between beauty and nowhere back there 

and here might pass hand over hand her own 

trembling life, but I have tried to imagine a sea not 

bleeding, a girl's glance full as a verse, a woman 

growing old and never crying to a radio hissing of a 

black boy’s murder. I have tried to keep my throat 

gurgling like a bird’s. I have listened to the hard 

gossip of race that inhabits this road. Even in this l 

have tried to hum mud and feathers and sit peacefully 

in this foliage of bones and rain. I have chewed a few 

votive leaves here, their taste already disenchanting 

my mothers. I have tried to write this thing calmly 

even as its lines burn to a close. I have come to know 

something simple. Each sentence realised or 

dreamed jumps like a pulse with history and takes a 

side. What I say in any language is told in fautless 

knowledge of skin, in drunkenness and weeping, 

told as a woman without matches and tinder, not in 

words and in words and in words learned by heart,  

told in secret and not in secret, and listen, does not 

burn out or waste and is plenty and pitiless and loves. [429] 

 

193  De todas formas, dado que el final está asociado a la muerte de la revolución y el sueño de 

construir un mundo más equitativo, no es posible apartarse de la lectura pesimista sin forzar 

hipótesis que no se sostienen en la visión que Brand presenta. La liberación de la muerte es notoria, 

y es curioso cómo se hallan los ecos de la cita de Joyce que da Didi-Huberman (2010) en Lo que 

vemos, lo que nos mira. “She's flying out of sea and in the emerald she sees the sea, its eyes 

translucent, its back solid going to some place so old there's no memory of it”. A la mirada de 

Verlia, el mar le devuelve los orígenes, que es la muerte, pero también el Middle Passage, la 

“Puerta de No Retorno”, esa tumba colectiva que es el mar, único hogar según Brand en The Map 

to the Door of No Return. 
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El verso “something between beauty and nowhere” reenvía al comienzo del 

poema: “here was beauty and here was nowhere”. Ahora bien, en este último fragmento, 

ese “estar entre la belleza y ningún lugar” pareciera surgir una dicotomía, como si 

existieran dos espacios entre los que el sujeto lírico quiere situarse. La siguiente frase: 

“back there and here”, abre una paradoja: el deseo de estar en dos lugares al mismo 

tiempo. Lo interesante es que los deícticos han perdido su referencialidad clara. En primer 

lugar, seguimos asociando “here” con el Caribe, porque todo el fragmento anterior así lo 

ha construido. Pero el “there” parece tener antecedentes múltiples. Por un lado puede ser 

ese otro lugar fantaseado que no es aquí, ese lugar de posibilidades que luego la misma 

Brand cancela. Por otro, podría ser Canadá por oposición al “here” del Caribe. Pero al 

mismo tiempo, si gramaticalmente buscamos el sustantivo más cercano, “here” estaría 

asociado a “nowhere” y “there” a “beauty”; llamativo si vemos que en todo el poema 

Canadá no estuvo asociado a la belleza.194 Una interpretación que permite escapar de la 

ecuación que equipara deíctico con su significado indicial, es ver en “here” y “there” una 

referencia ampliada, más bien flotante o desanclada: lo que se pondría en acto serían las 

oposiciones mismas, los aquí y allí múltiples de un yo lírico migrante y, al mismo tiempo, 

la tensión entre los espacios reales, habitados, y los fantaseados, esos otros lugares que 

no son donde se está, donde podrían haber otras posibilidades. La indeterminación 

también está acentuada por el uso del indefinido “something” en “a woman might touch 

something between beauty and nowhere”. Hay un mundo de posibilidades contenido en 

ese “something”. 

Weins (2000) sostiene que el texto busca negociar un espacio entre la belleza y 

ningún lugar, negociación que se desarrolla de manera gradual entre aquí y allí mediante 

la desreferencialidad del deíctico “here". No Language... logra, para él, encontrar un 

espacio que excede las divisiones binarias “demostrando simultánea y paradójicamente 

la porosidad de los límites nacionales” (Weins, 2000), invitando a una reconfiguración de 

“lo canadiense”. Considero que si bien el poemario habla de esa búsqueda, ese sueño, de 

todas formas, se muestra ilusorio, ya que la persona poética enfatiza que “ha intentado”, 

 

194  El “back” de “back there and here” agrega otra complejidad. Puede leérselo como un 

marcador de distancia que indicaría un mayor alejamiento del sujeto, en cuyo caso sólo modificaría 

a “there”. O puede estar modificando tanto a “there” como “here” y dar la idea de un retorno, “de 

nuevo allí y aquí”, en el sentido de caer nuevamente en esa dicotomía. 
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lo cual, unido al adversativo “pero” nos habla de intentos fallidos. Se ha intentado 

imaginar ese otro lugar, sin violencia, pacífico, del que se pueda escribir con calma. Y 

ese fracaso está asociado con la idea de que no existe ningún lenguaje neutral. Entonces, 

ese supuesto lugar ideal, ese “another place” es una imposibilidad, porque crearlo 

implicaría hablar desde la neutralidad, más allá de la historia y la opresión, la raza y el 

género. 

 

2.1.4 Pliegues, reencuentros y anclajes subjetivos 

 En No Language… Brand construye una poética de la locación debido a que no 

sólo enuncia la imposibilidad de escribir por fuera de la raza, el género y la historia (no 

sólo personal o familiar) sino que, mediante los recursos poéticos de los que se vale, pone 

en acto desde el lenguaje, esa imposibilidad. Se ve entonces que desde el uso de la deixis 

refuerza una vez más la ausencia de neutralidad. Los deícticos marcan la referencia del 

hablante en relación con su acto enunciativo; en su uso exofórico, la deixis es la puesta 

en acto de la relación entre discurso y mundo exterior, en cuyo centro está el sujeto 

enunciador. La deixis, como reenvío constante hacía el yo/aquí/ahora de la enunciación, 

en el poema de Brand sólo puede reenviarnos al yo lírico, pues el aquí y el ahora se 

metamorfosean constantemente sin que sea claro el pasaje. Se enfatiza así la idea del 

sujeto situado ideológicamente, el sujeto como centro constante del discurso, como único 

punto de referencia posible. Ya en el poema sobre el río Pilate se había establecido desde 

dónde la persona poética mira no sólo el paisaje, sino toda su existencia: 

[…] had become so ordinary as if not to 

see it any more, that constant veil over the eyes, the 

blood-stained blind of race and sex (24) 

Brand se hace cargo de que su mirada está sesgada, y de hecho utiliza el término 

“blind” (“pantalla” en este caso, pero también “ciego”) reconociendo así que sólo desde 

ese tamiz puede ver, concebir, la realidad. Esto es reivindicado en el último fragmento de 

la sección, cómo único lugar desde el cual se puede escribir, porque toda línea, todo verso, 

está siempre cargado de historia. Si para Rose (1993) el “espacio paradojal” está asociado 

con la tensión hacia un “otra parte” de posibilidad, más allá de los binarismos que lo 

paradojal reúne sin reconciliar, Brand establece que ese “otra parte”, más allá de las 

tensiones, resulta imposible de crear, pues ello implicaría poder hablar más allá de la raza 

y el género. Resulta llamativo también el verso “I have tried to keep my throat / gurgling 

like a bird’s”, pues parecería estar asociado a su función de poeta, gorjear como un pájaro 
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implicaría hacer otro tipo de poesía, poder escribir versos que no salten con el pulso de la 

historia.195 

Asimismo, Brand trabaja con un uso paradojal del lenguaje, una reunión de 

contradicciones que no se anulan entre sí. Lo vimos en “hush was idiom”, y aquí en “not 

in/words and in words and in words learned by heart,/ told in secret and not in secret” los 

contrarios se reúnen sin anularse, manteniendo su oposición de A y No A, y permitiendo 

esa coexistencia. Esta sumatoria por oposición incluye un término y su opuesto, y a partir 

de esta reunión de contradicciones construye su propio lenguaje, su capacidad de decir. 

Si el Caribe se convertía en Ningún Lugar, que no merecía ser nombrado para luego 

buscar los nombres personales que le den carnadura, si no se encontraba el lenguaje 

necesario para dar cuenta de ese aquí, pues ante él la lengua quedaba muda, la 

construcción de una poética de localización, que se apoya en una deixis desanclada para 

dislocar no sólo espacios sino el lenguaje, y en la constante reunión de opuestos, parece 

ser la lengua que Brand aprende a construirse para dar cuenta de ese constante estado 

dislocado. Su mirada afirmaría que no es necesario creer en la lógica de la oposición, que 

la reunión de los opuestos sin anularlos es posible. La no neutralidad del lenguaje, 

presentada casi como una incapacidad de la poeta para construir ese “otra parte”, se 

vuelve en realidad su mejor arma. Pone en evidencia que frente al binarismo del aquí 

caribeño y del allí diaspórico sólo se pude optar por el camuflaje enunciativo que por 

medio de la deixis desancla espacialmente para buscar situarse en “otra parte” imposible, 

una que va más allá de la opresión del género y la raza, donde el lenguaje sería neutral, 

pues no se traería consigo un pasado de opresión. Ese espacio imaginario e ideal, siempre 

inalcanzable, obliga a aceptar la fuerza del propio lenguaje, carente de cualquier tipo de 

neutralidad, paradójico, pues se habla con palabras y sin palabras, o palabras dichas en 

silencio, lleno de fuego, de pasión y, pese a todo, de amor. 

No sorprende, entonces, el pasaje a la serie “Hard Against the Soul”, que vuelve 

a abrirse para ser la que culmine el poemario, enmarcada en el género de poesía amorosa. 

Me interesa centrarme en el último poema de la serie, y por ende del libro, pues veo allí 

una resignificación de todo lo construido en No Language is Neutral. 

 

195   Se evidencia el paralelismo con Inventory (2006); en él el sujeto lírico se entrega a “llorar ante la 

radio” que anuncia la muerte. El libro se cierra con la afirmación “I have nothing soothing to tell 

you/that's not my job” (100). 
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Someone said, this is your first lover, you will never 

want to leave her. There are saints of this ancestry 

too who laugh themselves like jamettes in the 

pleasure of their legs and caress their sex in mirrors. 

1 have become myself. A woman who looks 

at a woman and says, here, I have found you, 

in this, 1 am blackening in my way. You ripped the 

world raw. It was as if another life exploded in my 

face, brightening, so easily the brow of a wing 

touching the surf, so easily I saw my own body, that 

is, my eyes followed me to myself, touched myself 

as a place, another life, terra. They say this place 

does not exist, then, my tongue is mythic. I was here 

before. (50) 

 

El libro se abre y se cierra con poemas amorosos. Si bien resulta evidente que el 

encuentro de la persona poética consigo misma está asociado con la aceptación de su 

lesbianismo (“a woman who looks at a woman and says, here, I have found you”), resulta 

interesante que una vez más lo amoroso y lo espacial se entrecruzan, pues no es casual la 

elección del deíctico en el verso: “says, here, I have found you,”. Esto se enlaza con el 

verse a sí misma como un lugar. La mirada se vuelve sobre sí misma, en un 

desdoblamiento que sonoramente conlleva una ambigüedad (mis ojos/mis yo) y que 

implica también que ésta se corporaliza, por eso puede tocarla. Lo interesante es que se 

la toca como un lugar. ¿Qué implicaría esto? Durante el poemario la mirada no parecía 

tocar realmente el paisaje (sea éste caribeño o canadiense), eso que Yi-Fu Tuan denomina 

el “deleite por el contacto físico” propio de la topofilia (2007: 333), sino más bien estar 

siempre mirando más allá de lo observado (el paisaje como vía de escape o como 

recordatorio del pasado de opresión en el Caribe; como prisión por lo perdido, en 

Canadá). Aquí los ojos logran algo distinto: un sentido de pertenencia; por primera vez 

“place” puede significar un anclaje. Si la deixis de referencia volátil a lo largo del 

poemario era una forma de enviar continuamente al posicionamiento del sujeto, a su 

política de localización que mediante ese uso dislocado del lenguaje se transforma en una 

poética de localización, aquí se reenvía al propio cuerpo, la propia vida (que es “otra”, 

“another life”) como punto de anclaje, móvil desde ya, que da cuenta de una mentalidad 

radicante (Bourriaud, 2009), del ser como un lugar en constante movimiento [shifting 

place], como lo define Zackodnik (1995, s/n). 

Asimismo, aunque es imposible reconstruir el “another place”, pues no se puede 
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escribir desde otro lugar que la raza y el género, ni más allá del peso de la historia personal 

y social, en éste pareciera que sí es posible abrirse a un aquí que trascienda los 

encasillamientos, ese “this place” que no debería existir y sin embargo ella logra construir. 

En ese sentido, el lenguaje (“my tongue”) pese a todo lo dicho en la sección “No 

Language...” le permite crear ese espacio de encuentro consigo misma. Eso se debe, 

seguramente, a que “Hard Against the Soul” es el encuentro con “language not yet made”, 

como se dice en el poema II, donde vuelve a abrir la sección. Esa “lengua mítica”, cargada 

de contenido sexual,196 es la que construye los poemas amorosos de “Hard Against...”, 

aun cuando no se permite olvidar su compromiso político como atestigua el poema VI 

[402].197 

Lo interesante es que ese verse que cierra el poemario implica un reencuentro, es 

decir ese “lugar inexistente” que no es más que encontrarse a sí misma como un lugar al 

cual pertenecer, ya fue visitado por el sujeto lírico. Esto implica un retorno a cierto 

espacio primigenio, ancestral, una reunión consigo misma que parecía imposible pero que 

el encuentro con la amada permite. Pensando este poema en resonancia con Primitive 

Offensive, la obsesión por ese elusivo origen como una canción olvidada hace milenios, 

aquí parece resuelta en una reunión con otro que le permite anclarse en sí, ya no sólo en 

el plano discursivo, como punto de referencia ideológico permanente, sino en el plano 

material, hacer tierra, por primera vez.198 Si a partir de la deixis elusiva se reenviaba al 

yo enuncio constante, aquí este yo está construido gracias al contacto con el otro, que es 

quien permite que esta lengua mítica exista. 

Es desde esta perspectiva que Forster (2002) sostiene que frente a la dureza de 

Land to Light On, No Language... tiene un tono más gozoso, pues hay algo reparador en 

su final.199 Land... en cambio, presenta una imagen menos esperanzadora y gozosa del 

 

196 Imposible no leer “It was as if another life exploded in my/face” como una referencia al 

orgasmo de la amada. 

197  Se dice: “Listen, just because I've spent these/ few verses fingering the register of the heart 

[…] do not think that things escape me/ this drawn skin of hunger twanging as a bow” (41). 

198 Gingell (1994: 52) lee esto en tanto el acto liberador que implica reconocer su lesbianismo. 

Considero que Brand va más allá de reivindicar su homosexualidad y su lucha por la igualdad: el 

fragmento adopta un tono trascendental, la liberación no parecer ser sólo por poder decir que ama 

a una mujer sino por el encuentro con esa otra que la conecta consigo misma. 

199 Cabe destacar que el cierre de Inventory (2006) parece ser la contracara de éste, donde el 

sujeto lírico se niega a hacer concesión alguna. Luego de que el poemario ha sido un largo 
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lenguaje. Si en No Language... el paisaje canadiense apenas si aparece aludido, Land... se 

sitúa en ese lugar que según Casteel (2007) suele estar vedado para una inmigrante: the 

wilderness. 

 

2.2 Land to Light On: (des)habitar el lenguaje 

El poemario de Brand Land to Light On (1997) ganó el prestigioso Governor's 

General Award al mejor libro de poesía de ese año. Se compone de siete partes: la primera 

es “I Have Been Losing Roads”, donde el sujeto lírico se halla en una zona rural de 

Canadá y a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco además, se abre una 

serie de reflexiones sobre por qué está en Canadá y no en la revolución soñada (que remite 

a la historia de Granada, como vimos en el capítulo anterior). La segunda se titula “All 

that Has Happened Since” y en ella justamente se aborda todo lo que ha pasado en la vida 

de la persona poética desde la fallida revolución. “Land to Light On” es la serie en la que 

se explora el por qué de la renuncia a pertenecer a un territorio, a una nación. La cuarta 

serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y el vínculo con la familia luego de la 

partida. “Islands Vanish” evoca otra anécdota de maltrato: un policía que detiene el auto 

en el que va la persona poética con otros tres afrodescendientes, básicamente porque no 

entiende qué hacen ellos ahí, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente 

urbano cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta sección, “Through my Imperfect 

Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y “Every Chapter 

of the World” conecta con el poemario Inventory (2006) en tanto el sujeto lírico se detiene 

en un listado de muertes asociadas con la discriminación. 

Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados con números 

romanos en mayúsculas, que a su vez se desglosan en otros “subpoemas”, numerados en 

minúscula. No hay simetría entre las series, pues “I Have Been Losing Roads” contiene 

tres grandes poemas, las dos siguientes son un único gran poema subdividido en trece y 

 

inventario de muertes en diferentes puntos del planeta, el libro cierra:  

 happiness is not the point really, it's a marvel 

 an accusation in our time 

 [...] 

 I have nothing soothing to tell you 

 that's not my job, 

 my job is to revise this bristling list 

 hourly. (100) 
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seis respectivamente. “Dialectis” en cambio se divide en seis poemas mayores con pocas 

divisiones internas. “Islands Vanish” y “Every Chapter...” son un único poema, al igual 

que “Through my...”, sólo que en éste se subdivide en tres. 

 Ya desde el título de este libro Brand lleva la atención a un término problemático: 

land. Los límites poco claros de esta palabra se ponen en evidencia al intentar traducirla: 

land es tierra, pero también país (pensemos en Wonderland, de Carroll, que siempre ha 

sido “El País de las Maravillas” en español), territorio, región, incluso reino (en los 

cuentos de hadas y en los textos folklóricos se utiliza land como sinónimo de kingdom). 

McKittrick (2006: ix) sostiene que cuando Brand escribe “she writes the land”. Para la 

autora, Land to Light... es un mapa, uno que no sigue la cartografía tradicional, las 

fronteras y límites. En ese sentido, es posible afirmar que este poemario continúa la línea 

de No Language… preguntándose por la utilidad del lenguaje en sí, pero la propuesta aquí 

será otra. Por un lado, al explorar (y descomponer) esa construcción que el sustantivo 

“land” supone, aborda aquello que parecía vedado a una autora caribeña, el “wilderness” 

canadiense. Pero por otro, al poner marcadamente en escena su escritura topográfica 

establece los cruces entre escritura y paisaje: revela las construcciones literarias de la 

tradición canadiense y su vínculo con ellas, poniendo el acento en que se trata 

precisamente de construcciones. Además, ahonda en otra falsa ilusión, que va más allá 

de las idealizaciones espaciales, la de poder habitar el lenguaje como un lugar, buscar allí 

el anclaje que resulta imposible en el plano físico. El entramado entre palabra y paisaje 

en este poemario cobra, sin duda, otra dimensión. Las reflexiones metapoéticas son 

importantes en la obra de Brand y ya las vimos operando en otros libros, pero aquí la 

preocupación por el lenguaje trasciende los cuestionamientos del carácter opresivo de las 

variantes oficiales del inglés, o el pasado de esclavitud. Si para todo poeta el lenguaje es 

un espacio de refugio, Brand desarma esa fantasía como si fuera una casa precaria barrida 

por el huracán. 

 

2.2.1 Renunciar al país  

El entramado que Brand construye en Land to Light On entre espacio y palabra en 

tanto escritura topográfica se ve paradigmáticamente en el poema que cierra la serie que 

le da nombre al libro: 
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V vi [429] 

 

Light passes through me lightless, sound soundless, 

smoking nowhere, groaning with sudden birds. Paper  

dies, flesh melts, leaving stockings and their useless vanity  

in graves, bodies lie still across foolish borders,  

I'm going my way, going my way gleaning shade, burnt 

meridians, dropping carets, flung latitudes, inattention,  

screeching looks. I'm trying to put my tongue on dawns  

now. I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering  

silences. You come to this, here’s the marrow of it,  

not moving, not standing, it’s too much to hold up, what I 

really want to say is, I don’t want no fucking country, here  

or there and all the way back, I don't like it, none of it, 

easy as that. I m giving up on land to light on, and why not, 

I can't perfect my own shadow, my violent sorrow, my 

individual wrists. (Brand, 1997: 48) 

 

La frase más citada no sólo de este poema si no de todo el libro es “I don't want 

no fucking country”, como la renuncia a una pertenencia, a ser clasificada como 

“trinitense” o “canadiense”. Se asocia ese verso con el del poema XIV, cuando el sujeto 

lírico inicia un recuento de muertes que puede ver como si estuvieran frente a ella: 

“Someone moaning the name of a country, this country, in /Belet Huen, flesh melting into 

his blood” (98).200 Sería posible relacionar esa muerte con la de los soldados que dan la 

vida en nombre de un país, en este caso Canadá. Sin embargo, Belet Huen cambia ese 

signo, y Brand hábilmente corta el verso antes de dar la locación espacial, para construir 

una imagen que la referencia desarma, pues Belet Huen remite a uno de los mayores 

escándalos del ejército canadiense.201 Quien muere grita el nombre de Canadá porque es 

asesinado brutalmente por manos canadienses, no porque esté dando la vida por proteger 

un país. 

Creo que para leer apropiadamente “I don't want no fucking country” resulta 

fundamental ver lo que se dice antes y después de esa frase: “not moving, not standing, 

it’s too much to hold up” y “here / or there and all the way back”. En No Language is 

Neutral vimos la ambigüedad que presenta “standing”. Ya allí se establecía un juego entre 

 

200 Esta imagen, la de una persona poética que hace un recuento de muertes violentas ya estaba 

presente en Primitive Offensive y No Language is Neutral. Evidentemente es una obsesión de 

Brand que finalmente realiza en el poemario Inventory. 

201 En 1993, un adolescente somalí fue asesinado a golpes por dos soldados canadienses en Belet 

Huen (Somalía), donde estaban apostados en una misión de paz. 
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fijeza/movilidad. Aquí esto es puesto de relieve. Brand no sólo renuncia a la problemática 

idea de una “patria” o “nacionalidad” sino que establece su ruptura con un esquema de 

pensamiento que vimos con Casteel (2007; 2014) y Donnell (2006; 2014) que ha sido el 

eje de los estudios caribeñistas de habla inglesa. Si bien la obra (tanto poética como 

narrativa) de Brand es analizada desde el modelo Atlántico Negro de Gilroy y su 

preponderancia en lo diaspórico y la movilidad de los afrodescendientes, ella establece 

que esa división fijismo/movilidad, el ser en tránsito o el enraizado, resulta una carga muy 

pesada que sostener. 202 La utilización del verbo “hold up” fulgura en varias direcciones: 

implica sostener con igual fuerza y efectividad (puede significar que algo perdura, está 

vigente), pero también “soportar”. Mantener viva esa dicotomía es una carga que la 

excede. 

La referencialidad también cumple un rol llamativo en este poema: el “it” del 

“marrow of it” es ambiguo, pues no hay referente directo. Textualmente parece referir no 

sólo al resto del poema sino a toda la problemática del libro, la esencia de lo que quiere 

decirse. Lo interesante es que precisamente no opta por la palabra “essence” o “core”, 

que indicaría la misma idea que “marrow”, sino que se escoge un término que refiere al 

cuerpo. Así como el lenguaje y su opresión estaban grabados en la columna, la verdad de 

lo que quiere decirse está en la médula del sujeto lírico. 

El “it” de “it's too much”, en cambio, remite a “not/moving not standing” como 

una unidad. El “it” de “I don't like it, none of it” es menos claro. Refiere a “country” pero 

en tanto a la idea de pertenecer a él. No obstante la referencialidad se amplía y abarca 

también a la unidad “not/moving, not standing”. 

El “here/ or there and all the way back”, por su parte, pone el acento en la 

disyuntiva ya trabajada en No Language is Neutral por la volatilidad referencial de los 

deícticos. “All the way back” si bien establece que no se quiere ni un extremo ni otro ni 

 

202  Cabe destacar que Brand claramente comparte las ideas de Gilroy en el Atlántico Negro. 

Todo A Map to the Door of No Return es testimonio de ello. De igual modo lo pone en evidencia 

la siguiente cita de In Another Place Not Here: 

Here. Impermanence, which perhaps you felt all along. Perhaps it was built into you 

long before you came and coming was not so much another place but travelling [sic], 

a continuation, absently, the ringing in your ears of iron bracelets on stones, the 

ancient wicked music of chain and the end of the world. (Brand, 1996: 65) 

 

 Se observa allí la visión de los afrodescendientes como seres obligados a vivir en diáspora, sin otro 

sentido de pertenencia o anclaje que el del pasado de esclavitud. 
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tampoco todo lo que puede estar entre ellos, también plantea una curiosa apertura, la que 

surge con el “back”. ¿A qué regreso refiere? Se indica el recorrido que va del “there” al 

“here” pero también el del “here” al “there”. Una vez más aparece la referencia (velada, 

en este caso) a la imagen de los afrodescendientes como seres de paso, siempre al borde 

de algún retorno imposible. 

“Not/moving, not standing” está enlazado con versos anteriores, uno de ellos es 

“bodies lie still across foolish borders”. La quietud está asociada con la muerte (el 

sustantivo anterior es “tumbas” con lo cual “cuerpos” connota “cadáveres”, hecho que el 

verbo “yacer” refuerza). La imagen es ambigua pues “across” puede significar o bien que 

los cuerpos yacen cruzando la frontera o sino a lo largo de ella. Espacio liminal en tanto 

territorio entre límites (Pratt 1992, Bhabha, 2002), estar en la frontera es situarse en un 

espacio de cruce. Lo interesante es que Brand elija una preposición que vuelve ambigua 

la imagen, pero que sonoramente remite a la idea de atravesar (“cross”/ “across”). 

Por otra parte, el adjetivo “foolish” aporta liviandad frente al dramatismo de los 

muertos. Falsa liviandad, pues Brand tiene muy claro el rol represivo de las fronteras 

sobre los migrantes, pero el adjetivo apunta también hacia lo central del poema, la 

renuncia a un país, que implica renunciar a las fronteras y, por ende, a reproducción una 

construcción de “identidad nacional”. Frente a lo “tontas” que éstas son, el sujeto lírico 

plantea su propio camino, en el cual enuncia elementos que definen, aportan puntos de 

referencia espacial: meridianos, latitudes, pero estos están quemados o se los arroja. Ya 

antes de que se renuncie a un país, a “land to light on”, se deshace de los elementos que 

permiten trazar esas “tontas fronteras”.  

Los típicos versos largos de Brand, entrelazados mediante encabalgamientos, 

cobran aquí una función extra. Construidos con unidades cortas, el aparente ritmo fluido 

que los encabalgamientos generan, se ve entrecortado por un el stacatto que producen las 

unidades de dos o tres elementos. Fluido y entrecortado al mismo tiempo, este ritmo se 

apoya también sonoramente en el juego entre la continuidad de las fricativas –/f/; /s/– y 

la traba que generan las oclusivas –/p/, /t/, /k/–. Este trabajo con la sintaxis, el ritmo y la 

materialidad sonora parece apuntar a un deseo de fluir que se ve cancelado. 

Sin bien la fuerza de “I don’t want no fucking country” como renuncia a una 

nacionalidad suele volverse el foco a la hora de pensar en este poema, me interesa 

explorar ese rechazo en una clave que está presente en todo el libro: la puesta de relieve 

de la construcción que toda “land”, todo “fucking country”, conlleva. Si las fronteras son 

brutales pero “tontas”, es porque son meras líneas de papel, trazados arbitrarios que nada 
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indican. Imposible jurarles lealtad. Es por ello que me interesa particularmente un ítem 

presente en la enumeración: caret. Se trata de un signo que se usa en la corrección en el 

ámbito editorial, similar a una v invertida para señalar que algo debe insertarse en ese 

lugar. “Caret”, entonces, es otro tipo de señalización, establece una marca en un espacio, 

sólo que textual, es otro tipo de “aquí” (una suerte de “insértese aquí”).  

En ese sentido Brand entrelaza la espacialidad física con la textual al intercalar 

“carets” con latitudes y meridianos; lleva la atención hacia el plano de la escritura. En 

cierto modo ya había surgido una reflexión sobre la escritura en el verso “groaning with 

sudden birds”, pues recuerda al “I have tried to keep my throat/gurgling like a bird’s” de 

No Language... Pero la clara referencia metapoética se observa en “I'm trying to put my 

tongue on dawns /now. I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering /silences.” 

El intento por poetizar el amanecer pareciera ser el de volver sobre las vistas panorámicas, 

una suerte de poesía bucólica que la canta a la naturaleza. Brand vuelve físico ese “put 

my tongue” al utilizar el verbo “liking”, cargando de sexualidad la lengua. Y si en No 

Language is Neutral se intentaba gorjear como un pájaro, aquí una vez más el oxímoron 

abre un espacio paradójico al rastrear “twittering silences”.203 

“Dropping carets”, entonces, lleva esa idea de una inserción escritural, de una 

marca que pone de relieve que los meridianos y las latitudes son también construcciones 

ficticias, marcas en un papel, el mapa. Y de hecho, esa visión está enfatizada en poemas 

previos, como se verá en el próximo apartado, pues éste, si bien paradigmático, debe ser 

leído en consonancia con aquellos con los que establece una clara interrelación. 

 

2.2.2 (Des)componer una tierra 

Para pensar la conexión entre “V iv” y los otros poemas del libro, resulta 

fundamental analizar, en primera instancia, la mención al título de la serie y del libro. 

¿Que implica, pues, esa renuncia a “land to light on”? Ésta ya había aparecido en los 

poemas “V iii” y “V v”. Al llegar al “V vi” la frase no sorprende (por más que el insultante 

“fucking”, palabra que Brand rara vez usa en su poesía, logre el efecto de darle relieve al 

verso). Es en el poema V ii donde se define el por qué de ese abandono: 

V ii [429] 

But the sight of land has always baffled you, 

 

203  Es posible observar allí un paralelismo con lo que el último poema de No Language is 

Neutral, en el que la lengua como elemento expresivo mantiene la latencia sexual. 
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There is dirt somewhere older than any exile 

and try as you might, your eyes only compose 

the muddy drain in front of the humid almond 

tree, the unsettling concrete sprawl of the housing 

scheme, the stone your uncle used to smash his name 

into another uncles face, your planet is your hands, 

your house behind your eyebrows and the tracing 

paper over the bead of islands of indifferent and 

reversible shapes, now Guadeloupe is a crab pinched  

at the waist, now Nevis' borders change by mistake 

and the carelessness of history, now sitting in Standard 

Five, the paper shifting papery in the sweat of your  

fingers you come to be convinced that these lines will 

not matter, your land is a forced march on the bottom 

of the Sargasso, your way tangled in life. (44) 

 

En este poema se observa la importancia de la mirada en un juego entre lo 

abarcador y el detalle. Existe una conexión entre “the sight of land” y “your eyes only 

compose”. Así como el paisaje requiere una mirada que artealiza, Brand establece con 

“sight” que “land” requiere una mirada contemplativa, una que parecería ser abarcadora, 

como un plano general. Esa posibilidad no existe para el sujeto lírico, por eso dice “try as 

you might, your eyes only compose”. Se pone en evidencia que no se trata de mera 

observación, que la mirada compone aquello que se observa, y los ojos de la persona 

poética son incapaces de ver. A su vez, “land” es contrapuesta a “dirt”, estableciendo de 

este modo que no se trata sólo de la materialidad en sí (“dirt” como sinónimo de “soil”), 

sino que “land” apunta a una construcción mayor.204 

 

204 La oposición land/dirt presenta un interesante problema de traducción, pues no existen en 

español dos términos distintos para “tierra” que indiquen las diferentes connotaciones. Por ello, a 

la hora de ofrecer una versión en castellano de este poema se opta traducir “land” como “territorio”, 

para poner de relieve el matiz geo-político que estaría latente en esta versión de “land”. La noción 

de territorio aquí remitiría al pensamiento geopolítico clásico, que tuvo su apogeo en el período 

1870-1950, y que está asociado con el surgimiento y consolidación de los estados modernos. Es 

posible destacar cuatro ejes desde los cuales caracterizar cómo es visto el territorio desde esta 

corriente: 

 1. fetichismo estatal de la geopolítica; 2 mirada realista y prescriptiva de las 

relaciones internacionales; 3. discurso racista y etnocéntrico; 4. la categoría territorio 

no tenía una función heurística. (Benedetti, 2011: 15) 

 Esta imagen opresiva del territorio, sin duda está en sintonía con varias de las críticas y 

problematizaciones que realiza Brand, y en ese sentido optar traducir “land” por “territorio” en este 

caso es pertinente. De todas formas, aunque esto resuelve el problema en este poema puntual, esta 

elección es problemática pensada en términos de la traducción de todo el libro, pues borra la 

relación que este poema tiene con el título de la serie, el poemario en sí y el leitmotiv que funciona 

en otros poemas. Optar por traducir “land” por “territorio” en todos los casos anularía las múltiples 
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Se logra, entonces, generar una oposición entre “land” y lo que los ojos sí logran 

componer. Los tres elementos hablan de una mirada que va al detalle, como en Primitive 

Offensive. Y de hecho, en Land to Light On, Brand reflexiona abiertamente sobre su 

estética del detalle: “I liked detail” dice en el poema “VI” al recordar a su tía Phyllis y 

todas las minucias que podía percibir en ella, y en el “IX ii”. “I know / it is from small 

things that we know anything” (65).205 Su mirada hace zoom sobre elementos específicos, 

asociados con lo natural (“almond tree”, aunque “drain” puede ser tanto un desagüe 

natural como algo artificial), la construcción humana (“housing scheme”) y lo familiar, 

donde se establece cierta falsa expectativa: si se espera que la piedra que mira sea la que 

el tío usaba para inscribir su nombre (aunque el verbo “smash” sorprenda como 

colocación), el verso siguiente nos descoloca porque la violencia del “smash” va dirigida 

hacia una persona, otro tío. 

“Your planet is your hands” pareciera indicar que el único anclaje físico está en sí 

misma. Resuenan allí los ecos del último verso del No Language... en los que conocerse, 

reencontrarse consigo misma en su encuentro con la amante, implicaba mirarse como un 

lugar. McKittrick (2006: IX) lee este verso de Land... como la muestra de una conciencia 

que sabe que “[...] la geografía es siempre humana y la humanidad siempre geográfica 

[...]”. Considero que esa afirmación peca de cierta ingenuidad. Ya la geografía 

humanística como corriente que se inicia entre la década de 1960 y 1970 ponía en 

 

tensiones y acepciones con las que Brand trabaja, limitándonos a única visión. 

205 Se observa un trabajo por acumulación de elementos mínimos en este poema ( “IX ii”): 

 […] so much depends on sleep, worlds and streets 

 and briefcases and half hours, and gardens and glass windows 

 and shoe leather and white shirts and sugar all balanced on 

 our sleeping, so much depends on sleep (65) 

 Este estilo ya estaba presente Primitive Offensive pero será más marcada en Thirsty, Una muestra 

que parece estar en intertexto con la cita anterior: 

 the touch of everything blushes me, 

 pigeons and wrecked boys 

 half-dead hours, blind musicians, 

 inconclusive women in bruised dresses 

 even the habitual grey-suited men with terrible 

 briefcases […] 

 would I have had a different life 

 failing this embrace with broken things, 

 iridescent veins, ecstatic bullets, small cracks 

 in the brain […] (Brand, 2002: 1) 
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evidencia ese hecho. Me parece más interesante leer este verso en relación con la cita de 

Another Place, Not Here; “[...] here you hands look unfamiliar, you say 'Are these mine? 

I don't recognize them'.” (Brand, 1996: 198). Si en la novela, el vivir en tensión entre un 

“aquí” y un “allí” suponía el desconocimiento de las propias manos, que en Land... éstas 

pasen a ser “el planeta” implicaría que ese conocimiento conlleva espacialización y 

pertenencia: las raíces portátiles (Ramos, 2009 [1993]), o  la mentalidad radicante 

(Bourriaud, 2009). Llevarse a sí misma implica llevar todos sus espacios habitados. Sin 

embargo, si unimos este verso con la imagen del papel de calcar sobre las islas, es posible 

pensar una asociación entre planeta y manos, en el sentido de que éstas, sobre el papel de 

calcar parecen estar creando el mundo. En esos versos, se pone en evidencia que lo 

geográfico no es realmente algo inmutable, sino que las formas de las islas son 

“reversibles”, y las fronteras que las limitan, arbitrarias (la mención a la isla Nieves y su 

cambio debido a la “despreocupación la historia” hace referencia que Nieves fue obligada, 

junto con Anguila, a formar parte de un mismo país con San Cristóbal en 1883, pese a 

que cada isla tenía una identidad propia y funcionaron siempre como entidades 

separadas). El sujeto lírico de aproximadamente doce años (Standard Five equivale a 

nuestro séptimo grado) entiende, al calcar un mapa de las islas, que esas líneas que trazan 

no son relevantes, pues no le sirven para crear realmente un territorio propio. Una vez 

más, la única referencia geográfica que Brand parece poder aceptar como propia es la 

muerte en el mar.206 Brand construye una imagen en la que lo único que le pertenece del 

Caribe, la única tierra física que puede reclamar como suya es la del fondo del mar, donde 

los sargazos atrapan, enredan, su vida como lo hacían con los cadáveres de los esclavos 

arrojados desde las embarcaciones. La imagen del mapa copiado con la hoja de calcar 

vuelve a unir geografía y escritura, estableciendo la ficción que todo mapa conlleva, 

hecho que resulta de especial violencia en el Caribe, como lo atestigua el caso de Nieves. 

Luego de establecer que su mirada es incapaz de construir “land” y de que la líneas 

necesarias que se trazan para delimitarla de nada sirven, en el siguiente poema (“V iii”) 

se instaura la renuncia, pues en el fondo se admite que toda “tierra” es ilusoria, como un 

relato que un gran mentiroso nos cuenta: “I am giving up on land to light on, it's only true, 

it is only /something someone tells you. someone you should not trust / anyway [...]”. 

 

206  Esta reflexión de que el único mapa posible para los afrodescendientes es el del Middle 

Passage es la que da sentido a A Map to the Door of No Return. 
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(45) Y luego, en el poema “V v” se establece lo definitivo de esa renuncia, que aquí, a 

diferencia del siguiente “V vi”, primero que citamos en este apartado, se centra no tanto 

en su deseo, su profundo rechazo, sino en que aquello que a lo que renuncia no es 

realmente algo real. 

V v [430] 

I'm giving up on land to light on, slowly, it isn't land, 

it is the same as fog and mist and figures and lines 

and erasable thoughts, it is buildings and governments  

and toilets and front door mats and typewriter shops, 

cads with your name and clothing that comes undone, 

skin that doesn't fasten and spills and shoes. It's paper,  

paper, maps. Maps that get wet and rinse out, in my hand 

anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable, 

cities' fluorescences, limbs, chalk curdled blackboards  

and carbon copies, wretching water. cunning walls. Books 

to set it right. Look. What I know is this. I'm giving up. 

No offence. I was never committed. Not ever, to offices 

or islands, continents, graphs, whole cloth, these sequences 

or even footsteps.  

 

La inconsistencia de eso que llaman “land” se observa en la comparación con “fog 

and mist” que es equiparado a los más concretos “figures and lines”. La larga 

enumeración de elementos dispersos, típico recurso de Brand, nos habla también de cómo 

su mirada construye a partir del detalle: pese a que se mencionan los “gobiernos”, como 

categoría más general, la dispersión de detalles que se abre después, generando ese ritmo 

in crescendo al punto de dejar al lector casi sin aire, nos recuerda la oposición entre 

“sight” y “your eyes only compose”: donde otros pueden ver números y líneas, realidad 

“definible”, la persona poética ve una larga lista de elementos que se convierten en pura 

niebla. 

Me interesan particularmente los versos: “It's paper, /paper, maps. Maps that get 

wet and rinse out, in my hand/anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable”. 

Se rompe, así, con cualquier fantasía de que exista un aquí fijo, inmutable. Se renuncia a 

algo que nunca fue lo que prometía ser, un anclaje que como tal no existe y que en el 

proyecto estético de Brand se pone en acto a partir del uso desreferenciado de la deixis, 

como vimos en el poemario anterior. El rechazo a los mapas no sorprende, dado cómo 

Brand pone de relieve ya en poemas anteriores que el Caribe fue cartografiado por otro, 

y que por ende esas representaciones del espacio de nada sirven. Pero la noción de que 

“land” es mero papel no es sólo por esos mapas que en las manos de un sujeto lírico como 
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el de Brand se borran, o mejor dicho, se limpian (rinse out).207 Afirmar que esta noción 

de “tierra” es mero papel y líneas trasciende la referencia a los mapas, para situarnos en 

el campo de lo literario. Porque “land” es también una construcción literaria, 

particularmente en Canadá. Land to Light On pone en evidencia, como sostiene Fraser 

(2005: s/n), que el “white North” canadiense y otras nociones sobre la “esencia 

canadiense” son “falsas construcciones verbales”. 

Esto queda expuesto en el poema que abre la serie que da título al libro: 

V i [430] 

 

May be this wide country just stretches your life to a thinness 

just trying to take it in, trying to calculate in it what you must  

do, the airy bay at its head scatters your thoughts like someone 

going mad from science and birds pulling your hair, ice invades  

your nostrils in chunks, land fills your throat, you are so busy 

with collecting the north, scrambling to the Arctic so wilfully, so 

busy getting a handle to steady you to this place you get blown  

into bays and lakes and fissures you have yet to see, 

except on a map in a schoolroom long ago but you have a sense that  

whole parts of you are floating in heavy lake water heading for 

what you suspect is some other life that lives there, and you, you  

only trust moving water and water that reveals itself in colour. It 

always takes long to come to what you have to say, you have to 

sweep this stretch of land up around your feet and point to the 

signs, pleat whole histories with pins in your mouth and guess  

at the fall of words. (43) 

 

Se describe aquí la imposibilidad de asimilar [take in] ese nuevo país. Lo 

prototípico del paisaje canadiense está allí: “wide country”, “lakes”, “ice”. Pero todo 

intento de asirse a él (“getting a handle to steady you to this place”), de armarse una 

imagen general, esa mirada abarcadora que requeriría ciertas nociones sobre el paisaje 

(Cosgrove, 1984, 2002; Aliata y Silvestri, 2001), presente en “so busy with collecting the 

north”, sólo consigue dispersarla. La relación con la tierra es claramente hostil: el aire de 

la bahía “scatters your thoughts”, el hielo invade la nariz y la tierra la atraganta (“fills 

your throat”).208 A su vez, las partes dispersas del sujeto lírico se funden con las bahías, 

 

207  La utilización de este verbo es muy interesante, pues implica que algo fue lavado y ahora se 

lo enjuaga para que quede prístino (rinse out, pasar por agua para dejar cualquier rastro de suciedad 

y jabón afuera). El contenido del mapa es visto, entonces, como algo sucio de lo que hay que 

deshacerse, hecho que no sorprende dada la cuota de sangre que conlleva cada uno de esos límites 

prolijamente trazados. 

208  Si en Primitive Offensive, la persona poética estaba “choked with roots” (13), aquí es la tierra 

canadiense y su nieve la que ahogan. Evidentemente Brand considera que el paisaje y sus elementos 
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lagos y fisuras, término que resulta particularmente llamativo. La fisura nos lleva al 

campo semántico del cuerpo, creando un enlace entre lo físico y lo geográfico, que se 

refuerza por el hecho de que esa fisura se ha visto antes sólo en mapas. Ese desmembrarse 

en el paisaje ya surgió en Primitive Offensive, pero aquí éste parece ser la fuerza que 

desmiembra. La oposición con el Caribe se hace presente en el tipo de agua: la estancada 

en los lagos contra la movilidad de los ríos y el mar en el Caribe, en el que el agua 

trasparente “revela su color”. Me interesan en especial los últimos versos pues se 

establece un vínculo con “V vi”, donde se define “the marrow” de lo que quiere decir. 

Barrer el suelo a su alrededor puede pensarse como la necesidad de establecer desde 

dónde se va hablar, reclamar ese espacio como suyo. Lo que en No Language... era más 

bien discursivo en tanto política/poética de localización, aquí cobra materialidad. 

También podría ser la necesidad de limpiarse de ese territorio, de la necesidad de tener 

uno, como el mapa que se enjuagaba para sacarle el contenido.  

Asimismo, es posible asociar “Guess at the fall of words” con lo que se dice en el 

ensayo “On Poetry” en Bread Out of Stone (1998): “Every word turns on itself, every 

word falls after it is said” (195), lo cual implicaría que una vez dicha, la palabra pierde su 

peso, es efímera y desaparece. Sin embargo, también leo ese verso en relación con tener 

la tierra atragantada. Así como intentar anclarse sólo consigue dispersarla, tratar de dar 

cuenta del paisaje canadiense la deja muda, la garganta llena de esa tierra que no logra 

describir. Aquí la escritura topográfica parece ser una contra-escritura, o mejor dicho, una 

escritura de por qué no puede escribirse. Sin embargo, la descripción de los paisajes y su 

inscripción dentro del poemario es notoria, así como la reflexión de cómo el lenguaje le 

falla. 

  

2.2.3 Acostumbrarse al “daño” 

De igual modo en que se establece que esa “tierra” es una creación escritural, ya 

en el inicio del libro se pone de manifiesto la indeterminación espacial. El poemario se 

abre con un “out here” misterioso que no se carga automáticamente de sentido. En el 

poema siguiente, “I ii”, se establece que ese “out” es abandonar una casa o espacio 

cerrado, pero que la relación con ese “afuera” nada tiene de amable.  

If you come out and you see nothing recognisable, 

if the stars stark and brazen like glass, 

 

puede ser una carga que impide hablar. 
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already done decide you cannot read them. 

If the trees don't flower and colour refuse to limn (4) 

 

La incapacidad de leer el paisaje no está puesta del lado del sujeto lírico, sino de 

una decisión del paisaje en sí. La imposibilidad de leer las estrellas implica no poder 

guiarse geográfica y/o metafóricamente (no poder leer su destino). Mientras que en 

Primitive Offensive, el sujeto lírico se preguntaba por la posición política de las estrellas, 

otorgándole cierta neutralidad, aquí se las presenta en contra de la persona poética. Esa 

hostilidad prepara la situación para el ataque verbal del hombre en la camioneta, y con 

éste ya lejos, en el poema “I iii” se dice: 

 

I iii [431] 

 

I lift my head in the cold and I get confuse. 

It quiet here when is night, and is only me 

and the quiet. I try to say a word but it fall. Fall 

like the stony air. I stand up there but nothing 

happen. Just a bank of air like a wall. I could swear 

my face was touching stone. I stand up but 

nothing happen, nothing happen or I shouldn't say 

nothing. I was embarrassed. standing like a fool, 

the pine burdened in snow, the air fresh, fresh 

and foreign and the sky so black and wide I did not 

know which way to turn except to try again, to find 

some word that could be heard by the something 

waiting. My mouth could not find a language 

I find myself instead, useless as that. I sorry.  

I stop by the mailbox and I give up.  

 

Se observa una vez más la oposición “here/there” en la que el cambio se da más 

por una distancia emocional que física. El uso del creole (en “happen”) establece 

intermitencia temporal entre el presente y el pasado. Lo interesante es ver cómo las 

palabras no funcionan: se intenta lograr decir algo ante el paisaje como espectador, pero 

no hay lenguaje posible para hacerlo. El “cunt” que le fue gritado genera un quiebre en el 

lenguaje que desconecta a la persona poética. Resulta curioso que lo que se encuentra sea 

a sí misma. Si en el cierre de No Language… ese encuentro era gozoso, aquí sólo confirma 

la inutilidad. Es llamativo el “nothing happen” reiterado, pues aunque indica el grado de 

parálisis en el que ha quedado la persona poética, también señala que sólo la han 

insultado. Sin embargo, la repetición implica su misma cancelación. Ese “nada” significa 

todo para ella, pues la deja muda, inútil. El final del poema aporta cierta visualidad a lo 
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que ha ocurrido, pues nos ubica en la escena: la persona poética camino al buzón, un 

hombre pasa en una camioneta y la insulta.  

La relación entre lenguaje y paisaje que se construye es de una profunda tensión. 

El aire tiene la pesadez de una piedra y las palabras caen frente a él: funciona como un 

muro que el sujeto lírico siente contra su cara. La aparente belleza de la descripción del 

pino cargado de nieve (en el adjetivo “burned” también late la idea de estar agobiado por 

el peso), del aire “fresh”, adjetivo que se repite dos veces –como si con ello se lograra 

cancelar el valor opresivo que se le dio antes a compararlo con piedra y muro–, se desarma 

con la aliteración en “foreign”; pues se restablece la distancia abierta entre el sujeto lírico 

y el paisaje. Eso prepara para que el cielo se presente como algo oscuro y tan inmenso 

que la abruma. Tal vez por ello en el poema “I i” [402] se diga “without the relief of the 

sky”. El insulto que recibe parece inundar el paisaje y éste se carga de hostilidad, o al 

menos la mirada del sujeto lírico que lo construye así lo percibe, por ello en “I iv”, cuando 

se vuelve sobre el sueño de la revolución, se dice: 

Yes, is here I reach 

framed and frozen on a shivered 

country road instead of where I thought 

I’d be in the blood 

red flame of a revolution. 

I couldn’t be farther away. 

And none of these thoughts  

disturb the starts or the pine 

or the road or the red truck 

screeching cunt along it. [432] 

 

Es evidente la contraposición entre el frío canadiense y el calor de la revolución. 

Resulta llamativo el uso de “reach” en “here I reach”, pues se genera una ambigüedad 

estructural interesante: puede tratarse tanto de una inversión, donde el orden canónico de 

la frase debería ser “I reach here”; o una denominada “cleft-sentence” donde la partícula 

wh- ha sido eliminada: “here is where I reach”. En el primer caso, “reach” funcionaría en 

su acepción de verbo de movimiento (un ejemplo sería “The boat reached the shore”) y 

lo que se pondría de relieve es que se terminó “aquí” y no en la revolución. Esta opción 

es la que más se condice con el resto del poema, sin embargo, la otra posibilidad también 

está latente: “reach” como verbo intransitivo, que marcaría que el sujeto lírico se estira, 

tal vez en sintonía con el verso de “V vi”, “this wide country just stretches your life to a 

thinness”. Pero a su vez, si “reach” lleva en sí la idea de estirarse para tocar o alcanzar 

algo, connota también la opción de abrirse hacia afuera, un intento de conectar que ha 
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sido brutalmente cercenado. En ese sentido, la oposición con la revolución estaría en “es 

aquí donde me ofrezco”, en contrapartida con el ofrecerse en alma y vida a la revolución. 

La aliteración de “framed and frozen” es la respuesta a ese estar “reached”. El “framed” 

apunta al insulto recibido, que la pone en un marco a partir del “exact hatred / of the 

world” (4) del hombre que la insulta, tiñendo el “frozen” con el agravio: el adjetivo no 

referiría sólo al plano físico, al frío, sino también al estado de parálisis en que la situación 

la deja. No obstante, también late en “framed” el “to be framed”, que se le haya tendido 

una trampa. Entonces, el estar “aquí” en lugar de la revolución es una trampa en la que 

ha caído. La sonoridad en “framed and frozen” conecta con “red flame”, reforzando esa 

contraposición. Aunque el blanco nieve del paisaje no está mencionado, se encuentra 

omnipresente, con lo cual visualmente se genera una oposición entre éste y el “rojo 

sangre” de la revolución. 

En relación con el paisaje, aunque parecería haber cierta empatía al elegir el 

adjetivo “shivered” para calificar a la “rural country road”, como si el camino temblara 

con ella, los últimos versos cancelan esa posibilidad, pues la angustia del sujeto lírico de 

encontrarse donde está le es ajena al paisaje, y al cerrar con el insulto que parece estar 

flotando en el aire como el chirrido de las gomas en el asfalto, las estrellas, el pino y el 

camino quedan unidos a él.209 El paisaje hostil y traicionero es un tópico característico de 

la literatura canadiense, sería la visión de la naturaleza como el obstáculo que el colono 

o pionero debe vencer y domesticar, como vimos con Tuan (2007), lo cual situaría a Brand 

dentro del “archivo nacional” (Gingell, 1994Z). Sin embargo, la hostilidad en nuestra 

poeta está más asociada con la discriminación que permea al paisaje que por una 

característica intrínseca de éste. Es por eso que el agravio la hace pensar automáticamente 

en su pasado revolucionario, en el anhelo de crear un mundo donde lo que acaba de 

ocurrirle no tuviera lugar. 

De esta forma, el contraste entre el aquí canadiense y el allí de la revolución es 

llevado al plano metapoético en el siguiente: 

 

I v [432] 

All I could do was turn and go back to the house 

 

209 Esto se evidencia también en el poema “II iv” [400] en el que se observa la obsesión del sujeto 

lírico luego de esa experiencia: su necesidad de verificar que las puertas están bien cerradas, su 

miedo de escuchar botas que se acercan. El paisaje se carga de amenaza y se está alerta ante él, 

como si de allí proviniera la amenaza. 



 

348 

and the door that I can't see out of. 

My life was supposed to be wider, not so forlorn 

and not standing out in this north country bled  

like maple. I did not want to write poems 

about stacking cords of wood, as if the world  

is that simple, that quiet is not simple or content  

but finally cornered and killed. I still need the revolution 

bright as the blaze of the wood stove in the window 

when I shut the light and mount the stairs to bed.  

 

La ruptura aquí se da, como sostiene Fraser (2005) con la construcción de cierto 

tópico de la literatura canadiense. El sujeto lírico establece que su intención no es la de 

cantar las loas a una vida rural, retirada y apacible, a un locus amoenus. La imagen que 

se evoca es una burla a la construcción de la vida en el norte canadiense, en la misma 

línea del “bled like maple”, que hace referencia a la bandera y el arce como símbolo 

nacional. Y de hecho, esa es la otra cara del mito de la naturaleza silvestre canadiense: se 

la ve como el espacio de la autenticidad, de la sanación, del autoconocimiento; una vía de 

escape (Hammill, 2007). Brand rechaza esa posibilidad, pues es una simplificación 

ridícula para ella. 

 Nuevamente surge la idea de “standing”, que si bien remite a la imagen de la 

persona poética frente al buzón, sin poder moverse ni emitir palabra, también nos 

recuerda, la noción de fijismo, el “estar anclada” en ese país nórdico. 

Brand desmiente la posibilidad de calma ya desde el inicio. En “I i” [402] afirma 

“If I am peaceful in this discomfort, is not peace, / is getting used to harm”. La relación 

con el paisaje está intrínsecamente ligada con esa historia de “daño”, como lo de muestra 

el poema “V iii” [430] 

[...] Days away, years before, a beer in your lips and the view 

from Castara, the ocean as always pulling you towards its bone 

and much later, in between, learning to drive the long drive  

to Burnt River, where the land is not beautiful, braised  

like the back of an animal, burnt in coolness, but the sky is, 

like the ocean pulling you toward its bone, skin falling away 

from your eyes, you see it without its history of harm, without 

its damage, or everywhere you walk on the earth there's harm,  

everywhere resounds. This is the only way you will know  

the names of cities not charmed or overwhelmed, all you see is 

museums of harm and metros full, in Paris, walls inspected  

crudely for dates, and Amsterdam, street comers full of  

druggists, ashen with it, all the way from Suriname, Curacao, 

Dutch and German inking their lips, pen nibs of harm blued in 

the mouth, not to say London' s squares, blackened in statues, 

Zerbrugge, searching the belly of fish, Kinshasa, through an 
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airplane window the dictator cutting up bodies grips the plane 

to the tarmac and I can't get out to kiss the ground.  

 

Este fragmento está situado en el Caribe, más concretamente en Tobago (Castara 

es un punto turístico de gran atractivo). Allí, la belleza del paisaje empuja a su centro al 

sujeto lírico. En primer lugar es el océano el que opera como un imán, lo cual nos remite, 

por un lado, a los versos “[...] your land is a forced march on the bottom/ of the Sargasso”, 

que implica pensar en el mar como esa tumba colectiva que la obsesiona en A Map to the 

Door... (la utilización del sustantivo “bone” en lugar de “core”, “center”, etc., refuerza 

esas alusiones). Luego es el cielo el que produce ese mismo magnetismo, con lo cual es 

posible pensar que la fuerza que la jala hacia el mar y el cielo es la belleza, a partir de la 

vista panorámica que “view” implica. Esa belleza, sin embargo, es peligrosa, porque si 

en No Language is Neutral se tenía plena conciencia de que la mirada poética estaba 

recubierta de los velos del género y la raza, aquí ésta parece desaparecer. El peligro es 

mirar el paisaje como mera postal, “without its history of harm, without/ its damage”. 

Sería remitirse a la imagen del paisaje como la concibe Cosgrove (1984, 2002), en tanto 

manto estético que oculta la historia, donde borra la mercantilización de la que esa tierra 

fue objeto, así como lo fueron los cuerpos de los esclavos. En el poema se presenta una 

contradicción: el paisaje la invita a una mirada que no vea en él la historia, pero la otra 

opción es “or everywhere you walk on the earth there's harm, /everywhere resounds”. O 

la mirada no ve el daño o lo ve en todas partes. Así, no parece haberse desprendido en 

absoluto el filtro de la raza, sino que más bien ha expandido su atención al mundo en sí: 

Francia, Bélgica, Inglaterra, el Congo.210 Se establece, entonces, que el problema no es el 

Caribe (el paisaje que esconde allí el pasado/presente de la opresión) ni Canadá (la 

construcción de un paisaje excluyente donde los afrodescendientes y los inmigrantes no 

tienen lugar) sino que este “daño” es omnipresente y por ende de nada sirven los “aquí” 

o “allí”, adscribirse a tal o cual país: nada permite escapar al daño, a la brutalidad. 

 

2.2.4 El desamparo del lenguaje 

En su ya clásico ensayo “Migratorias”, Julio Ramos retoma la frase de Adorno de 

“En el exilio la única casa es la escritura” para afirmar que: 

 

210 Este poema es otra apertura hacia Inventory, que ahonda en esa “historia de daño”, donde la 

persona poética destruye la “paz” de su presente en Canadá con los relatos de las más variadas 

muertes que le llegan por la radio. 
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La casa construida por la escritura pareciera así fundar un lugar 

compensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones 

externas [...]. La casa de la escritura es un signo trasplantado que 

constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un 

complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus 

misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen. (Ramos, 2009 

[1993]: 431-432) 

 Ante la pregunta sobre qué casa puede fundar la escritura, Ramos plantea que esta 

puede ser un lazo, “un encuentro con la tierra ausente” (436) o puede pensarse más en lo 

discursivo que en lo físico, donde lo que se pone de relieve son las “raíces portátiles” 

(mentalidad radicante diría Bourriaud). Si bien esta última opción parece ser más acorde 

a la obra de Brand, en Land to… se manifiesta un rechazo a la fantasía del lenguaje como 

un espacio habitable que contenga y dé refugio. En primer lugar, porque la escritura 

quedará unida al fracaso de la revolución, como vimos en “I v”, dada la oposición entre 

el fuego de ésta y la renuncia del sujeto lírico que apaga la luz y se va a la cama. En la 

siguiente serie, “All that happened since” centrada, como ya se ha dicho, en qué ha pasado 

después de los sueños revolucionarios, la asociación entre lenguaje y revolución vuelve 

a surgir. En el poema “IV x”, se menciona a un hijo de Martí, que ha estado dando una 

conferencia, como uno de los últimos revolucionarios y se abre una reflexión sobre el 

lenguaje: 

[...] 

we are waiting for some language to walk into 

like a large house 

with no rooms and no quarter 

all waiting for his signal 

we happen on what was wrong in the first place, 

how the intangible took over, 

the things left in a language with careless or purpose 

[...] (36) 

 

Considero central esta imagen del lenguaje como una casa. Cabe destacar que 

Gastón Bachelard ([1957] 2000: 27) sostenía que la casa es nuestro rincón del mundo, 

nuestro primer universo, pues es un cosmos en sí misma. Todo espacio habitado lleva 

como esencia la noción de casa, pues ésta “[...] alberga el ensueño, la casa protege al 

soñador, nos permite soñar en paz” (Bachelard [1957], 2000: 29), y en la relación con 

ésta “[...] se revela una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar” 

(27). El deseo de entrar al lenguaje como a una gran casa está asociado con ese impulso: 

habitar el lenguaje como nuestro rincón en el mundo, encontrar en él protección y también 

solaz para soñar. Pues aquí el idioma que se quiere encontrar es el de la revolución, ése 
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que permitía avizorar un mundo distinto. El verso “we happen on what was wrong in the 

first place” juega con las temporalidades mediante el uso del creole. “Happen” remite, 

entonces, al presente y al pasado al mismo tiempo. Gramaticalmente, dado el verbo “was” 

en la proposición sustantiva que se abre con “what”, que depende de “happen” como 

verbo principal, se estima que “happen” es la pronunciación de “happened”, pues la 

elisión del sufijo del pasado simple es propia del creole. Se remite así a un tiempo anterior 

al de la salida de la conferencia, al pasado de su juventud revolucionaria. Sin embargo, la 

tensión temporal está allí y el “happen” funciona como elemento bisagra entre el presente 

de “we are waiting” y el pasado de “was” y “took over”. Pese a la presencia del deseo de 

encontrar ese lenguaje que los ampare, ya en el pasado se toparon con el problema de esa 

visión idealizada: todo aquello que es intangible, y que en el poema estará asociado con 

lo no dicho o silenciado (“the things kept in secret with a hand pressed to the mouth”).211 

Dos poemas más adelante, luego de que en “IV xi” se vuelva sobre el recuerdo de 

la invasión estadounidense en Granada,212 se retoma una reflexión metapoética sobre la 

propia voz, que tan fácilmente puede ser denominada “amargada”.213 

IV xiii  

why this voice rank and ready to be called bitter again, liquor 

doesn't soothe it and books either, self saboteur, it could be nice 

and grateful but Fanon had it, native envy, watery and long as 

that bloody sea, envy for everything then, kitchen knives their 

dullness or sharpness, shoes their certainty, envelopes their  

letters, clocks their lag, paper its clarity, envy to the participle and  

 

211  La noción de “casa” en Brand es compleja. En el poema “V ii” se dice “your house behind 

your eyebrows” como si ésta sólo pudiera ser una construcción mental y nunca un espacio físico 

concreto. En “I i” [400], desde la casa en la que se está resulta imposible invocar el patio que se 

asocia con la infancia del Caribe, contradiciendo la visión de Bachelard de que una casa permite la 

evocación de todas otras que se han habitado (si tomamos, claro está, el patio como parte de la 

casa). En el “I've losing roads”, la casa no es realmente un refugio; aunque el sujeto lírico se 

esconda en ella y cierre todas las puertas, la siente endeble, como lo demuestra el siguiente verso 

de “II iv” [400]: “this/ house is only as safe as flesh” (11). La casa se vuelve más bien una prisión 

en la que encerrarse frente a la amenaza externa, de la que el paisaje es partícipe. En ese sentido sí 

es posible ver una reapropiación de la idea de Fryer de “garrison mentality”, caracterizada por 

construir fortificaciones tanto físicas, para protegerse de la naturaleza salvaje, como figurativa, 

contra lo desconocido. Sin embargo, en el caso de Brand, el paisaje es amenazante sólo por estar 

imbuido del peligro que representan el hombre que la insultó y otros como él. 

212  Este poema puede leerse en perfecta resonancia con “I Used to Love the Dallas Cowboys” 

de Sans Souci and Other Stories (1989). 

213  Esto es una mención velada a ciertas críticas que Brand suele recibir sobre lo agresivo de su 

tono. Su estilo de versos largos, de ritmo asfixiante, que otorga un sentido de urgencia a su poesía, 

es visto como una muestra de un sujeto lírico en un pemanente estado de irritación. 
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adverb, the way they own being, ripe envy full as days [...] (38) 

 

La intertextualidad con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon en tanto el 

deseo de posesión de aquello que los blancos tienen, aquí está cruzado por la necesidad 

de poseer el lenguaje como ellos lo hacen: junto con objetos como cuchillos, zapatos, 

surge “their certainty”, que si bien pareciera estar modificando a “shoes” (como si la frase 

entera, cortada por la elisión fuera “of their shoes we envy their certainty”), es más general 

y abarca a los blancos, pues está conectado con “the way the own being”. “Envelopes”, 

“letters”, “paper” todos remiten a la idea de la palabra escrita y por ende el lenguaje. Pero 

considero particularmente sugestiva la frase “envy to the participle and/ the adverb”, pues 

no se envidia el verbo, sino aquello que podría considerarse “accesorio”, lo que es más 

sutil, poder darse el lujo de valerse de los adverbios y participios. Leo “clarity” y 

“sharpness” [en tanto nitidez o perspicacia/ agudeza] en la misma línea de “certainty”: la 

capacidad de valerse del lenguaje con absoluta confianza en que se lo posee, que es una 

propiedad más como los zapatos o los cuchillos, como la mesa o la cama del colonizador 

de la que hablaba Fanon. Así, ese deseo de habitar el lenguaje como una casa, estaría 

ligado a esa posesión, a sentirse dueños de él. Se vuelve imposible por lo oculto, lo dejado 

a propósito o al descuido en él, asociado a la problemática étnica, a que no se posee 

realmente el lenguaje sino que se es poseído por él, como ya se presentó en No Language 

is Neutral. 

Fraser (2005) sostiene que en este poemario el lenguaje funciona como una 

“tierra” metafórica desde la que la persona poética puede “iluminar” y asocia ese hecho 

con la construcción de “land” propia de la literatura canadiense que Brand parece estar 

poniendo en entredicho. El lenguaje, entonces, “aprisiona tanto como libera” al sujeto 

lírico (Fraser, 2005), debido al final del libro en el que la persona poética se presenta a sí 

misma como una presa que no hace más que dar vueltas y vueltas en su celda.214  

Hemos visto en “V vi” que al asociar “carets” con meridianos y latitudes, Brand 

entrelazaba la escritura y las delimitaciones geográficas, en un claro gesto de escritura 

topográfica; incluso de meta-escritura topográfica, pues Brand parece reflexionar sobre 

sus propios recursos y de qué modo la escritura construye espacialidad. En “V ii”, las 

 

214  “She may not leave here anything but a prisoner / circling a cell, // cutting the square smaller 

and smaller and walking into herself/ finally, brushing against herself as against surprising //flesh 

in a dark room […] (103). 
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líneas que remiten a las fronteras trazadas en el papel de calcar pueden ser también las 

del propio poema, la poesía misma, en el verso “this lines will not matter”, y de esa forma 

lo lee Fraser (2005), quien establece que allí Brand reflexiona sobre la posibilidad de 

construir un territorio propio desde el lenguaje. En el poema “V v” se afirma que la noción 

de “land” no es más que mera construcción de papel, de mapas que se borran. Así, resulta 

evidente que toda la sección “Land to Light On” gira en torno a la “tierra” como 

construcción idealizada. Y si bien coincido en que Brand establece un paralelismo entre 

“land” y “language” (y la aliteración no es casualidad), considero que el deseo de habitar 

un lenguaje como un lugar en Brand es tan problemático como intentar buscar un anclaje 

en el paisaje. De hecho, en este poemario el lenguaje es conflictivo en varias situaciones. 

En primer lugar, como se ha visto, ante el “cunt” que le grita el hombre de la 

camioneta no logra reapropiarse del lenguaje, que ha sido utilizado como arma en su 

contra. No se logra emitir sonido, las palabras se caen, ineficientes. 

En segunda instancia, el “lenguaje de la revolución” se ha convertido en una serie 

de estereotipos que circula en los congresos sobre “porno-multiplicidad, el mundo 

cotidiano, el mono significante, el momento poscolonial, la milicia de Michigan, el 

ciberespacio” (32). Sobrevivir a la muerte de las creencias políticas (“The body bleeds 

only water and fear when you survive/ the deaths of your politics”) es otra forma de 

mudez, que no equivale a quedarse sin palabras, sino todo lo contrario: se está “full of 

smartness” (15), llenando auditorios, sacando diccionarios y revistas con referato. Esa 

segunda “muerte de su política” la obliga a renunciar a ese tipo de funcionamientos 

(“Then I lost, well, I gave up the wherewithal” [15]).215 

En tercer lugar, en la sección “Dialectis” dedicada a la familia, Brand establece 

que surge en ella un “nuevo lenguaje” (“IX i” [403]) que nada tiene de liberador porque 

no logra decirle algo a sus parientes que no sea “awkward and insulting” (63). Esto ocurre 

debido a la actitud del sujeto lírico : 

 […] as if I could not trust you 

to understand my new language which after all I had made 

against you, against the shapes of your bodies, against your 

directions, your tongues, the places your feet took you [...] (63) 

 

 Sin embargo, la persona poética sabe que su partida implica también un 

 

215  El poema de donde provienen estas citas, “III iii” [401], es el que da título a la sección. Lo 

interesante del olvido y pérdida que la persona poética establece es que Granada permanece 

indeleble, pese a que el sujeto lírico quisiera olvidarla, 
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distanciamiento consigo misma: “Out of them. To where? As if I wasn't them” (69). La 

distancia que se abre entre ella y su familia (como el riff que surge con su abuelo en A 

Map to the Door of No Return) no puede ser traspasada por el lenguaje, pues éste ya no 

sirve para comunicarse con ellos. La equiparación del sujeto lírico con sus parientes en 

“as if I wasn't them” establece que su “nuevo lenguaje” implica también un quiebre 

interno, la posibilidad de conectar con una parte de sí.216  

Ante esas posturas conflictivas respecto al lenguaje, habitarlo implica romper con 

la fantasía de que puede encontrarse una casa, ese espacio íntimo dentro de él. No se trata 

sólo de que debe desconfiarse del lenguaje puesto que éste construye un espacio 

idealizado irreal, una “tierra” a la que pertenece, como lo lee Fraser (2005), al plantear 

que a eso renuncia Brand, sino que el lenguaje en sí mismo no es suficiente en tanto es 

una fuerza que impulsa a anclarse, a buscar refugio. 

La escritura topográfica implica que el paisaje se inscribe en el acto poético, Brand 

presenta aquí el reverso: el lenguaje se vuelve una suerte de paisaje, con el anhelo de una 

pertenencia tranquilizadora. Escribir desde el género y la raza, desde una poética de 

localización, ya no parece ser suficiente, no hay nada reparador en ello, sino más bien una 

necesaria compulsión. Una vez más es en relación a otro que el tono de Brand pierde 

dureza. Así, la apertura de “Through my Imperfect...” para ser una confesión amorosa 

que es, a su vez, la admisión de una compulsión: 

I know you don't like poems, especially mine 

and especially since mine never get told when 

you need them, and I know that I live some 

inner life that thinks it's living outside but 

isn't and only wakes up when something knocks 

too hard and when something is gone as if gazing 

up the road I miss the bus and wave a poem at 

its shadow. But bus and shadow exist all the same 

and I'll send you more poems even if they arrive 

late [...] 

well, and we've hung on to old hurts as if 

that was all there was and as if no amount of sadness 

would be enough for our old, insistent, 

not becoming selves: and as if sadness should not end, 

so for this I'll send you more poems even if they 

only wave and even if I only look up late to see 

 

216  Aunque no se lo dice abiertamente, ese nuevo lenguaje también podría estar asociado con los 

ideales revolucionarios. Desde esta perspectiva, es posible asociar a la persona poética de la sección 

“Dialects” con la Verlia de In Another Place, Not Here que al unirse al “movimiento” pasa a 

despreciar la poca conciencia racial de su familia y se vuelve incapaz de comunicarse con ellos. 
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you shadow rushing by. (81) 

 

En “On Poetry” Brand reflexiona sobre la inutilidad aparente de la poesía: “Often 

there's been no reason whatsoever to write poetry. There are days when I cannot think of 

a single reason to write this life down” (1998: 196). Su militancia política y social –

organizar una protesta, ayudar a una indocumentada a parir en Toronto sin que la 

deporten– se encuentra en lucha contra el acto de escritura. Y pese a que no niega que 

frente a esas realidades sigue considerando que la poesía es inútil, ésta también cumple 

un fin: “[...] if I can give myself a moment, I would say it's been a relief to write poetry, 

it's been just room to live” (Brand, 1998: 195). Es interesante que no dice “a room to 

live”. La poesía construye un espacio habitable, donde respirar es posible, pero no es en 

sí un espacio para habitar. Eso implicaría comodidad, seguridad, y el lenguaje poético 

implica lucha y riesgo: “Poetry is here, just here. Something wrestling with how we live, 

something dangerous, something honest” (Brand, 1998: 196). 

Resulta interesante notar una vez más la presencia del deíctico, claramente no 

como una marca de espacialidad sino como indicador de que la poesía es algo que la 

habita, está en ella en constante pelea con la vida ordinaria, abriendo caminos. Tal vez 

pueda pensarse en los términos de Francine Masiello (2013: 96), quien plantea que la 

poesía es un espacio de resistencia, pues “denuncia el espectáculo del comercio global” 

y “propone un tipo de experiencia otra respecto del lenguaje, que ha sido suprimida por 

el tráfico de la literatura light” (96); tal vez se trate sólo de la conciencia del rol que la 

poesía cumple en su vida. De todas formas, el envío de poemas inútiles en la cita de 

Land... debe entenderse en esos términos: la poesía puede no servir de nada, pero aun así 

es imposible renunciar a ella, está siempre aquí. El lenguaje poético la habita, pero eso 

no quiere decir habitarlo, verlo como un lugar al cual anclarse. 

En ese sentido, Brand permanece crítica a sus propias tendencias. La serie “Every 

Chapter of the World.” en la que se da un cambio de primera a tercera persona, como si 

el sujeto lírico se desdoblara y se mirarse desde la distancia, se vuelve sobre las muertes 

que ocurren en el mundo debido a la discriminación y desigualdad y se dice: “No she 

cannot speak of this or that massacre, this/ or that war like a poet. Someone else will do 

that. She // sees who dies [...]” (98). Y se dedica a ese listado de muertos que observa. Sin 

embargo, luego es capaz de afirmar: “[...] inventory is useless now but just to say, / no so 

fast, not so clever, boy, circumnavigating// parentheses may be easy but not the world” 

(101). 
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La escritura de estos hechos puede situar al que escribe en esa actitud de navegar 

entre paréntesis, bajo la creencia de que el control sobre un texto equivale a controlar lo 

que ocurre en el mundo, esa distancia ya denunciada en “Through my Imperfect...” entre 

la vida interior y el mundo externo, esa vida que no es vida. Por eso se le demanda “[...] 

surrender all parentheses/ all arguments, this world in that one, that one in this // all 

tangled […]” (102). Si como signo el paréntesis une y separa los componentes de una 

frase, un adentro y afuera, se llama a la persona poética a abandonar las divisiones, el 

adentro y afuera de la “vida interna” y la “vida real”. Los paréntesis están asociados, 

entonces, con las declaraciones de buena fe: 

[...] but surrender the parentheses, what are those 

but tongues slipping in and out of a mouth, pages 

 

sounding like wings beating in air, what but the sound  

of someone washing their hands quickly, beating their lips red. (102) 

 

La utilidad de esos paréntesis es inexistente, la comparación con el ruido de un 

aleteo les quita cualquier trascendencia, cualquier capacidad de operar en el mundo y, por 

ende, sólo sirven para dejar la conciencia tranquila (“washing their hands”) y que nada 

cambie en el plano material. Esto no implica una liberación, pues se sucumbe al ron y las 

últimas imágenes remiten a una presa dando vueltas y vueltas (circunnavegando tal vez) 

una celda. Fraser (2005) ve allí la conciencia de que el lenguaje es una prisión y que 

“ninguna resistencia en el lenguaje es posible sin sacrificio”. Creo que la desesperación 

con la que Brand cierra el poemario en realidad está asociada con la idea de renunciar a 

la poesía. Realizar el inventario poético de las muertes es inútil, y sin embargo, no dar 

cuenta de ellas implica renunciar. como quien se entrega a la beneficencia (“surrender 

then if it means powdered milk if it means / rice, semolina, surrender for airflights out of 

barren// ice, barren water, barren villages” [102]). 

Abandonar los paréntesis también podría ser olvidar las salvedades, las 

diferencias: los comentarios entre paréntesis como ese espacio donde se cuestiona, 

corrige, morigera, lo presentado. Renunciar a ellos sería entonces aceptar verdades 

absolutas, convirtiéndose en “[...] the tired voting in surrender”. La locura surgiría por 

abandonar la creencia en la poesía como algo “peligroso y honesto” (Brand, 1998: 196), 

condenándola al mero devaneo. 

Claramente Brand no considera que el inventario sea inútil pues en Inventory se 

construye su trabajo poético precisamente a partir de las listas. Desde esta perspectiva, 
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ese poemario funcionaría como continuación de Land... donde se opta por una postura 

que desarma las imposibilidades de éste: adoptar una persona poética que necesita repetir 

incesantemente la lista de muertes. Pero si en ese libro al menos se reconoce la existencia 

de la felicidad, aunque sea para afirmar que no le compete como poeta ocuparse de ella, 

en Land... la imagen de cierre es aún más agobiante. En No Language... el encuentro 

consigo misma era liberador, aquí el roce con su yo la toma por sorpresa (walking into 

herself/ finally, brushing against herself as against surprising //flesh in a dark room […], 

103), como si toparse consigo misma fuera algo que no pudiera concebir, como si la 

persona poética se viera, sintiera, como una otra; tal vez porque el “nuevo” lenguaje de 

la distancia la ha dislocado de una parte de sí, tal vez porque el brutal inventario de 

muertes hace que le resulte impensable un reencuentro de sí misma. 

 

2.3 Contrastes y condensaciones 

Tanto No Language is Neutral como Land to Light On pone en entredicho la 

posibilidad de anclaje. En No Languaje... , en poemas como “Return” se establece que el 

anclaje definitivo a un paisaje se transforma en pesadas cadenas, pero la solución no se 

halla en partir, pues esa sería la fantasía de otro anclaje. 

Si en Land to Light On se establece abiertamente la renuncia a vivir entre esas 

tensiones, la abdicación en No Language... surge en el plano estético. No hay anclaje 

porque sólo se puede construir un here/there, no refieren a nada, licuados como están de 

referencialidad.  

En ese poemario, crear un lenguaje para el nowhere que es el Caribe implica 

renuncia al binarismo y abrazar lo paradójico, hablar desde una poética de localización 

en la que el único anclaje posible es la perspectiva ideológica: escribir desde el género y 

la raza. Un lenguaje para describir Canadá parece ser algo imposible de construir (“[... ] 

this city […] cannot tell / me what to say even if it chockes me”, 28). Sin embargo, es lo 

que surgiría en Land to..., sólo que allí no será la ciudad el paisaje elegido (que Brand sí 

desarrollará en Thirsty y en sus novelas, especialmente What We All Long For), sino ese 

mítico wilderness, tópico tradicional de la literatura canadiense. La incapacidad de hablar 

no está asociada con no encontrar un lenguaje para describirlo, pues si bien la tierra 

“atraganta” al sujeto lírico, son numerosas las descripciones paisajísticas en Land..., pero 

esto no implica una fantasía de anclaje, sino la renuncia de vivir siempre en tensión con 

“another place, not here”, que es de hecho criticada en “III iii” [403]: “[...] why don't I 
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recall my life / in detail beacause I was always going somewhere else / and what I was 

living was unimportant for the while”. Así, junto con la pérdida de los ideales 

revolucionarios se le ha desvanecido la vida misma, pues ese eterno estar de paso implica 

que no hay necesidad de registrar, que todo lo que se vive es intrascendente. Más adelante, 

frente a un antiguo compañero de militancia se dice: 

[...] you can't believe this 

city, man, it is filthy and look at you, year in year out hoping 

about someplace else, you ever wonder why don't we live here 

ay, why don't we live here, by the way the Siri Lankans cannot 

hope to beat the West Indies at cricket, don't make yourself  

think about it, you'll only be disappointed (22) 

 

Aquí las voces se confunden y no se sabe si quien habla es el propio sujeto lírico 

o su amigo, pero el “look at you” connota cierto hartazgo, crítica que se lleva a la siguiente 

frase sobre el eterno deseo de estar en otra parte. La intensificación temporal (“year in 

year out”), sumada al “look at you” nos habla de exasperación frente a ese deseo. La 

pregunta de por qué no se vive donde se está (se desconoce si proviene de quien ha dicho 

lo anterior o si es otra voz que le contesta) obtiene una respuesta ambigua: el fatalismo 

que conlleva es minimizado por la gracia de la comparación, lo que no se sabe es si esa 

imposibilidad es propia de los sujetos o del “aquí”, es decir, si la imposibilidad de vivir 

realmente allí se debe a la incapacidad de los sujetos o es intrínseca a la naturaleza de ese 

“aquí” (recordemos que a los afrodescendientes se les asigna el lugar de estar “de paso” 

en Canadá). Sea como fuere, la tensión de estar siempre con la vista en otra parte en 

Land... tiene una connotación negativa. 

Por otra parte, mientras que en No Language... se observaba una política de 

localización, lo cual implica un anclaje discursivo, Land... pone en disputa que el lenguaje 

pueda ser un espacio habitable, pues las palabras fallan. Paisaje y lenguaje son los dos 

temas que entrecruzan y guían ambos poemarios, funcionan como motores de la creación 

poética. La escritura topográfica en ellos nos habla de una mirada paisajística consciente 

de sus filtros, que se pone en escena, se cuestiona y no da cuartel. 

Si para Atwood (2004) la literatura debía ser un mapa del “aquí”, de su geografía 

mental, porque sin ese conocimiento sería imposible sobrevivir, Brand se apoya en los 

paisajes para hablar del “daño”, la brutalidad que la obliga a desprenderse de cualquier 

recuento de felicidad para metódicamente repasar un largo obituario, dando vueltas y más 

vueltas en una celda que esa obsesión de los “aquí” y “allí” parece sólo perpetuar. 
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CRUCES Y CIERRES  

 

Grace Nichols y Dionne Brand presentan poéticas y apuestas estéticas diferentes, 

sin embargo ambas apelan a la construcción de lo que he analizado como escritura 

topográfica. En ella el paisaje trasciende el papel de tópico, para convertirse en un 

material, se estructura como un acto de lenguaje. Así, desde un trabajo constante con el 

desborde (Nichols) o con la fragmentación (Brand), las dos poetas apuntan a explorar la 

dislocación desde un lugar que trasciende la mera representación de la vida en la diáspora, 

o de un desajuste subjetivo anclado en experiencias personales o confesionales. 

En Nichols, el paisaje como producto de un proceso de artealización y por ende 

como sitio de luchas de representación, de configuraciones conflictivas, es puesto en 

acción desde el lenguaje a partir del uso de diferentes acepciones, la latencia de 

connotaciones y el trabajo y deformación de dichos populares, frases hechas y lugares 

comunes. Cuando plantea una relación más vivencial con respecto al paisaje, ésta se ancla 

en un vínculo físico, sensorial, que permite entrar en un estado de armonía que funde 

cuerpo y paisaje. Por esta razón, Nichols concibe la escritura como acción erótica, donde 

se crea desde y a través del cuerpo.  

En Brand, esa “fundición” tiene connotaciones menos positivas, pues implica 

disolución, pérdida. El pasaje entre lo físico y la naturaleza, entre los elementos del 

paisaje y el cuerpo, como vimos en Primitive Offensive, opera más desde la 

desmembración que desde el encuentro. Brand mira el paisaje desde la consciencia del 

rift que menciona en The Map to the Door of No Return. El paisaje nunca le devuelve a 

su mirada un sentido de pertenencia, lo cual opera como un recordatorio constante del 

quiebre irrecuperable que implica el Middle Passage. 

La preocupación que guía buena parte de la poesía de Brand se relaciona con los 

velos de la mirada. Así, en Primitive Offensive, por ejemplo, se pone en evidencia la 

pantalla-tamiz desde la que se escribe: el presente diaspórico de los afrodescendientes 

configura una mentalidad radicante desde la que se calibra la mirada. En Chronicles of 

the Hostile Sun, se iluminan los velos políticos que operan en las miradas externas hacia 

el Caribe, y en las obras posteriores, se observa una búsqueda por definir cuáles son los 

velos propios. La poeta establece que ninguna mirada es neutral, tampoco la propia. 

Brand contempla el paisaje desde la lucha social, de allí esa cita utilizada a modo 

de epígrafe en el segundo capítulo: “This is how I know struggle, know it like a 

landscaper”. Ser una “paisajista” [landscaper] implica, por un lado, la consciencia de que 
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el paisaje es una construcción que ayuda a perpetuar las relaciones jerárquicas de clase, 

que esconde el trabajo simbólico y físico que opera en él, y por el otro, que el marco desde 

el cual se lo mira es la lucha social: se busca en el paisaje las marcas de la opresión, de la 

desigualdad. Aunque hay instancias en su obra en que el vínculo con éste es menos hostil, 

como ocurre incluso en Chronicles of the Hostile Sun, lo cierto es que la escritura 

topográfica de Brand, cruzada siempre por su poética de localización, pone de manera 

constante el acento en la relación ambivalente con el paisaje (como ocurría en No 

Language… donde se lo relacionaba con los sentimientos que despertaba la amada), en la 

que prima esa visión descarnada que encuentra el “daño” a donde quiera que va, como 

exploramos con Land to Light On. 

En ese sentido, es posible afirmar que la obra de Brand, en su búsqueda  obsesiva 

por “el daño” presenta menos matices que la de Nichols. Dado que el anclaje discursivo 

que Brand utiliza en su poesía se concentra de manera casi exclusiva en el “yo enuncio”, 

vinculado a una política de localización étnica y de género, su obra elude la ligereza que 

se metaforiza en el “gorjear del pájaro” que no es precisamente el trabajo del poeta, como 

se afirma en el cierre de Inventory: “… I have nothing soothing to tell you, / that’s not my 

job” (Brand, 2006: 100).  

La poética de Nichols, en cambio, presenta otras facetas. Por un lado, desde el 

humor, herramienta que en su obra también es un instrumento ideológico que la conecta 

con una determinada tradición. También los juegos lingüísticos le aportan un carácter 

lúdico que a veces puede generar la confusión de equiparar ligereza con superficialidad. 

La obra de Nichols renuncia a la seriedad y a la toma de posición constante y explícita de 

Brand también como una postura ideológica, pues cuando vimos las construcciones 

metapoéticas que genera, se observa que se reclama el placer, e incluso la alegría, como 

motor poético.217 

La dislocación en Nichols opera como un acto político desregulador, pues busca 

desmantelar, sin volver a recubrir con ningún manto, las tensiones que constituyen la 

creación de un paisaje. En el plano lingüístico, su estética del desborde implica un “más 

allá”, lo elusivo del sentido que se difiere constantemente, para retomar a Derrida, 

escapando así a las categorías reguladoras de lo que puede significar “ser negro”, “hogar” 

 

217 Cabe destacar que Nichols conoce y admira la obra de Dionne Brand, aunque su planteo 

estético sea otro (comunicación personal con la autora). 
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o “pertenencia” y, a su vez, la regulación que implica fijar una determinada artealización 

de un paisaje. De esta forma, Nichols encuentra su manera personal de reapropiarse de la 

opacidad como técnica defensiva. Desde esa lengua erotizada, desbordada, que hemos 

visto que implica su visión metapoética, construye una escritura topográfica en la que la 

relación sensorial con el paisaje sólo puede ser armoniosa en tanto sea vivencial y no una 

artealización que pretenda “definir” o delimitar la supuesta claridad que para Nichols no 

puede construir el lenguaje pero que, por sobre todo, implicaría una “claridad” peligrosa 

como bien sostiene Glissant, una claridad que vuelve al paisaje caribeño, al Caribe en sí, 

algo fácilmente definible, degustable, digerible. 

Es en ese sentido que Nichols busca una apertura constante y así talla para su obra 

un espacio en que los marcos de referencia van mucho más allá del Caribe pero, al mismo 

tiempo, le pertenecen. La búsqueda en lo musical (muy frecuente en la literatura de la 

región) y en lo pictórico es otra muestra de esa apuesta por la apertura, que he pensado 

como un constante desborde. Es por ello que asocio situarse en el párergon como “un 

más allá” que lleva la mirada por fuera de la obra para resignificarla y, a su vez, le permite 

a Nichols abrir su poesía a lo político y social. Desde esa perspectiva, las “confesiones” 

metapoéticas del segundo ciclo en su poesía ponen de relieve la necesidad de atestiguar, 

de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia como declaración de 

principios en tanto poeta. 

Esa necesidad de registro también se halla presente en Brand, pero se trata más 

bien de uno sensible en el que la importancia de la situación enunciativa e ideológica 

implica una construcción estética asociada con el pathos que se busca generar en el lector. 

El registro en términos clásicos es para Brand una mera repetición de fechas, fracasos y 

muertes. En el pliegue de temporalidad que exploramos en Chronicles of the Hostile Sun 

se anula la distancia con el lector creando la ilusión de anotaciones que ocurren frente a 

sus ojos pero que están cuidadosamente diseñadas desde un paralelaje posterior, en una 

búsqueda patética, de encuentro con el otro. 

Si bien en ambas autoras se observa un trabajo donde la temporalidad se vuelve 

también una categoría laxa, al igual que ocurre con la espacialidad, las preocupaciones 

frente al “dar testimonio” son distintas. Brand se obsesiona con la urgencia del presente, 

que a veces surge como repetición de un pasado, de un rift o gash del cual no se puede 

huir, pero que es siempre desde donde se dice “yo enuncio”: el cruce de poesía y política 

tiene que ver con la necesidad de dar cuenta de todo aquello que ocurre en el mundo 

actual. En Nichols lo que podríamos denominar una temporalidad atemporal está 
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asociada con el carácter mítico que se les otorga a sus protagonistas. “Cargar” con el peso 

de la historia es, en su obra, ser tanto quien brinda testimonio como quien lo recibe y se 

entrecruza siempre con nociones espaciales, pues el paisaje en sí se transforma en una 

categoría cognoscitiva que funciona como prueba o bien como testigo. Para la guyanesa 

el presente da testimonio del pasado y su función de “hacer historia” o encarnarla no se 

asocia tanto con las situaciones actuales, sino con un pasado que pareciera estar obliterado 

o, al menos, que se intenta dar por resuelto. 

Historia y paisaje se entrecruzan en ambas autoras y esa relación resulta vital para 

su poesía. Como hemos visto, parte de la tradición caribeña reivindica la relación entre 

ambos conceptos. En las dos autoras el paisaje es una categoría histórica y su poesía 

investiga aquello sustraído a la mirada paisajística. Pero para Brand el vínculo es más 

conflictivo, nunca es posible asirse del paisaje como un sitio desde el cual pensar. Para la 

trinitense cualquier anclaje resulta peligroso, por lo que su búsqueda con respecto al 

paisaje opera desde un desanclaje que elude cualquier punto fijo. Habitar es problemático 

para Brand, por ello no puede siquiera pensar en habitar un lenguaje. En ese sentido, su 

metapoética opera insistentemente desde la crítica hacia éste. Por un lado, en tanto un 

idioma concreto, el inglés, que carga con un pasado colonial del cual pareciera querer 

desprenderse sin más. Por el otro lado, por el cuestionamiento a la palabra en sí misma, a 

su capacidad de comunicar pero también de mover a la acción, al poder concreto de la 

poesía frente a los males del mundo.  

La deixis vacía de valor indicial, que he denominado “desanclada”, como 

elemento privilegiado de su poética de localización, permite dislocar no sólo la 

espacialidad sino también el lenguaje. En conjunto con la constante reunión de opuestos, 

le permite a Brand construirse una lengua para explorar ese perpetuo estado dislocado. 

Así, en No Language is Neutral, acepta ese lenguaje, carente de neutralidad y paradójico; 

sin embargo, eso no implica encontrar refugio en él, habitarlo como una casa.  

En ambas autoras se observa una escritura topográfica que resulta ajena a las 

localizaciones formales. Sin embargo, el desanclaje en Nichols no está asociado con la 

deixis. De hecho, el “I’m here” de la Memoried Woman en “Holding my Beads” estaba 

cargado de valor indicial, su referente era el Caribe e implicaba una relación más 

armónica con ese afuera que también pasaba a constituirla. 

Por otra parte, si la construcción metapoética de Nichols se apoya en una lengua 

erotizada, es mediante el discurso amoroso que Brand consigue crear esa “lengua mítica” 

que la convierte en un espacio (“my eyes followed me to myself, touched myself/as a 
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place […] they say this place/ does not exist, then my tongue is mythic. I was here before” 

[Brand, 1990: 50]), y es desde ese código que se construye su mirada paisajística en No 

Language… Curiosamente, para Nichols ese encuentro se da en el paisaje, pues este no 

es sólo un medio que la conecta con otras culturas o el pasado de la propia, sino que le 

ofrece el pasaje a un retorno de sí misma, como en el paso del último poema de Startling… 

Ahora bien, ese encuentro se da en relación con el mar (sea-self), elemento clave 

en la poesía del Caribe anglófono y del pensamiento antillano en general. Para cada autora 

el mar tiene un valor distinto. En Nichols, es sitio de nacimiento de una nueva consciencia 

(el de la Memoried Woman) y aunque el parto es doloroso, se lo corona con una nueva 

identidad. El mar también está asociado con la amorosidad de Yemanyá, y pese a que en 

ambos casos la mención al Middle Passage es clara, se produce una resignificación de 

esa herida. A su vez, es mediante el mar que se puede hermanar las islas caribeñas y la 

del Reino Unido. En cambio, en Brand, el vínculo con éste es más bien opresivo, sin 

posibilidad de resignificación alguna: el mar es una tumba a la que siempre se vuelve, 

pues la herida del Middle Passage es imposible de reparar para ella, o es el obstáculo que 

atravesar para partir. Volver a bañarse en él luego de la ausencia del país natal no implica 

ningún reencuentro, sólo la confirmación de que la nostalgia es una mentira. 

Otro eje interesante de comparación es la generación de un linaje propio. Brand 

lo construye a partir de figuras históricas como Touissaint, Mammy Prater, pero también 

sus abuelos y esos otros sujetos diaspóricos que le recuerdan que “somos familia”. 

Aunque Nichols también establece cierto derrotero común, donde se encuentra 

Touissaint, Nanny of the Maroons, el pueblo Ashanti y su resistencia, considero que es 

posible ver la creación de una suerte de linaje en su sistema de epígrafes, 

intertextualidades, glosarios y reescrituras. Brand posee su propio sistema de referencias, 

pero los diálogos intertextuales que establece en su obra (Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, 

Martín Carter, Franz Fanon, Derek Walcott, por ejemplo) son principalmente caribeños 

y latinoamericanos, y ponen el eje en lo político. 

La apertura de Nichols, como vimos, es mayor. Y de hecho, Brand se centra sólo 

en cuestiones raciales para pensar “lo afro”, el pasado indígena o las diversas migraciones 

(de China e India, por ejemplo) no tienen casi lugar en su obra (con la excepción tal vez 

de “Carifuna”). Lo cosmopolita surge cuando aborda la vida en Canadá (en especial en 

su narrativa). Nichols se centra en el pasado de los esclavos y el presente de los 

afrodescendientes actuales en su primer ciclo, pero en el segundo se observa claramente 

un trabajo con el componente indígena del Caribe, así como también del continente 
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americano. 

Todo “enunciado poético es un ojo en suspenso” afirma Monteleone (1995:6), así, 

cada poema estipula un modo de mirar. Brand y Nichols, cada una con su estética, crean 

para sí una mirada paisajística que se construye mediante una escritura topográfica que 

explora, pero también pone en acto, una dislocación no sólo física: una dislocación de la 

espacialidad, del lenguaje y del ser. 

 

 

APERTURAS  

 

A lo largo de esta investigación, se han señalado ciertos contrastes entre la 

propuesta de Brand y Nichols y la de generaciones anteriores de poetas caribeños, 

trazando paralelismos y rupturas dado que ambas pertenecen a una nueva generación, la 

que denomino “de la década de 1980”, por ser ése el período en que comenzaron a 

publicar y adquirir renombre. No obstante, varias otras cuestiones han quedado por 

explorar. En ese sentido, la propuesta de la presente tesis no es “cerrar” sino propiciar una 

apertura hacia futuras indagaciones. Pese a que el eje espacial es lo que guía este trabajo, 

el tema del lenguaje y sus usos es una constante que reaparece. Y en esa línea, un tópico 

aludido aquí pero no abordado con profundidad es el uso del creole. Si bien en Nichols 

señalamos los usos afectivos que conlleva la lengua vernácula o la utilización ésta en 

tanto aporta oralidad, humor o informalidad, y en Brand hicimos mención a la variante 

del creole de Trinidad y cómo permite construir atemporalidad, lo cierto es que la 

preocupación sobre en qué lengua (idioma) hablar no es una variable que parezca ser 

central en las poéticas de estas autoras, por ello no fue un eje central del presente análisis. 

No obstante, al abrir el estudio para abarcar a otros representantes de la generación de 

1980 (entre los que se encuentra el mismo esposo de Nichols, John Agard), vemos que 

esta problemática se vuelve parte de una construcción metapoética.  

La noción del creole como un inglés “roto” puede implicar una ruptura estética 

deliberada (Welsh 1994) que operaría como medio lingüístico experimental. Pero trae 

consigo sus propios estereotipos: ser usado como mero efecto cómico, para otorgar 

verosimilitud y como medio de la poesía de protesta (normalmente de poco valor 

estético). Sin embargo, el creole ha probado ser un medio que permite lograr un amplio 

abanico de efectos poéticos: elegíacos, líricos, dramáticos y satíricos (Welsh 1994). 
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Asimismo, es posible pensar que esta nueva generación de poetas busca replantear o 

avanzar con respecto a los parámetros sobre el uso del lenguaje vernáculo en generaciones 

pasadas. 

El cuestionamiento sobre en qué lengua escribir tuvo su correlato en la elección 

de tradiciones que se vio representada en la polaridad que ya hemos explorado entre 

Derek Walcott y Kamau Brathwaite. Sin embargo, el uso del creole en la poesía precede 

ampliamente la sistematización de Brathwaite sobre el “Nation Language”. Sus primeros 

exponentes son el jamaiquino Claude McKay (1889-1948), el guyanés Michael McTurk 

(1843-1915, nació en Liverpool pero realizó su carrera en Guyana), el barbadense Edward 

Cordle (1857-1903) y el beliceño James Martinez (1860-1945). Otro referente mucho 

menos recordado es Una Marson (1905-1965), que también dio lugar al creole en su obra. 

Sin embargo, la gran figura que hará del uso del creole algo central será Louise Bennett 

(1919-2006), de Jamaica, la “madre dadora de lenguaje” (Agard, 1985).  

De hecho, cuando la generación del Boom Caribeño reivindica los distintos 

creoles como marca de un hablar caribeño, realiza una retrospectiva de figuras claves 

que, previo a los movimientos independentistas, ya presentaban un interés por crear una 

literatura propia de las Antillas.  

Hemos visto con Nichols y Brand que la utilización del creole en la poesía actual 

del Caribe anglófono no implica únicamente la representación de oralidad, sino que, por 

ejemplo, en poemas que no están escritos por completo, dentro del cotinuum pueden 

utilizarlo para generar un agudo contraste con el lenguaje del resto del poema o del libro. 

En ciertas instancias, puede ser un recurso para generar incongruencia entre la solemnidad 

de la situación y el lenguaje utilizado (Brown y McWatt, 2005). En otras opera como 

muestra de emotividad, pues es considerado la lengua de la intimidad, familiaridad y 

sinceridad (Welsh, 2007:16). De hecho, la yuxtaposición creativa de varios tonos y 

registros es un dispositivo literario muy utilizado en la poesía del Caribe anglófono y 

alcanza allí gran rango y sutileza (Burnnet, 1986). Pero resulta particularmente 

interesante cuando el creole, como toda forma adaptada de una lengua oral (de hecho, 

pese a la existencia de diccionarios específicos desde la década del sesenta, no existe aún 

una ortografía estándar para transcribirlo [Welsh, 2007]) es visto como un campo de 

experimentación, que le brinda a los autores una mayor libertad para la creación de 

neologismos, de fusionar ritmos, que lleva a un poeta como David Dabydeen a 

compararlo con el inglés shakespeariano (Dabydeen citado por Welsh, 2007: 17). Si para 

Lamming el inglés era un idioma de las Antillas y ya no le pertenecía únicamente a 
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quienes vivían en el Reino Unido (Lamming, 1992: 36) y lo que el caribeño hacía con él 

era asunto suyo, prima la conciencia de la enorme libertad creativa que esa aparente 

duplicidad idiomática le brinda al autor antillano. 

En Brand y Nichols estas cuestiones no parecen ser problematizadas: utilizan el 

creole y lo entrelazan con un inglés “estándar” sin mayores conflictos y cuando su obra 

puede ser leída en clave metapoética el eje no se halla en la variante lingüística escogida. 

Sin embargo, muchos otros poetas de la misma generación abordan esta problemática 

como un eje central de su obra e incluso como motor poético. Tal es el caso de John 

Agard, Merle Collins, Fred D'Aguiar, Marlene Nourbese Philip y David Dabydeen, por 

nombrar sólo algunos. Desde esta perspectiva, una apertura necesaria que conlleva la 

presente investigación es analizar la construcción metapoética que realizan los poetas de 

las Antillas de habla inglesa que podrían ser englobados en la generación de 1980, para 

observar mediante qué procedimientos y desde qué nociones de lenguaje reflexionan 

sobre las significaciones y proyecciones de lo poético. Un enlace posible entre esa visión 

y las cuestiones espaciales exploradas en esta tesis es la noción de “extraterritorialidad” 

de George Steiner (1973). En este caso no se trata de una oposición entre lengua materna 

y lengua extranjera, debido al exilio o la migración, sino variantes de un mismo idioma 

que es visto a la vez como propio y ajeno. No obstante, este término es productivo pues 

pone de manifiesto la relación entre la des-territorialidad propia de la diáspora caribeña y 

la preocupación por las tensiones de esa lengua propia/ajena. 

Considero que Dionne Brand y Grace Nichols son dos poetas que, por su 

influencia y reconocimiento en sus países de residencia, resultan figuras paradigmáticas 

de esa generación, y es desde esta perspectiva que esta tesis se propone como un pequeño 

espacio de difusión en el que el análisis y la traducción, acotada sin duda, de su obra 

permita la circulación de la misma. La relación que estas poetas establecen entre paisaje 

y lenguaje, si bien vital para pensar el Caribe, lo excede. Muchos de los procedimientos 

dislocados para construir una mirada paisajística pueden ser de utilidad para iluminar los 

vínculos de otros poetas latinoamericanos con el paisaje. Creo que el planteo acerca de la 

escritura topográfica puede proyectarse a otros ejemplos y escenarios de la literatura 

latinoamericana en términos amplios, habida cuenta de que muchos de los procesos de 

explotación, y también de artealización, son comunes. 

 Por otra parte, espacio y lenguaje, como se ha propuesto explorar en esta 

investigación, son categorías indivisibles en poesía, y el trabajo con la dislocación 

encuentra en la Generación del Ochenta en la poesía del Caribe de habla inglesa diversos 
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procedimientos y recursos que no se limitan necesariamente a la construcción de una 

mirada paisajística. En ese sentido, si bien aquí trabajamos con dos autoras emblemáticas, 

resta pensar qué otros agrupamientos y procedimientos pueden definir a esta generación 

y qué aportes conllevan para analizar la literatura latinoamericana, pues si algo promueve 

la noción de escritura topográfica es traspasar las fronteras geográficas o lingüísticas 

tradicionales.  
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APÉNDICE 1: Selección de poemas referenciados de 

Grace Nichols y Dionne Brand 

 

PRIMERA PARTE: GRACE NICHOLS 

 

De Is is a Long-Memoried Woman 

 

Days that Fell 

And yet… 

And yet… 

 

the cutlass in her hand 

could not cut thought 

the days that fell 

like bramble 

 

and the destruction that 

threatened to choke  

within 

 

as she leaned closer to 

the earth 

seeking some truth 

unarmed against the noon 

 

We must hold fast to dreams 

We must be patient 

from the crouching of those huts 

from the sprouting of these fields 

We can emerge 

 

all revolutions are rooted in dreams 

 

And yet… 

And yet… 

 

the cutlass in her hand 

could not cut thought 

the days that fell 

like bramble 

 

and the destruction that 

threatened to choke  

within 

 

as she leaned closer to 
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the earth 

seeking some truth 

unarmed against the noon 

 

Eulogy 

Everywhere I hear them whispering 

in ruptured tones of nostalgia 

voices pushed in by the sea breeze  

darting like pains in my head 

 

cadances like the living 

   parables of the dead 

 

Yes the souls 

Yes the souls 

Yes the souls 

caught in the Middle Passage  

limbo 

 

the dead ones 

who are not dead 

the sleeping ones 

who are not sleeping 

 

the restless ones 

 

the leaping suicide 

ones . . . . . the saddest 

ones of all who toss and 

moan 

with each lash of the ocean 

foam 

 

Everywhere I hear them whispering 

in ruptured tones of nostalgia 

voices pushed in by the sea breeze 

darting like pains in my head 

 

cadances like the living 

parables of the dead 

 

Yes the souls 

Yes the souls 

Yes the souls 

caught in the Middle Passage  

limbo 

 

How can I eulogise  

their names? 

What dance of mourning 
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can I make? 

 

How can I eulogise 

their names? 

What dance of mourning 

can I make? 

 

Dayudu, Ishiodu, Anamadi 

plunging wildly to the waters 

of your fate 

Kobidja, Nwasobi, Okolie 

swallowing your tongues 

cold and still on your chains 

 

How can I eulogise your names 

What dance of mourning can I make? 

 

Sunshine 

Sun shine 

with as bright a flame 

here 

there is a red and gold 

profusions 

   in the green 

of foliage 

 

there is bird songbirds 

but where’re our shrines? 

     Where’re our stools? 

         How shall I worship? 

    How shall y walk 

         from now on? 

 

the truth is 

      my life has slipped out 

 of my possession. 

 

This Kingdom 

This Kingdom Will Not Reign 

Forever 

 

Cool winds blow 

softly 

 

In brilliant sunshine 

fruits pulse 

flowers flame 

 

mountains shade to 

purple 
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the great House 

with its palm and orange 

groves 

sturdy 

 

and the sea encircling 

all  

is a spectrum of blue  

jewels  

shimmering and skirting 

 

But Beware 

 

Soft winds can turn 

volatile 

can merge with rains 

can turn hurricane 

 

Mountains can erupt 

sulphur springs 

bubbling quick 

and hot 

 

like bile spilling 

from a witch's cauldron 

 

Swamps can send plagues 

dysentry, fevers 

 

plantations can perish 

 

lands turn barren 

 

And the white man 

no longer at ease 

with the faint drum/ 

beat 

 

no longer indifferent 

to the sweating sun/ 

heat 

 

can leave exhausted 

or 

turn his thoughts 

to death  

 

 

De The Fat Black Woman’s Poems 
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The Assertion  

Heavy as a whale 

eyes beady with contempt 

and a kind of fire of love 

the fat black woman sits  

on the golden stool  

and refuses to move 

 

the white robed chiefs are resigned 

in their postures of resignation 

 

the fat black woman’s fingers 

are creased in gold 

body ringed in folds 

pulse beat at her throat 

 

This is my birthright 

says the fat black woman  

giving a fat black chuckle 

showing her fat black toes 

 

The Fat Black Woman Goes Shopping 

Shopping in London winter 

is a real drag for the fat black woman 

going from store to store 

in search of accommodating clothes 

and de weather so cold 

 

Look at the frozen thin mannequins  

fixing her with grin 

and de pretty face salesgals  

exchanging slimming glances 

thinking she don’t notice 

 

Lord is aggravating 

 

Nothing soft and bright and billowing  

to flow like breezy sunlight 

when she walking 

 

The fat black woman curses in Swahili/Yoruba 

and nation language under her breathing 

all this journeying and journeying 

 

The fat black woman could only conclude 

that when it come to fashion  

the choice is lean 

 

  Nothing much beyond size 14 
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The Fat Black Woman Remembers 

The fat black woman  

remembers her Mama 

and them days of playing  

the Jovial Jemina  

 

tossing pancakes  

to heaven 

in smokes of happy hearty 

     murderous blue laughter 

 

Starching and cleaning 

O yes scolding and wheedling  

pressing little white heads  

against her big-aproned breasts 

seeing down to the smallest fed 

feeding her own children on Satanic bread 

 

But this fat black woman ain’t no Jemima 

        Sure thing Honey/Yeah 

 

Afterword  

The fat black woman 

will come out of the forest 

brushing vegetations  

from the shorn of her hair 

 

flaunting waterpearls 

in the bush of her thighs  

blushing wet in the morning 

sunlight 

 

the fat black woman will sigh 

there will be an immense joy 

in the full of her eye  

as she beholds  

 

behold now the fat black woman 

who will come out of the forest 

 

when the last of her race  

is finally and utterly extinguished  

 

when the wind pushes back the last curtain 

of male white blindness  

 

the fat black woman will emerge  

and tremblingly fearlessly  
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stake her claim again 

 

De Lazy Thoughts of a Lazy Woman 

 

Of Course When They Ask for Poems About the ‘Realities' of Black 

Women 

What they really want 

at times 

is a specimen 

whose heart is in the dust 

 

A mother-of-sufferer 

trampled, oppressed 

they want a little black blood 

undressed 

and validation 

for the abused stereotype 

already in their heads 

 

Or else they want  

a perfect song 

 

I say I can write 

no poem big enough 

to hold the essence 

 of a black woman 

 or a white woman  

 or a green woman 

 

And there are black women 

and black women 

like a contrasting sky 

of rainbow spectrum 

 

Touch a black woman  

you mistake for a rock 

and feel her melting 

down to fudge 

 

Cradle a soft black woman 

and burn fingers as you trace 

revolution 

beneath her woolly hair 

 

And yes we cut bush 

to clear paths 

for our children 

and yes, 
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we throw sprat 

to catch whale 

and yes, 

if need be we'll trade 

a piece-a-pussy 

than see the pickney dem 

in de grip-a-hungry-belly 

 

Still, there ain’t no 

easy-belly category 

 for a black woman 

 or a white woman 

 or a green woman 

 

And there are black women 

strong and eloquent 

and focused 

 

And there are black women 

who somehow always manage to end up 

frail victim 

 

And there are black women 

considered so dangerous 

in South Africa  

they prison them away 

 

 

Like a Beacon 

In London  

every now and then 

I get this craving 

for my mother’s food 

I leave art galleries 

in search of plantains 

saltfish/sweet potatoes 

 

I need this link 

 

I need this touch 

of home 

swinging my bag  like a beacon  

against the cold 

 

 

Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench 

What do you dream of you  

old black men sitting 

on park benches staunchly 

wrapped up in scarves  
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and coats of silence  

eyes far away from the cold 

grey and strutting 

pigeon 

ashy fingers trembling 

(though it’s said that the old 

hardly ever feel the cold) 

 

do you dream revolutions 

you could have forged 

or mourn 

some sunfull woman you 

might have known a 

hibiscus flower 

ghost memories of desire 

 

O it’s easy 

to rainbow the past  

after all the letters from  

home spoke of hardships 

 

and the sun was traded long ago  

 

The Decision 

In restaurants he fed her 

In bed said how he loved her 

but she decided to leave him 

because he was squeamish 

 

Now she has a new lover 

who doesn’t feed her  

or tell her he loves her 

but who buries his face 

in plain curiosity of her taste 

 

And tells her how good she is O 

And tells her how good she is. 

 

Even Thou 

Man I love 

but won’t let you devour 

even tho 

I’m all watermelon and starapple and plum when you touch me 

even tho I’m all seamoss and jellyfish and tongue 

Come 

leh we go to de carnival You be banana I be avocado 

Come 

leh we hug up 

and brace-up 

and sweet one another up 
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But then 

leh we break free 

yes, leh we break free 

And keep to de motion of we own person/ality. 

 

Configurations 

He gives her all the configurations of Europe. 

She gives him a cloud burst of parrots 

He gives her straight blond hairs 

and a white frenzy. 

She gives him black wool. The darkness 

of her twin fruits. 

He gives her uranium, platinum, aluminium 

and concorde. 

She gives him her ‘Bantu buttocks’. 

He rants about the spice in her skin. 

She croons his alabaster and scratches him. 

He does a Columbus — 

falling on the shores of her tangled nappy orchard. 

She delivers up the whole Indies again 

But this time her wide legs close in 

slowly 

Making a golden stool of the empire 

of his head. 

 

 

On Receiving a Jamaican Postcard 

Colourful native entertainers  

dancing at de edge of de sea 

a man-an-woman combination 

choreographing 

de dream of de tourist industry 

 

de two a dem in smiling conspiracy  

to capture dis dream of de tourist industry 

 

an de sea blue  

an de sky blue 

an de sand gold fuh true 

 

an de sea blue 

an de sky blue ! 

an de sand gold fuh true 

 

He staging a dance-prance  

head in a red band 

beating he waist drum  

as if he want to drown she wid sound  

an yes, he muscle looking strong 
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She a vision of frilly red 

back-backing to he riddurn  

exposing she brown leg  

arcing like lil mo  

she will limbo into de sea 

 

Anything fuh de sake of tourist industry 

Anything fuh de sake of tourist industry 

 

De Sunris 
 

Father forgive us for we know not, 

Forgive the man who just place he hand  

on my promiseland 

Later he will take the ash and close he eye;  

Man born of woman, you born to die.  

Spirit preserve my harvest 

from their Fat-Tuesday eyes. 

 

 

Among wings am I 

Angels, imps, devil-kings, 

Icarus still battling to 

Take off in the wind. 

Among labyrinth of sounds  

Galleries of colour, 

It was me of my own free will 

Who choose to be embraced by this river. 

To enter freely into this sweat-of-arms  

Wrapped like innocent electrical eels about me  

No, nobody tell me it would be easy – 

The rapturous rapids and pitfalls 

of this journey 

 

The Dance 

(Painting by Paula Regó; Tate Gallery, London) 

Even the white-packed sands  

darkened by the shadows 

of their dance is rinsed in blue 

 

Blue nimbus too 

over the enigma of faces 

the cobbled cliff the small white moon 

 

Moving to a tune  

we’ll never know  

graceful and solid 

in the wind’s exposure 

 

How they dance – 
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simple country folk 

come down to take a stand  

against the blue sea 

 

 And time that will erase their epitaph. 

  

 

Mnemosyne 

(Greek Goddess of Memory) 

It won’t wash with me –  

those who say you’re a doddery old lady 

dispensing bowls of maggoty soup  

and mothy memoirs to all and sundry. 

An unreliable witness in rose-coloured specs. 

 

Oh no, you’re as true as the saltbrine of the sea 

to the emotional crystals 

not just the dotting of i’s and Crossing of t’s. 

The amnesiac, fish trapped in the mirrorless present, 

wants nothing but to bring you flooding back –  

all the driftwood, salt, lovehates and honey; 

Mnemosyne, Memory, Mother of poetry. 

 

My Northern-Sister 

(For the Finnish-Swedish poet, Edith Sódergran, 1892-1923; who kept 

faith in her words despite the critics) 

 

Refusing the crown that would wreathe her as dumb, 

my Northern-Sister comes, saying, ‘It does not  

become me to make myself less than I am.’ 

 

And she moves into forest 

and she brings me out handfuls of snow, 

a rugged fir, 

a taste of wild thyme, 

which is only a taste of her own joyousness –  

the fearless gates she keeps open, 

including the one for death. 

 

And she gives me heather and pine,  

a taste of blue air, 

the talking-memory of my own childhood trees, 

 

Weaving a tender chemistry with her red  

red heart. 

 

And what have I got to give her? 

Only the little thing she says  

she’s always wanted –  

a small letter, to be read on a garden bench 
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with a cat in the sun. 

 

Edith, my sister, come and sit down. 

 

De Startling the Flying Fish 
 

Woman Paddling Canoe  

or apparition on river? 

 

Moving borderless  

like her Bering  

crossing ancestors 

 

Slipping by time  

and death and we 

on beginning water 

 

O Wapishana 

Macusi 

Warrau 

 

All your tribes decimated  

scattered 

yet still blooming in pockets 

 

like hidden forest flowers 

 

* 

  

But history has taught her  

to be inscrutable – 

this Cassava-Mama 

 

Grating into her Amazon-basin. 

So watch her closely 

and read between the lines – 

 

The way she 

Squeezes 

her matapee 

 

The way she puts 

her cassava-bread  

moons to dry 

 

The way she sifts 

like any pork-knocker 

a river’s residue  

from the hard gold of her life 
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* 

 

But if she should turn  

her rain-forest eyes 

 

Beckoning me 

  

into an Amerindian  

pre-history 

 

Would I take my courage 

in both hands and go – 

Through the dark 

 

Door-mouth of forest 

past that Olmec head  

massive and enigmatic 

 

Past the veil of secrecy 

where the old Gods await me – 

the glittering fragments and bones? 

 

* 

 

So many forgotten gods and tribes  

So many hardened ritual sites —  

the skeletons of so many stories all waiting to be re-fleshed by me  

all waiting to be awakened with a kiss 

like sleeping beauty. 

 

But don’t imagine that I Cariwoma  

hanker after some lost El Dorado  

or yearn for the flowers  

of a blood-shedding mythology – 

An obsidian dagger in a captive heart.  

Atahualpa’s grim mantle.  

Montezuma’s long shadow. 

 

 

Today I Sing of Sea Self  

a glittering breathing 

in a turquoise dress 

 

Constantly stitched and re-stitched 

by the bright seamstresses of flying-fish 

adding a thousand sapphire touches 

 

With no boat or ship to darken  

the hem of her horizon  

no shadows cast 
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Just the straight rising sun  

Sea memory is as clear  

as a desert island 

 

And I am on the edge  

of this new world 

awaiting the footprints of my arrival 

 

 

 

SEGUNDA PARTE: DIONNE BRAND 
 

 

De Primitive Offensive 

 

CANTO V 

still 

I can eat flour 

I can eat salt 

I can eat stone 

and oil 

1 can eat barbed wire 

I can eat whatever is left 

I can grow fat 

on split atoms 

1 can eat toenails 

1 can eat their toenails 

and their flesh 

and my own flesh also 

1 can eat galvanized zinc 

and cockroaches 

my mouth waters 

for radioactive morsels 

I can run like hell 

to the bushes of 

some continent 

to Orinoco maybe or the Okigwe plateau 

some room strangled by lianas 

and tree lice 

walled with indefinite 

pungent weeds 

some wasted stretch, eaten by snakes and bush 

that no vulturine mouth 

can pronounce 

I am not frightened 

I am dead already 

I can run without 

my sarcophagus 
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without my earth hole 

without my bones, my grandmother's sheet 

they know me, 

they will follow, 

 

I am a liar, I procrastinate, 

my teeth 

don’t want to die 

they want to chatter 

something soft and bland 

they want to chew hot peppers 

my limbs don't want to die 

don't want to feel the 

slightest pain 

they like to act 

to bend and flex themselves 

they like to take their lead 

from the sky 

they want to jump and bounce 

they want to play that little 

game with gravity 

so I'll run 

and maybe one thursday 

in some year  

perhaps 3050 p.n. (post nuclear) 

if I remember and it 

I stand just so 

in some longitudinal 

passage of light 

and it' it strikes me 

and if the shadow I cast 

sees a nude eye 

before or after noon 

and it's the sun is on the ground 

and if the ground is in the sky 

and if a tree grows from my breasts 

i'll come out 

and then having become rough and short 

and green, and brittle-legged 

some solar-winged brutal contraption, 

will surprise me 

 

CANTO VI 

you in the square 

you in the square of Koln 

in the square before the huge destructive 

cathedral 

what are you doing there 

playing a drum 

you, who pretend no to recognize me 
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you worshipper of insoluble 

I know you slipped, ripped on your tie 

the one given to you at the bazaar where 

they auctioned off your beard 

you lay in white sheets for some years 

then fled 

to the square 

grabbing these colors, red, green, gold like 

some bright tings 

to tie you head and bind you to some place 

grabbing this flute 

this drum 

this needle and syringe 

this far from Lagos, 

and you, the other day in Vlissengen, 

I was so shocked to see you 

in your bathing suit 

on that white beach in Holland 

what were you doing there 

and again the other night 

I saw you in Paris near St. Michel Metro  

dressed like that 

dressed as if you were lost, 

Madagascar woman, hand full of pomme frites 

rushing to your mouth 

looking at me 

as if you did not know me 

I was hurt 

so hurt on Pont Neuf 

so hurt to see us 

so lost  

maybe russhing 

off to some 

dog work in Porte de Vincennes 

or maybe to press hair 

in that shop in Strabourg-Saint-Denis 

that shop, already out of place, 

the latest white sex symbol was in the window, 

in corn rows 

and me too 

here in this mortuary 

of ice 

my face 

like a dull pick 

I wondered if I resembled you  

did you get my dead salutation 

I sent it 

dropped it as dred  

rose at your feet 

me too 
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on all fours 

in this decayed wood 

waiting (24-25) 

 

De Chronicles of the Hostile Sun 

 

Mt. Panby Beach - 25 March 1983 

Many years from now 

this surf, this night 

of American war ships in Barbados, 

Mt. Panby beach with its reef 

and sea urchins, 

this night of tension 

and utterly huge ocean, 

I see Orion like an imperialist . 

straddle the half sky, 

a drizzle of rain, 

wondering how it is possible 

to be tearful and fearless together, 

drink another beer, 

this night may make it to a poem,  

how 

the surf so unevenly even 

surprises me, 

the foam shooting sideways along the rock, 

something red blinking far in the ocean 

 

Rose belongs to the militia, 

the militia is out 

rutting in the drizzle and sand, 

they are comfy at Camp David, 

we are wet and always startled 

though for once we have guns, 

For this the boy upstairs 

–look at his face 

so serious and tender– 

For this the boy upstairs 

must put on his boots and his greens, 

and wake me up at 4 a.m. 

coming home 

 

First night of the alert, 

all of us in Managua and on Mome Rouge Bay 

were insomniac, 

forgetting bathing suits and rum punches, 

anything we ate tasted like dirt,  

like dirt again, 

and to think, in the afternoon,  

the shallow bay held all our talk 
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and now the evening  

and the radio silenced,  

in Matagalpa,  

on the market hill, 

we bawled at the air, 

someone must go through something for this, 

only this night 

afraid of the sea and what’s in it 

and the reef 

with its molluscs and shooting tide, 

what a sound!  

like a shot part the ear, 

the salivary foam on the teeth of the sand, 

what a sound! 

fresh and frightening, 

snatching what’s ours again 

 

You cannot swim on Mt. Panby beach 

but you can sit 

and drink a beer in the evening, 

and let your eyes fool you 

about the green flash of the descending sun, 

this night, 

Orion’s sword – a satellite, 

this bird of night  

lifted itself up around the houses on the hill and the fort, 

you’d never think 

that three hours ago it lay pink 

 

 

and purpling, hugging the town,  

even kissing us, 

now, that preying bird of a night 

gives comfort to spy planes 

 

Mt. Panby  

ditches in the sand,  

the spitting surf, 

it may not be enough time 

to drink a beer 

and it’s the only thing that this beach is good for except for 

looking at St. Georges,  

and only the fort and the church 

 

they have classified photographs, 

these American warships 

secret snapshots of public places, 

technologically touched up 

soviet obstacle courses, 

they want to invade, 
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they want to fill our mouths 

with medium range missiles, 

that is our considered opinion 

since, Mt. Panby 

is only good for drinking beer 

and looking at St. Georges, 

and not even the fishmarket, 

it must be our mouths they want to fill 

 

This night 

with its shamed faced helicopters 

may make it to a poem, 

this contra of a night 

spilled criminals and machismo 

on our mountains, 

eagle insignaed somocistas 

bared talons in Matagalpa 

 

we were silent in the car,  

all that we had talked about 

may be gone 

and on the way to Mama’s bar that night 

we stopped, drawn to a radio 

on the dark street, 

then the woman holding it said 

it’s the same news, 

they’re in Nicaragua, 

we looked at each other, 

someone said, “those bastards”. 

The street was empty  

with all of us standing there 

 

Many years from now  

how could it be, 

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 

facing the ocean 

a look from here can only be a wound, 

look! The street empty, 

and the bar on Ballast Ground Road 

and the beach and the reef 

and this little bit, 

this bay that only knows 

the solitary feet of children 

splashing in it on Sundays, 

this night may make it to a poem. 

 

 

Old Pictures of the New World 

1.   They show tourists rolling 

on beaches in Barbados 
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someone told me that this island 

is flat and inescapable 

just right for american military transports, 

this same someone said, 

the topography of the island 

lacking in gradient or thick forest 

gives historical witness to the absence 

of slave rebellions, 

the slaves having nowhere to run  

adopted an oily demeanour. 

How history slaps us in the face, 

using our own hand too. 

 

 

2. They show an old  

black man 

 beckoning racists back 

to the way it was in Jamaica 

a full page ad in the Chicago Sun Times 

the slave catcher, the African one, 

is a little analysed character, 

(being amongst us  

it is embarrassing to admit), 

but in contemporary times 

whenever the IMF raises the price 

on our heads, 

whenever the americans want to buy 

our skins, 

they raise their hands so quickly, 

it shocks us. 

 

 

3. They show a little grenadian 

boy eating an orange 

with an american soldier 

this is the new picture postcard  

the new commercial for the new right 

the new look for the new colonialism. 

 

          

4. They show american medical students 

coming back to Grenada 

now it is safe for them to do their praticals 

in imperialism 

and to spit on the population. 

 

5. They show grenadian market vendors 

and taxi drivers 

call Reagan “daddy” 

now we understand the class war 



 

391 

and patriarchy. 

 

 

6. They show george shultz 

celebrating the day Columbus discovered Grenada 

he shades his eyes with his hands 

at Queen’s Park 

he sees colonies and slaves 

like the celebrity of 1498 

now we know our place. 

 

7. In the end 

I suppose one knows that Eugenia and Adams 

and Seaga are compradors, 

one knows that they are enemies of the people 

and the future, 

one knows these saprophytes 

will eat on colonialisms corpse until it dries 

one knows that they are our class 

enemies 

but one cannot help feeling betrayed by blood, 

one cannot part with the sense of shame 

at their voraciousness and our current defeat. 

 

8. now I am frightened 

to be alone 

not because of strangers, 

not thieves or psychopaths 

but, the state. 

 

 

9. they think that I’ll forget it 

but I won’t 

and when they think that I’ve forgotten 

they will find a note in the rubble 

of the statue of liberty. 

 

Eurocentric  

There are things you do not believe 

there are things you cannot believe 

(in fairness I do not mean women here except 

jean kirkpatrick and the like) 

these things 

they include such items as 

revolutions, when they are made by people of colour 

truth, when it is told by your privilege 

percussive piano solos, squawking saxophones 

rosa parks’life, besse smiths life and any life 

which is not your own, 

ripe oranges with green skins, 
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blacks lynched in the American way, 

Orange Free State, Bantustans, 

people waking up in the morning, in any place where 

you 

do not live, 

people anywhere other than where you live wanting freedom 

instead of your charity and coca-cola, 

the truth about ITT or AFL-CIO 

until it is a blithe expose in your newspaper, 

women, who do not need men 

(even male revolutionaries refuse to radicalize their 

balls) 

housework 

massacres more in number than 1 american officer 

4 american nuns, 

sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  

and an assortment of fruit 

which having never rested on your tongue  

you name exotic, 

chains other than ornamental ones, 

war, unless you see burning children; 

hibiscus flowers and anthurium lilies  

rain, on a beach in the Caribbean. 

 

* 

like the tiniest cricket 

killed and stained 

green bones 

between the pages of my book  

like the frogs song 

chirped and nightly 

suddenly and again 

I have discovered  

how much we are how many words I need. 

 

 

On eavesdropping on a delegation of conventioners at Barbados 

Airport 

you law unions and conventions of wellwishcrs 

looking to be delighted at problems 

where were you when they assassinated Allende 

and when El Mercurio tried to steal the peoples’ revolution 

and when the Gleaner shot down that timid Jamaican, 

Manley 

where were you with your thoughtful questions 

your clerical rectitude, your pastorals, your parsimony 

your stamps of approval, your burning morality,  

you only wanted to come here  

because of the sun. 

so you could be with someone who wasn’t your wife. 



 

393 

because your wrist watches are one hour behind 

the whole damn Caribbean must wait 

because you do not know that Murdoch and Thomson 

owning all the newspapers in the world 

is a violation of free speech, 

we cannot close down the Torchlight. 

your great virtues 

nourished on third world slaughter 

your clean hands gesturing up the price of gold 

what of Pretoria? 

I know, it was before your time 

past your discerning eye 

(countless crimes are) 

but closing newspapers turn your stomachs, 

armed with a one inch paragraph from Reuters and AP 

you can tell if there is no democracy 10,000 miles away. 

Stay at home and watch your soap operas 

about your free society 

where you are free to be a consumer  

where you are free to walk the street 

where you are free to demonstrate 

where you are free to see the secret files on you 

where newspapers print what they like 

even it they are lies you will not know 

truth is free to be fiction 

counting is not an exact science. 

 

 

P.P.S. Grenada 

I have never missed a place either 

except now 

there was a house 

there was a harbour, some lights 

on the water, a hammock 

there was a road, 

close to the cliffs’ 

frequent view of the sea 

there was a woman 

very young 

her boy much older, 

we planted corn and ochroes 

and peas in the front garden 

though the rats ate the corn 

there was a boat, 

I made friends 

with its owner and he called 

me on his way to work each morning 

there was another road, the one to Goave, 

all the way up looking back 

the rainy season greened the hills 
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dry spells reddened the flambouyant 

there was a river 

at Concord 

seeing it the first time surprised me 

big smooth stones, brown and ashen 

and women standing in its water  

with washing 

there was a farm 

on a hillside 

as most are, forty acres with a 

river deep inside, Jason and Brother- 

man picked coconuts, the air, 

the brief smell of cloves, Rusty 

swam naked in the rivers pond 

after our descent, Jasons room  

reminded me of a house when 1 was  

a child, wooden windows, dated magazines 

 

books and no indoor tap, 

there was a wall of rock which sank into the street 

the trees vine and lizards  

it cooled the walk from town, 

though town was hot and steep whenever 1 

got to the market it was worth the task, 

there was a spot, in the centre of the women 

and the produce, near to the blood pudding vendor 

a place where every smell of earth and sweat 

assailed the nostrils and the skin, I would 

end up coming home, with the scrawniest provisions, 

1 don t know how, it was those women’s eyes 

and their hands, I’d pass by the best and 

buy from the most poor, 

there was a tree 

at the head of the beach, 

Grand Anse, not in a showy spot 

but cool and almost always empty 

of tourists 

the ocean there was calmer, shallow, 

more to Filo’s liking 

sea grapes, that was what the tree grew 

sea grapes, not at all like grapes in North America 

a tougher skin, a bigger seed 

sweet and sour at once, 

there was the carenage, street and harbour 

dock and motorway 

tied up to it sometimes ‘the sea shepherd  

‘albatross’ ‘Vietnam’ ‘alistair 

the boats to Carriacou, banana boat, the geest and 

the tourist boat — Cunard, envy and 

hatred to these last two 
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“how many rooms in that boat, you think?” 

this from Frederick, he’s had to sleep in 

one with his mother and her husband 

and when they come down from country, 

two more children. 

there was a street 

 

a few more really, perhaps 

twenty’ or so would be accurate, inclined, terraced, 

cobbled or mud 

when I first saw them I remember blanching 

at the labour and resolve required to climb them  

I would give more than imagined to see them 

as they were, 

there was a night swimming in the dark 

Grande Anse, Morne Rouge, La Sagesse, with voices 

after and brandy, 

there was a woman thin and black like 

a stick, though she mistrusted me, a foreigner. 

I marveled at her 

there was a friend, 

named for a greek, 

storyteller like his namesake Homer 

he would promise a favour this afternoon 

and return five days later with a wild tale 

about his car, his hands, the priorities 

of the revolution and his personal safety 

or a fight with his uncle. 

the post office, its smell of yellowing paper, 

stamps, its red iron mail box, wooden 

posts, the customs house, its stacks 

of paper filled our by hand in quadruplicate. 

its patience, its frustrated waiting lines 

lunch hour, noon to one, everything is shut 

the day’s heat at its triumph, 

there was a path 

wet with grass, weedy 

stones but people rarely walk there preferring 

the high path overlooking the town, 

another thing, 

on Woolwich road, the view on its left  

incline, houses leaning down, lines of clothing 

pots and flowering brush, the ever present 

harbour framed through bits or wide angled  

to Point Salines, 

 

there was an hour actually many when 

the electricity broke down, 

my sister grew angry and I lit candles 

and the lamps 
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looking forward to their secretness, 

even when the electricity returned 

and all around put on their fluorescent lights 

I left the candles burning. 

there was a month when it rained 

and I did not have an umbrella 

or proper shoes, 

more pot holes appeared in the streets 

and pumpkin vines grew swiftly over Marlene's 

doorstep, 

that was when the sand in the ocean shifted 

and leveled out the deep shelf, 

that was when one day the beach was startlingly empty 

that was when the sea became less 

trustworthy, 

after Dominica, St. Lucia, St. Vincent 

I came back with such relief I 

talked to the taxidriver from Grenville 

all the way home, 

Birch Grove, Beaulieu 

after Vieux Fort and Marigot this was comfortable. 

 

there was Paul, 

he was a farmer and very young,  

in St. David he taught those young  

still 

to take care of the earth, 

he prayed for rain and good students, 

we went to a cricket game at Queens Park 

I slept through half of it, 

it was a Sunday and I shook his hand goodbye 

deciding that I was not big enough for him, 

 

Sunday too when we drove up to Mt. Moritz 

worried, a group of young men stopped talking 

as we passed 

then began again “they have no right”, 

that was in the middle of the crisis 

the fallen silk cotton tree lay across the pond 

still growing 

it was older than all of us put together,  

Jomo and Damani showed us their passion 

fruit tree and I took photographs of them 

on the rise of Mt. Moritz and the sea in back. 

 

 

there was a little rum and anxiety 

about the coming week, 

but hope, we did not want the newness 

of this place to end 
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then everyone would lose their memory 

as in Macondo 

it was a new way of seeing everything 

even though the sky was still oppressive 

and the land smelled of hardship 

there was a name for all of this, only 

it was never said quite well 

but had to do with a freeness which the body felt, 

a joy even in the heat, 

on bad days I went to the sea 

alter work, I sat with Chris, the bartender 

at the Riviera, 

I didn’t like the proprieters 

they only smiled for tourists but Chris 

was good company, 

he kept my money and an eye on my belongings 

while 1 dove into the water; 

just that was enough, so wide, so womanly 

the gaze to the horizon, 

I would forget to fill my lungs 

for hours, looking to this sea, 

once I lay down on the edge  

afraid to stand 

past the cactus and the prickly shrub 

at Point Salines’ most eastern tip 

the sharpened cliff, the dark blue water 

the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 

gave me vertigo, 

that was the last time I went there 

before the war, 

I suppose that now they’ve strung barbed wire  

between the two 

 

there was a mass of insects, beetles 

rain flies, nocturnal 

moths, ants 

they have a nest in the roof 

when I think of getting rid of them 

the thought that they are of greater number and stronger 

holds me back, they liked dead mosquitoes 

I pity mosquitoes 

they die in atrocious ways 

in hot candle wax, in pesticide fumes or 

smashed against the walls, 

I still have no idea what children talk about 

even after eavesdropping on conversations of theirs 

I have no memory myself, only 

that the subjects were of some importance,  

nor of traders 

two more months would have been sufficient time 
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to walk past the crates of fruits and provisions 

these women, small and ship-like, broad and shrewd 

slowly, listening for their constancy, 

there was that night 

when Carol took me to the “turtle back” 

after the meeting of banana growers 

and we talked about how this island 

and the others 

made us want and sad 

that we could neither go nor stay, 

looking at my hands, without a mark, 

with self-indulgent palms to fondle paper, 

I understood my ill-preparedness 

for struggle,  

when we left 

I took my diaries, my passport and my Brecht  

this is security too, 

“so you’re leaving, 

 how lucky for you, will you send for me?” 

 

Frederick would be alarmed 

that 1 could not he there when the peas came 

that some one else would live in the house, 

1 left that hat, the one the Carib gave to me 

the lamp shades, the Mexican blankets, my 

dictionaries, my roads, my evenings 

that nuisance breadfruit tree, Dominique promised 

to cut it before the next flowering ... 

of course some little facts, 

the sea in the night, that part which 

the lights outside the Dome make clear, 

is warm 

warmer than the air, and the water 

becomes something other than water, fog, 

it rolls, rather, spreads toward the feet. 

(138-145) 

 

 

 Anti-poetry 

 

1. It must be nice to only write 

 to two or three people  

 to send yourself a s.a.s.e. in verse 

 then it does not concern you 

 whether your poems stink  

 or whether they’re directing traffic 

 

 

2.  It’s hell to keep a crowd waiting 

 for words to describe their insanity 
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 (let me tell you). 

 those thin cigarette smoking white guys  

 who are poets 

 only shit their pants in discreet toilets 

 they don’t feel the crowd eating their faces 

 I have to hustle poems between the dancers and the 

 drummers 

 insanity has to be put to dance music. 

 

 

3. It’s not that I’m telling you what to do darling 

 but get out of it 

 it’s a nasty business 

 you can’t make a living 

 and your kind don’t know nobody in politics 

 and besides that... well let’s not continue. 

 

 

4. If I tell you 

 what most concerns me 

 You would think my poems not high enough, 

 you would forget my metaphors 

 and cultivate a scorn for me, 

 you would kill the last word 

 on your lips about my imagery.  

 

 

5. It s hell to find pretty words 

 to describe shit, let me tell you, 

 I may get beaten up and left for dead 

 any moment, or more insultingly to the point, 

 ignored. 

 

 

6. If I tell you 

 I don’t care much for verses 

 dropping their patronizing tone 

 all over my ghastly life, 

 presuming to decorate my dreary interiors, 

 taking charge like a general or a mother, 

 If I tell you I crave the free life of a hussy,  

 the hurtless life of a catholic priest, 

 you would drop me like a passenger 

 

 

7. It’s all very well and good 

 as an idle pastime 

 to stand around on corners 

 singing tor the hell of it, 

 when you ask the pedestrians  
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 for a grain of rice 

 

 that’s when they get nasty my dear, 

 and want you to lift up your dress. 

 

 

8. Some one at a party 

 drew me aside to tell me a lie 

 about my poems, 

 they said “you write well, 

 your use of language is remarkable” 

 Well if that was true, hell 

 would break loose by now, 

 colonies and fascist states would fall, 

 housework would be banned, 

 pregnant women would walk naked in the streets, 

 men would stay home at night, cowering, 

 whoever it was, this trickster, 

 I wish they’d keep their damn lies 

 to themselves. 

 

De No Language is Neutral 
 

I walk Bathurst Street until it come like home 

Pearl was near Dupont, upstairs a store one 

Christmas where we pretend as if nothing change we, 

make rum punch and sing, with bottle and spoon, 

song we weself never even sing but only hear when 

we was children. Pearl, squeezing her big Point 

Fortin self along the narrow hall singing Drink a run; 

and a . . . Pearl, working nights, cleaning, Pearl beating 

books at her age, Pearl dying back home in a car 

crash twenty years after everything was squeezed in, 

a trip to Europe, a condominium, a man she suckled 

like a baby. Pearl coaxing this living room with a 

voice half lie and half memory, a voice no room 

nowhere could believe was sincere. Pearl hoping this 

room would catch fire above this frozen street. Our 

singing parched, drying in the silence after the 

chicken and ham and sweet bread effort to taste like 

home the slim red earnest sound of long ago with the 

blinds drawn and the finally snow for christmas and 

the mood that rum in a cold place takes. Well, even 

our nostalgia was lie, skittish as the truth these 

bundle of years. 

 

 

Blues Spiritual for Mammy Prater 
On looking at ‘the photograph of Mammy Prater an ex-slave, 

115 years old when her photograph was taken’ 
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she waited for her century to turn 

she waited until she was one hundred and fifteen 

years old to take a photograph 

to take a photograph and to put those eyes in it 

she waited until the technique of photography was 

suitably developed 

to make sure the picture would be clear 

to make sure no crude daguerreotype would lose 

her image 

would lose her lines and most of all her eyes 

and her hands 

she knew the patience of one hundred and fifteen years 

she knew that if she had the patience, 

to avoid killing a white man 

that I would see this photograph 

she waited until it suited her 

to take this photograph and to put those eyes in it. 

 

in the hundred and fifteen years which it took her to 

wait for this photograph she perfected this pose 

she sculpted it over a shoulder of pain, 

a thing like despair which she never called 

this name for she would not have lasted 

the fields, the ones she ploughed 

on the days that she was a mule, left 

their etching on the gait of her legs 

deliberately and unintentionally 

she waited, not always silently, not always patiently, 

for this self portrait 

by the time she sat in her black dress, white collar, 

white handkerchief, her feet had turned to marble,  

her heart burnished red, 

and her eyes. 

 

Leaving this landing, heart and eyes fixed to a 

skyscraper and a concrete eternity not knowing then 

only running away from something that breaks the 

heart open and nowhere to live. Five hundred dollars 

and a passport full of sand and winking water, is how 

I reach here; a girl’s face shimmering from a little 

photograph, her hair between hot comb and afro, feet 

posing in high heel shoes, never to pass her eyes on 

the red-green threads of a hummingbird's twitching 

back. the blood warm quickened water colours of a 

sea bed, not the rain forest tangled in smoke-wet, 

well there it was. I did read a book once about a 

prairie in Alberta since my waving canefield wasn't 

enough, too much cutlass and too much cut foot, but 

romance only happen in romance novel, the concrete 



 

402 

building just overpower me, block my eyesight and 

send the sky back, back where it more redolent. 

 

VI 

 

listen, just because I've spent these 

few verses fingering this register of the heart 

clapping life, as a woman on a noisy beach, 

calling blood into veins dry as sand, 

do no think that things escape me, 

this drawn skin of hunger twanging as a bow, 

this shiver whistling into the white face of capital, a 

shadow traipsing, icy vein and bloodless through 

city alleys of wet light, the police bullet glistening 

though a black woman's spine in November, against 

red pools of democracy busting the hemisphere's 

seams, the heart sinks, and sinks like a moon. 

 

 

De Land to Light On 
 

I i 

Out here I am like someone without a sheet  

without a branch but not even safe as the sea, 

without the relief of the sky or good graces of a door. 

If I am peaceful in this discomfort, is not peace, 

is getting used to harm. Is giving up, or misplacing  

surfaces, the seam in grain, so standing  

in a doorway I cannot summon up the yard, 

familiar broken chair or rag of cloth on a blowing line.  

1 cannot smell smoke, something burning in a pit, 

or gather air from far off or bear anyone railing. 

The Doorway cannot bell a sound, cannot repeat 

what is outside. My eyes is not a mirror. (3)  

 

II iv 

no wonder I could get lost here. no wonder  

in this set of trees I lose my way. counting  

on living long and not noticing a closing, 

no wonder a red truck could surprise me 

and every night shape me into a crouch 

with the telephone close by and the doors 

cheeked and checked, all night. 1 can hear  

everything and I can hear birds waking up 

by four a.m. and the hours, between three 

and five last a whole day. I can hear wood 

breathe and stars crackle on the galvanised 

steel, I can hear smoke turn solid and this 

house is only as safe as flesh. I can hear the 

gate slam, I can hear wasps in my doorway,  
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and foraging mice, there's an old. tree next 

to my car and I can hear it fall, I can hear  

the road sigh and the trees drift. I can 

hear them far away from this house late,  

late waiting for what this country is to happen, 

I listen tor the crunch of a car on ice or gravel, 

the crush of boots and something coming (11) 

 

III iii 

Look, let me be specific. I have been losing roads 

and tracks and air and rivers and little thoughts 

and smells and incidents and a sense of myself 

and fights I used to be passionate about 

and don't remember. And once I lost the mechanics, no. 

the meaning of dancing. and 

I have been forgetting everything, friends, and pain. 

The body bleeds only water and tear when you survive 

the death of your politics, but why don't I forget. 

That island with an explosive at the beginning of its name 

keeps tripping me and why don't I recall my life  

in detail because I was always going somewhere else 

and what 1 was living was unimportant for the while 

 

Rough Road Ahead 

 

let me say that all the classrooms should he burned 

and all this paper abandoned like dancing and the gas 

stations heading north, and all the independents 

who wasted time arguing and being superior, pulling out 

dictionaries and refereed journals, new marxists, neo-marxits, 

independent marxists, all of us loving our smartness, oh jeez, 

the arguments filling auditoriums and town hills with 

smartness, taking our rime with smartness for serious study, 

committing suicide blowing saxophones oi smartness, going 

home, which windy night on Bloor Street knowing full well 

and waking up shaky until smartness rings the telephone with  

another invitation and postmortem about last nights meeting.  

Then I lost, well, gave up the wherewithal (15) 

 

IX i 

god I watched you all, watched and watched and in the end 

could not say a word to you that was not awkward and insulting, 

there was really no way to describe you and what 1 wanted 

to say came out still and old as if I could not trust you 

to understand my new language which after all I had made 

against you, against the shapes of your bodies, against your 

directions, your tongues, the places your feet took you, how I 

know holding in everything, warm breath and silence and words 

because of you and waiting, how you watched me watch  

and did not say all that my eye said was distance and blame  
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and something superior, yet you offered me food for Christmas  

and laughter and your life, your news across the telephone, 

bad news, self-mockery, disappointments and things you feared, 

your pilgrimages, a holy shrine at Marmora, faith, even in 

incapable saints, but you prayed, knelt in mud there anyway, 

subway riders you braved, benedictions serrating your dress, 

how they could not understand your belief sprouting on trains, 

your sojourns in hospitals, giving over your bodies to people 

who didn’t care, and I was no comfort just an ear welling with 

water, their mouths drowning in it. how you must have  

regretted these confidences knowing 1 could do nothing with 

them but bathe you in more blame, more sorrow. How I told you  

nothing in return, pretended that my life was fine, and it was, 

thinking, no policemen were at my door, no sons drowning in  

their own brains, none of my daughters without a way out 

how I told you nothing in return, my lite was fine (63) 
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 APÉNDICE 2: Traducciones de los poemas analizados 

 

PRIMERA PARTE: GRACE NICHOLS 

 

 

Epílogo 

 Crucé un océano 

 mi lengua perdí 

 en las raíces de la vieja 

 una nueva ya está ahí. 

 

Estas islas 

Estas islas verdes 

   de verdes hojas 

estas islas verdes 

   de azules olas 

estas islas verdes 

   de llameantes sombras 

 

estas islas 

   de cañas danzantes 

   de palmeras agitadas 

   de viento que sopla 

estas islas  

   de mar creciente 

  mangleantes  

y huracanadas 

 

estas islas de montañas azules 

estas islas de fuego en el aire 

estas islas 

cari       beñas 

arahua   cas 

fértiles 

    de brutalidad 

 

El vagar 

Espíritu del cielo 

espíritu del mar 

espíritu que en la roca 

y en el árbol está 

espíritu que acecha en todas las cosas, sí 

es uno también en mí. 
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De los dioses dorados 

Sola, 

el cráneo vacío como un cuenco 

veo a mi espíritu camaleónico 

hacer su salida 

con la forma de una brisa distante 

que cruza el rostro del paraíso 

profundizando 

del azur 

a la oscuridad índigo 

dando vueltas lentamente al 

archipiélago 

de verde bruñido 

 

Se mueve de la tierra al mar 

del pantano al sur y 

su  vastedad 

donde las lluvias han caído con 

ferocidad 

en el corazón de la selva serpenteante 

 

hacia arriba, pasando las ruinas incaicas 

y volviendo otra vez 

a la deriva por las planicies mexicanas 

el derrumbe de los dioses dorados 

los ritos aztecas 

hablan por sí mismos 

eso y antes, los genocidios –  

todo un preludio a mi tiempo 

 

y la oscuridad cae como lluvia 

sobre la altiplanicie boliviana. 

 

 

Selva Kanaíma 

En todas partes me atrapa 

la selva 

 

Montañas, como Rorima, de selva 

batallones de selva 

mesetas, valles, dominios 

de selva 

 

No puedo abrirme camino en esta selva 

 

Laberinto de selva 

cascadas y ascensos 

y neblina de selva 

No puedo abrirme camino en esta selva 
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presa de selva 

vampiro y ave 

y serpiente de selva 

 

Selva de oro a orilla del río 

Selva de diamantes a orilla del río 

 

No puedo abrirme camino en esta selva Kanaíma 

 

 

Renacer 

Mirando hacia la cascada 

de espuma 

vio que los meses de 

huracanes ya habían pasado 

 

que el aire estaba ligero 

y tenía el gusto de un renacer 

y de la bendición del sol 

 

que las ranas cantaban 

desde las profundidades de los manglares 

 

El sol canta 

 El cielo canta 

  Yo canto hacía el día 

   moviéndome 

más allá 

     de todo  límite 

 

 

Aferrando mis cuentas 

Implacable como la justicia 

imborrable como mis cicatrices y destino 

Soy aquí 

una mujer… con todas mis vidas 

engarzadas como cuentas  

    frente a mí 

 

No busco 

ni privilegio ni piedad 

no se trata de respeto o seguridad 

felicidad rápida o pureza  

    sino 

el poder de ser lo que soy/una mujer 

cartografiando mis propios futuros/  una mujer 

aferrando en un puño mis cuentas 
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Invitación 

Si mi gordura 

fuera demasiado para mí 

te lo habría dicho 

habría bajado una libra 

o dos 

 

Habría salido a correr 

incluso con neblina 

habría hecho el pesaje 

sentada en la balanza del baño 

con la cola entre las piernas 

 

Habría hecho dieta 

con más cuidado que una diabética 

 

Pero como están las cosas 

me siento bien 

no siento necesidad 

de cambiar mis líneas 

cuando me muevo soy un láser 

 

Ven a verme un día de estos 

 

2 

 

Ven a verme 

Ven a verme 

 

Mis senos son enorme y excitantes 

amnios de sandías 

   que tus manos no pueden abarcar 

mis muslos son dos focas 

   gordos cachorros escurridizos 

hay una cereza morada 

bajo el blues 

   de mi negro marabdómen 

hay un lunar que se pasea 

cada vez que cambio la herencia 

de mi trasero 

 

Ven a verme un día de estos 

 

Pensamientos que pasan por la cabeza de la negra gorda mientras 

se da un baño de burbujas 

Esteatopigio el cielo 

Esteatopigio el mar 

Esteatopigias las olas 

Esteatopigia yo 
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ay, cómo me gustaría pisotearle la cabeza 

a la antropología 

 

beber de mis pechos 

en la cara de la historia 

 

cepillarme la espalda 

con el dogma de la teología 

 

Ponerle un jabón 

a la rentable rueda 

de la industria de la delgadez 

 

Esteatopigio el cielo 

Esteatopigio el mar 

Esteatopigias las olas 

Esteatopigia yo 

 

 

Belleza 

La belleza 

es una negra gorda 

que camina por los campos 

apretando un hibisco abrisado 

contra su mejilla 

mientras el sol ilumina 

sus pies 

 

La belleza 

es una negra gorda  

que cabalga las olas 

yendo con la corriente en feliz olvido 

mientras el mar se da vuelta 

para abrazar su silueta 

 

 

La Negra Gorda compone un poema negro  

Negro como la intrusión 

de una lengua húmeda y tosca 

 

Negro como un home run  

y la velocidad que osa 

 

Negro como la negritud 

de una nave en la marea 

 

Negro como la dulzura  

de la leche de orquídea negra  

 

Negro como el recuerdo 
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del pan de mis ancestros 

 

Negro como la belleza 

de nuestro cabello crespo 

 

Negro como lo azulado 

del latigazo que agota 

 

Negro como el salpicar 

de un festival de reggae y sus gotas. 

 

Sobre poemas y entrepiernas 

(para la poeta ntozake shange) 

 

'taba pensando/ 

lo caliente que 'ta/ 

pos en tuentepierna/ 

si no alcanza/ 

pa' hacerte correr/ 

a escribí un poema/ 

 

Pues los poemas nacen 

en la bullente alma de la entrepierna 

Los poemas suben para casarse con la buena y vieja Conciencia 

Los poemas abrazan al visionario Tercer Ojo 

Besan el Intelecto 

Para abrirse camino por la entrepierna. 

 

Las mujeres que aman sus entrepiernas 

se alzarán 

más y más alto, más allá del Bolero de Ravel 

Se cernirán sobre los picos azules de las     

     /montañas 

Beberán café negro 

endulzado con leche de magnolia 

 

Crearán a partir del vasto silencio. 

 

Pensamientos de invierno 

Reduje al sol 

al prolijo rectángulo de fuego 

en mi sala 

 

Reduje las pequeñas 

lenguas carnosas de la vagina 

a la protuberancia en el engrillado 

y las flamas  

enrojecidas y lamientes 

 

Reduje el mar 
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a la palpitante fruta 

en mí 

 

Y afuera 

el viejo rosal 

cae otra vez en su muerte invernal 

 

Mientras yo me encuentro aquí despatarrada 

pensando  

cómo el sexo y la muerte 

siempre están en el corazón 

de la vida. 

 

Grasa 

La grasa se desliza como un amante 

sobre el cuerpo de mi horno 

La grasa besa las perillas 

de mi cocina. 

La grasa juega con las pequeñas 

manos de mis cucharas. 

La grasa acaricia la piel 

de mi repasador, 

Penetrando cada una de mis grietas. 

La grasa me recuerda que la vida 

es naturalmente pegajosa. 

 

La grasa, es obvio, tiene un amorío conmigo. 

 

 

Mi triángulo negro 

Mi triángulo negro 

como relleno del sándwich de la geografía de  

     /mis muslos 

 

es una bermuda 

de pequeños átomos 

que atrapan y 

liberan por siempre 

al mundo 

 

Mi triángulo negro 

es tan rico 

que se desborda 

hacia la seca entrepierna 

del mundo 

 

Mi triángulo negro 

es luz negra 

sentada en el umbral del mundo 

mirando por encima 
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de todas mis profundas probabilidades 

Y aunque 

le dedica un pensamiento a la Historia 

mi triángulo negro 

se ha expandido más allá de su propia historia 

más allá de los miedos impasibles del  

    /patria-arcado 

Expandiéndose y creciendo 

confiando y fluyendo 

mi triángulo negro 

lleva el sello de aprobación 

de mi ser más profundo. 

 

 

Mis disculpas a Hamlet 

Hacer pis o no hacer pis 

Esa es la cuestión 

 

Si para la mente es más sensato 

Sufrir en aras del verso 

Los incómodos hondazos 

De una vejiga llena que presiona 

O quebrar el pensamiento poético para ir al baño 

Como lo esperable de la materia 

y al a-pis-iguarla ponerle fin. 

 

 

El cuerpo que se reclina 

(Pensando en Walt) 

 

Le canto al cuerpo que se reclina 

Le canto al tirar hacia atrás el ser 

Le canto a la cabeza entre almohadones 

El brazo caído 

El seno que cuelga 

Le canto al cuerpo que se reclina 

como un  continente pleno de indolencia 

 

Le canto al cuerpo que se reclina 

Le canto a las costillas que respiran con facilidad 

Le canto al cuello horizontal 

Le canto a la sangre que se mueve despacio 

Lenta como un río 

En su curso más bajo 

 

Le canto a los pesados muslos 

A los ociosos dedos de los pies 

a las indolentes rodillas 

Le canto al cuerpo que se reclina 

Como un árbol díscolo 
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Le canto al nervio que descansa 

 

Quienes cepillan y cepillan  

incesantemente 

corrompen el cuerpo 

 

Quienes desempolvan y desempolvan 

incesantemente 

también corrompen el cuerpo 

 

Y terminan atrapados en el manicomio 

que ellos mismos han creado 

Por ende le canto al cuerpo que se reclina. 

 

 

Oda a mi sangre 

Rojo cálido 

o amarronado 

De un rosado chillón 

o tirando a ocre 

 

No pienso distanciarme 

de mi sangre cíclica 

mi suave semilla 

 

Mes tras mes 

Me dice quién soy 

  reclamándome 

Al igual que las mareas 

reclaman la arena 

 

Me recuerda el nacimiento 

Me recuerda la muerte 

Me recuerda el nacimiento en la muerte 

  de las estaciones 

La brillante atracción de la luna 

Aquel fuego primigenio  

encendido en el templo del bosque 

 

Donde yo observaba 

Ay, hace tanto tiempo. 

 

 

Del África 

Del África que amamanta 

Del África de la mujer cansada con aros en las orejas 

Del África de los saltos negros 

Del África del baobab, del chasquido de lengua 

Del África de las secas fauces del hambre 
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Del África de las primeras lluvias, la primera madre 

 

Al Caribe del sorprendente ojo-mar azul 

Al Caribe de la siniestra mirada del turista 

Al Caribe del huracán 

Al Caribe del flamboyant, de la palmera 

del ackee, del fuerte perfume del pescado curado 

y la feliz llamada mentalidad creole 

 

A la Inglaterra de la escarcha y el té 

A la Inglaterra del periquito y la frutilla 

A la Inglaterra de lenguas otoñales pisoteadas 

A la Inglaterra de funerales magros 

A la Inglaterra de la mano de la vieja 

y del caballero que corren tras alguien 

que ha olvidado su paraguas al grito de 

“oi, que digo, oi”. 

 

 

Miedo  

Nuestra cultura frotó su piel 

contra la tuya 

magullándose incómodamente como ciruelas 

 

la música negra enriquece 

la comida gana sabor 

 

Dices ser civilizado 

con cierto orgullo 

preguntas: “¿Vas a volver alguna vez?” 

Pero por supuesto 

el hogar está allí donde el corazón pone sus  mientes   

Vengo de un patio trasero 

donde el sol  todo lo envuelve 

los mangos regalan sus mieles 

los políticos se transforman en payasos crueles 

 

¿Y aquí? Aquí 

 

a veces me asalta el miedo 

de que hay demasiados jóvenes negros 

cosechando segundos 

ciudades indignadas llenas de cárcel 

 

Creo que mi niño es demasiado amable 

para ese miedo 
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Isleño  

(para un isleño del Caribe que vive en Londres y todavía se levanta 

escuchando el mar) 

 

Es de mañana 

y el isleño se despierta 

ante el sonido del oleaje azul 

en su cabeza 

el constante romper y batir 

 

las aves marinas 

y los pescadores que salen al mar 

al sol que se eleva de la superficie, desafiante 

 

desde el este 

de su pequeña isla verde esmeralda 

siempre vuelve   aturdido, aturdido  

 

 

Vuelve a las sirenas 

de una elevación gris metálica 

   al oleaje de ruedas 

al apagado rugir de la calle North Circular 

 

amortiguando amortiguando 

las olas arrugadas de su almohada 

el isleño se levanta con esfuerzo 

 

Otro día londinense 

 

 

Donde cuelgo 

Pos dejé a mi gente, mi tierra, mi hoga' 

No sé muy bien pa' qué 

Renuncié al sol 

Y el esplendor del colibrí 

Tenía ratas enormes en lo' zócalos 

Así que agarré mi yo del nuevo mundo 

Y me vine pa' este lugar llamao Inglaterra 

Al principio todo puro sueño 

El gri' neblina 

Tocá la' paredes pa' ver si son riales 

Sólidas pos hasta las juntura' 

Y la gente que sale del soterraneo como frijoles 

Y cuando miro pa' arriba, al cielo 

Veo a Lord Nelson, bien alto, tan alto que no puede menti' 

 

Y tonces mando fotos a casa 

Yo entre las palomas y la nieve 

Y así, protegiéndome del frío 
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Y así, poquito a poco 

Empiezo a cambia' mis modos de calipso 

No visito a nadie 

Sin aviso previo 

Y me espero en mi lugar en la cola 

Ahora, después de todo este tiempo 

estoy acostumbra'a a la vida inglesa 

Pero todavía extraño la parte de casa 

Pa' decí la verda' 

No sé bien dónde pertenezco 

 Sí, dividida por el océano 

 Dividida hasta lo' hueso’ 

Donde cuelgo mi bombacha – ahí está mi hogar. 

 

 

El precio que pagamos por el sol 

Esta' islas 

no son postale' 

pa' quel turista descubra 

¿sabes? 

esta' isla' son riales 

más riales  

que de carne y hueso 

más allá de las piedras 

más allá de la espuma 

estas islas te parten 

la columna 

 

los pechos de mi madre 

como volcanes durmientes 

quién sabe 

qué tipo de sulfurioso 

cáncer le hace trampa 

por debajo 

mientras el viento 

limpia siempre 

las lágrimas de mi padre 

en salados huracanes 

y el canto suave de mis abuelas 

cribando arena 

el agua espejo de las palmeras 

 

La pobreza es el precio 

que pagamos por el sol niña 

ven, corre 

 

 

Contemplación desde el hogar  

Hay más en el paraíso de lo que los ojos ven 

hay más para la mar 
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que mirar el cielo 

hay más en la tierra 

de lo que la mente sueña 

 

Ay ojo mío 

 

Los cielos son azules 

pero el sol asesina 

el mar es calmo 

pero las olas cosechan estragos 

la tierra es firme 

pero entre los árboles danzan las sombras 

y desde el monte ojos maliciosos nos siguen 

 

De Sunris 
 

De la madrugada  

'tan viniendo 

De las casitas 

aferradas a las laderas 

‘tan viniendo 

De la casa grande y las casuchas 

Para colmar como bruma ‘ta mañana de Jour Ouvert 

Para subir esta ciudá ‘ta el cielo 

Para encarnar su propia carnadura 

 

Símbolo de la mujer emancipada, llego 

No me importa a quien molesto 

De las profundidades del inconsciente, llego 

Llego a jugar Enmascara’a 

 

E’ta máscara que llevo no m’esconde 

E’ta máscara que llevo es visionaria 

Combina el sol bien visible 

Un cinturón con todas mis cuentas 

Una rama de esperanza y una víbora en mi pelo 

Únete a mi peregrinaje 

Esta parranda que parece sacrilegio. 

 

Loveday y Ann 

 (dos mujeres con una canasta de flores de Frances Hodgins, 1916, Galería Tate, 

Londres) 

Una ha rodado lejos 

Desatándose en las olas 

De su azul océano privado 

Sabiendo cuánta razón tiene 

La belleza de su pedantería 

No se le escapa a la otra que ve 

El placer de su mano cangrejera 

Pero elige quedarse encerrada en tierra 
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Enfurruñada en las arenas de su 

pequeña herida mientras las flores son testigos 

Incluso en el refugio de la amistad 

Existen distancias 

 

Huracán golpea a Inglaterra 

Fue necesario un huracán para acercarla 

Al paisaje. 

Media noche pasó ella despierta, 

La huracanada nave del viento, 

Su creciente furia, 

Como un espectro oscuro y ancestral. 

Aterrador y tranquilizante 

 

Háblame Huracán 

Háblame Oya 

Háblame Shango 

Y Hattie, 

Mi arrollador primo, de mi antiguo hogar 

 

Dime por qué visitas 

Una costa inglesa 

¿Cuál es el significado 

De viejas lenguas 

Cosechando estragos 

En nuevos lugares,  

 

La enceguecedora iluminación, 

Incluso si nos llevas 

con cortocircuitos 

a una mayor oscuridad? 

 

¿Qué significa que los árboles 

Caigan pesados como ballenas 

Sus raíces encostradas 

sus tumbas con forma de cráter?   

Ay, ¿por qué mi corazón está sin cadenas? 

 

 

Tropical Oya del Clima 

Me alineo contigo 

Sigo el movimiento de tus vientos 

Cabalgo el misterio de tu tormenta 

 

Ah, dulce misterio, 

Ven a romper el lago congelado en mí 

Sacudiendo los cimientos de los árboles en mi interior 

Ven a hacerme saber 

Que la tierra es la tierra es la tierra 
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De Startling… 

Mar, justo aquí. a la orilla de tus labios 

Es donde yo Cariwoma debo llegar 

A reencontrarme con todos mi yo. 

Justo aquí en tus arenas movedizas 

Es donde debo enfrentar 

Las exclamaciones cósmicas de la vida. 

Así que ven Mar, pongámonos al día 

con todos los chismes desde que me viste – 

Déjame oír una vez más los ecos de tu agua 

Enjuagándose en mi voz al hablar. 

 

Voces oceánicas 

que ruedan en turquesa 

hacia las olas de claridad 

Voces ya inofensivas como la espuma 

 

Y yo Cariwoma 

que nunca hablo mal de los muertos 

me siento a escuchar mientras el viento 

despliega su pergamino 

de antiguos nombres en mi aliento 

 

Guanahani de las arenas blancas 

Liamuiga de la tierra fértil 

Wa-omoni de la garza 

Kairi  del colibrí 

Kiskeya  de las montañas  

Alliouagana  del nopal 

Madinina de las flores 

Xaymaca del agua y la madera 

Iounalao  de la iguana 

 

Su mirada indómita todavía da testimonio 

 

Sigan esa pintura 

hace mucho olvidada 

todavía adornando la pared de Casa Grande 

El marco dorado, los tonos y sombras 

el oro viejo y los tintes marrones – 

¿Pero quién es este otoñal caballero inglés? 

Este ancestro baccra 

Su pose pastoral abandonada ya a los fantasmas de la plantación 

 

Pero faltaba más presten especial atención 

A la liebre muerta a sus pies; 

La simetría cubierta de telaraña entre su arma 

y el perro fiel que lo mira desde abajo: conoce su lugar 

en el esquema imperial de las cosas 
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Y más atrás, detrás de esos cortinados isabelinos 

Nuestro propio drama sin marco: llamas y látigos 

Una saga del viejomundo-nuevomundo de pérdida y saqueo 

Y aunque yo Cariwoma prefiero no detenerme 

en los errores de la historia, debo brindar testimonio 

Ante el friso invisible de labios. 

Ante las heridas esculpidas que debo intentar sanar 

aunque más no sea con mi bálsamo de palabras 

 

SEGUNDA PARTE: DIONNE BRAND 

 

 De Primitive Offensive 

Canto III 

[...] 

Fui enviada  

a esta cueva 

salí un día como tonta 

a esta cueva 

para encontrar arcilla 

desenterrar metales 

decorar mis senos desnudos, dolientes 

agua y arcilla 

para un cataplasma 

para este tajo 

encontrar un mapa, una huella 

en cualquier parte 

me habría calmado, 

en cualquier parte 

con una descripción 

en cambio 

encontré  

un pedazo de esto, 

un diente, 

un poco de comida 

colgado, 

un metatarso 

que se parecía al mío, 

algo más 

como  una nota, musical 

[...] 

 

 

[...] 

Los leí como cuidado 

como una paleontóloga 

les quité el polvo 

como una arqueóloga 
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un retazo de tela, piel 

tosco, 

mera utilidad 

pero no es suficiente 

sí, suficiente, pero sólo un poco 

de pintura, tinte 

en una piedra 

no puedo decir primitivo 

pero sí, primitivo 

no obstante 

un cabello 

una marca 

lo que hace una uña en la roca 

un rasguño herido 

los manipulé como  

una papiróloga delinea 

un desierto que surge aquí 

migraciones 

una meseta que sobresale 

habilidosa 

encubierta, barro 

Lo noté 

como una especialistas en 

geopolítica 

tomaré 

cualquier evidencia de mí 

incluso la que esté tallada 

en el cielo 

por las huellas dactilares de las nubes 

todos los días 

incluso esos 

que no guardan las marcas del viento. 

 

 

Canto IV 

agua seca 

polvo salobre 

días vulgares que empujan días vulgares 

viaje primordial 

ampollado, raspado 

déjenme pasar 

déjenme subir 

quién es ésta en mi mano 

de quién son estas entrañas verde-violáceas 

venosas, pruriginosas, fétidas 

¿mías? 

Cargarlas 

¿por este lugar? 

Tierra húmeda 

madera podrida 
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este cuerpo humus 

planta y sangre 

excreta 

cosas muertas 

me aplastan 

esta planicie obsidiana 

pelada 

cosas muertas 

hojas muertas 

cabello muerto 

uñas muertas 

[…] 

 

Fragmentos citados 

[…] 

Y yo también 

aquí en esta morgue 

de hielo 

mi cara 

como un pico sin filo 

me pregunté si me parecía a ti. 

 

 

De Chronicles of the Hostile Sun 
 

Noche – Mt. Panby Beach – 25 de marzo de 1983 

Mt. Panby Beach con su arrecife 

y sus erizos de mar, 

esta noche de tensión 

y este océano completamente inmenso 

veo a Orión como un imperialista 

cubre el medio cielo, 

una llovizna, 

 

Diario – la crisis de Granada 

[…] 

plegarias para que llueva 

en cambio de nuevo este cielo maravilloso 

una noche de la guerra y nosotros mirando 

con la boca abierta 

viendo cómo la belleza se volvía repulsiva 

el atardecer, bocanadas de nubes grises 

vemos como se quema una casa teñida de rojo 

[…] 

A las cinco de la madrugada, la luz fría 

algo falta 

una parte del cuerpo, alguna 

área del mundo, una isla 

un lugar en el que pensar, 

camino sobre piedras en 
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una playa de Barbados 

mirando hacia donde estaba Granada 

ahora el vuelo de un bombardero estadounidense 

deja la marca de un violador en el cuarto 

 

[…] 

esta última noche 

el muelle y el cielo hechos uno, 

en algún lugar ha desaparecido, 

el cielo hostil envía  

transportes militares 

la oscuridad y mis hombros 

se encuentran en el cuello 

el aire no pasa 

ya lo hemos respirado todo. 

[…] 

(125) 

 

Viejas imágenes del Nuevo Mundo 

Muestran turistas rodando 

en playas de Barbados 

alguien me dijo que esta isla 

es plana e ineludible 

perfecta para los transportes militares de Estados Unidos 

ese mismo alguien dijo, 

la topografía de la isla 

al no tener gradiente o densa forestación 

da testimonio histórico de la ausencia 

de rebeliones de esclavos 

al no tener dónde huir 

adoptaron  una actitud obsequiosa. 

Cómo la historia nos pega una cachetada, 

usando también nuestra propia mano. (146) 

 

Escuchado al pasar de una delegación de conferencistas en el aeropuerto de 

Barbados 

[….] 

tus asociaciones legales y congresos de bienintencionados 

que miran para deleitarse con los problemas 

sólo querías venir aquí 

por el sol, 

para poder estar con alguien que no sea tu esposa 

como tu reloj atrasa una hora 

todo el puto Caribe tiene que esperar 

[...] 

 

Eurocéntrico 

Hay cosas en las que no crees 

hay cosas que no puedes creer 

[…] 
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estas incluyen 

ítems tales como 

revoluciones, cuando las hace gente de color 

[…] 

anonas, mangos machete, zopotes, 

y una variedad de frutas 

que como nunca tocaron tu lengua 

las denominas exóticas, 

cadenas que no son adornos, 

guerras, a menos que veas niños quemándose 

flores de hibisco y lirios  

 

 

19 de octubre, 1983 

este poema no encuentra las palabras 

este poema se repite 

Maurice está muerto 

Jackie está muerta 

Uni está muerto 

Vincent está muerto 

el sueño está muerto 

más grande o más chico 

el sueño está muerto en estas Antillas  

a barlovento, sotavento 

Maurice está muerto, Jackie está muerta 

Uni está muerto, Vincent está muerto 

el sueño está muerto 

reniego de este poema 

no existe mano tan grande 

que pueda ponerle gestos a esta tragedia 

mucho menos estas palabras 

muerto insiste en imponerse 

un pegamento de sangre une el resto 

algunos están muertos, los otros no harán el duelo 

la mayoría espera los anuncios de muertes 

Maurice está muerto, Jackie está muerta 

Uni está muerto, Vincent está muerto 

el sueño está muerto 

más grande o más chico, 

el sueño está muerto  

en estas Antillas 

a barlovento, sotavento 

la realidad morirá 

me niego a ver las caras 

de nuevo una vez más 

la traición de nuevo, los buques de nuevo 

los grilletes de nuevo 

nos vendimos entre nosotros 

pulseras, antidecorativas e impías 

de nuevo hacia dios 
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no puedo creer el sonido 

de tu voz ya 

encapuchada y esposada 

desnuda. 

 

Bernad, Phyllis, Owusu, H.A. 

Y ahora qué 

de nuevo a las cárceles en estas Antillas 

¡de nuevo a los grilletes! A la esclavitud 

el sueño está muerto 

más grande o más chico 

ahogado y enterrado 

a barlovento, sotavento 

un canto fúnebre que durará por siempre 

y en la carne 

tres blindados transportes de personal 

cómo se sintieron 

tiroteados, encerrados 

a lo largo de Lucas Street 

este fratricidio, este día de calor 

cómo se sintieron 

asesinando la revolución 

merodeando en la calle 

la gente expectante 

los destellos 

los tiros 

el tiro, la gente que corría, 

saltaba, volaba 

el fuerte, huyendo 

qué, rumores, mentiras 

por favor, vuelto a encarcelar no muerto 

Maurice está muerto 

a las 9:30 p.m. la radio 

Jackie está muerta... 

9.30 p.m. la radio 

el sueño está muerto 

en estas antillas 

cómo escribir las lágrimas 

no alcanza, es demasiado 

nuestras bocas reducidas, 

formadas por el dolor 

a barlovento, sotavento 

es apenas 19 de octubre de 1983 

y el sueño está muerto 

en estas antillas. 

 

 

Garifuna 

este antiguo caribe me vendió un sombrero 

y mandó a su antiguo hijo con un regalo 
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para mí, 

los anteojos no ocultaban nuestra mirada antigua 

esas naves 

nos descubrieron y asesinaron a los dos 

ahora compartíamos las baratijas que quedaron. 

Me dio una pulsera trenzada y una cesta pequeña 

yo le di este poema y  

qué cara tenía 

me reconoció de inmediato 

cómo explicarte 

este encanto nuestro, este gesto familiar 

como si hubiéramos hablado anoche 

en el bosque de helechos y liquen 

el antiguo caribe 

su antiguo hijo 

nuestra mirada antigua 

los bosques aguardan alguna recuperación 

un nuevo camino, una parodia de nuestra herida antigua 

dibuja nuevos blasones 

los dejé en la ruta de la montaña 

y me los llevé conmigo. 

 

Para Stuart 

(fragmento) 

* 

Estoy harta de escribir Historia 

estoy harta de anotar fechas 

de torturas puntuales 

estoy harta de sentir la bota 

del mundo en mi pecho 

mi estómago colapsa y 

estoy harta de escuchar las risas 

ante mi incomodidad 

estoy harta de hacer trabajo literario 

con norteamericanos 

mientras se atragantan con su comida y 

estoy harta de su hambre 

estoy harta de escribir nuevos nombres y fechas 

de finales. 

  

De No Language is Neutral 
 

Regreso I 

Así que la calle sigue allí, aún derritiéndose bajo el sol 

aún las luminosas olas de calor a la una de la tarde 

las pestañas chamuscadas, mirando la distancia del  

parque hacia la plaza, aún la cortadera quemada y 

cultivada, todo imposible de diferenciarse de la tierra 

a causa del tiempo y la costumbre, blanqueado y descolorido, y la  
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       /gente,… 

aún puedo intuir la orquídea escorpión junto al camino, esa 

fina lengua roja de llamativos labios naranjas 

hociqueando el aire, esa ciruela verde engordando y poniéndose 

carmesí, aún la buganvilla, pavoneándose  

y enroscándose cual hiedra, violeta, rosa, roja, blanca, aún el hilo de 

sudor y el frío sofoco haciendo surgir el olor de 

algodón y piel… aún la pestilencia fétida y ácida de la leche de  

       /frutipán, 

sus golpes y lluvia en los escalones, aún el puente de este lado  

el mar de aquel otro, la nave pudriéndose, comida aún por los  

       /crustáceos, 

la sangre del carnicero manchando las paredes del mercado, 

la cuesta de las colinas, pedregosas y sin aire, las secas 

partes amarillas de tierra que aún amenazan con anegarse en el 

próximo diluvio… así que el camino, ese trecho de arena y 

brea luchando por subir, vislumbra el mar, la aldea, la tierra 

descalzas y con calor, mujeres preocupadas, aún los rostros, 

enmascarados en sudor y dulzura, aún los ojos 

acuosos, antiguos, aún el duro, notorio, crispado olor de la 

esclavitud. 

 

Regreso II 

Desde aquí se puede ver Venezuela, 

esa no es Venezuela, niña, esa es Pointe Galeote 

aquí a la vuelta de la esquina, no es lejos 

más allá de ese mar, hinchado como el gran vientre de una mujer 

que debe de haber sido dicho con una mirada de envidia 

 

todo ojo que haya mirado más allá de su rostro negro hace tantos años 

debe de haber ansiado sumergirse en el vientre mar 

de la mujer, nadar y alejarse sólo para descubrir 

el áspero rostro de Pointe Galeote 

de vuelta de allí y no más allá del calor sofocante 

 

todas las mujeres deben de haber susurrado 

en el oído de sus hijos, ¡lejos!, ¡lejos de aquí! 

¡la gente enloquece aquí, caminado hacia el mar! 

el aire enfermo, sibilino, ¡lejos! ¡vete lejos! 

chocando y regresando contra Pointe Galeote 

 

Desde aquí las envidiadas lenguas de agua se balancean hacia afuera 

y hacia adentro, jugando a ser algún tipo de historiador 

que cubre jeroglíficos y nombra aterradores artefactos, 

¡Esas no son pisadas, niña, son duenne! 

¡no son conchas, son grilletes! 

 

Ningún lenguaje es neutral. Yo solía rondar la playa en 

Guaya 
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[…] el gusto de partir 

ya estaba en mi lengua y hería mi 

andar delgado y varo, el lenguaje aquí era estricta 

descripción y dientes al borde de la verdad. Aquí era la belleza 

y aquí era ningún lugar... (19) 

 

[…] los deben haber 

arrastrado a través Manzinilla escupiendo las últimas 

sílabas hiladas para la crueldad, un nuevo sonido formándose, 

empujando hacia labios hechos para escupir sangre 

 

[…] el viento del mar tirando cualquier resto  

de maldiciones consonantes hacia aspiradas que se ahogan. Ningún 

lenguaje es neutral sellado en la espina que se desenreda. 

Aquí está también la Historia. Una columna que se dobla  

y desdobla sin una palabra  

 

[…] El silencio pos insultó a dios y a la belleza aquí 

la gente escucha cosas en esta paz de heliconia 

una morfología de la cadena que se arrastra y el gong de cobre 

le dan forma a este acento, los falsetes del látigo y el aire 

los rudimentos de esta gramática. Cree lo que digo. Cuando 

estas barracas encerraban esclavos en sus dogales  

de piedra, hablar se dejaba para la noche y callarse  era expresión 

idiomática  

y resistencia absoluta. (20) 

 

 

La verdad es, bueno, la verdad no importa al final de un 

hemisferio donde un pájaro se sumerge cerca tuyo en un 

océano  […] al que vienes a 

nadar cada dos años 

[…] Este lugar tan lleno de tu ausencia, este lugar 

al que vienes a nadar como un hábito, a degustarlo como hábito, este 

lugar donde eres una mujer y tus senos necesitan  

armadura para caminar. Aquí. 

[…] ese siempre miedo de mujer que mira el mundo desde una 

playa nocturna con su hermana, el coraje entre  

ellas para tomar cerveza y asumir su presencia 

contra la risa coral de las voces de hombre. En  

otro lugar, no aquí, una mujer podría...  Nuestra  

nostalgia era una mentira [...] (30) 

 

[…] Intenté escribir esto con calma 

incluso si las líneas se queman hacia el final. He llegado a saber 

algo simple. Cada oración que se ejecuta o 

sueña salta como un pulso con Historia y toma 

partido. Lo que digo en cualquier idioma es dicho desde 

el impecable conocimiento de la piel, desde la borrachera y las lágrimas 

dicho como una mujer sin fósforos ni yesca, sin palabras 
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y con palabras y con palabras aprendidas de memoria, 

dicho en secreto y no en secreto, y oye, no se  

agota o despilfarra y es pleno y sin pena y ama. (31) 

 

En otro lugar, no aquí, una mujer podría tocar 

algo entre la belleza y ningún lugar, tanto allí 

y aquí, pasaría de mano en mano su propia 

temblorosa vida, pero traté de imaginar un mar que no 

sangre, la mirada de una niña plena como un verso, una mujer 

que envejece y nunca llora ante una radio que sisea el 

asesinato de un muchacho negro. Traté que mi garganta 

gorjeara como un pájaro. (31) 

 

De Land to Light On 
 

V vi 

La luz me atraviesa desluzada, el sonido mudo 

fumando en ningún lugar, gruñendo con pájaros repentinos. El papel 

muere, la piel se derrite, dejando medias y su vanidad inútil 

en tumbas, cuerpos que yacen quietos entre tontas fronteras. 

Yo sigo mi camino, mi camino recogiendo sombra, meridianos 

quemados, dejando caer signos de “inserte aquí”, latitudes tiradas,  

       /desatención 

miradas chirriantes. Estoy tratando de poner mi lengua en amaneceres 

ahora, estoy ocupada lamiendo el crepúsculo, hasta que desaparece, 

rastreando profundos silencios que pían. Llegas a esto, aquí está la  

     /médula del asunto, no 

moverse, no estar quieto, es demasiado para sostenerlo, lo que  

realmente quiero decir es, no quiero ningún puto país, aquí  

o allí, y todo el camino de regreso, no me gusta, nada de eso 

así de simple. Renuncio a la tierra para iluminar, y por qué no, 

no puedo perfeccionar mi propia sombra, mi violenta tristeza, mis 

propias muñecas. 

 

V ii 

Pero la vista de un territorio siempre te ha sorprendido, 

en algún lugar existe tierra más antigua que cualquier exilio 

y por mucho que trates, tus ojos sólo componen 

el  desagote lleno de barro frente al húmedo almendro, 

la inquietante y concreta extensión del planeamiento 

de viviendas, la piedra con la que tu tío solía aplastar su nombre 

en la cara de otro tío, tu planeta está en tus manos, 

tu casa detrás de tus cejas y el papel  

de calcar sobre un rosario de islas de formas indiferentes y 

reversibles, ahora Guadalupe es un cangrejo pinzado 

en la cintura, ahora las fronteras de Nieves cambian por error 

y por la despreocupación de la historia, ahora sentada en séptimo 

grado, el papel volviéndose más papel ante el sudor de 

tus dedos llegas a convencerte de que estas líneas no van 

a importar, tu territorio es una marcha forzada al fondo 
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de los Sargazos, tu camino enredado en la vida. 

 

V iii 

Renuncio a la tierra para iluminar, es verdad, sólo es 

algo que alguien te dice, alguien en quien igual no 

deberías confiar. Hace días, años antes, con una cerveza en tus labios y 

la vista 

desde Castara, el océano como siempre jalándote hacia su hueso 

y mucho más tarde, entremedio, aprendiendo a conducir el largo viaje 

hacia Burnt River, donde la tierra no es hermosa, cocida  

como la espalda de un animal, quemada en frescura, pero el cielo  

       /como 

el océano te jala hacia su hueso, la piel cayéndose de tus 

ojos, lo ves sin su historia de daño, sin 

sus estragos, o donde sea que camines en el mundo hay daño, 

en todas partes resuena. Esta es la única forma en la que conocerás 

los nombres de las ciudades, no con encanto o maravilla, todo lo que 

        /ves son 

museos de daños y subterráneos llenos, en París, muros   

       /inspeccionados 

con crudeza en busca de fechas, y Ámsterdam, esquinas llenas de 

farmacéuticos, cenicientas, todo el camino desde Surinam, Curaçao, 

el holandés y alemán entintándoles los labios, plumas de daño  

       /azulando 

la boca, ni que hablar de las plazas de Londres, ennegrecidas de  

       /estatuas, 

Zerbrugge, buscando las entrañas de peces, Jinshasaa, a través de la  

ventana de un avión el dictador cortando cuerpos ata el avión  

a la pista y no puedo salir a besar el suelo. 

 

V v 

Renuncio a la tierra para iluminar, con calma, no es tierra 

es lo mismo que niebla y rocío y números y líneas 

y pensamientos efímeros, es edificios y gobiernos 

e inodoros y felpudos y tiendas de máquinas de escribir, 

tarjetas con tu nombre y ropa que se desabrocha, 

Piel que no se ajusta y se derrama y zapatos. Es papel, 

papel, mapas. Mapas que se ponen húmedos y se borran, en mis  

       /manos 

al menos. Renuncio a lo que siempre fue cambiante, mutable 

las fluorescentes de las ciudades, extremidades, pizarrones cuajados 

       /en tiza 

y copias carbónicas, agua desdichada, muros astutos. Libros 

para hacer justicia. Mira. Lo que sé es esto. Renuncio. 

Sin ofender. Nunca estuve comprometida. Jamás, a oficinas 

o islas, continentes, gráficos, telas enteras, estas secuencias 

e incluso huellas. 

 

V i 

Tal vez este ancho país sólo estira tu vida hasta un hilo 
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tratando apenas de asimilarlo, tratando de calcular en él lo que debes 

hacer, la aireada bahía a la cabeza dispersa tus pensamientos como  

       /quien 

se vuelve loco por causa de la ciencia y los pájaros que te tiran los  

      /cabellos, el hielo 

te invade las fosas nasales de a pedazos, la tierra te llena la garganta,  

       /estás tan ocupada 

en juntar el norte, desbandándote hacia el Ártico con tanta tozudez,  

      /tan 

ocupada buscando una manija para apuntalarte en este lugar que  

       /terminas volando 

en bahías y lagos y fisuras que aún debes ver, excepto 

en un mapa en una aula hace mucho pero tienes la sensación que 

partes completas de ti flotan en el agua pesada de lago yendo hacia 

lo que sospechas es alguna otra vida que vive allí, y tú, tú  

sólo confías en agua que corre y agua que se revela en su color. 

       /Siempre 

demora mucho llegar a lo que tienes que decir, tienes que 

barrer este trecho de tierra a tus pies y señalar los 

signos, trenzar historias enteras con alfileres en tu boca y adivinar 

ante la caída de las palabras. 

 

I i 

Aquí afuera soy como alguien sin una sábana 

sin una rama ni siquiera a salvo como el mar, 

sin el alivio del cielo o los buenos modales de una puerta. 

Si estoy en paz con esta incomodidad, no es paz, 

es estar acostumbrada al daño. Es renunciar, o ubicar mal 

superficies, la costura en el grano, tan parada  

en un umbral que no puedo invocar el patio, 

lo familiar de la silla rota o el jirón de tela en una soga al viento. 

No huelo humo, algo que se quema en un pozo, 

o no puedo juntar aire de muy lejos o soportar a alguien  

/despotricando. 

El umbral no puede timbrar un sonido, no puede repetir 

lo que está afuera. Mis ojos no son espejos. 

 

I iii 

Levanto la cabeza en el frío y me confundo. 

Silencio aquí, de noche, cuando sólo soy yo 

y el silencio. Trato de decir una palabra, pero se cae. Cae 

como el aire de piedra. Estoy parada allí pero na'a 

pasa. Sólo una ladera de aire como un muro. Podría jurar 

que mi rostro tocaba piedra. Me paré pero 

na'a pasó o no debería decir 

nada. Me daba vergüenza estar parada como una tonta 

el pino con el peso de la nieve, el aire fresco, fresco 

y extraño y el cielo tan negro y ancho que no supo 

a qué lado girar excepto intentar de nuevo, para encontrar 

alguna palabra que pudiera oír ese algo 
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que esperaba. Mi boca no pudo encontrar un idioma 

me encuentro a mí misma, en cambio, inútil. Lo siento 

Me detengo ante el buzón y renuncio. 

 

I iv 

[…] 

Sí, aquí me estiro 

enmarcada y congelada en un tembloroso 

camino rural en lugar de donde pensé 

que estaría en la flama rojo 

sangre de la revolución. 

No podría estar más lejos. 

Y ninguno de estos pensamientos 

perturba a las estrellas o al pino 

o al camino o a la camioneta roja 

con su chirrido de “conchuda” mientras se aleja. 

 

I v 

Todo lo que pude hacer fue dar la vuelta y volver a la casa 

y a la puerta desde la que no puedo ver afuera. 

Se suponía que mi vida iba a ser más amplia, no tan triste 

y no parada aquí en este país del norte que sangra 

como arce. No quería escribir poemas 

sobre apilar troncos, como si el mundo 

fuera tan simple, ese silencio no es simple ni conforme 

sino finalmente acorralado y asesinado. Todavía necesito la revolución 

brillante como la llamarada de la estufa a leña en la ventana 

cuando apago la luz y trepo las escaleras hacia la cama. 

 

Fragmentos citados de Land to Light On 

[…] 

esperamos algún idioma en el cual adentrarnos 

como una gran casa 

sin cuartos ni cuartel 

todos esperando su señal 

nos topamos con lo que estaba mal en primer lugar 

cómo lo intangible tomaba el control, 

las cosas dejadas en un idioma con negligencia o propósito [...]  
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APÉNDICE 3: Poemas referenciados de otros autores 

caribeños 

 

PRIMERA PARTE: GRACE NICHOLS 

 

UNA MARSON 

  

  Jamaica 

 

Thou fairest Island of the Western Sea, 

What tribute has the Muse to pay to thee? 

Oh, that some tender lay she could inspire 

That we might sing they praises and ne’er tire. 

Oh lovely Island where the sun shines bright 

And scarce one week withholds her cheery light; 

No chilly winter wind doth o’er thee blow, 

No fields and streams are covered o’er with snow, 

But one grand summer all the long year through 

Dost thou enjoy beneath a sky of blue. 

Among thy woods the birds with carols gay 

From morn till night are merrily at play; 

The hum of bees upon the flowering trees 

Makes sweetest music with the summer breeze. 

The fields are covered o’er with Daisies bright 

Which nod their pretty heads in sheer delight; 

By babbling brooks the shady palms arise, 

While wandering near, earth seems a Paradise. 

The brilliance of the myriad stars by night 

Unto the weary traveller giveth light; 

Among thy woods the flitting fireflies 

Form one grand starland with their fiery eyes. 

And when Diana rising o’er yon hill 

Sheds her pale light, while all the earth is still, 

Ah, then, what bliss to wander hand in hand 

Like lovers ’neath the bowers in Fairyland. 

All hail to thee! Fair Island of the West, 

Where thy dear people are forever blest 

With beauteous gifts from nature’s blessed hand, 

Lavished in rich profusion o’er the land. 

Welcome be all who journey many a mile 

To share the joys of this our lovely Isle: 

Fond nature still invites,—‘Come be my guest 

And I will give thee gladness, peace and rest!’ 

(1930) 
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  In Jamaica 

O! the sun shines warm in Jamaica, 

From one year’s end to the next, 

The flowers bloom on in Jamaica, 

And songbirds are never perplexed; 

It’s a lazy life that we live here, 

Tho’ we carry a fair share of work; 

And tho’ the warmth makes us weary, 

It’s seldom we really do shirk. 

 

O! the darkies smile on in Jamaica, 

And whistle or sing all the day; 

There’s always a song ringing somewhere, 

To them it is always bright May. 

It’s little we need for our comfort, 

When we live in a wee cosy cot 

In the heart of the hills where kind Nature 

Gives all, and the towns are forgot. 

 

O! it’s a glorious life in Jamaica 

For the man who has merely enough, 

But it’s a dreary life for the beggars, 

And the large slums are all pretty rough. 

It’s a gay life too for the children 

Not poor, and whose skin is light, 

But the darker set are striving 

And facing a very stiff fight. 

 

O, it’s a wonderful life in Jamaica 

For the tourists who visit this shore, 

There’s golf, there’s dancing, and swimming, 

And charms that they ne’er saw before. 

They call it a garden of Eden, 

They love the fair hills of St. Ann, 

And they say on the white sands of Mo. Bay 

They get such a wonderful tan! 

O, there’s beauty in most every country, 

And scenes that bring thrills of delight, 

 

But there’s no place like sunny Jamaica, 

And no people whose hearts are so light. 

Should I leave these fair shores for another, 

Be that land yet the fairest of all, 

I should pine for the hills of Jamaica 

And hasten to answer her call. 

(1931) 

  

 Quashie Comes To London 

I gwine tell you ’bout de English 

And I aint gwine tell no lie, 
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’Cause I come quite here to Englan’ 

Fe see wid me own eye. 

I tell you fuss ’bout London town, 

Hi man, it big fe true, 

If you get lass as you often will 

Is de Corpie put you troo. 

An’ talking ’bout de Bobbie dem, 

Dem is nice as nice can be, 

An’ some o’ dem is tall me boy 

Mos’ like a coconut tree. 

But dem neber fas’ wid you me frien’ 

Dem eben pass a fight, 

An’ fe see dem guide de traffic, 

Man, it is a pretty sight. 

I tink I love dem bes’ of all 

Dem people in dis town, 

For dem seem to hab some life in dem 

An’ you nebber see dem frown. 

I know you wan’ fe hear jus’ now 

What I tink of dese white girls, 

Well I tell you straight, dem smile ’pon me, 

But I prefer black pearls! 

You see dem always coated up, 

It’s no good fe go to a show 

Fe see a crowd of lovely dames 

All sitting in a row, 

‘Cause dem always hab a cloak 

Or someting fe kip dem warm, 

So you can’t admire dem in truth 

And dat is jes’ de harm. 

An’ dat takes me fe talk ’bout shows: 

Now dem is someting gran’ 

An’ if you neber see one here 

You jes’ can’t understand. 

Dem hab de shows fe fit all taste 

De highbrow and de low, 

An’ ’cording to de mood I hab 

I choose de one fe go. 

If I is feeling full o’ pep 

I choose variety, 

Dem call dem all de nonstop show 

An’ ’tis dere you want to be. 

 

Some of de numbers ain’t so fine, 

But dat you mus’ expec’ 

But boy, I tell you, some again 

Is surely full o’ pep. 

You hear some fun an’ see some sights 

Dem frown upon out dere, 

But dough dem say dese people col’ 
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De hot stuff gets de cheer. 

An’ sometimes jes when I feel gran’ 

Dere sitting all alone, 

Dem play some tune dat takes me home 

In sweet and soulful tone. 

An’ de tears dem well up in me eyes 

An’ I try fe brush dem ’way, 

But me heart gets full and dough I try 

Dem simply come fe stay. 

For de orchestra is really gran’ 

I mean de bes’ one dem, 

For hot stuff gie me Harry Roy, 

For sweet, Geraldo’s men. 

Sometimes de jazz gets in me bones 

Me feet dem can’t keep still, 

I wants fe get right up and dance 

But I use me good strong will. 

I see some ob me own folks dem 

In dese here music hall, 

An’ if you hear Paul Robeson sing 

You feel you wan’ fe bawl. 

De folks dem love him here fe true, 

An’ all de coloured stars, 

Dem love de darkies’ tunes me frien’ 

An’ try fe play guitars. 

 

Dem love we songs, and I wan’ tell you 

Dat dough dem tink dem great, 

Wid no glad darkies in de worl’ 

‘Twould be a sad sad fate. 

Now de oder times I go to plays 

When I feel fe someting more 

An’ I hear English as she is spoke 

An’ it please me heart fe sure. 

I don’t go much to de Movie show 

For I see so much back home, 

Dem all is nice but jes’ de same 

Dem is but de ocean’s foam. 

But de organs dere delight me heart, 

Dem stir me to me soul, 

Dem tek me to dose pastures green 

An’ I hear Jordan roll. 

An’ dat minds me fe tell you now 

‘Bout de Parks dem in dis town, 

Boy, if you wants something dat’s fine 

Jes’ come along right down. 

In Spring you feel you heart astir 

When you hear de birdies sing, 

An’ de flowers bloom and de leaves come out 

An’ de kids dance in a ring. 
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As quick as de sun can show his light 

An’ de air is a little warm, 

Out to de Parks dem everywhere 

You wan’ see people swarm. 

Dem sit like flies in Mango time 

Under de lovely trees, 

But all de same dem wear a coat 

As if dem gwine fe freeze. 

 

Man, some of de Parks is really fine, 

Dem hab little lakes dem mek, 

An’ if you know fe row a boat 

A nice one you can get. 

If you walk de Parks on a real hot day 

You’d a swear dat all de folk 

Ain’t got a blooming ting fe do 

But sit in de sun fe joke. 

For London town hab people man, 

Dem jes’ like gingy fly, 

Dem say its ’bout eight million 

But a figure dat dem lie. 

I mos’ feget fe tell you now 

About de place fe eat, 

Massy massa, dere’s a ting, 

Now here’s one big treat. 

One day me walk upon de Stran’ 

Me see one place mark LYONS, 

Me say Now Quashie, here’s some fun 

You better hol’ you irons. 

Me grab me umbrella real tight, 

Yes man, me carry dat, 

I step right in fe see de brutes 

I fraid fe lif me hat. 

But guess me what I fin’ in dere 

Not eben a lion’s tail, 

But a jazz ban’ playing like it mad 

An’ folks eating grub wholesale. 

I fin’ a table to meself 

An’ I smile and look quite calm, 

A little gal in black and white 

Come speak to me wid charm. 

 

She says ‘What can I get you sir?’ 

I says ‘Some ripe breadfruit, 

Some fresh ackee and saltfish too 

An’ dumplins hot will suit.’ 

She look pon me like say she lass, 

A say ‘Why what’s de row?’ 

She say ‘Sorry, but we have none sir’ 

An’ I feel fe laugh somehow. 
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She gie me Menu fe go read, 

You know I’s good at dat, 

But I say ‘no tanks, jes’ bring me den 

Some red herring an’ sprat. 

‘An’ anyting you habe fe food 

Because I wan’ a feed,’ 

You should see de dainty ting she bring, 

It look like pigeon feed! 

It’s den I miss me home sweet home 

Me good ole rice an’ peas 

An’ I say I is a fool fe come 

To dis lan’ of starve an’ sneeze. 

But dis missive is too mighty long, 

I will write more news nex time, 

Me love fe all de gay spree boys 

An’ dat buxom gal o’ mine. 

It not gwine be anoder year 

Before you see me face, 

Dere’s plenty dat is really nice 

But I sick fe see white face. 

(1937) 

To Wed or Not to Wed? 

To wed, or not to wed: that is the question: 

Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The fret and loneliness of spinsterhood 

Or to take arms against the single state 

And by marrying, end it? To wed; to match, 

No more, yet by this match to say we end 

The heartache and the thousand natural shocks 

That flesh is heir to, 'tis a consummation 

Devoutly to be wish'd. To wed, to match;  

To match, perchance mismatch: aye, there's the rub; 

For in that match what dread mishaps may come, 

When we have shuffled off this single state 

For wedded bliss: there's the respect 

That makes singleness of so long life,  

For who'd forgo the joys of wife and mother, 

The pleasures of devotion, of sacrifice and love  

The blessings of a home and all home means, 

The restful sympathy of soul to soul, 

The loved ones circling round at eventide 

When she herself might gain all these 

With a marriage vow? Who would fardels bear 

To pine and sigh under a single life 

But that the dread of something after marriage, 

That undiscovered nature, from whose ways 

One scarce can serve, puzzles the will, 

And makes us rather cling to single bliss 

Than barter that we know for things unsure? 

Thus dreadful doubt makes cowards of us  
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An this the native hue of resolution 

Is sicklied o0er with the pale cast of thought, 

and matrimonial rites, and wedded life 

With this regard their currents turn awry 

and lose the name of action. 

     (With apologies to Shakespeare) 

 

LOUISE BENNET 

 

 Colonizin’ in reverse 

Wat a joyful news, Miss Mattie, 

I feel like me heart gwine burs’ 

Jamaica people colonizin 

Englan in reverse. 

 

By de hundred, by de t’ousan 

From country and from town, 

By de ship-load, by de plane-load 

Jamaica is Englan boun. 

 

Dem a-pour out o’ Jamaica, 

Everybody future plan 

Is fe get a big-time job 

An settle in de mother lan. 

 

What a island! What a people! 

Man an woman, old and young 

Jusa pack dem bag an baggage 

An tun history upside dung! 

 

Some people don’t like travel, 

But fe show dem loyalty 

Dem all a-open up cheap-fare- 

To-Englan agency. 

 

An week by week dem shippin off 

Dem countryman like fire, 

Fe immigrante an populate 

De seat o’ de Empire. 

 

Oonoo see how life is funny, 

Oonoo see de tunabaout, 

Jamaica live fe box bread 

Outa English people mout’. 

 

For wen dem catch a Englan, 

An start play dem different role, 

Some will settle down to work 
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An some will settle fe de dole. 

 

Jane say de dole is not too bad 

Bacause dey payin she 

Two pounds a week fo seek a job 

Dat suit her dignity. 

 

Me say Jane will never find work 

At the rate how she dah look, 

For all she stay pon Aunt Fan  couch 

An read love-story book. 

 

Wat a devilment a Englan! 

Dem face war an brave de worse, 

But I’m wondering how dem gwine stan 

Colonizin in reverse. 

 

Para escuchar a Louise Bennet actuando el poema, véase: 

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-

Revrse.mp3 

 

NTOZAKE SHANGE 

 de poems gotto come outta my crotch? 

    (with love to & from ishmael reed) 

  

de kings uv ancient inca-land aztec lakes & mali bush wuz hi-ho silver/ 

shanghai jack/ garcia gallavante 

sometimes shootin sam dey wuz de empeers 

uv de whole civilizations uv de 

colored peoples 

hi-ho in de cowboy boat 

shanghai in de yangtze boat 

garcia in a taino roustabout 

shootin sam in de slow boat 

down de nile  

de kings uv poesie wid ladies at dey feet/ 

tween dey thighs a peelin pomegranates  

         for our laws uv de given word 

 

diviners n soothsayers outta our archetypal pasts 

came to dis heah party de othah nite/ met up wid me 

n my sierra-brazen colleague uv graceful trapeze lashes 

& sequin studded elbows/ 

we weren’t claimin to be no queens  

    courtesans uv note or de fianci uv howard 

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-Revrse.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-Revrse.mp3
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hughes’ 

   nicaraguan bastard son or nothin special fall 

   cept i was a tolteca goldsmith’s daughter  

been mistaken for earth-mama n a particularly pubescent  

xhosa sprite 

but dis heah king hi-ho he say to me/ king hi-ho he say  

 i shd make pies n sleep wid 

 de consciously fascist man 

 cuz he know de way to be 

 de same way dey been 

 

50,000 years/ uv dese kings uv poesie n de sepia peoples 

still aint free n de kings get drunk 

try to pull pussy outa linoleum shadows 

or de naivete uv would-be geishas 

 i says 

 hey yr majesty rustler upstart uv de black mountain pass 

 i handle my liquor/ open my own doors/ give good head n 

 i make poems/ jack 

  get to dat 

 

my mama n my daddy wuz craftsmen 

in all de places my soul's been nurtured/ i come from de workers 

uv de ancient worl’/ i am de elements 

 

& 

 

de king hi-ho fascist man he say:  

 ‘i’m a man, i can beat em’ 

‘we men/ we can beat em' 

 

& i says 

king hi-ho/ de fiersomest scout uv scoundrel energies in de west 

dis heah a luv-u-bettah-get-yr-stuff-togethah-poem 

from de quick hands uv a smart dancin girl 

workin dem same saloons u been drinkin ^ 

in/ 

 

sheriff yo self yo own horizon/ toots 

         i got too many things to do 

         to shoot you rodeo-style from b'hind de knee  

    wid a diamond-ringed 45  

 /lisson here cherokee houngan 

  i got my magic covered 

    gonna get all up in yr juju-wangol/ tear it up n 

toss it in some ol cheyenne burial grounds/ let yr  

inca aztec ibo taino mandarin harlemesque salinas grown  

bruised ego get some sun/ gotta be healthy on the range/  

poem rustlin/ be demandin a quik draw/ 

      (1991) 
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DEREK WALCOTT 
 

A Far Cry from Africa 

A wind is ruffling the tawny pelt 

Of Africa. Kikuyu, quick as flies, 

Batten upon the bloodstreams of the veldt. 

Corpses are scattered through a paradise. 

Only the worm, colonel of carrion, cries: 

“Waste no compassion on these separate dead!” 

Statistics justify and scholars seize 

The salients of colonial policy. 

What is that to the white child hacked in bed? 

To savages, expendable as Jews? 

 

Threshed out by beaters, the long rushes break 

In a white dust of ibises whose cries 

Have wheeled since civilization’s dawn 

From the parched river or beast-teeming plain. 

The violence of beast on beast is read 

As natural law, but upright man 

Seeks his divinity by inflicting pain. 

Delirious as these worried beasts, his wars 

Dance to the tightened carcass of a drum, 

While he calls courage still that native dread 

Of the white peace contracted by the dead. 

 

Again brutish necessity wipes its hands 

Upon the napkin of a dirty cause, again 

A waste of our compassion, as with Spain, 

The gorilla wrestles with the superman. 

I who am poisoned with the blood of both, 

Where shall I turn, divided to the vein? 

I who have cursed 

The drunken officer of British rule, how choose 

Between this Africa and the English tongue I love? 

Betray them both, or give back what they give? 

How can I face such slaughter and be cool? 

How can I turn from Africa and live? 

 

KATHLEEN JAMIE 
 

The Queen of Sheba 

Scotland, you have invoked her name 

just once too often 

in your Presbyterian living rooms. 

She's heard, yea 

even unto heathenish Arabia 
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your vixen's bark of poverty, come down 

the family like a lang neb, a thrawn streak, 

a wally dug you never liked 

but can't get shot of. 

 

She's had enough. She's come. 

Whit, tae this dump? Yes! 

She rides the first camel 

of a swaying caravan 

from her desert sands 

to the peat and bracken 

of the Pentland hills 

across the fitba pitch 

to the thin mirage 

of the swings and chute; scattered with glass. 

 

Breathe that steamy musk 

on the Curriehill Road, not mutton-shanks 

boiled for broth, nor the chlorine stink 

of the swimming pool where skinny girls 

accuse each other of verrucas. 

In her bathhouses women bear 

warm pot-bellied terracotta pitchers 

on their laughing hips. 

All that she desires, whatever she asks 

She will make the bottled dreams  

of your wee lassies 

look like sweeties. 

 

Spangles scarcely cover 

her gorgeous breasts, hanging gardens, 

jewels, frankincense; more voluptuous  

even than Vi-next-door, whose 

high-heeled slippers 

keeked from dressing gowns 

like little hooves, wee tails 

of pink fur stuffed in the cleavage of her toes; 

more audacious even than Currie Liz 

who led the gala floats 

through the Wimpey scheme 

in a ruby-red Lotus Elan 

before the Boys' Brigade band 

and the Brownies' borrowed coal-truck; 

hair piled like candy-floss; 

who lifted her hands from the neat wheel 

to tinkle her fingers 

at her tricks 

    among the Masons and the elders and the police. 

 

The cool black skin  



 

444 

of the Bible couldn't hold her, 

nor the atlas green 

on the kitchen table, 

you stuck with thumbs 

and split to fruity hemispheres -  

yellow Yemen, Red Sea, Ethiopia. Stick in 

with the homework and you'll be 

cliver like yer faither, 

but no too cliver 

no above yersel. 

 

See her lead those great soft camels 

widdershins round the kirk-yaird, 

smiling 

as she eats 

avocados with apostle spoons 

she'll teach us how. But first 

she wants to strip the willow 

she desires the keys 

    to the National Library 

she is beckoning  

    the lasses 

    in the awestruck crowd... 

 

Yes, we'd like to  

    clap the camels, 

to smell the spice, 

admire her hairy legs and  

bonny wicked smile, we want to take 

PhDs in Persian, be vice 

to her president: we want 

to help her 

    ask some Difficult Questions 

 

she's shouting for our wisest man 

to test her mettle: 

 

    Scour Scotland for a Solomon! 

 

Sure enough: from the back of the crowd 

someone growls: 

    whae do you think y'ur? 

 

and a thousand laughing girls and she 

draw our hot breath 

    and shout 

THE QUEEN OF SHEBA! 
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EDITH SÖDERGRAN 
 

Retorno 

Los árboles de mi infancia, exultando de júbilo, me rodean ¡oh ser 

humano! 

y la yerba me da la bienvenida del país extranjero. 

Apoyo la cabeza en la yerba: al fin, ya de vuelta. 

Ahora le doy la espalda a todo lo que está detrás de mí: 

mis únicos compañeros serán el bosque, la playa y el lago. 

Ahora bebo sabiduría de la jugosa copa del abeto, 

ahora bebo verdad del tronco reseco del abedul, 

ahora bebo poder de la yerba más pequeña y más tierna: 

un poderoso protector me tiende, piadoso, la mano. 

 

 

SEGUNDA PARTE: DIONNE BRAND 

 

 
KAMAU BRATHWAITE 

 

 

Calypso 

1 

The stone had skidded arc'd and bloomed into islands: 

Cuba and San Domingo 

Jamaica and Puerto Rico 

Grenada Guadeloupe Bonaire 

 

curved stone hissed into reef 

wave teeth fanged into clay 

white splash flashed into spray 

Bathsheba Montego Bay 

 

bloom of the arcing summers... 

 

2 

The islands roared into green plantations 

ruled by silver sugar cane 

sweat and profit 

cutlass profit 

islands ruled by sugar cane 

 

And of course it was a wonderful time 

a profitable hospitable well-worth-you-time 

when captains carried receipts for rices 

letters spices wigs 

opera glasses swaggering asses 

debtors vices pigs 
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O it was a wonderful time 

an elegant benevolent redolent time-- 

and young Mrs. P.'s quick irrelevant crine 

at four o'clock in the morning... 

 

3 

But what of black Sam 

with the big splayed toes 

and the shoe black shiny skin? 

 

He carries bucketfulls of water 

'cause his Ma's just had another daughter. 

 

And what of John with the European name 

who went to school and dreamt of fame 

his boss one day called him a fool 

and the boss hadn't even been to school... 

 

4 

Steel drum steel drum 

hit the hot calypso dancing 

hot rum hot rum 

who goin' stop this bacchanalling? 

 

For we glance the banjoy 

dance the limbo 

grow our crops by maljo 

 

have loose morals 

gather corals 

father out neighbour's quarrels 

 

perhaps when they come 

with their cameras and straw 

hats: sacred pink tourists from the frozen Nawth 

 

we should get down to those 

white beaches 

where if we don't wear breeches 

 

it becomes an island dance 

Some people doin' well 

while others are catchin' hell 

 

o the boss gave our Johnny the sack 

though we beg him please 

please to take 'im back 

 

so now the boy nigratin' overseas… 
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DEREK WALCOTT 
 

The Almond Trees (De The Castaway) 

 

There's nothing here  

this early;  

cold sand  

cold churning ocean, the Atlantic, 

 no visible history, 

 

  except this stand 

 of twisted, coppery, sea-almond tress 

 their shining postures surely 

 bent as metal, and one 

 

  foam-haired, salt-grizzled fisherman, 

 his mongrel growling, whirling on the stick 

 he pitches him; its spinning rays 

'no visible history' 

 until their lengthened shapes amaze the sun 

  By noon,  this further shore of Africa is strewn 

 with the forked limbs of girls toasting their flesh 

 in scarves, sunglasses, Pompeian bikinis, 

 

  brown daphnes, laurels, they'll all have 

 like their originals, their sacred grove, 

 this frieze  

 of twisted, coppery, sea-almond trees. 

 

  The fierce acetylene air  

 has singed 

 their writing trunks with rust, the same  

 hues as a foundered, peeling barge. 

 It'll sear a pale skin copper with its flame. 

 

  The sand's white-hot ash underheel, 

 but their aged limbs have got their brazen sheen 

 from fire. Their bodies fiercely shine! 

 They're cured, 

 they endured their furnace. 

 

  Aged trees and oiled limbs share a common color! 

 

  Welded in one flame, 

 huddled naked, stripped of their name, 

 for Greek or Roman tags, they were lashed 
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raw by wind, washed 

 out with salt and fire-dried, 

 bitterly nourished where their branches died, 

   

their leaves' broad dialect a coarse,   

enduring sound  

they shared together.  

 

 Not as some runing hamadryad's cries 

 rooted, broke slowly into leaf 

 her nipples peaking to smooth, wooden boles. 

 

  Their grief 

 howls seaward through charred, ravaged holes. 

 

  One sunburnt body now acknowledges 

 that past and its own metamorphosis 

 as, moving from the sun, she kneels to spread 

 her wrap within the beat arms of this grove 

 that grieves in silence, like parental love 

 

LII (de Midsummer) 

 

I heard them marching the leaf-wet roads of my head  

the sucked vowels of a syntax trampled to mud, 

a division of dictions, one troop black, barefooted, 

the other in redcoats bright as their sovereign's blood; 

their feet scuffled like rain, the bare soles with the shod. 

One fought for a queen, the other was chained in her service, 

but both, in bitterness, travelled the same road. 

Our occupation and the Army of Occupation 

are born enemies, but what mortar can size 

the broken stones of the barracks of Brimstone Hill 

to the gaping brick of Belfast? Have we changed sides 

to the moustached sergeants and the horsy gentry 

because we serve English, like a two-headed sentry 

guarding its borders? No language is neutral; 

the green oak of English is a murmurous cathedral 

where some took umbrage, some peace, but every shade, all, 

helped widen its shadow. I used to haunt the arches 

of the British barracks of Vigie. There were leaves there, 

bright, rotting like revers or epaulettes, and the stenches 

of history and piss. Leaves piled like the dropped aitches 

of soldiers from rival shires, from the brimstone trenches 

of Agincourt to the gas of the Somme. On Poppy Day 

our schools bought red paper flowers. They were for Flanders. 

I saw Hotspur cursing the smoke through which a popinjay 

minced from the battle. Those raging commanders 
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from Thersites to Percy, their rant is our model. 

I pinned the poppy to my blazer. It bled like a vowel. 
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