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INTRODUCCION



Breve presentacion

Un mar de aguas transparentes y calidas, arena casi blanca que no quema los pies,
palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen idealizada que surge
ante la mera evocacion de la palabra “Caribe” es un fantasma que acecha a la literatura
de la region, en especial la de habla inglesa, en la que nos centraremos en esta tesis. La
presente investigacion surge del interés por explorar el planteo que se halla en la poesia
actual del Caribe angléfono sobre los diferentes modos en que se constituye el paisaje
desde la materialidad misma de la escritura lirica. ¢Es posible pensar la produccién
poética contemporanea de las Antillas de habla inglesa en términos de “generacion”? Al
advertir que gran parte de la literatura de la region se publica por fuera del Caribe mismo
¢como operan en los textos la territorialidad y el paisaje antillanos? Esos interrogantes se
plantean en esta introduccién y orientan algunos de los problemas que se procuran abordar
en el desarrollo de la tesis.

Uno de los propdsitos centrales que atraviesan la presente investigacion es
explorar y analizar cdmo se construye una mirada paisajistica en tanto mirada poética.
Para ello elegimos la obra de dos autoras, Dionne Brand y Grace Nichols, cuyas obras
resultan representativas del vinculo entre paisaje y poesia, con el fin de identificar y
caracterizar los diversos procedimientos poéticos a traves de los cuales el paisaje pasa a
inscribirse como un acto de lenguaje. A partir de relevar la funcion que han cumplido las
visiones de paisaje en la historia de la poesia del Caribe de habla inglesa, se busca definir
en qué sentido la mirada paisajistica que construyen estas autoras plantea una continuidad,
ruptura o superacion respecto a esta tradicion.

Sostengo que en la poesia de ambas se observa una escritura topografica en la
que el paisaje deja de ser objeto del poema o fuente de inspiracion para volverse un
“material”, mediante una serie de procedimientos formales y estéticos en los que la
mirada poética y la mirada paisajistica se funden. En ambas poetas se halla presente una
apuesta constante por la dislocacion, desde la cual conciben el acto poético en si y
exploraran de modo personal y novedoso el perpetuo estado dislocado del sujeto migrante
y del ser caribefio.

Para comprender mas cabalmente la relevancia de estas dos poetas y su papel

dentro de lo que denominar¢ “la Generacion del Ochenta” es importante detenernos en la
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trayectoria de cada una, detallada de modo sucinto a continuacion, ademas de dar cuenta

de algunas precisiones de nuestro marco conceptual y analitico.

Dionne Brand y Grace Nichols, dos representantes de la “Generacion
del Ochenta” de la poesia de las Antillas de habla inglesa

Grace Nichols naci6 en 1950 en Georgetown, Guyana, pero Vivid sus primeros
ocho afios en Stanleyville, en sus propias palabras “un pueblito de la costa este de
Guyana” (Nichols, 1989: 296). Hija de un director de escuela que estimuld su amor por
los libros, Nichols y su familia se trasladaron a la capital en 1958. En parte la necesidad
de ajustarse a lo que parecia una nueva vida se ve reflejada en su novela Whole of a
Morning Sky, su Unica obra narrativa, en la que la pequefia Gem Walcott sufre al tener
que adaptarse a la ciudad luego de abandonar su pueblo natal.

Nichols estudié comunicaciones en la Universidad de Guyana y trabajé como
docente de escuela primaria y como periodista del diario local Chronicle. En 1977 emigra
al Reino Unido con John Agard, quien se convertira luego en su esposo.*

Publica su primer poemario | is a Long-Memoried Woman en 1983 en el que
retrata el infortunio de una esclava africana desde que es secuestrada hasta su vida de
trabajos forzados en el Caribe. Esta obra, en la que se evita caer en cualquier victimizacion
simplista, le valié el Commonwealth Poetry Prize y la posiciond como una de las nuevas
voces del Caribe en la didspora. Al afio siguiente publica The Fat Black Woman’s Poems,
su libro mas trabajado por la critica. Como se vera en el primer capitulo de la presente
tesis, si en I is... primaba un tono sombrio, cargado de dolor, aunque nunca de
victimizacion, el desparpajo y humor de la “negra gorda” implic6 una ruptura que no fue
del todo bien recibida por aquellos que esperaban temas “mads serios” en la linea del
primer libro. No obstante, los “poemas de la negra gorda” propiamente dichos son tan

solo una serie dentro de la totalidad del libro y las otras presentan no s6lo diversos tépicos,

1 John Agard (1949) es un reconocido poeta y ha sido galardonado con, entre otras distinciones, la
Medalla de Oro de la Reina (2012), el premio Casa de las Américas en 1982 por Man to Pan y el
Cholmondeley Award en 2004. We Brits (2006) fue finalista en el Premio al Poeta del Afio Decibel.



sino también tonos méas variados y, de hecho, una seccion dentro del poemario es una
seleccion de poemas del libro anterior | is a Long-Memoried Woman. Mas allé de cierta
apuesta editorial por que el prestigio y el éxito del primer libro “apadrine” el segundo,
observaremos cdmo los poemas elegidos dicen mucho sobre lo que se busca generar con
The Fat Black Woman'’s Poems.

En 1989, Grace Nichols recibe un subsidio del Arts Council del Reino Unido para
trabajar en un nuevo ciclo de poemas y en 1989 ve la luz Lazy Thoughts of a Lazy Woman.
Ya desde el titulo mismo podemos observar que este nuevo poemario se encuentra en
clara sintonia con el segundo. Y de hecho, el hiato temporal de 1984 a 1989 que pareciera
indicar cierto periodo de inactividad no es tal, pues en 1986 public6 su Unica novela hasta
la fecha Whole of a Morning Sky, libro que Nichols comenzo a escribir en Guyana
mientras se dedicaba al periodismo.? En él, Nichols se inspira en un verso del poema
“Black Friday, 1962 de su compatriota Martin Carter sobre los disturbios ocurridos en
Georgetown en 1962. El “Viernes Negro” fue una jornada de saqueos, incendios y
asesinatos en la que las luchas entre los distintos grupos étnicos en Guyana
(afrodescendientes, indodescendientes, mestizos) transformaron a la ciudad en un
verdadero campo de batalla. Nichols hace un cruce entre las experiencias personales de
la familia Walcott y las luchas politicas y sociales de la época. Pese a que ya se habia
establecido como una poeta de renombre, la novela no recibié demasiada atencion de
parte de la critica.

Paralelamente a su reconocimiento como poeta, Nichols fue forjando fama como
autora para nifios y como compiladora. Su primer poemario infantil se publicé el mismo
afo que 7 is... Desde 1989 a 1996, se aboco principalmente al area infantil.® Es por ello
que su tercer poemario para adultos Sunris aparece siete afios después que Lazy
Thoughts... Ese nuevo libro tiene un formato distinto a los dos anteriores. Como se
abordaréa en el Capitulo II, presenta un fuerte aparato paratextual: introduccidn de autora,
glosario final (abocado a ofrecer explicaciones méas culturales que Iéxicas), dedicatorias
y notas epigraficas. Inspirado en parte en la figura de su madre, cuyo nombre “Iris”

resuena en Sunris, presenta cuatro partes: “Against the Planet”, “Lips of History”,

2 Comunicacion personal con la autora.

3 En esos siete afios se publicaron dos antologias a su cargo Jump up: an Anthology of Black Poetry
y Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and Amerindian Cultures.



“Sunris” y “Wings”. La seccién que da nombre al libro es el unico poema seriado de la
obra. En é€l, se da cuenta de un carnaval en Guyana, en el que, en palabras de la misma
Nichols “...a woman makes a journey towards self-discovery and self-naming, through
carnival.” (1996: 4). En este poemario, por el cual recibié el Guyana Poetry Prize, se
observa la mixtura de tradiciones, como se analiza en el Capitulo Il, y también se
profundiza una busqueda que ya se observaba en libros anteriores: la de personas poéticas
en post del autoconocimiento. En Sunris, por primera vez, uno de esos sujetos liricos se
nombra a si misma, pues ni la esclava ni las protagonistas de The Fat... y Lazy... tenian o
se daban nombres, més alla de la caracterizacion como “negra gorda” o “vaga”.

Algo similar ocurrira con la Cariwoma de Startling the Flying Fish. Este, su quinto
poemario, se publica en 2005, ocho afios después de Sunris. Pese a la distancia entre uno
y otro, es posible percibir cierta continuidad entre ambos: por un lado, se observa la
presencia paratextual, aunque en el poemario de 2005 el glosario apunta més a lo
lingliistico que a lo cultural; por el otro en ambos se pone en escena la apertura de las
tradiciones de las que Nichols se nutre. Sin embargo, Startling... es mas experimental en
tono, tiene algo de onirico, y el personaje que Nichols crea, Cariwoma, (Caribbean +
Woman) es, sin duda, el que méas visos miticos tiene de todos sus libros.

Entre 1999 y 2000 Nichols fue la artista residente de la Tate Gallery. Si bien el
objeto de esa residencia era que trabajara con nifios y de la experiencia vio la luz su Paint
me a Poem, dirigido al pablico infantil, su siguiente libro para adultos Picasso | Want my
Face Back (2009) presenta claramente la marca de esa experiencia, no sélo por el poema
seriado “Weeping Woman” inspirado por el cuadro homanimo de Pablo Picasso, sino por
el fuerte enlace entre poesia y artes plasticas que se observa en el poemario en su totalidad.
Ese cruce permitid otro, al generar una adaptacion al teatro titulada “Dora vs Picasso”
una produccion multimedia que se estren6 en 2015 en el Crosspath Theatre.

Como se observa por lo hasta aqui relatado, Grace Nichols es una autora de
reconocida trayectoria en el mundo cultural britdnico. De hecho, varios de sus poemas
son material de lectura obligatoria para el examen de acreditacion de la escuela secundaria
en el Reino Unido (General Certificate of Secondary Education o0 GCSE), aunque bajo el
titulo de “otras culturas”. A su vez, Sunris y Picasso... fueron publicados con el apoyo
del Arts Council of England, y tanto ella como su esposo han viajado por el mundo,
invitados por el British Council.

Por su parte, Dionne Brand forma parte del canon canadiense, como lo demuestra

la publicacion de sus textos en una de las editoriales mas importantes del pais, McClelland
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& Stewart, uno de los sellos de Random House, y especialmente por su reconocimiento
como Poet Laurate de Toronto en el periodo 2009-2012.# Por su Ultima novela, Brand
incluso llegd a competir con Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta
que el galardon fue otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium
Award de Ontario, aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

Dionne Brand naci6 en 1953 en un pequefio pueblo costero de Trinidad y Tobago,
Guayaguayare, la poblacion mas al sur de la isla. Alli fue criada por su abuela Amelia
Virginia Brand, figura que se ve representada en algunos de los cuentos de Sans Souci
and Other Stories y que reaparece constantemente en su poesia. Con apenas diecisiete
afios, en 1970, Brand emigré a Canada y se instal6 en Toronto, ciudad que es centro de
varias de sus novelas. Alli asistio a la Universidad de Toronto donde obtuvo una
licenciatura en Filosofia y en Letras y mas tarde el titulo de magister en Filosofia de la
Educacion. Inici6 formacion doctoral, pero segiin relata su ensayo “Dualities” a poco
andar no encontrd una sola razén para obtener el titulo de doctora, convencida de que no
era un deseo propio sino otra forma de dejar de ser quien era y convertirse en alguien mas.
Sin embargo, no se ha desvinculado del ambito universitario, pues se desempefia como
docente de literatura, escritura creativa y de estudios de género en varias universidades
de Canada y los Estados Unidos.

Durante la revolucion de Granada (1979-1983) fue parte del gobierno y padecio
el bombardeo estadounidense que implicaria el fin de la presidencia de Maurice Bishop,
hecho que se ve reflejado en su desgarrado poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984)
y en el cuento “I Used to Love the Dallas Cowboys”, en el que se relata la experiencia de
la narradora, tirada en el pasillo de la casa en que habita, oyendo cémo las bombas caen.
Luego de esa vivencia traumatica, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la
actualidad. Ha escrito cuatro novelas —In Another Place Not Here (1996), At the Full
Change of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la mas reciente Love Enough
(2014)—, asi como el libro de cuentos Sans Souci (1989), pero es principalmente

4 Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el Governor
General's Award para Poesia y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther
Award por Thirsty (2002), el premio al Libro del Afio de la Ciudad de Toronto, por la novela What
We All Long For (2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribucion a
las letras, en 2006; mismo afio en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades
y las Ciencias de Canada. En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibi6 el
prestigiosisimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries.
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reconocida como poeta y ha publicado hasta el presente nueve libros de poesia.®

De pequefia, Brand enviaba poemas a los periddicos de Trinidad bajo el
seudonimo Xavier Simone en homenaje a la cantante Nina Simone, a quien escuchaba de
madrugada en la radio. Publica su primer libro a los veinticinco afios, 'Fore Day Morning
(1978) y dos afios después Earth Magic, una coleccidn para nifios. Discontinuado, hasta
la fecha 'Fore Day... no ha sido reeditado y a la hora de volver publicar sus primeras
obras en el volumen Chronicles. Early Works (2011), que reune sus tres poemarios:
Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of
Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984), Brand no lo incluye. Por ello,
consideraré aqui a Primitive... COMO SU primer poemario, pues es posible leer en esa
exclusion el gesto autoral de fundar el comienzo de su obra con ese libro, como
profundizaré mas adelante. Su segunda obra, entonces, Winter Epigrams, dedicado al
invierno canadiense, recibié la valoracion del propio Kamau Brathwaite, uno de los mas
emblematicos poetas del Caribe angléfono, que dijo de ella: “Es nuestra mejor poeta en
el exilio” (Brathwaite, 1985).

Su quinto poemario No Language is Neutral vera la luz en 1990 y la posicionara
ante los ojos de la critica: fue finalista del Governor-General's Award, uno de los mas
prestigiosos de Canada. El premio lo obtendra con su siguiente libro Land to Light On
(1997), en el que ademas de trazar un desanclaje constante entre el Caribe y Canadé, da
voz a su desesperanza por la derrota generalizada de los suefios socialistas y las
revoluciones latinoamericanas. En ese libro explora un territorio vedado para una autora
inmigrante: el wilderness canadiense (Casteel, 2007), como desarrollaremos en el
Capitulo Il de la seccion dedicada a Brand.

Su séptimo poemario, Thristy, fue publicado en 2002. Es posible pensarlo como
un largo poema narrativo de estructura compleja en el que Toronto es uno de los
protagonistas. La presencia de la ciudad puede leerse en sintonia con una de sus novelas
maés reconocidas What We All Long For (2005). Una afirmacién suya en una entrevista
sobre ésta bien puede aplicarse a Thirsty: “I’ve ‘read’ New York and London and Paris.
And I thought this city [Toronto] needs to be written like that, too” (Brand, citada por

Teper, 2007). Estructurado en poemas seriados, las secciones mas descriptivas, marcadas

5 Esto es, considerando ‘Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece descartar de su
obra, como se mencionard mas adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), destinado al publico
infantil.
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por la referencia a una primera persona del singular, se intercalan con los poemas mas
narrativos que relatan la historia de Alan y su familia. La muerte de este hombre estructura
todo el poemario, pues su ultimo grito, “thirsty”, no sera sélo el titulo del libro sino un
leitmotiv que amalgamara todos los fragmentos. Cabe destacar que, como sefialan varios
criticos (Garvey, 2011 y Mason, 2006 entre ellos) la muerte de Alan parece estar inspirada
en el asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la policia
en la entrada de su vivienda en Toronto, caso que impulsé la creacidn de un comité contra
la brutalidad policiaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo. De hecho,
los problemas sociales han sido siempre una preocupacion de Brand: militante por los
derechos humanos, en particular en temas de género y raza, ha escrito los libros de ensayo
No Burden to Carry (su investigacion sobre historia oral de las mujeres negras de
Ontario); Bread Out Of Stone (una recopilacion de ensayos breves), y A Map to the Door
of No Return un libro hibrido entre el ensayo y la autobiografia. A su vez, ha realizado
cuatro documentales para la National Film Board de Canada.

En 2006 publicd Inventory, un feroz recuento de la muerte y el horror en el mundo,
estructurado como postales de distintas ciudades. También es posible ver una continuidad
entre éste y el poemario anterior, Thirsty, s6lo que si en éste la ciudad era Toronto,
Inventory se abre al mundo, estableciendo como Unico referente posible la brutalidad. En
2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto hecho que, como vimos, testimonia el
grado de aceptacion que tiene como parte del canon canadiense, asi como también de su
fuerte relacion con la ciudad.

Ossuaries es su ultimo poemario hasta la fecha y continda en la misma linea que
el anterior. Publicado en 2010, presenta un tono entre onirico y pesadillezco, y posee una
estructura mas bien narrativa (en la misma linea de Thirsty) pues cuenta la historia de
Yasmine, una mujer que lleva una vida subterranea, una antigua revolucionaria en el
constante movimiento al que parece condenarla la clandestinidad. Ganador del Griffin
Poetry Prize, el jurado destaco el cruce entre lo narrativo y lo poético sin perder un &pice
del rigor lirico, alabando su enorme valor innovador.

Sibien es posible trazar una continuidad entre cada uno de los libros de las autoras,
en la presente investigacion se propone un recorte de su obra poética que se centra en los
libros que abordan la region antillana o la tension entre el Caribe y los centros de

recepcion (Canada y el Reino Unido).® La delimitacion de la problematica a tratar surge

6 En esta tesis no se abordaran los siguientes titulos: de Nichols, Picasso | Want my Face Back, y
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de pensar la relacion de estas poetas, en tanto representantes de una generacion, con las
precedentes que se encargaron de hacer visible la literatura caribefia. Mediante la
categoria de paisaje y el uso que se hace de ella en la obra de Dionne Brand y Grace
Nichols se reflexiona sobre los replanteos que estas autoras postulan a los modos de
pensar la realidad del Caribe por fuera del Caribe.

La generacion a la que pertenecen Dionne Brand y Grace Nichols esta marcada
por la experiencia diasporica. Sin embargo, la que le precedio, denominada del “Boom
Caribenio” (George Lamming, Sam Selvon, Derek Walcott, Wilson Harris, Kamau
Brathwaite, entre otros) fue la primera en establecer la oposicion entre el “irse” y el
“quedarse”. De hecho, “Boom Caribefio” implicé el reconocimiento de la literatura del
Caribe de habla inglesa en la metropolis y configurd lo que seria el eje de analisis a la
hora de pensar la “estética caribefia”, ayudando a establecer posteriormente el canon
critico que autores como Alisson Donnell (2006; Bucknor y Donnell, 2014; Donnell y
Welsh, 1996) han puesto en entredicho pues tiende a obliterar aquello que no se encuentra
dentro de sus parametros.

Una de las primeras consecuencias de la migracion masiva hacia el Reino Unido
en cuanto a la cosmovisién de las Antillas es la posibilidad de ir mas alla de los
localismos, el sentimiento de ser, por sobre todo, caribefio. O al menos asi lo sostienen
los autores del Boom. De acuerdo con George Lamming:

Ningun barbadense, trinitense ni nativo de Santa Lucia, ningln islefio
de las Indias Occidentales se ve a si mismo como caribefio hasta que se
encuentra con otro islefio en un pais extranjero... En ese sentido, la
mayoria de los caribefios de mi generacion nacieron en Inglaterra.
(1960:114, traduccién propia)’

Esta Gltima frase, como provocacion, da cuenta de uno de los ejes de una
generacién que busca establecerse como fundacional: para volverse caribefio, es
necesario alejarse del Caribe. Por ello, Braithwaite (1970: 37) sostendrda “Se puede
escribir y explorar las Indias Occidentales. Pero s6lo desde una vision panoramica, fuera

de las Antillas”.

de Brand Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia. Thisty,
Invetory y Ossuaries.

7 A menos que se especifique, cuando la referencia bibliografica es dada en inglés pero la cita se
presenta en espafiol, se trata de una traduccion propia.
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La migraciéon masiva que se experimenta hasta 19628 implicé un debate sobre lo
que puede ser considerado “literatura caribefa”: la poesia de este periodo explora
criticamente la idea de lo que significa ser “caribefio” y expresa la dificil eleccion entre
el “alli” y el “aqui” (Baugh, 2001: 264). Surgieron, entonces, importantes
cuestionamientos sobre la viabilidad y/o deseabilidad de que existiera una literatura
caribefia producida y consumida principalmente en Europa, asi como también el efecto a
largo plazo del éxodo de tantos de los autores mas prometedores (Donnell y Welsh, 1996:
106). Cabe destacar, no obstante, que en las décadas del cincuenta y sesenta la recepcion
de las obras de autores como Brathwaite, Sevon, incluso del mismo V. S. Naipaul no se
caracterizd por ser halagliefia, sino mas bien por la tendencia a encasillarlos en
estereotipos (vease Welsh, 1991 en Donnell y Welsh, 1996: 261-268; y Allis [1982]). De
todas formas, resulta innegable la preocupacién por que la literatura caribefia terminara
siendo, como afirmo el poeta inglés John Leherman (1957:9), una rama mas dentro del
frondoso arbol que es la literatura inglesa. Aunque como bien sostiene Welsh, (1996
[1991]: 267), mé&s que una rama se tratd de un profunda y dolorosa ufia encarnada. No
obstante, en el Caribe existia el temor real de verse anexados al canon inglés, lo cual
foment6 el compromiso de establecer una critica regional, como corolario fundamental
de una literatura propia (Allis, 1982: 1). En esa linea, la actividad de las revistas literarias
que comenzo en la década precedente cobr6 mayor importancia en los afios cincuenta,
pues dio lugar a un paulatino debate sobre la funcion e importancia de los criticos. Y
aunque la mayoria de esos emprendimientos no sobrevivio la disolucion de la West Indian

Federation,® como sostienen Donnell y Welsh (1996:213) es importante no limitar la

8 Afo en que comenzd a regir la Commonwealth Immigrants Bill que ponia fin a la libertad de
circulacion de la British Nationality Act (1948), y establecia que sélo se aceptaria a aquellos con
un permiso de trabajo emitido por el gobierno o familiares directos de quienes ya estaban
establecidos en las islas britanicas.

9 La West Indies Federation se establecio el 3 de enero de 1958 e implicé que cada isla se
transformara en una provincia de la Federacion. Estuvo conformada por Antigua y Barbuda,
Barbados, Dominica, Granada, Jamaica (incluyendo las Islas Caiman, y las Islas Turcas y Caicos),
Montserrat, Trinidad y Tobago, San Cristébal y Nieves (incluyendo Anguila), Santa Lucia, San
Vicente y las Granadinas. La Federacion significo un primer paso hacia la independencia, en franco
contraste con lo que habia sido hasta entonces la politica britanica de atentar contra cualquier tipo
de frente unido entre las islas para evitar que, como tal, se enfrentaran al Imperio. De hecho, se
desalentd el comercio directo entre las islas, forzandolas a interactuar directamente con la
metrépolis (hecho que puede explicar la imposibilidad, aun actual, de viajar directamente de una
isla a otra). La idea de la Federacion surgid inicialmente luego de la Primera Guerra Mundial, pues
los mismos comerciantes caribefios buscaban algun tipo de seguridad para las islas en el caso de
que cayeran drasticamente los precios internacionales de los productos que ofrecian, como el
azlcar o las bananas. La Union era vista como una suerte de proteccion contra los peligros
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evaluacion de las revistas literarias del Caribe al marco nacionalista.? Si bien el exilio
ayudo a inscribir a los autores del Caribe en el mercado britanico, lo cierto es que el
aparente vacio intelectual y desinterés del publico en las Antillas no era tal, a pesar de la
frase de Brathwaite (1970: 37) “Ningun escritor podia vivir en ese atmdsfera asfixiante
del materialismo y filisteismo de clase media”. De hecho, Derck Walcott fue una
excepcion a la norma, al igual que el enorme poeta guyanés A. J Seymour, editor de una
de las revistas mas influyentes de la region, Kuk-over-al (1945-1961), que publico varias
antologias de poesia de las Antillas y de Guyana en particular. Otro de los grandes poetas
de Guyana que permanecio en el Caribe y se mantuvo activo fue Martin Carter, que se
inserta dentro de la tradicion de protesta en la literatura del Caribe. Asimismo, Eric Roach,
de Tobago, a quien el propio Brathwaite denomind “la voz mas espléndida del
Renacimiento Caribefio (1948-1972)”, jamas dejo las islas y de hecho le reclamaba a
Lamming su regreso.!

La critica a la imagen predominante del autor caribefio como un artista en exilio
se ve claramente presentada en los dichos de Margaret Blundell, desde la mitica revista

The Beacon:

¢Es posible lograr una literatura real si s6lo se produce para exportar?
(...) La sociedad le puede dar a sus autores la materia prima para su
arte, pero el producto final ¢puede ser valido cuando quien lo consume
es un publico extranjero? (...) Después de diez afos de exilio, al
escribir sobre el Caribe de hace diez afios, el autor corre el peligro de
crear un equivalente del irlandés teatral, una suerte de expansivo
hombre-calipso, una ficcién disefiada para entretener a los callados
ingleses en su niebla londinense. (Blundell, 1966:164)

econémicos del monocultivo (Figueredo y Argote-Freyre, 2008: 202). Durante la década de 1930.
Gran Bretafa lleg6 a la conclusion de que las islas:

... tenian suficiente extension, poblacidn y riqueza para crear una economia
viable. Algun tipo de union entre varias islas tenderia a evitar que se duplicaran
oficinas administrativas y servicios y (...) crearia un gobierno mas fuerte y
centralizado (Hurwitz, 1971: 209).

La disolucion ocurrié en 1962 con la independencia de Jamaica y Trinidad.

10 Para mayor informacién sobre la funcion de las revistas literarias en la construccion y evolucidn
de la literatura caribefia, véase Donnell y Welsh, 1996: 213-214; Edwards, 2014.

11 Uno de sus bellisimos poemas es, por ejemplo “Letter to Lamming”. Véase, ademas, su critica al
nimero ¥ de Savacou ‘Tribe Boys vs Afro-Saxons’, publicado en el Trinidad Guardian (14 de
julio, 1971) y la respuesta de Gordon Rohlehr (en Donnell y Welsh, 1996: 316-326).
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Lamming, a pesar de ser uno de esos escritores en el exilio, plantea esa
contradiccion de manera muy grafica, comparando la literatura con la cafia de azUcar, que
se planta en el Caribe y se extrae para ser “refinada” en el exterior y luego reinsertada
como producto final en las Antillas (Lamming, 1971: 9).

En ese sentido, el iconico programa radial de la BBC Caribbean Voices, que fue
una plataforma para muchos autores caribefios entre 1945 y 1951 y que era escuchado
también en las Antillas, privilegié a los autores que se encontraban en la metrépolis,
exacerbando la creencia que la literatura caribefia estaba siempre fuera de la region.

En los afios posteriores a la paulatina independencia de la mayor parte de las islas
(de 1962 a 1979) se observa que tanto autores como criticos adoptan una mirada
introspectiva, que apunta a recentrar la actividad critica y cultural en el Caribe, en lugar
de poner el eje en la migracion y el exilio (Donnell y Welsh, 1996: 283). Asi se observa
la renuncia a temas denominados “universalistas” para una mayor apreciacion de la
cultura regional y de los diversos contextos politicos (Donnell y Welsh, 1996: 289).

Sin embargo, los temas y topicos que la critica establecera como un canon ya
quedaran configurados, excluyendo autores y tematicas que no se condigan con aquello
que se espera encontrar en la literatura de autores caribefios. Ese listado incluia la novela
autobiografica o novela de infancia, la experimentacion estilistica y linguistica con el
creole, un distanciamiento del narrador monoldgico, la apropiacion del campesino o del
folklore como tema literario por parte del artista educado (de clase de media), asi como
también la tension ejercida por Africa y Europa como tradiciones posibles en las que
abrevar (Donnell y Welsh: 1996: 218).

Se observa, pues, que es en la generacion anterior a Brand y Nichols que se instala
la tension entre “aqui” y “alli”, entre suelo natal y tierra de acogida. En la de ellas, que
denomino “Generacion del ochenta” pues es en esa década que autores en su mayoria
nacidos entre 1940 y 1950 comenzaron a publicar (o publicaron obras que se volvieron
significativas) y a recibir reconocimiento, estas tensiones se encuentran ain presentes,
pero los autores ya no parecen cuestionarse sobre si publicar en Europa y Norteamérica
implica que no son realmente caribefios, o si se han vuelto una nueva mercaderia a ser
consumida e intercambiada como “producto refinado” que vuelve a las Antillas, de donde
sali6 su materia prima. Asimismo, cabe destacar que, si bien las décadas del cincuenta y
sesenta fueron los afios del boom de publicacion de ficcidn de origen caribefio, el caso no
fue el mismo para la poesia (de hecho, muchos de los poetas se volcaron a la narrativa al

llegar a Londres, para ampliar sus posibilidades de ser publicados. Tal fue el caso del
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guyaneés Wilson Harris, el trinitense Sam Selvon y del barbadense George Lamming). Los
poetas caribefios y los britanicos negros rara vez resultaban incluidos en las antologias de
nuevos escritores en el Reino Unido y era inusual que las grandes editoriales de los
centros metropolitanos los publicaran durante esas décadas. Sera recién a partir de 1980
que acontezca un cambio (Donnell y Welsh, 1996: 364). Esta década resultard
particularmente significativa pues se observara la consagracion de los “grandes nombres”
que comenzaran a ver publicadas sus obras reunidas (tal es el caso de Derek Walcott,
Kamau Brathwaite y Martin Carter); la inclusion en antologias de autores caribefios y
afrodescendientes en nimeros antes nunca vistos; el surgimiento de la escritura de
mujeres como un nuevo referente de la literatura caribefia angléfona (hecho que se
consolidara en la década de 1990 y 2000); y un incremento general de la publicacién de
autores caribefios y afrodescendientes en los centros metropolitanos (Donnell y Welsh,
1996: 373). Otra caracteristica generacional sera el aumento de escritos en creole
(asociado con la evolucidn literaria que se dio a finales de los afios setenta) y la conciencia
de estar embarcados en el proyecto de revisitar y revigorizar una literatura que, habiendo
encontrado ya cierta solidez, también adquirié sus propias ortodoxias (Donnell y Welsh,
1996: 373). En ese sentido, es posible afirmar que el hecho de que la mayor parte de la
literatura del Caribe de habla inglesa se publique por fuera del territorio antillano en esta
generacion se encuentra instalado como una verdad que ya no se cuestiona. Sin embargo,
la experiencia del desajuste interno que implica la migracion, ese ser entre dos patrias,
dos territorios, dos lealtades, reaparece constantemente en su obra. Es por ello que
tradicionalmente se los ha leido a partir del concepto de “frontera”, pensado como espacio
de contacto, de relaciones de poder enormemente asimétricas, en que las culturas se
encuentran y colisionan (Pratt 1992: 6). Se la considera un espacio liminal, segin lo
define Homi Bhabha (2002: 20), como un “entre-medio” de las designaciones de
identidad, un proceso de interaccién simbdlica que evita identificaciones; o en otras
palabras, como un tercer espacio que desafia los limites del yo al abarcar lo liminal de la
representacion cultural de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Se considera, pues, a estos
autores como “transfronterizos” en cuya obra la critica observa la consciencia de que se
es todas las culturas, todos los paises al mismo tiempo (Anzaldua, 1999).

Pues bien, si durante la década de 1990 en los estudios caribefiistas de habla
inglesa cobr6 preeminencia el modelo del “Atlantico Negro” (Gilroy, 1993) entendido
como una formacion intercultural y transnacional que permitié pensar a las poblaciones

y movimientos culturales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que
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habian nacido o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no sélo en tanto las
experiencias de opresion, sino también en una raiz cultural comun; al poner el foco en la
diaspora de los descendientes de esclavos, como caracteristica comun, se favorecio la
formacion de un nuevo canon en el que primaron las escrituras diasporicas en detrimento
de aquellos autores y obras que articulaban una vision localizada y local (Donnell, 2014:
126-127), se privilegio lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante,
la movilidad por sobre la localizacion y el “otra parte” por sobre el aqui.

El poeta y critico Edward Baugh (2001: 272) es una clara muestra de ese punto de
vista, pues al detenerse en el momento actual de la poesia de las Antillas de habla inglesa,
sostiene que el Caribe s6lo puede ser visto como un punto de fuga: incluso si se vuelve a
él, sera solo en tanto una parada en el camino (way-station). En consonancia con la critica
de Donnell, Casteel (2007:3), sostiene que una de las consecuencias del giro espacial en
la critica literaria ha sido la tendencia a poner un acento exagerado sobre el
desplazamiento, la dislocacion y el movimiento en detrimento del lugar. De este modo,
términos como “terreno”, “paisaje” o “fronteras” se vuelven metaforas y pierden
especificidad espacial. Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la
diaspora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha extendido
a todas las formas de locacidn. Se establece asi una dicotomia entre el fijismo y la
movilidad (Donnell 2006; 2014), pese a que, como Ya sostenia Benitez Rojo (1998: 350)
“Y, sin embargo, todo caribefio sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho
mas que un sistema de oposiciones binarias”.

En ese sentido, Dionne Brand y Grace Nichols son representantes ejemplares de
la Generacidn del Ochenta. Por un lado, dan cuenta del traslado a dos de los tres centros
receptores principales de la migracién de la diaspora del Caribe de habla inglesa: Canada
y el Reino Unido, que al decir de Baugh (2011:271): “Con el tiempo, la poesia se apropid
de dos centros principales por fuera del Caribe, tanto en lo que respecta a la creacion
como a la recepcion: el Reino Unido y Canadd”. Asimismo, son una muestra de la
explosion de la escritura de mujeres como el nuevo paradigma imperante de la literatura
caribefia en inglés, proceso que surgid inicialmente en la década del setenta y comenzo a
cobrar fuerza en las siguientes (Donnell y Welsh, 1996: 368). Por el otro, dada la
presencia Yy puesta en crisis constante de la nocién de pertenencia de su obra, son nombres
practicamente obligados de las listas de autores analizados desde la nocion de
desplazamiento, lo transfronterizo y la mentalidad cosmopolita. Asi, por ejemplo, Welsh

(2007:12) piensa la obra de Nichols como una muestra de un perpetuo cruce de fronteras
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en que el continuum de culturas, épocas, espacios psiquicos Yy territoriales son explorados
de manera creativa, asocidndola con la escritura de mujeres afrodescendientes pues ésta
debe ser leida como una serie de cruce de limites y no como una escritura atada a
categorias geogréficas, étnicas y nacionales fijas (Boyce Davies, 1994: 4). La
prominencia del paradigma del Atlantico Negro a la hora de analizar su obra se vuelve
notoria, pues en su poesia se hace siempre hincapié en su condicion diaspoérica y su
reflexion sobre el trauma de la esclavitud (Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Papaleonida,
1997; Webhofer, 1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Con Brand sucede otro tanto.
Vemos, por ejemplo, que Krakovsky (2007) lee en No Language is Neutral una
ambivalencia de pertenencia que se traduce en un tratamiento ambivalente de lugar y
lengua en tanto que Fraser (2005) ve en ese poemario y en Land to Light On el uso del
lenguaje como agencia y fuente de empoderamiento. El cruce entre lo espacial y lo
identitario, y las claras posturas politicas son el eje que siguen varios criticos (Chancy,
1997; Forster, 2002, Krakovsky, 2007), asi como también la reflexién de Brand sobre la
conciencia racial (McKitrick, 2006; Chancy, 1997). Sin embargo, aunque lo espacial esté
presente, ese eje de analisis funciona mas bien como representacion de un tema que como
un modo de reflexionar sobre los recursos poéticos de los que Brand se vale. A su vez, es
necesario destacar que la mayoria de los criticos se centran en la obra narrativa de Brand
y en mucha menor medida en su poesia. Los topicos recurrentes son la migracion y el
exilio (Huebener, 2007; Garvey, 2003, Ruta, 1998), el sentido de pertenencia (Freiwald,
2000), las nociones de trauma (Visvis, 2010; Grandison, 2010; Johnson, 2004), lo
geografico, pero en tanto representacion (Tavares, Bosseau, 2013) y en otros casos, mas
interesantes, se exploran elementos paisajisticos como el mar en tanto enlace con la
tradicion caribefia (Evans, 2009: Laramee, 2008). Otro de los ejes es la articulacion entre
lo canadiense y los migrantes que conlleva la exploracion del concepto ciudadania
cruzado por discriminaciones de género y raza (Frew, 2013; Buma, 2009, Brydon, 2007,
Smyth, 1999). Por otra parte, se utiliza como clave para leer la obra de Brand su libro de
ensayo The Door of No Return (Goldman, 2004; Mason, 2006), en el que la imagen de la
puerta presenta una paradoja: es el sitio del horror del Pasaje del Atlantico [Middle
Passage] de los esclavos africanos, en el que origen e historia fueron olvidados vy, al
mismo tiempo, el sitio en el que el olvido engendra posibilidades creativas para sus
descendientes en la didspora.

Los estudios criticos que se han hecho de Dionne Brand y Grace Nichols suelen

remarcar determinados topicos: su condicion de afrodescendientes, su trabajo y militancia
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en cuestiones de género (como mujeres negras y en el caso de Brand también como
lesbiana) y el papel que le asignan al cuerpo femenino en su poesia (Johnson, 2004;
McCallum, Olbey 1999; Freiwald, 1998; Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Webhofer,
1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Aunque los aportes citados son un punto de partida
fundamental, en esta investigacion se pretende reagrupar esas tematicas desde otra
perspectiva. Si bien esos topicos son troncales a la obra de las poetas, debe tenerse en
cuenta que corresponden a un determinado momento historico, a una busqueda de
reivindicacion como afrodescendientes, asi como a un momento puntual en los estudios
feministas en el que se cuestiond un reduccionismo que dejaba afuera a las mujeres de
color y a las lesbianas. A su vez, la critica suele situar a las poetas en un mero rol de
denuncia que, sacado del contexto histdrico de produccion, resulta simplificador y olvida
dar cuenta de los giros presentes en los nuevos trabajos de las autoras.

Por consiguiente, hemos visto que en Brand y Nichols han sido analizadas desde
la dicotomia de aqui versus alli, desde una visién que piensa a la Generacion del Ochenta
en tanto reclama su derecho de estar donde se encuentran, pues no se sienten plenamente
aceptados alli, y al mismo tiempo mantienen un profundo sentimiento de conexion con
sus origenes caribefios (Baugh 2001: 272). La presente investigacién plantea retomar la
nocion de paisaje para ir mas alla de esa vision binaria.

Una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una poética de locacién
que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como dialécticas. La
cualidad multivalente de topoi asociados con la construccion de un paisaje en la escritura
caribefia actual y en Nichols y Brand como exponentes de ella, expresa esta comprension
de modelos enraizados y nomadicos de identidad como adyacentes en lugar de
mutuamente excluyentes, una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009), de raices moviles,
capaz de trasladarse creando raices secundarias que crecen al avanzar, pero que no
implica privilegiar la movilidad por sobre la localizacion, sino enfatizar el caracter
transitorio de toda localizacion, dar cuenta que todo paisaje es una configuracion y como
tal, al depender de una mirada, es efimero. En ese sentido, se busca apuntar hacia la
compleja dialéctica que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un
anclaje espacial, ni esa renuncia a la fijacion implica una apuesta constante a un otra
parte, sino que es muestra de una conciencia gue se resiste a ser apresada por binarismos
y que rechaza la comercializacion de la que ha sido objeto el Caribe.

Por otro lado, como ya se ha mencionado, buena parte de la critica lee a Brand y

Nichols en busqueda de determinados topicos (indiscutiblemente presentes en su poesia),
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pero lo espacial rara vez es analizado mas alla que como representacion y eje tematico,
por ello la presente investigacion se centra en los usos particulares del lenguaje de cada

una a la hora de construir espacialidad en su poesia.

El paisaje como artealizacion: mirada paisajistica/mirada poética

Las nociones de espacio y de paisaje han sido ampliamente estudiadas a lo largo
del siglo XX por diferentes disciplinas, pero han adquirido una relevancia especial para
el campo literario cuando, a partir del “giro geografico”, estas nociones se han puesto en
crisis. Especificamente, se cuestionaron las ideas fijistas desarrolladas por la corriente
empirista y ambientalista (Duncan y Ley 1997, Kaplan 1996, Miller 1995, Pile 1996). Por
un lado, este cuestionamiento trajo repercusiones en el seno de los estudios culturales
(Hall 2001, Mignolo 1995, 1996, entre otros). Por otro, desde cierta vertiente critica de la
antropologia, la economia y la arquitectura se discutieron conceptos afines como los de
lugar, espacio, disefio urbano, asi como los procesos de flujos econdmicos vy
poblacionales, y de la reproduccion de las relaciones sociales de produccion, entre otros.
(Augé 2008, Soja, 2006, Lefebvre 1991). El espacio deja de ser una categoria fija y
puramente material, y pasa a ser pensado también como una dimensidn simbélica,
cultural, sobre la cual los grupos sociales ejercen un “control simbolico” (Haesbaert,
2004), es tanto un espacio vivido como un sistema percibido (Rolnik; Guattari, 2006).

Ahora bien, para pensar la articulacion entre espacialidad y literatura, la categoria
“paisaje” resulta especialmente productiva, pues permite articular espacio y estética, dado
que éste opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como “artealizacion” del
espacio, y esa estetizacion surge a partir de la estructuracion de la mirada que “...esta
saturada de una profusion de modelos, latentes, arraigados y, por ende insospechados (...)
que actlian en silencio para en cada momento moldear nuestra experiencia, perceptiva o
no” (Roger, 2007: 20).

La vision de Roger sobre el paisaje sigue la tradicion de la “nueva geografia
cultural” que surgio a finales de la década de 1980, que retoma de la geografia humanista
el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbdlico y puede ser leido
en tanto texto, por lo que predomina la interpretacion de la experiencia de los sujetos que
lo habitan o de los observadores externos (Souto, 2011: 138). El gedgrafo inglés Denis

Cosgrove, perteneciente a la corriente de la geografia cultural, enfatiza la importancia de
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no perder de vista el plano material del paisaje, por lo que traza su devenir historico desde
una perspectiva critica y materialista. Segun este pensador (2002: 68), el espectador ejerce
un poder imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente
influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el paisaje se
constituye como un “modo de ver” burgués durante los siglos XV y XVI, como una
operacion asociada con la apropiacién y mercantilizacion de la tierra. Asi en la ciudad
renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como representacion de la
naturaleza, permitia sostener la ilusién de que no implicaba una mercantilizacion de la
tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonia con la
naturaleza. En esa linea también Cosgrove analiza la estetizacion de los paisajes de la
campifia inglesa: como representacion velada de la propiedad, la complacencia del
patricio que retrata (o mejor dicho, manda a retratar) su posesion (2004: 61).

Crosgrove (2002: 68) define al paisaje como un area de tierra visible para el ojo
humano desde una posicion estratégica, por lo que se establece una relacion de dominio
entre espectador y objeto de vision. Sin embargo, esta concepcion se encuentra empapada
del régimen escopico renacentista, dominado por lo que Martin Jay (1988: 6-7) denomina
“perspectivismo cartesiano”, en el que prima una nocion tridimensional y racional del
espacio y se lo considera traducible a la bidimensionalidad del cuadro mediante las
técnicas de la perspectiva que miran al paisaje como si estuviera siendo observado por un
Unico ojo desde una mirilla, un ojo estatico y fijo que no pestafiea. Es decir, los postulados
de Cosgrove se encuentran permeados por una determinada construccién estética. La
relacion de poder que el gedgrafo plantea en tanto espectador y paisaje es propio de esa
cosmovision, asi como la de la funcién social que cumplia ese tipo de arte en los
momentos historicos que Cosgrove estudia. Jay sostiene que la mirada que se establece
en el uso de la perspectiva es fria: el pintor se sustrae del vinculo emocional con los
objetos retratados en el espacio “geometricalizado”, pues el ojo de la perspectiva se
encuentra desencarnado, es un ojo absoluto. Segun Jay (1988: 9) este modo de mirar
resulta funcional a la cosmovision cientificista que requeria del ojo desapasionado del
investigador. La dimension carnal del ojo retorna a la nocion de mirada con el surgimiento
de la fisiologia en el siglo XIX, cuando se estudia el proceso que ocurre en el nervio
Optico para que exista la vision (Crary, 1988). Ese “dominio de la retina y de la luz”,
como lo define Norman Bryson (1988: 106) deja de ser la episteme dominante cuando se
pone en evidencia que el campo visual que habitamos esta permeado de discursos verbales

y visuales, de signos que son una construccion social. Se vuelve, entonces, necesario
23



pensar que ese enfoque estético, ese modo de mirar, no es forzosamente trasladable a
cualquier momento histérico. Sin embargo, cuando veamos ciertas representaciones del
paisaje en el Caribe, veremos que el “perspectivismo cartesiano”, con la cuota de control
que conlleva, es de vital importancia.

Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de “artealizacion”,
Cosgrove (2004:68) sostiene que esa estetizacion le otorga al paisaje la capacidad de
funcionar como un velo que esconde relaciones sociales historicamente especificas bajo
el parejo y estético manto de "naturaleza", ocultando la mano de obra que lo produce y
mantiene, situando lo histérico mas alla de toda reflexion critica (Cosgrove, 2002: 79-
80). Es posible leer alli los ecos de Raymond Williams y su EIl campo y la ciudad (1973
[2001]), donde sostiene que el paisaje implica siempre separacion y observacion (163);
se establece asi una distancia social, en que la construccion paisajistica borra el valor
productivo presente en ese terreno que se decide recortar como un paisaje.

A su vez, Stephen Daniels (1989: 206) sostiene que existe una tension entre el
paisaje como una “manera de mirar” elitista (e ilusoria) y el paisaje como una “forma de
vida” vernécula (y realista). Esa dualidad entre lo vivido y lo percibido o retratado resulta
util para pensar en la idea de “topografia” segtin la plantea J. Hillis Miller (1995), para
quien el término se ha transformado en el nombre que designa aquello que es representado
en el mapa (entendiendo a “mapa” como representacion cartografica), pero sin ninguna
referencia a la escritura u otro medio de representacién. Dado que originalmente la
topografia significaba la creacién de un equivalente del paisaje en palabras, Miller
recupera ese significado original para plantear que en “topografia” confluye tanto el acto
de “revelar” (describir el espacio vivido) como el de “crear” (el sistema percibido). Se
observa, por ende, que topografia y paisaje se encuentran intrinsecamente ligados y es lo
que nos permite hablar de una escritura topogréafica (véase apartado “Escritura

topografica de la dislocacion”)

Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y medir el
poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger, 2007: 20), que trae consigo sus
modelos y prejuicios, es decir, que en €l se observa siempre “un punto de vista y un
espectador” (Aliata y Silvestri, 2001:10). En la presente investigacion, el concepto de
paisaje tendrd un origen humano y artistico en el que el arte opera como mediador, “el
meta de la metafisica paisajistica” (Roger, 2007: 14), no obstante, estard siempre en
relacién con el espacio fisico, material; es decir, las categorias espaciales no seran

metaforicas ni enunciativas, se trabajard siempre con la articulacion entre la espacialidad
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en la que los individuos negocian y luchan, y la artealizacion entendida no como una
estetizacidn que recubra esas tensiones sino que construya los espacios con todas ellas en
mente.

Es desde esta perspectiva que resulta productiva la nocion de tercer espacio de
Edward Soja (1996), que permite presentar la vision tripartita de la de espacialidad que
Soja retoma de Henri Lefebvre (1991). Es decir, que resulta imposible pensar el espacio
sin la historia y sin la interaccion social. La productividad del concepto de tercer espacio
para esta investigacion es que, desde éste, es posible analizar simultaneamente raza, clase
y género sin privilegiar el uno sobre el otro (Soja, 1996).1> En ese sentido puede
emparentarse el tercer espacio de Soja con el de Homi Bhabha (2002 [1994]) que es un
in-between en el que surge la hibridez. La critica que Soja hace a Bhabha es que el tercer
espacio del autor indio pierde su aspecto fisico, queda desanclado y se vuelve una
metafora flotante en la que la temporalidad prima por sobre la espacialidad (Soja, 1996).
El “tercer espacio” de Bhabha es claramente enunciativo, y queda, por ende, anclado en
el acto de enunciacion, de alli la critica de Soja, pues se utiliza “espacio” en tanto
metafora, perdiendo materialidad, pues es el sitio que se abre en el migrante entre la
cultura propia y la de recepcion, y es siempre discursivo, irrepresentable (Bhabha, 2002
[1994]: 58), desafia los limites del yo al abarcar lo liminal de la representacion cultural
de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Por consiguiente, en lugar del utilizar el “tercer
espacio” de Bhabha en tanto sitio enunciativo, se preferird la “politica de localizacion”
de la gedgrafa feminista Gillian Rose (1993), concepto que toma de la poeta y pensadora
Adrianne Rich. La “politica de localizacion” permite definir donde se localiza cualquier
sujeto dentro de las matrices de poder discursivas y materiales (Rose, 1993: 139).
Asimismo, resultard productivo para articular ciertas nociones de género, pues Rose
retoma la idea de paradoja de Theresa De Lauretis (1987), quien plantea que el sujeto del
feminismo estd en dos lugares al mismo tiempo: el de los discursos hegemdnicos
masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se abre a la posibilidad de
un otra parte. Asi, establece que el género es la representacion que se hace de él, pero
también su exceso, todo lo que desborda a esa representacion que, como tal, como

desborde, no se opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni

12 pPor ende no me focalizaré en el “tercer espacio” como interacciéon de elementos materiales y
simbolicos, el espacio “real” (primer lugar) y el “imaginario” (segundo), en el cual esta presente,
simultaneamente, lo real y la representacion imaginada de la espacialidad (Soja, 1996: 31).
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fundirse y, sobre todo, sin poder borrar al otro (De Lauretis, 1987: 26). A partir de esas
ideas, Rose acufara el término “espacio paradojico”, que implica estar en dos sitios de
forma al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, se estd separado y
conectado, y a su vez existe la imagen de un “otra parte” de posibilidad, mas alla de esas
tensiones (Rose, 1993, 153). Estos conceptos nos permitiran trazar enlaces y relaciones
entre mirada paisajistica y cuestiones de género.

Por otra parte, como es imposible pensar la existencia de un paisaje sin la de una
mirada, es necesario destacar que ésta siempre conlleva un doble juego entre aquello que
se miray lo que lo mirado nos devuelve, lo que Didi-Huberman (2010) denomina “lo que
nos mira en lo que vemos”. Los sujetos liricos que Brand y Nichols construyen ensamblan
paisajes pero, al mismo tiempo, intentan leer en él. En ese sentido, en su poesia se halla
presente el juego entre aquello que se mira y lo que lo mirado nos devuelve, esa escision
del ver que Didi-Huberman (2010) retoma de Jacques Lacan, para sugestivamente
plantear que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusivamente en uno u
otro lado de la escision del ver, representado en la fantasia de creencia o de la tautologia.
Estas conllevan dos posturas diametralmente opuestas frente a esa escision: la de la
creencia, que implica ver siempre un mas alla de lo que se ve, y la de la tautologia, que
estipula que lo que se ve es lo que se ve. Ese “mas alla” de lo que se ve halla uno de sus
correlatos en la pulsion de ver freudiana que establece que se percibe no sélo lo que esta
ofrecido a la vista sino también “lo que falta”. Los ojos perciben el mundo exterior pero
también “aquellas cualidades de los objetos elevados a la categoria de eleccion eroética,
es decir, sus encantos" (Freud, 1988: 1633). Por ello Didi-Huberman (2010: 17) sostiene
que ver es perder, pues “ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente”. De todas
formas, cabe destacar que excede a los objetivos de la presente investigacion explorar el
concepto de mirada desde la perspectiva psicoanalitica, sino sefialar que en la
construccion que hacen Brand y Nichols, al interpelar al paisaje, buscan una devolucion,
encontrar en él claves desde las que descifrar el pasado y el presente caribefio. No implica
necesariamente plantear que siempre hay algo mas alla de lo que los ojos ven, en el
sentido de la “fantasia de creencia”, sino que se trata de una mirada que esta en tension
constante con ese “mas alld”, una mirada cuya fuerza constitutiva la desborda (Barthes,
1986: 305-310), pues se busca traspasar los limites, excediendo categorias, trascendiendo
fronteras fisicas y simbdlicas.

La mirada paisajistica que Brand y Nichols construyen supera la mera creacion de

un paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las
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claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolucion a su mirada ponen
en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto construccion poética pero
también como un armado cefiido a los velos de la tradicion (Breiner, 1998). Estos son
parte de lo que la mirada trae consigo, lo que Hal Foster, reinterpretando la “pantalla-
tamiz” de Lacan, concibe como la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo,
entendiendo imagen como aquello que se conforma luego de domar la mirada. La
“pantalla-tamiz” puede ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de
representacion, los codigos de la cultura visual (Foster, 2001: 143). Brand y Nichols
construyen su mirada paisajistica poniendo en escena esos velos, sefialando siempre esos
cddigos y prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar
una descripcion mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de
representacion, sino, “el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello, 2013:
99).

En ese sentido, se vuelve vital pensar la mirada paisajistica como la constitucion
de una mirada poética ya que todo “enunciado poético es un 0jo en suspenso”
(Monteleone, 1995:6), pues el poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un
modo de mirar (Monteleone, 2004:33). Esto no implica por fuerza una preeminencia de
recursos e imagenes netamente visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como
emplazamiento desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lirico se sitla,
fisica y simbolicamente para dar cuenta de su poesia. El paisaje no es, entonces, un velo
que recubre estéticamente la mercantilizacion del espacio, como establece Cosgrove, sino
que las autoras construyen su mirada poética sobre eso que parece estar sustraido de la
mirada (Ranciere, 2002), sobre esas tensiones en las que el espacio se vuelve sitio de
lucha y continua negociacion (Soja, 1996).

Otro eje en el que se cruza la construccion de una mirada paisajistica y una mirada
poética es la nocidn de distancia. Vital para la existencia de un paisaje, es, por otra parte,
fundamental en todo ver. A su vez, las distancias entre sujeto lirico y objeto, en la poesia,
se vuelven vitales para analizar como se compone la mirada poética. En Brand y Nichols
observaremos juegos constantes entre cercanias y distancias, que muchas veces implican
un cuestionamiento sobre la capacidad misma de ver, en particular en el caso de la
trinitense, pues la mirada microscopica que construye en algunas de sus obras conlleva
un acercamiento tal que se anula la posibilidad de ver.

Asimismo, la construccion de una mirada poética conlleva una politica de

localizacion, un situarse discursivo, filosofico, politico. No obstante, limitar el analisis
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poético a un estudio de la misma implicaria perder buena parte de lo que la poesia
propone. En esa linea, si bien en la presente investigacion se seguiran ciertos postulados
de los estudios poscoloniales, pues dado que uno de los factores comunes mas fuerte en
las Antillas de habla inglesa es la experiencia del colonialismo (Donnell y Welsh, 1996)
y resultaria imposible pensar la literatura caribefia actual sin recurrir a los términos que
plantea el pensamiento poscolonial, se prestara particular atencion al peligro de utilizar
el adjetivo poscolonial como moneda de cambio en la que se deja de dar cuenta la
propuesta real de los autores caribefios para simplemente catalogarlos y estudiarlos desde
un serie de preconceptos sobre lo que se da por sentado que deben proponer. El riesgo es
convertir al poscolonialismo en una maquinaria metodolégica que busca ver plasmadas
sus preocupaciones en la obra de narradores y poetas, en lugar de ver qué significado
nuevo crean ellos de las categorias sobre las que reflexiona la critica poscolonial, utilizar
la literatura caribefia como “materia prima” a la que se le aporta el “valor agregado” del
poscolonialismo (Ashcroft et al 1995:2). No obstante, los mismos autores poscoloniales
son conscientes de que a nivel académico el “boom™ del poscolonialismo significd
también una banalizacion que es necesario evitar (Ashcroft et al, 1995:2; Ashcroft et al,
2005:193-219). Resulta indudable, sin embargo, que la critica del poscolonialismo a la
nocion esencialista de la identidad, fundada en la persistente oposicién contra un Otro
que resulta eliminado y silenciado, esta en plena sintonia con pensar “lo caribefio” como
constante apertura (Hall, 2010; Glissant, 2006; 1981 Bourriaud, 2009) en tanto la critica
poscolonial se plantea como “una particular filosofia del sujeto y por consiguiente
propone un cierto tipo de reflexion sobre las identidades singulares y colectivas”
(Mellino, 2008: 114).

Por otro lado, si como ya se ha mencionado buena parte de la critica lee a Brand
y Nichols en busqueda de determinados tdpicos, que estan presentes indiscutiblemente en
su poesia, pero rara vez se va mas alla de cuestiones tematicas, la presente investigacion
se centra en los usos particulares del lenguaje de cada una. En ese sentido es que se
adoptara el término escritura topografica para dar cuenta de la construccion de su mirada

paisajistica (véase apartado “Escritura topografica de la dislocacion”).
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La construccidn del paisaje en la historia de la poesia del Caribe
anglofono

Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado
las cosmovisiones filoséficas con respecto a la region. Tradicionalmente se la ha otorgado
un valor simbolico a la dispersion geografica de las islas caribefias: Antonio Pedreira
(1942 [1934]) consideraba que el mar aislaba, dejando a las islas indefensas e
incomunicadas. Benitez Rojo (1989) se reapropio de la idea de mar, para verlo como la
union de todas las islas. El autor cubano ve al Caribe como una misma isla mitica que se
repite, estructurada sobre la opresion del sistema de la plantacion, una identidad en
constante desplazamiento, impredecible. Y precisamente esa imprevisibilidad sera uno de
los factores rescatados por Glissant (1981, 2006 [1997]), quien vera en el mar caribefio
una representacion del “genio refractante” que define a la region (Braithwaite y Glissant,
2010). Lo que signa al Caribe es la heterogeneidad: esta region se ha visto configurada
por las distintas dominaciones (espariola, inglesa, francesa, holandesa) la mezcla de
aborigenes, colonizadores y africanos, y de idiomas. La idea misma de ésta como una
Unicaregion y su existencia real actual se constituye en movilidades de diverso tipo: flujo
de personas, de materias primas, de textos, imagenes, capitales y conocimientos (Sheller,
2003). Si inicialmente el Caribe fue receptor de esas movilidades, ahora es el centro a
partir del cual su poblacién se desplaza hacia otros puntos. Y en esa reconstruccion que
hace el Caribe de si mismo en sus migraciones contemporaneas, ha contribuido a
convalidar nuevamente la categoria de nomadismo y de diaspora (Diaz Quifiones, 2006).
Es por ello que Benitez Rojo plantea que el Caribe se extiende mas alla de si mismo,
como un meta-archipiélago que desborda sus limites, y que Ana Pizarro (2002) postula
que en la diaspora, el archipiélago caribefio extiende sus fronteras hacia el exterior.

En el plano simbolico, el Caribe ha sido considerado un lugar de promisoria
potencialidad, ya sea por la posibilidad de ganancias materiales o de placer turistico
(Sheller, 2003). En el plano tedrico, se lo ha ubicado a la vanguardia de la globalizacién,
dado que mucho de lo que se ha definido como tal —el flujo de capital y comercio
transnacional, migraciones masivas, mezcla de muchos grupos étnicos, lingiisticos y
culturales— ha estado presente hace tiempo en el Caribe (Sheller, 2003). De esta manera,
se considera a la regién como un caso ejemplar del orden global (Mardorossian, 2005) v,
desde los estudios poscoloniales se lo ha visto casi como una utopia de la poscolonialidad:
un modelo ético en el cual la diferencia es vista como multiple, positiva y creativa
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(Donnell y Lawson Welsh, 1996). Asi, el Caribe paso de una virtual invisibilidad desde
una concepcion de la modernidad occidental, a tener una posicion privilegiada (Sheller,
2003). De hecho, Bourriaud (2009) define al Caribe actual como una maqueta original
del mundo contemporaneo, por el cruce cultural artificial, puramente circunstancial pero
que produce singularidades, presente en la region. El autor francés opone a la
estandarizacion cultural la idea de creolité (Chamoiseau, Confiant, Bernabé, 2008
[1989]), representada en el migan, plato creole compuesto de una heterogeneidad de
elementos que, sin embargo, mantiene una verdadera especificidad.'® De esta forma, el
Caribe es una fuente de pensamiento capaz de armar una matriz que permite resistir la
homogenizacion generalizada con la consecuente pérdida de especificad cultural. Y
aungue esta idea esté emparentada con la defensa de Glissant de la opacidad (1981, 2006
[1997]; Brathwaite, Glissant, 2010), concepto que opone al cientificismo reduccionista
que intenta poder definir, y por lo ende encasillar, una suerte de “esencia caribefia, la
“poética de la creolizacion” del autor martiniquefio marca que nO Se busca una
colonizacion inversa, en la que el Caribe “exporte” al mundo sus caracteristicas, dado que
éstas son indefinibles. De esta forma se separa de Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant
y Jean Bernabé (2008 [1989]), y su idea de la creolité, en tanto considera que al mirar el
Caribe es necesario pensar en términos de proceso (de ahi la idea de creolizacién) y no
de estado (creolité), porque se trata siempre de un estar siendo que se difracta (Braithwaite
y Glissant, 2010). A su vez, ese “lugar privilegiado” que se le otorga al Caribe implica
muchas veces una reapropiacion exterior que, aun cuando sea para asignarle un valor
positivo a la regién, busca imponerle (a la regidén y a su literatura) una determinada
concepcidn sobre lo que el Caribe es o debe ser, obviando especificidades y, en el caso
de la literatura, analizando sélo aquello que se anticipa encontrar: lo diasporico, la
reflexion y critica sobre el pasado colonial y la esclavitud.

Asi como la geografia es el punto de partida de los pensadores caribefios para
construir cosmovisiones, también lo es en poesia, como estipula Kamau Braithwaite al
confesar que necesitd contar los origenes de la situacion geofisica natural en la que se
encontraba para poder dar origen a su propia poesia (Braithwaite, Glissant, 2010). De esta

forma, se marca el vinculo entre paisaje y poesia, no como fuente de inspiracion sino

13 La metafora culinaria como representacion de sincretismo es una imagen muy transitada por el
area cultural caribefia, véase sino la relacion entre cubanidad y el guiso de ajiaco que traza
Fernando Ortiz en su ensayo “Factores humanos de la cubanidad” (1939).
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como eje fundamental a partir del cual escribir. De hecho la relacion entre ambos en el
Caribe anglofono resulta insoslayable.

Como sostiene Mimi Sheller (2003) la representacion de la naturaleza en el Caribe
ha producido en diferentes periodos diversos tipos de iconicidad. Durante los siglos XVI
y XVII prima la recoleccion de informacion botanica: la deteccion de plantas
especialmente Utiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indigena
para beneficio de Europa. Se trataba de listas, catalogos, enciclopedias de conocimiento
boténico que les permitian a los europeos dar cuenta de la variedad pero también de los
limites cognoscibles de la naturaleza (Sheller, 2003: 65), hecho que, por supuesto, no se
limita s6lo al Caribe sino que fue préctica usual de los exploradores cientificos. En el
siglo XVIII se observa una mirada racional, en la que el régimen visual que prima es el
de la vista panoramica, la representacion de una mirada “divina”, que sitia al observador
en una posicién de dominio, lo cual nos recuerda el régimen escopico que nace en el
Renacimiento. Sheller (2003: 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoria del
progreso y la productividad del colonialismo, que permitia dominar la naturaleza para
producir riqueza. Si en el periodo anterior, la mirada sobre el Caribe lo reducia a un
catadlogo botanico, en éste la imagen representativa es la plantacién, en tanto terreno
cultivado, légicamente delimitado y controlado.

En cuanto a la poesia del periodo, si bien posee mas un interés historico que
estético, se observan, como sostiene Baugh, dos tipos de composicion poética. Por un
lado, los poemas escritos por la clase sefiorial blanca, cuyo imperativo era glorificar la
aventura en el Caribe para el publico que se encontraba en las Islas Britanicas. Asi,
alababan e idealizaban la belleza natural del archipiélago.'* El segundo tipo de
composicion es la de autoria anénima, expresiones simples de los esclavos: canciones

folcléricas, baladas, cantos y canciones de trabajo, que daban cuenta de la experiencia

14 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West Indies,
and Other Poems [1810], libro publicado en honor a la abolicién de la esclavitud: “Where first his
drooping sails / Columbus furl’d / And sweetlyrested in another world, / Amidst the heaven
reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts on high,
/ Sparkling with midnight splendour from the sky: /.../ Earth from her lap perennial verdure pours,
/ Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beautyreigns... ”
(Montgomery, 1810: 11 en Baugh, 2001: 227) (“Donde por primera vez / Colon iz6 sus velas/ y
dulcemente descansd en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonrie / Una constelacion
de islas eliseas / Bellas como Oridn cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo del cielo de
medianoche [...]/ La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosia y flores
eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina).
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diaria de la esclavitud. Ciertamente, poco podria interesarle a un esclavo idealizar el
paisaje, sin embargo, si se mantienen registros de esas primeras producciones (como la
antologia de Paula Burnett para la editorial Pinguin permite advertir) es debido a que
miembros de clase dominante —viajeros e historiadores— los consideraron pintorescos o
relevantes. La poesia de este periodo, deudora de las tradiciones britanicas, celebra la
“grandeza de los tropicos”, pero como una manera de celebrar la grandeza del
colonialismo britanico en el Caribe. En muchos casos, estos poemas funcionan como
confirmacion y enaltecimiento del sistema sociopolitico basado en la esclavitud,
representado en la plantacion (Baugh: 1998, 227-228).

El tercer cambio ocurre durante el imperialismo romantico de finales del siglo
XIX, en el que la vegetacion tropical y la playa desierta se vuelven simbolos de un Caribe
“renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues, como sostienen los gedgrafos
culturales James Duncan y Derek Gregory (1999: 6), lo que primaba en la imaginacion
romantica a la hora de viajar era el apasionamiento por el costado salvaje de la naturaleza,
la diferencia cultural y el deseo de verse inmerso en el color local, ya que la
reestructuracion del espacio del post-iluminismo glorificé el impulso desmedido, la
expresion individual y el espiritu creativo.

Curiosamente, o0 no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar casi
transparente, propia de la postal caribefia, que surgié como respuesta a la basqueda del
imperialismo romantico, resulta aiin hoy mitica.

A su vez, la apuesta por una literatura nacional conlleva siempre una pregunta por
el territorio, hace nacer una mirada que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un
pais, 0 una regién. En el caso de la poesia del Caribe angl6fono, si bien el anclaje en un
paisaje especifico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y 1940
significd abandonar ciertos topicos ridiculos, como las odas a la nieve, la mentalidad
seguia presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de Donnell y Welsh (1996:
114) “Se esperaba que mediante gestos en apariencia simples, como escribirle sonetos al
hibisco en lugar de a la rosa, se alcanzaria colectivamente la nacionalizacion de la
consciencia”.

De hecho, como afirma el critico estadounidense Laurence Breiner (1998: 109),
el nacionalismo de comienzos de siglo en las Antillas de habla inglesa estaba asociado
con el Imperio, y la poesia de sesgo nacionalista cantaba las loas de la “madre patria” e
imitaba el orgullo que la poesia inglesa mostraba ante su naturaleza. Es interesante, sin

embargo, la explicacion que da Breiner (1998: 106-107) de ese acto imitativo, pues
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sostiene que ese gesto implica dar muestra de las propias capacidades, demostrar que se
maneja con pericia la misma técnica en boga en la metropolis, la obra maestra que asegura
la entrada del supuesto aprendiz al gremio de los artistas. Los contextos coloniales
refuerzan esa inseguridad de quien debe demostrarse apto. Y aunque Breiner rescate la
poesia de ese periodo en tanto gesto mas que por su calidad artistica, resalta un hecho
especialmente productivo: esta generacion es la primera en sentir la incomodidad que
genera la inadecuacion de la tradicion poética metropolitana al contexto caribefio, aun
cuando esta sea interpretada como un problema “técnico”, de dominio del oficio; es decir,
los poetas, inmersos en ese ambiente colonial, estaban condicionados para dudar si su
propia habilidad o su materia poética (el Caribe) estaban a la altura de la tradicion a la
que deseaban ingresar. De esa incomodidad surgen poemas en los que prima una “retérica
defensiva” (Breiner, 1998: 123), en los que se observa en las primeras lineas adversativos
como “pero”, “sin embargo”, “incluso si”’, como la marca de la diferencia entre el Caribe
e Inglaterra, como muestra de esa inadecuacion entre el modelo y la experiencia real que
se vivencia en las Antillas. Por ejemplo los versos de Wynn Rutty: “Pero hay que amarla/
mi islita rodeada de mar" (“But you must love her/ my little sea-girt isle”, citado por
Breiner, 1998:244-245)

La educacion colonial habia generado que el poeta sintiera su propio entorno
caribefio como exotico, sin embargo, en este periodo se va cobrando conciencia de que el
medio (la tradicion poética inglesa, en gran medida la romantica) los predispone a
describir su territorio como si fuera “un condado de Inglaterra de clima inusualmente
calido” (Breiner, 1998: 107). La confianza en las propias habilidades como poetas y la
creencia de que el Caribe era un material poético digno comenzaran a surgir durante la
Segunda Guerra Mundial, en parte debido al clima de autosuficiencia econémica que la
guerra les impuso a las colonias britanicas (Breiner, 1998:120). Es durante ese periodo,
entonces, que comienza a surgir una vision que permite pensar que tal vez la tradicion
misma es la inadecuada.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra
devastada por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality
Act (1948), que estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado
britanico, por lo cual podia ingresar en las islas del Reino Unido sin ningun tipo de
restriccion. El proceso de migracion masiva que se inicid a partir de entonces generara un
cambio radical en la poesia de las Antillas. Por un lado, porque buena parte de los

intelectuales parten en busqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez
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instalados en la metropolis muchos dejaron de escribir poesia para volcarse a la narrativa,
que les brindaba mejores posibilidades de publicacién, como ya se menciond. Los
marcados procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podia ser considerado
“literatura caribefia”. La poesia de este periodo explord criticamente la idea de lo que
significa ser “caribeno” y da cuenta de la dificil eleccion entre el “alli” y el “aqui” (Baugh,
2001: 264). Sera durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el llamado “boom”, es
decir, que empiece a circular la literatura del Caribe angléfono en Londres y se establezca
lo que aun hoy se considera el “canon” para la region, con la publicacion de autores como
V. S. Naipaul, George Lamming, Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau
Brathwaite,

La relacion con el paisaje del Caribe en esta generacion ya no serd imitativa. El
paisaje no serd simplemente un telén de fondo que aporte exotismo. Incluso si parte de
reduccion a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega presencia del
sujeto y a la exposicion de una postura politica: “... un recordatorio de que la urgencia de
comenzar con lo més elemental suele ser una respuesta a presiones que politizan la
poesia” (Breiner, 1998: 205).

Desde este punto de vista, es posible afirmar que la poesia del Boom politiza el
paisaje al ser expresion de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio
que describen. Si bien ciertas teorizaciones sobre el paisaje lo presentan como un manto
estético que cubre las relaciones sociales y las luchas de poder (Cosgrove 1984, 2002,
2004; Daniels 1989), el uso del paisaje en la poesia del Caribe de habla inglesa a partir
de ladenominada Generacion de Boom servira para levantar ese velo con el que la estética
recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada desde una posicion estratégica
que ciertas definiciones sobre paisaje estipulan (Cosgrove, 2002; Aliata y Silvestri
(2001)] se condice con la vista panoramica del espacio controlado y delimitado, asociado
con la plantacion, como ya se ha visto con Sheller (2003). Y si como sostiene Benitez
Rojo (1989), ésta en tanto “maquinaria econdmica” hermana a la dispar cuenca caribefa
al punto de poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, resulta logica
la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara la vision de quien domina el
espacio, pues en el Caribe no se encuentra obliterada la consciencia de que la
modificacion del paisaje ocurre gracias al trabajo humano, muchas veces esclavo o semi
esclavo, que éste surge de luchas y conflictos sociales. De hecho, es por ello Walcott
puede sostener que el paisaje es historia, y en ese sentido debe ser reivindicado (como se

analizard en el “2.1 No Language is Neutral: un lenquaje dislocado para Ningun
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Lugar”), y Glissant (1981:199) que no debe pensarse el paisaje como un mero telon de
fondo, sino como un elemento constitutivo del ser y de su historia.

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupacion de la generacion de la
década de 1950 por darle visibilidad a la poesia de la region antillana que, ain sumida en
las relaciones coloniales, debia demostrar no sélo la existencia de una literatura propia,
sino también que esta era de calidad suficiente para ser considerada vélida en las
metrdpolis. En contrapartida, la Generacidn del Ochenta se centr6 en dar espacio a aquello
que habia quedado por fuera de los grandes temas abordados por la “generacion
fundacional”.’®> Desde esta perspectiva, es posible pensar que si los escritores que se
hicieron un nombre en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algun punto
aglutinarse, presentarse como “definitivamente caribefios”, las generaciones posteriores
apostaran por la diferenciacién, por un cuestionamiento de aquello que anteriormente fue
difundido como “tipicamente caribefio”. Por consiguiente, la mencionada dicotomia entre
“fijismo” versus “movilidad”, que plantean Donnell (2006, 2014) y Casteel (2007, 2014),
es parte de lo que consolido el canon caribefio que se establecio a partir de la década de
1950. Para trascender esa dicotomia entre la representacion de un paisaje caribefio como
muestra de una mirada local y localizada y el trabajo con el cosmopolitismo como muestra
de la experiencia diaspérica, en la presente investigacion se propone ver cdmo el paisaje
se inscribe en la poesia de estas autoras en tanto hecho del lenguaje.

En referencia al premio Nobel trinitense V. S. Naipaul,® Dionne Brand sostiene:

Those vast tracts which will never become familiar are not merely
description of a physical landscape but discourse on ancestral
estrangement and filial longing (...) No one in India remembers him or
the experience he represents. Yet he carries within him this particularly
accursed ancestral memory and this crushing dislocation of the self
which the landscape does not solve. (Brand, 2001: 60-61)

15 Alison Donnell (2014) estipula este planteo en relacién con los criticos literarios caribefiistas, pero
lo considero extrapolable al ambito estrictamente poético:

En otras palabras, si la generacion fundacional de critico que lucharon para identificar y
valorar al sujeto caribefio frente a la deshumanizacion y el borramiento colonial, luego la
generacion cuestionadora buscd diferenciar al sujeto caribefio... (125).

La salvedad necesaria es que, en el ambito de la ficcién y la poesia, la generacion del cincuenta es
falsamente fundacional, como la misma Donnell (2006; Donnell y Welsh, 1996) demuestra, pues
la literatura del Caribe de habla inglesa ya existia antes del Boom.

16 Denomino a Naipaul trinitense adrede pese a que él reniegue de sus origenes caribefios y se
consideré un inglés de origen indio.
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Me interesa particularmente ese punto de vista porque Brand establece la relacion
entre escritura y paisaje, trascendiendo lo meramente descriptivo: el paisaje se vuelve
discurso.

Hemos visto que la importancia de la naturaleza y el paisaje en la poesia roméantica
inglesa y su relacion con la imaginacion y la posibilidad de un conocimiento profundo
del mundo estan latentes en la poesia del Caribe de habla inglesa, sin embargo, su relacion
con el espacio geogréafico circundante serd completamente distinta. Si como afirmaba
Paul de Man en su canonico The Rhetoric of Romanticism (1984: 125), el paisaje muchas
veces reemplaza a la idea de “musa” en la poesia caribefia a partir del Boom ya no se
tratara de la naturaleza como fuente de inspiracion ni como puerta para acceder a la
creacion o una verdad mas profunda, mas alla de la vida cotidiana. Nichols (2000:211)
afirma:

The poetry | feel closest to has always been the kind that also keeps an
eye on the landscape [...] Although poetry is first and foremost an act
of language it seems to me that rhythm is affected by the broader rhythm
of the living landscape.

En esta cita, asi como en la de Brand, se observa que lenguaje y espacio se
encuentran intrinsecamente ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una fuente de
“caribefiidad” que vuelva aceptable la poesia para ser consumida for export, sera un eje
fundamental a partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma.

Aqui se observan los ecos de Wilson Harris y su nocién del paisaje vivo, pues para
el novelista guyanés, el paisaje tiene una resonancia, existe un lenguaje similar a la musica
que se entrelaza en el tiempo y el espacio y, como autor, busca aprender a leer ese

alfabeto, a ver el libro abierto que es el paisaje.

Escritura topogréfica de la dislocacion

Es desde esta perspectiva que se adopta el término escritura topogréafica para dar
cuenta de la construccion de su mirada paisajistica. Dada la definicion que ya se ha dado
de topografia como la creacion de un equivalente metaférico en palabras de un paisaje
puede parecer redundante hablar de escritura topogréfica, pero no se establece con ese
término una mera descripcion del paisaje. La dimension espacial trasciende el rol de

“escenario” o de fuente inspiradora. Es en si mismo un “material”, entendido éste en los
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términos adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la creacion, pero no en
tanto contenido, sino que las formas mismas pueden ser material (Adorno, 2004 [1970]:
251). El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es
tan intrinseco a la creacion poética de estas autoras como la nocién de ritmo. La escritura
topografica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en si. No hay escenario,
puesta en escena, teldon de fondo: la poesia es el espacio en el que el paisaje se describe,
revela, funda y reinventa. Y es por ello que hablamos de topografia pues se observa la
alternancia entre “crear” y “revelar” (Miller, 1995: 6). La escritura topografica es el medio
por el cual se construye una mirada paisajistica, que es también una mirada poética. Como
ya se dijo, nada tiene que ver con la ingenuidad de buscar representaciones miméticas,
“el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello 2013: 99) y es precisamente
esa apertura en la que nos detendremos valiéndonos de otro concepto, el de dislocacion.

Este término resulta productivo para pensar la nocion de “diaspora”. Como hemos
visto, la literatura del Caribe angldéfono se puablica principalmente fuera del territorio
antillano, en los tres grandes focos receptores de inmigracion: el Reino Unido, Estados
Unidos y Canad4, pero el Caribe por fuera del Caribe es un fenémeno de toda la regién,
mas alla de adscripciones lingiiisticas, por eso se habla de un “archipi¢lago de fronteras
externas” o un “meta archipiélago”. La literatura de los autores en la didspora vuelve
obsesivamente sobre esa dislocacidn subjetiva, ese conflictivo sistema de alianzas y
rechazos en el que viven entre un “aqui” y “alli” mutable y nunca fijo, que es expresion
de una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009). Este concepto resulta particularmente
productivo pues permite pensar una identidad dindmica que se define en la errancia misma
del sujeto y que se va definiendo en tanto recorrido o trazado de un mapa, que es una
representacion retrospectiva del lugar que se ha habitado y, por ende, del sujeto que se ha
sido (Braidotti, 2000). Estas nociones resultan muy utiles para pensar al Caribe, pues
como regidn se construye en tanto cruce de redes multifacéticas de movilidad, formadas
por los viajes simbdlicos y materiales de personas y objetos, y también por esos sujetos y
objetos que no se trasladan (Sheller, 2003).

Ahora bien, “dislocar” tiene tres acepciones. Por un lado, significa sacar algo de
lugar, torcer; nocién que estaria asociada con la idea de diaspora: los sujetos fuera de su
tierra natal. Asimismo, sacar algo de lugar, torcer, implica que ese lugar es su lugar, es
decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se estd donde no se pertenece, por eso hay
una dislocacion. Esta vision es la que esta puesta en constante tela de juicio en la poesia

del Caribe angléfono actual. La generacion que comienza su activad profesional a partir
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de la década del ochenta se apropia de ese estado “dislocado” y aqui entran en juego otras
dos acepciones, reunidas bajo la nocion de quiebre. En fisica la dislocacién marca la
discontinuidad (en la estructura de los cristales) y en la gramatica la dislocacion es la
alteracion del orden natural de palabras de una lengua, con finalidad expresiva. Toda
poesia es una apuesta por la desviacion,'’ pero en la obra de estas autoras la nocion es
principalmente productiva porque el quiebre esta dado con cualquier nocidn de anclaje:
anclaje espacial-enunciativo en tanto representacion del yo, aqui, ahora, anclaje
semantico con respecto a las multiples acepciones, el anclaje de determinadas categorias
como raza y género. Todo aquello que pretenda delimitar, clasificar, es dislocado. Sin
duda ese uso de la dislocacion estd en consonancia con la nocion de opacidad de Glissant,
que evita cualquier esencialismo reduccionista, pero si el poeta martiniquefio apuntaba
hacia la indefinicion sobre lo que es “lo caribefio”, estas autoras operan sobre aquellos
conceptos que ya se han vuelto lugares comunes de la critica caribefiista y, en tanto poetas,
ponen en entredicho la expresividad del lenguaje para definir, es decir, atacan cualquier
tipo de univocidad.

Para comprender cabalmente esta Gltima afirmacion se vuelve fundamental
retomar ciertas nociones clasicas sobre poesia para comprender en qué sentido hablamos
de “dislocacion”.

Los formalistas rusos intentaron sistematizar el analisis poético centrandose en su
“literaturidad™ que derivaria de los procedimientos formales que constituyen al poema.
Si bien el Formalismo surge como reaccién al psicologismo imperante en el anélisis
literario de la época, es posible sostener con Ana Porrda (2011) que en €l no se observa
una verdadera renuncia a leer la historia pues la forma, como el propio Tinianov admite,
es indisoluble del movimiento constructivo. Se trata, entonces, de “leer la forma, leer en
las formas” (Porrua, 2011: 52), es decir, ir mas alld de la construccion de un repertorio
lingtistico, gramatical y retérico-poético aislado, que, comparto con Porrua, es lo que el
estructuralismo tomé del formalismo, llevandolo a un desierto. Pues, de hecho, los
propios Tinianov y Jackobson en “Problemas de los estudios literarios y lingiiisticos”
(1999 [1929]: 103) sostienen la necesidad de apartarse del eclecticismo académico del

“formalismo' escolastico” que reemplaza el analisis por la enumeracion de la

17" Lo que Jean Cohen (1974) denomina el principio de negatividad, en tanto el lenguaje poético es
un anticédigo, como desarrollaré mas adelante.
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terminologia, por la elaboracion de catalogos de fendmenos.

Para Tinianov, el ritmo es la dominante que permite definir el verso, es su factor
constructivo. Eaglelton (2007) critica esa vision pues considera que la abstraccion que el
formalismo busca para definir la poesia se sustenta en un solo tipo de poesia, la que
encumbra el significante por sobre el significado, observando que existen otras corrientes
y escuelas en las que el uso més prosaico del lenguaje no implica ausencia de poesia. No
obstante, Tinianov (1975 [1923]:20) no niega ese hecho pues sostiene que se observa
cierta pendularidad en el que en determinados periodos prima “el momento acustico” en
el verso, y en otros ese dato acustico pasa a segunda linea, privilegiandose otros
componentes del mismo verso. Y aunque sostiene que “la eliminacion del ritmo y
subordinante lleva a la destruccion de la especificidad del verso” (23), también manifiesta
que “algunos hechos esenciales de la poesia no se agotan en la manifestacion acustica del
verso” (20), como es el caso de los equivalentes del texto (elementos extraverbales que
sustituyen al texto, como los tres renglones y medio de puntos en la version de 1824 del
poema “Al mar” de Pushkin).

Asi, como sostiene Panesi (2010: 6), Tinianov le otorga relevancia al aspecto
visual, grafico, en la conformacion del ritmo, escapando de esta forma del esencialismo
del primer tramo del Formalismo, que veia la poesia s6lo en su caracter oral, acustico.

Dionne Brand y Grace Nichols no son autoras en las que la sonoridad esté por
encima de la construccion de sentido, o mejor dicho, en la que la sonoridad sea el eje
principal en la construccion de sentido. Sin embargo, resulta fundamental tomar de
Tinianov ciertas cuestiones basicas. En primer lugar, la nocién de “material” no como
algo ajeno a la obra, pues es “formal en si mismo” (12) y no es extrafio a la construccion,
eso que en palabras de Panesi le permite a Tinianov poner fin a la dicotomia entre forma
y contenido, pues éste estaria asociado con la nocion de “material”. Sin embargo, si
unimos esa idea con la de Adorno, que puntualmente sostiene que “El material no es lo
mismo que el contenido [...] el material es aquello con lo que los artistas juegan: las
palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen” (Adorno, 2004 [1970]: 251),
también las formas para él pueden ser material. Esto no implica caer en lo que Terry
Eagelton (2008:59) denomina “falacia de la encarnacion” [Incarnation Fallacy], segin
la cual forma y contenido se hermanan, volviéndose una. Asi, el lenguaje poético
“encarnaria” aquello que es su objeto, es decir que el poema “por algun misterioso
sentido” en palabras de Eagelton, se transforma en aquellas cosas que son su objeto.

Es por ello que en la presente investigacion el analisis sobre las autoras se centrara
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en leer en las formas (sus recursos linglisticos, sonoros, sus figuras, la construccion que
hacen de cada poema como totalidad) la conformacion de una mirada poética que
construye paisaje mediante la estetizacion (por medio del lenguaje) del espacio o su
“artealizacion”, estetizacidon que no implica belleza ni exotismo, sino que marca una
mirada atenta a como el paisaje ha desempefiado siempre un papel fundamental en la
poesia del Caribe anglofono.

Por otra parte, para evitar caer en el cataloguismo retorico de meros recursos, para
lograr, en palabras de Porrta, no sélo leer las formas sino poder leer en ellas, resulta
fundamental la idea de Tinianov de principio constructivo, es decir, de ver el verso como
construccién en la que todos los elementos subsisten en mutua relacion (9); el ritmo
funciona, por ende, como sistema. Asi, es de gran utilidad la vision de Henri Meschonnic
(2007) en ese sentido, pues el poeta francés considera que el ritmo rompe la dualidad del
signo, demostrando que parte del proceso de significacion se da por fuera de esa relacion
en lo que ¢l denomina el caracter “metafisico” del signo. Segiin Meschonnic el ritmo es
constructivo de sentido, no como mera “forma” (que para €l indicaria que se trata de un
elemento a ser adicionado) sino como revelador de la naturaleza de la palabra poética
pues la poesia es una “alegoria del lenguaje” (2007:129). Para el poeta francés, el
cuestionamiento al signo esta incluido dentro de él, es por ello que critica al
estructuralismo, por confundir lo arbitrario con convencion, por tomar “lo ludico por una
subversion, una subversion del signo mientras que esta compensacion estd incluida ahi”
(147). De este modo, la lengua poética viene a ser no el desvio del lenguaje entendido en
los términos del giro linguistico, la excepcion necesaria a la regla, sino a dar cuenta de
aquello que ha quedado excluido, relegado, de la logica del lenguaje pero que, sin
embargo, le pertenece. Se rompe también con la oposicion entre lenguaje comunicativo
y lenguaje poético que el propio Tinianov ya habia establecido como falaz (Panesi, 2006:
4). La poesia no es el desvio de la lengua corriente, pues como sostiene Eagelton no toda
poesia puede ser pensada en esos términos. Sin embargo, hay algo del orden de la
“dislocacion” en el lenguaje poético que es lo que se explorard en la presente
investigacion.

Jean Cohen (1974) sostiene que el lenguaje poético es pura negatividad, mas que
un “supra co6digo”, un anticodigo. El autor francés considera a la lengua poética como
“desvio”, y opondrd poesia con prosa, pues “el verso es la antiprosa” (96). A su vez,
asocia el lenguaje poético con la “anormalidad”, anormalidad que asegura un estilo (15).

El trabajo con las figuras como desviacion del lenguaje corriente asegura, por ende, el
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desvio del lenguaje poético. La dislocacion en el autor francés esta asociada con la
violencia que el verso ejerce sobre la sintaxis normal de la frase (60) pero para él, el verso
no es agramatical, sino antigramatical (71). El verso se vuelve asi la “antifrase” (71),
destruyendo la nocién de que lo dicho entre dos pausas ofrece un sentido completo. La
versificacion, entonces, es una funcion negativa: “su norma es la antinorma del lenguaje
corriente (...) El fonema, que no funciona en la lengua mas que como rasgo distintivo, en
poesia funcionaria en un sentido exactamente inverso” (87). Por consiguiente, no se
observa una busqueda de diferenciacion real, sino un juego de acercamientos mediante la
sonoridad, eso que Meschonnic —aun cuando se opondria a la vision estructuralista de
Cohen- sostiene como el quiebre del signo en poesia, pues Cohen afirma que el fonema
deja de operar como unidad distintiva, transformandose en una unidad “confusiva” cuyo
fin pareciera ser el confundir aquello que deberia ser distinguido (98).

El sonido para Cohen también es signo, “Pero su significacion es dificilmente
perceptible porque es completamente negativa: el verso estd compuesto por signos que
funcionan en sentidos contradictorios” (100). Meschonnic sostendria que, en lugar de
tratarse de signos contrarios, lo que se pone en evidencia es la ruptura de la linealidad, es
decir, de la vision de un sentido construido a partir del procesamiento de signos
contrarios. Es por ello que resulta util retomar la nocidon de “diseminacion” derridiana, en
la que se observa un exceso en el signo, un desborde que queda por fuera de los pares
binarios de la teoria del signo saussuriana. Ya en su Gramatologia (1998 [1967]) el
filésofo francés presentaba una concepcion del lenguaje en la que los significantes no
guardarian ningun “vinculo natural” con el significado de la realidad, sino que éste tltimo
seria producido en el juego de diferencias y ausencias que nos llevarian de unos
significantes a otros sin posibilidad de encontrar nunca una identidad pura significante-
significado. El lenguaje se constituiria en ese continuo movimiento signico. Se trata del
“aplazamiento” del significado, el eterno diferir del sentido. Asi, la diseminacion (que
lleva consigo tanto la nocion de “sema” como de “semen” para Derrida (1997 [1975]),
implica que el lenguaje no estd compuesto por una fecunda cosecha de significados sino
como una especie de pérdida y derramamiento infinitos, un movimiento siempre de un
signo a otro, tras una promesa de significacion que nunca se alcanza, pues es en realidad
inalcanzable. Por ende, para el pensador francés, el lenguaje en si tiene la capacidad de
implosionar, la detonacion del significado se observa en las esquirlas que son los
fragmentos de ambigliedad, autocontradiccién y chistes de doble sentido. Se observa alli

la nocidn de exceso o desborde que en la poesia de las autoras que se trabajan en esta
41



investigacion no ocurre tanto por un devenir de significantes, por un juego de sonoridades
que ponga en evidencia el constante aplazamiento de significacion e implique cuestionar
cualquier intento comunicativo, sino con una discristalizacion mediante el lenguaje de
ciertos lugares comunes con respecto al Caribe y la diaspora caribefia. En ese sentido,
sera vital para esta investigacion la imagen del lenguaje poético en tanto exceso que, para
Kristeva (1974) estaré asociada con el orden semantico. Y si bien es indudable que, como
sostiene la autora de La révolution du langage poétique, que la poesia, desde el ritmo,
puede remitir a una sonoridad primigenia previa al orden simbdélico y que desde alli busca
mostrar las fisuras de éste, ir mas alla de sus limites, considero, como lo hace Eagleton
que no toda poesia funciona con los mismos mecanismos extremos del simbolismo
francés. Mas bien, creo que los juegos de lenguaje en Brand y Nichols, asociados con las
contradicciones, con las ambigiiedades estructurales, homofonia, cuasi homofonia y los
juegos de palabras con los lugares comunes y dichos populares ponen de relieve el
desborde, marcan una “dislocacidon” que se asocia también con la dislocacion subjetiva
en tanto experiencia diasporica.

En consecuencia, en esta investigacion la lengua poética no es el desvio del
lenguaje entendido en los términos del giro linguistico, la excepcién necesaria a la regla,
sino que da cuenta de aquello que ha quedado excluido, relegado, de la légica del lenguaje
que, sin embargo, le pertenece. Asi, la versificacion resulta una funcion negativa (Cohen,
1974), pues si el fonema deberia operar como rasgo distintivo, en poesia funciona mas
bien como rasgo confusivo. No se observa una bldsqueda de diferenciacién real, sino un
juego de acercamientos mediante la sonoridad, eso que Henri Meschonnic (2007) sostiene
como el quiebre del signo en poesia.

Estas nociones resultan particularmente productivas para pensar los juegos
sonoros y dobles sentidos que construye Nichols, asi como su trabajo con la
desestructuracion de frases hechas y dichos, y nos permite plantar en su estética el
desborde constante. En el caso de Brand, de estilo mas narrativo, el ritmo agobiante que
opera por acumulacién y saturacion también agrega una capa de significacion. El trabajo
con la sonoridad es también una reflexion sobre el signo, pues como sostiene Cohen, el
sonido también es signo, sin embargo, éste pone en evidencia la ruptura de la linealidad,
una visién sobre el sentido construido a partir del procesamiento de signos (Meschonnic,
2007).

Por consiguiente, a partir de las tres acepciones posibles de “dislocacion” (como

el efecto de ““sacar algo de lugar, torcer”; la discontinuidad de los cristales en fisica, que
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reenvia a la nocién de “quiebre” y la alteracion del orden natural de palabras de una
lengua, con finalidad expresiva, para la gramatica), se plantea que la Generacién del
Ochenta, y Grace Nichols y Dionne Brand como representantes de ella, ponen en crisis
que sea posible pensar la diaspora desde esa vision, pues “sacar algo de lugar, torcer”
implica que ese lugar es su lugar, es decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se esta
donde no se pertenece. Dionne Brand y Grace Nichols se apropian de ese estado dislocado
y lo ponen en acto mediante sus recursos linguisticos y retéricos.

Por tanto, en esta tesis no se entiende “dislocacion” como “desvio de la norma”
(Cohen, 1974) sino en consonancia con la idea de escritura topografica y en relacion con
lo central que ha resultado la consciencia diaspdrica, la mentalidad radicante (Bourriaud,
2009) en la literatura del Caribe de habla inglesa. La dislocacion en Brand y Nichols no
estad asociada con el quiebre comunicativo (la obra de las autoras parece a simple vista de
una enorme llaneza), sino con una poética de locacion (Casteel, 2014) que busca dar
cuenta mediante la dislocacién linguistica la conciencia de una dislocacion subjetiva. De
esta forma se integra la politica de localizacion y la construccion de espacios paraddjicos
(Rose, 1993), asi como también se trabaja con la nocién de distancia: en qué medida la
construccion de un sujeto lirico implica armar una mirada y cdmo esta puede 0 no
ensamblar un paisaje.

La presente investigacion se propone retomar la categoria de paisaje para ir mas
alla de la vision binaria entre el alli y el aqui que se establece en la poesia de las Antillas
de habla inglesa a partir del canon caribefiista de la Generacion del Boom, y que el modelo
del Atlantico Negro (Gilroy, 1993) institucionalizé.

Como ya se menciond, una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una
poética de locacion que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como
dialécticas (Casteel, 2014: 487). Es por ello que se busca apuntar hacia la compleja
correlacion que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje
espacial, asi como esa renuncia a la fijacion no implica apostar siempre hacia un otra
parte, sino que es muestra de una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos
y que rechaza la comercializacion de la que ha sido objeto el Caribe, ya sea por la
posibilidad de ganancias materiales o de placer turistico (Sheller, 2003).

Para ello, se estudia y analiza un recorte de la obra poética de las dos autoras en
las que el Caribe y su paisaje resulta de vital importancia, pese a haber abandonado su
tierra natal hace cuarenta afios (Brand emigr6 en 1970 y Nichols partié de Guyana en

1977).
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En cuanto a la organizacién de los capitulos que conforman la presente
investigacion, las dos secciones dedicadas a las autoras se definen por el tipo de mirada
que construyen en su poesia. En el caso de Nichols se analiza la nocién de desbordamiento
desde las alianzas y hostilidades entre el sujeto lirico y el paisaje, la materialidad corporal
y el ir mas alla de los limites (concretos y metaféricos).

En los capitulos dedicados a Brand, se aborda la construccion de una mirada
microscopica que se empecina en el detalle minimo, en la dispersion y en los largos
listados, cuestionando visiones abarcadoras y controladoras que conforman, aprisionando
y controlando, el paisaje. De este modo, se pone el acento en la preeminencia que tiene
en su obra el pensamiento politico, Unico anclaje discursivo que parece aceptar.

En esas tercera y cuarta secciones se respeta el orden cronologico de los
poemarios, segun su afio de publicacion.

En el caso de Nichols, en el primer capitulo se agrupan sus tres primeros libros
pues es posible pensarlos como un ciclo inicial de su obra. La relacion entre The Fat Black
Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman resulta evidente en tanto comparten
recursos como el humor y la saturacién de lugares comunes y estereotipos. | is a Long-
Memoried Woman, por su parte, al estar dedicado por entero a la esclavitud, presenta un
tono claramente distinto de las dos obras posteriores, mucho mas sombrio y serio. Sin
embargo, es posible trazar una progresidn entre como opera la escritura topografica frente
al paisaje en este poemario y The Fat Black Woman's... y Lazy Thoughts...

Sunris y Startling the Flying Fish presentan otro tipo de especificidades. Se los
agrupa, en primer lugar, porgue a nivel formal ambos presentan una distincion con los
anteriores: la importancia que cumple en ellos el aparato paratextual, principalmente la
presencia de glosarios realizados por Nichols. Asimismo, en ellos se observa un trabajo
con las tradiciones amerindias y latinoamericanas en general que sélo estaban
vislumbradas en obras anteriores. Por otra parte, en ambos el paisaje se reconfigura de
modo tal que se torna una suerte de categoria cognitiva a partir de la cual pensar las
tradiciones.

En el caso de Brand, de sus primeras obras se consideran Primitive Offensive y
Chronicles of a Hostile Sun, relegando a sélo menciones aisladas su segundo libro Winter
Epigrams &, Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia, dos poemarios
publicados juntos. En el caso de Epigrams to Ernesto Cardenal..., pues no se observa una
preocupacion con respecto al paisaje ni una tension entre Caribe y Canada. En Winter

Epigrams, si bien el paisaje canadiense es la figura central del mismo, no se observa
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tensién con el Caribe, pero sobre todo, el estilo alli es completamente distinto al que
define a Brand (los versos largos, de ritmo narrativo, las enumeraciones infinitas, el
trabajo con el detalle, la constante preocupacion por lo politico y su cruce con lo estético)
incluso cuando alguna de estas caracteristicas puede estar s6lo en tanto germen, como en
el caso de Primitive Offense. En cambio, No Language is Neutral y Land to Light On ya
muestran el estilo maduro de Brand, donde la deixis es un elemento fundamental para dar
cuenta del desajuste de la diaspora. Estos poemarios son dos de los mas trabajados por la
critica y los que posicionaron a Brand como nombre insoslayable de la poesia caribefia y
canadiense. Pese a que entre un poemario y otro transcurrieron siete afios, es posible ver
en ellos cierta continuidad, un dialogo que Brand establece y parece desarrollar de un
libro a otro.

Finalmente, la cuarta seccion, “Palabras finales” retoma lo desarrollado en las tres
precedentes para establecer continuidades y diferencias entre ambas autoras, y sefialar las
posibles aperturas hacia futuras investigaciones que esta tesis conlleva.

Por otra parte, dada la poca difusion de Dionne Brand y Grace Nichols en el pais,
pese a que en la tesis se citan en extenso los poemas analizados, incorporo una seccion de
APENDICES, para por un lado presentar otros poemas de las autoras que sélo son
mencionados o citados en breves fragmentos, de modo tal que puedan ser considerados
en su totalidad, asi como también ofrecer al lector, cuando resulte vital establecer
intertextualidades, poemas no muy difundidos de otros autores del Caribe de habla
inglesa. Serd el caso de Una Marson, Derek Walcott, Louise Bennett, Ntozake Shange,
Marlen Nourbese Philip, entre otros. A su vez, otro apartado dentro de esta seccion
presenta mi version en castellano de los poemas citados in extenso. Si bien en esta
investigacion no se presenta un estudio comparativo de las traducciones propuestas para
el recorte de poemas de la obra de las autoras, la traduccion como proceso de lectura
iluminador opera como una constante en las argumentaciones, pues el proceso
semasioldgico (relativo al sentido, es decir a la etapa de comprensién) y onomasioldgico
(relativo al nombre, es decir al de creacion de un version en la lengua meta) que conlleva,
obliga a un andlisis seméantico integrado por un andlisis Iéxico-morfol6gico y morfo-
sintantico (Garcia Yebra, 1989) ya que se piensa desde las posibilidades y problemas
desde el punto de vista del proceso traductivo (Vazquez Ayora, 1977). Asi, la traduccion,
en tanto proceso que decodifica para recodificar (Hatim y Mason, 1990), pone de

manifiesto ciertas cuestiones planteadas por la lectura critica que se propone.
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PRIMERA PARTE

GRACE NICHOLS: UNA MIRADA
DESBORDADA DEL PAISAJE
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CAPITULO |

Fusiones con el paisaje, estética del desborde y metapoética erotizada
en la escritura topografica: | is a Long-Memoried Woman, The Fat
Black Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman

Es posible considerar los primeros tres libros de Grace Nichols como la
conformacion de un ciclo inicial en su obra, y por ende analizarlos en tanto unidad. La
critica suele establecer una diferencia entre su primera obra, | is a Long-Memoried
Woman, y The Fat Black Woman’s Poems Yy Lazy Thoughts of a Lazy Woman,
particularmente por el tipo de temas abordados y el tono. / is... da cuenta del devenir de
una esclava desde su Africa natal al Caribe, mientras que los otros dos poemarios transitan
las experiencias de la vida en la didspora. En [ is... prima un tono sombrio como el tema
en si lo demanda, mientras que en los otros dos pareciera dominar un tono jocoso, burlon
(“pareciera”, porque como se vera en los apartados correspondientes, ambos libros
presentan varias series y no son realmente un todo uniforme). Al reunirlas en un mismo
capitulo, me interesa pensar estas tres obras bajo la nocion de la mirada desbordada que
Nichols propondria para su poesia. Es posible trazar cierto devenir entre los libros: en |
is... el desborde es fisico, asociado con la relacion entre sujeto lirico y paisaje, ademas
del desborde linguistico que la poesia conlleva; mientras que en The Fat... Y Lazy... esa
mirada desbordada va mas alla del vinculo con el paisaje para crear, mas bien, lo que

denomino una estética del desborde.

1.1 Caminar raices y hablar palabras. Alianzas y develamientos del paisaje en 1 is
a Long-Memoried Woman

O once again
| am walking

roots
that are easy

Once again

| am talking
words

that are smoothly

Grace Nichols, “Drum spell”
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El presente apartado toma su titulo de unos versos de “Drum spell”, poema que
pertenece al libro que propongo analizar, | is a Long-Memoried Woman (1983), por el
que Grace Nichols recibié el prestigioso Commonwealth Poetry Prize, situandola como
una de las poetas mas relevantes de la diaspora caribefia gracias a la notable recepcién
del publico y la critica especializada. Aunque en ese poema nos encontramos con un
sujeto lirico que bajo cierto estado de ensofiacion transita huevamente las raices y las
palabras de su vida en Africa, creo posible desplazar esos versos para pensar la relacion
presente entre espacio y escritura en este libro de Nichols. Caminar las raices, espacializar
la identidad, queda unido al hablar palabras (corrimiento de la colocacién natural, decir
palabras [saying words], que extrafia la frase) por la estructura repetida y el sistema
ritmico. Caminar y hablar: el espacio y la palabra. Si bien resulta innegable que, como ya
ha sefialado la critica, | is a Long... es una obra que se centra en la busqueda de una voz,
(DeCaires, 2004; Welsh, 2007) esa voz también construye una progresiva relacion con el
espacio para dar cuenta de una creciente adaptacion a un nuevo territorio, adaptacion que
se enlaza con una nueva conciencia de si.

En este libro Nichols crea el personaje de una esclava anénima,*® suerte de figura
mitica, para desarrollar en los diferentes poemas su devenir desde su captura en Africa
hasta la propia conciencia de su poder y su voz en el “Epilogue” [405]:

I have crossed an ocean

I have lost my tongue

from the root of the old one

a new one has sprung (Nichols, 1983: 87)*°

La “pérdida” de la lengua queda asociada con el traslado fisico, geografico, y el

surgimiento de ese nuevo lenguaje ocurre a la par de una progresiva y nada lineal

18 La creacion de personajes que estructuran los poemarios es un recurso constante en Nichols. Asi
se observa en la seccion “The Fat Black Woman's Poems”, del libro homoénimo (1984), en Sunris
(1996) y Startling the Flying Fish (2005). No obstante, dichos poemarios no estan compuestos
exclusivamente en primera persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como
analizaremos con mayor detalle en el poema “New Birth”.

19 Todas las citas pertenecen a esta edicion. Cuando no se indica nimero de pagina es porque el
poema se encuentra en el Apéndice 1 (y asi lo indica que el titulo esté en negrita) o porque sera
trabajado mas adelante y se lo citara in extenso. Cuando figura un nimero entre corchetes puede
indicar tanto la pagina en que se encuentra su traduccion o la pagina donde se encuentra completo
un poema sdlo referenciado en el cuerpo del texto. En la version en digital, es un hipervinculo que
reenvia directamente a la pagina en cuestion
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adaptacion al nuevo espacio, lectura que es posible trazar al analizar la estructura del libro
en series. Esta obra se divide en cinco partes: “The Beginning”, que trata de la captura y
el traslado violento de Africa al Caribe, “The Vicissitudes”, sobre el trabajo forzado como
esclava; “The Sorcery”, donde se establecen los distintos grados de resistencia a la
opresion por medio de la magia, que implica tomar conocimiento de las plantas caribefias
y sus posibles usos; “The Bloodling”, en la que se comienza a vislumbrar una adaptacion
al nuevo continente y “The Return”, seccién en la que los poemas hablan de la posibilidad
de la revolucion de los esclavos y de la aceptacion del sujeto lirico de su propio poder y
de su nueva identidad. Es por ello que I is... fue leido celebratoriamente como la
perspectiva femenina de la esclavitud (algo novedoso al momento de la publicacion del
libro)? en el que, a pesar de la denuncia continua de los horrores padecidos, se le da lugar
al “empoderamiento” de aquellos que parecian estar condenados a no tener voz. Sin negar
la importancia del abordaje novedoso que significé este libro en su contexto historico, me
interesa alejarme de esa perspectiva que pone de relieve la presencia de temas asociados
con la denuncia.

A nivel estructural, los desplazamientos de un continente a otro, el reconocimiento
del nuevo lugar, con sus bosques, sus plantas, el poder y los secretos que esa particular
naturaleza esconde (secretos que la esclava usara tanto en forma de veneno como de
magia), la posibilidad de apropiacién del nuevo territorio mediante acciones
revolucionarias, todos estos elementos sefialan que la relacion sujeto-espacio resulta vital
para pensar la transicion de cada una de las partes que componen el libro. Alli, la
dislocacién se observa claramente tematizada: la esclava que se enfrenta a una nueva
realidad geografica y a los maltratos de la esclavitud. Sin embargo, el tipo de dislocacion
que se propone en este libro trasciende la presentacidn tematica, sino que se apoya en lo
que he denominado una escritura topografica, donde el paisaje en tanto material, surge

como parte de una apuesta poética que pone su acento en el lenguaje, no porque la de

20 De hecho, la propia Nichols describe las complicaciones para conseguir publicar el poemario:

When | began writing the cycle, | was very much aware that | was dealing
with my whole female history, looking back at that, because we didn't have that
perspective. in Caribbean literature. What's interesting is (...) some of the
publishers who rejected it, including Oxford University Press; one of the reasons
they gave (...) was that this area of this journey was covered by the poet Edward
[Kamau] Brathwaite already (...) I was coming from a very female perspective,
and (...) exploring the whole female psyche, so I couldn't see their rationale at all
(citado por Welsh, 2007: 54-55)
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Nichols sea una poética que resulte en una primera lectura inaccesible, mas bien todo lo
contrario: la aparente llaneza de su lenguaje es su arma de doble filo.?* Si Glissant
defendia el derecho a la opacidad de la literatura caribefia, como oposicion, a una
racionalidad que ha impuesto el principio universal de la transparencia (1997 [1981]: 17),
Nichols apuesta por un lenguaje que en su sencillez esconde la complejidad de lo que no
puede ser claramente definido, en el que las pulsiones latentes de distintas acepciones y
la desreferencialidad generan un movimiento de apertura constante de sentido, la

elusividad de lo que no puede ser aprehendido en un primer golpe de lectura.

1.1.1. Implosionar la mirada paisajistica

“These Islands” [405]

These islands green
with green blades

these islands green
with blue waves

these islands green
with flame shades

these cane dancing
palm waving wind
blowing islands
these sea growing
mangroving
hurricane islands

these blue mountain islands
these fire flying islands
these Carib bean
Arawak an
islands
fertile

with brutality

Este poema forma parte de la seccion “The Vicissitudes” que, como ya se ha

dicho, aborda la experiencia de los trabajos forzados de la “long-memoried woman” en

21 Sarah Lawson Welsh (2007:18), en su libro dedicado a Nichols cuenta su experiencia al llevar la
poesia de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los alumnos describian los poemas
como “...simplistas, fhtiles, sin peso, y en el peor de los casos 'no realmente poesia [seria]”
(traduccion propia). Bertram (1992: 280) asocia esa “ligereza” en Nichols con la poca recepcion

critica que ha recibido como poeta.
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el Caribe. Vale la pena detenerse en el titulo escogido para esta serie: el sustantivo
“vicisitudes” en inglés implica un cambio de circunstancias, por lo general uno que no es
agradable o bienvenido. Nichols escoge un término muy suave para lo que luego
presentara (por ejemplo, la mujer torturada por hormigas que comen su carne al sol, en
castigo por el delito de infanticidio en “Ala”, o los nifios asesinados de “Without Song”,
los dos primeros poemas de la seccion). Elijo iniciar el analisis con “These Islands”
porque creo posible ver alli una condensacién de lo que Nichols postula para la seccion.
Asimismo, este poema es un epitome de lo que la autora se propone al trabajar con la
artealizacion que todo paisaje conlleva.

Vemos aqui que la descripcion del paisaje no busca en realidad describir, ofrecer
una mera representacion, sino que establece una latencia en el objeto mediante la latencia
en el lenguaje.

En la primera estrofa prima lo cromatico que, en realidad, se presenta como una
oposicion entre el verde y otros colores. La supuesta paradoja de que lo que define al
verde sean las olas azules y las sombras, se cancela si entendemos ese “verde” como
sindnimo de fertilidad, es decir, si lo enlazamos el adjetivo con el antedltimo verso
(fertile). Lo que caracteriza a las islas pareciera, entonces, estar ligado a la imagen
prototipica del paisaje caribefio: la vegetacion, el mar, la sombra (que también connota
vegetacion). No obstante, aun cuando el “green blades” remite, en tanto “briznas”, a la
vegetacion, también late en el término la idea de “filo”, que nos preanuncia el final del
poema: se presenta ya una imagen que comienza a desarmar la vision paradisiaca de la
naturaleza. A su vez, “flame shades” no parece remitir unilateralmente a la pasible sombra
de los Flame Trees (conocidos en espafiol como Asacia Roja, Flamboyant o Chivato),
donde el tree se encuentra elidido Unicamente por consideraciones ritmicas. Si por un
instante obviamos la elision y analizamos el sintagma tal como se nos presenta, el
“flame”, como referencia velada al fuego muestra una ambigiiedad: al tratarse de dos
sustantivos, podria significar tanto “‘sombras inflamadas” (flame como atributo de shades)
como “sombras de las llamas” (flame como especificador de shades) que sugiere la idea
de los levantamientos de esclavos y los incendios en las plantaciones.

En la segunda estrofa, la estructura se complejiza. Si en la primera el Unico
adjetivo que acompafiaba a “these islands” era “green” y el segundo verso especificaba
con la estructura “with + adjetivo + sustantivo”, en la segunda estrofa se observa la

anteposicion de estructuras complejas en funcién adjetiva. Las imagenes presentes alli
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también estan asociadas al paisaje. Se destacan la cafia de azUcar,?? las palmeras, el viento
y el mar. Los gerundios que operan como adjetivos (“dancing”, “waving”, “blowing”,
“growing”) conjuran la imagen de movimiento, de un paisaje vivo y, al mismo tiempo,
parecen desembocar en “hurricane”, con lo cual, es posible ver un crescendo: de un
movimiento suave (la danza, el mecerse) a la fuerza del viento en el huracan.

La tercera estrofa vuelve a simplificar la estructura, reduciendo las frases
adjetivas. Las montafias azules reenvian a las olas azules unidas, tal vez, por la imagen
ondulante que comparten. “Fire flying” remite a “Flame shades”, pone de nuevo el acento
en la violencia y remite a las revueltas de esclavos. Los siguientes dos versos hacen
referencia a los pueblos originarios, los caribes y lo arahuacos. La particion de la raiz y
el sufijo que marca la pertenencia no obedece so6lo a las exigencias del ritmo. Es una
forma de remarcar justamente la pertenencia: islas que eran de los caribes y arahuacos.

Los dos tultimos versos retoman la estructura del inicio “adjetivo + with +
sustantivo”. Lo interesante es que desde la segunda estrofa se construye una expectativa
estructural, una predicacion que se realiza con el “fertile”, y se completa plenamente con
el “With brutality”, que cambia el signo de la descripcion, o mejor dicho, pone de relieve
lo sutilmente ominoso sugerido en “blades”, “flame shades”, “fire flying” y “hurricane”.
La fuerza poética del poema se realiza gracias a la vehemencia que carga ese “fertile/ with
brutality”, lo cual nos lleva al otro factor esencial del poema: el ritmo envolvente.?3

La rima en la primera estrofa (“blades” / “waves” / “shades”) une estos elementos
pero los acentos estan puesto en green y, por oposicion, en los adjetivos cromaticos. La
repeticion constante de “These islands” enlaza las estrofas y genera, ademas, cierta
expectativa sonora. Asi, cuando en la segunda estrofa se abre entre “these” y “islands”
una brecha, el ritmo se acelera, pues se busca el “islands” (el sustantivo nucleo de la

estructura, al fin de cuentas). Esa aceleracion se acrecienta, a su vez, por el uso del

22 Cabe destacar que la cafia de azlcar no esta realmente al mismo nivel que los otros elementos, pues
es un producto importado al Caribe y sustento del sistema de la plantacion, sinénimo de la
explotacidn esclavista.

23 Al hablar de “fuerza poética” pienso el poema en cuanto a su “sentido patético”. Sigo en esto a
Jean Cohen (1982: 142): “Diciendo 'sentido patetico' devolvemos este término a su origen: 'que
hace sentir' (pathein) [...] propondré “patema” para designar el contenido experimentado de la
significacion, su tonalidad particular, variable, claro esta, seglin los textos”. La poesia para Cohen
es lenguaje patético, y la isopatia rige el texto poético y constituye su poeticidad (182). La
dimensidn afectiva del poema, en tanto efecto buscado en el lector, queda asi liberada de la absoluta
subjetividad y pasa a ser una construccion que puede ser analizada.
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encabalgamiento entre “wind” y “blowing”. El ritmo envolvente también se logra gracias
a la estructura de dos elementos: sustantivo + verboide terminado en ING. Esta estructura
se quiebra con el neologismo “mangroving” no sélo porque se presenta como una
monounidad, sino porque su terminacion al ser tan similar a “growing”, se refuerza el
acento natural en la primera silaba. Este primer quiebre sonoro prepara para el segundo,
la ruptura con la terminacion ING en “hurricane”. Semdanticamente se construye un
crescendo que desemboca en la violencia del huracan, crescendo que tiene su paralelismo
en el ritmo.?* Al acortar nuevamente la estructura en la segunda estrofa, el énfasis sonoro
se desplaza a “blue mountain” y “fire flying”. El ritmo se ralentiza ante los adjetivos
“Caribbean” y “Arawakan” y el quiebre del blanco que conllevan. Estos cortes ritmicos
preparan el corte mayor que implica “with brutality”.

A su vez, el ritmo es subsidiario de la distribucién de las palabras en la pagina, el
poema en su caracter no sucesivo 0 en su transposicion iconica (Monteleone, 2004: 5).
Nichols no es una poeta que trabaje particularmente con lo espacial en ese sentido. Es por
ello que cuando lo hace resulta mas llamativo. El corrimiento del margen presente en la
primera estrofa en los versos encabezados por “with” acompafia la idea de subordinacion
del primer verso al segundo y la entonacion descendente que hay a partir del “green”.

Por otra parte, graficamente, pone de relieve al “these islands”, vital para el ritmo
y la cohesién del poema, como se ha visto. En la segunda estrofa llama la atencién el
corrimiento de “blowing”, que por logica se esperaria al mismo nivel que “palm”.
Posiblemente obedezca al deseo de marcar el encabalgamiento entre “blowing” y “wind”.
Sin embargo, resulta evidente que los versos que contienen tanto “these” como “island”
son los que no se presentan con sangria, ubicandolos como centrales al generar que la
vista recaiga en ellos. La sangria en “mansgroving” se explica por el corte en el ritmo y
en la estructura gramatical que implica.

En la dltima estrofa, se observa un blanco activo entre la raiz de los nombres
indigenas y el sufijo. Es posible ver simbolizado en ese blanco el vacio entre lo que
deberia ser y no es. Las islas deberian ser de los caribes y arahuacos pero no lo son.

Asimismo, el vacio también podria remitir a la ausencia de esos pueblos exterminados

24 Cabe destacar que no considero al ritmo como un nivel que actlia por fuera de la configuracion de
sentido. Comparto con Meschonnic (2007: 91) que el ritmo es materia de sentido y como tal no
resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman. Si analizo el ritmo
como un eje separado es a los fines meramente expositivos, sin duda opera conjuntamente con los
otros niveles en la produccién de sentido.
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por la “colonizacién” de América, y su reemplazo por mano de obra esclava. La sangria
en “with brutality”, cuando el resto de la estrofa respeta rigurosamente el margen, hace
que el daltimo verso se destaque.

Vemos, entonces, que desde el plano semantico, ritmico, estructural y gréafico se
construye el poema para esa frase final. ;Qué implica esta estructura, entonces, para lo
que hemos denominado escritura topografica? En este poema se evidencia el reverso de
la visién amable del paisaje y la naturaleza: todos los elementos estan alli, la vegetacion,
el mar, las montafias, la abundancia del verde y de sombra, pero como se ha visto,
ligeramente desplazados de su connotacidn positiva; cierta presencia ominosa parece
estar detrés de cada uno de ellos. Las dobles acepciones, las ambigiiedades estructurales,
la duplicidad de la palabra es la forma de marcar la duplicidad del espacio. La belleza de
un paisaje que esconde el horror de los trabajos forzados. Lo que se le devuelve a la
mirada es la brutalidad, pero se produce una tension en tanto lo que el “ojo del poema”
parece presentar y lo que el cierre nos marca que se estaba percibiendo. El sujeto lirico
presenta todos los elementos con sus latencias; como el mago con sus trucos, todo esta
alli delante de los ojos del lector, pero s6lo en el final se revela. En la mirada de Nichols,
lo que el paisaje esconde se halla siempre como pulsién en la latencia del lenguaje con el
que se lo construye y es desde esta perspectiva que es posible pensarlo como una escritura
topografica de la dislocacion: el paisaje no es s6lo “tema” del poema, sino que lo
conforma, y aquello que se quiere decir sobre el paisaje es creado a partir de la dislocacion
de lo esperable en cuanto al uso del lenguaje, en el quiebre de expectativas en el que
poema realiza su sentido patético. Asi, si todo paisaje conlleva una mirada que artealiza
(Roger, 2007), Nichols la hace implosionar a partir de los juegos linguisticos.

Curiosamente, la mirada que Nichols conforma es panoramica (se abarca el
archipiélago) y definitoria, pues pareciera querer delimitar qué son esas islas. Desde esta
perspectiva, es posible pensar que aqui si nos encontramos con una mirada que busca
poseer, pero no en cuanto al dominio que sostiene Cosgrove, sino mas bien en los

términos barthianos: se apresa y se es apresado por aquello que se observa.

1.1.2 Hacia la implosion de la mirada paisajistica: naturaleza y sujeto lirico

Pues bien, para llegar a esta implosion, primeramente Nichols ha construido una
tensién constante mas general, entre naturaleza y sujeto lirico. El personaje mitico que
crea para este libro estd configurado en el traslado de Africa al Caribe, de hecho los

primeros versos del libro dan a esa experiencia como el nacimiento de la “long-memoried
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woman”:

Child of the Middle Passage womb
push
daughter of a vengeful Chi
she came
into the new world
birth aching her pain
from one continent/to another (5)

La mujer nace ante el quiebre del Middle Passage [la travesia de los esclavos por
el Atlantico] y es en ese viaje, en esa transicion de un continente a otro, que se abre al
mundo.?®> Como sostiene Welsh (2007:59) este primer poema, “One Continent/ To
Another”, se estructura en torno a una serie de oposiciones, entre ellas la yuxtaposicion
de vida y muerte, esterilidad y fecundidad, comienzos y finales.?® El primer impacto de
esta mujer es con la naturaleza del Caribe, que no se adecta a lo que esperaba (“she had
imagined this new world to be — / bereft of fecundity”), la riqueza de ésta esta presentada

en términos que van construyendo un campo semantico asociado con la violencia:

No she wasn't prepared

for the sea that lashed

fire that seared

solid earth that delivered

her up

birds that flew

not wanting to see the utter
rawness of life everywhere (6)

Aqui se lo ve en la eleccion de “lashed”, “seared” “utter rawness”. Resulta
interesante analizar a qué se aplica este Gltimo sintagma, eso que los pajaros no desean
ver. Es posible leer esos versos en la clave de una mirada hacia la naturaleza que conlleva
empatia, es decir, los pajaros (en tanto representantes de esa naturaleza) no quieren ser
participes de la dureza de las condiciones a las que se somete a los esclavos. Vemos,

entonces, ya en ese primer poema, una tension en el vinculo con la naturaleza que resulta,

25 Es particularmente atractiva la representacion que hacen la directora Frances-Anne Solomon y la
coredgrafa Greta Mendez de la version filmica de | is... (1990). Puede verse en YouTube en
https://www.youtube.com/watch?v=MMXWD9ilF-Qk.

26 El verso “from one continent/to another” (que da titulo al poema) resulta particularmente
interesante. Si gramaticalmente el sintagma esta unido por la estructura del “from” al “to”, la barra
[/], establece una propia frontera, un quiebre entre lo que podria ser un fluir continuo de un
continente a otro.
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quizas, contradictorio. En contraposicidn, el vinculo con el paisaje africano sera distinto,
y estara asociado con la pertenencia y el linaje (misma idea que veremos en Brand). En

“Web of Kin” se afirma:

I come from the Season-of-Locusts
from scorch of sun
and days of endless raining

from the sea that washes the lvory Coast
| come from coral reefs
from distant tum-tum pounding

from muddy rivers

from long and twisting niger-rivers
I come from web of kin

from sacred new yam reapings

(8)

Lared de parentesco se da con los elementos que definen el paisaje de pertenencia.
Curiosamente, si en el anterior se observaba una clara tercera persona, aqui es la primera,
la esclava, a la que se le da la palabra. En todo 1 is... se observa una tension entre la
primera y la tercera persona. En este sentido, la nocioén de “sujeto imaginario”, en tanto
categoria que “... alude al sujeto de la enunciacion poética que se articula con todas las
inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor ...” (Monteleone, 2003a: 119),
resulta productiva, pues permite poner de relieve el doble punto de vista presente... Ese
primer sujeto lirico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava (el ella) como
un narrador a su personaje.?’ Esa distancia se observa en todos los poemas en los que no
se utiliza la primera persona, pero habra también quiebres en los que una voz se funda
con la otra, como se verd cuando analicemos ‘“New Birth”. La unioén entre cuerpo y
paisaje, ya en el nuevo continente, se observara en el final del poema.

and at evenings | will recline
hair full of sun

hands full of earth
1 will recline on my bed of leaves
bid the young ones enter sit them
all around me

27 De hecho, resulta interesante que en la representacion filmica de | is... que hizo Frances-Anne
Solomon en 1990 se le dé a una actriz el rol de “narradora”, cuya unica funcion sera hablar,
mientras que la esclava acta, baila, canta.
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feed them sweet tales of Dahomey (9)

Es posible leer el cabello lleno de sol como una manera de hablar de las horas
pasadas a campo abierto; las manos llenas de tierra como mencién al trabajo realizado y
la cama de hojas como muestra de la falta de un espacio propio de descanso. Sin embargo,
considero que las imagenes son demasiado positivas para estar dando cuenta de los
maltratos de la esclavitud. Estan latentes, desde ya, pero creo que es posible pensar en la
unioén con los elementos naturales, en consonancia con esa idea de que el linaje se enlaza
al paisaje.?®

Dado que el vinculo inicial con la naturaleza pareciera ser positivo, ¢,como se llega
aun poema como “These Islands”, donde el recorte de la mirada, eso que permite el pasaje
de “naturaleza” a “paisaje”, necesita ser implosionado? El primer quicbre se observo en
“Days that Fell”[370], en primer lugar por el uso de un adversativo:

And yet...

And yet...

the cutlass in her hand
could not cut through
the days that fell

like bramble

La mencion al machete (“cutlass™), en tanto arma, introduce la idea de violencia,
aun cuando se trate de una herramienta de trabajo.® Es particularmente interesante que la
esclava busque una respuesta en la tierra (“as she leaned closer to/ the earth / seeking
some truth / unarmed against the noon”) una que parece no llegar. Se genera una
oposicion entre el machete y el “unarmed”: esa imagen de la mujer sobre la tierra,
indefensa frente al sol de mediodia, nos remite a una imagen religiosa, la mujer que se
acerca al templo. En la tierra no pareceria encontrar la verdad que se busca, pero si surge

en lo colectivo. En cuanto al sujeto imaginario de 1 is... se encarna ahora en el “nosotros”:

28 Resulta productivo detenerse en los Ultimos versos de este poema, pues la mujer retine a los méas
pequefios y les cuenta historias, estableciendo asi una continuidad de linaje que la esclavitud
buscaba romper. Que lo que se elija contar sean relatos de Dahomey no es casual, pues si bien ese
reino africano (actual Benin) fue un centro de trata de esclavos, también tenia un ejército
compuesto enteramente por mujeres, suerte de amazonas africanas. La mujer narra su experiencia
a aquellos que no han vivido ese linaje, que estan destinados a crecer con la esclavitud como Unico
horizonte. A pesar de las contradicciones (centro de trata-lugar de pertenencia y poder), da lugar a
lo que se suponia que seria destruido en la esclavitud, el pasaje de conocimiento de una generacion
a otra; aun cuando en este caso los “sweet tales” tengan algo de fantéstico, de ilusiones que se les
cuenta a los nifios antes de dormir.

29 “Cutlass” es técnicamente un alfanje, pero en la variante del inglés del Caribe significa machete.
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(“We must hold fast to dreams / We must be patient [...]/ We can emerge all revolutions
are rooted in dreams”). Pero esa posible esperanza se cancela, por la repeticion de las
cuatro estrofas iniciales. El “and yet.../ and yet...” rompe con la posibilidad de revolucion
que se abrié antes. Dado que el machete no logra abrirle camino, la mujer se sigue
entregando a la naturaleza en pos de una respuesta.

Ese primer quiebre de una relacion de armonia con el paisaje se profundiza en
“Eulogy”[371], donde se establece una fundicidn entre lenguaje y paisaje, propio de la
escritura topografica. Este estara asociado con la muerte, la de quienes no sobrevivieron

el viaje del Middle Passage. Sus primeras estrofas:

Everywhere | hear them whispering
in ruptured tones of nostalgia
voices pushed in by the sea breeze
darting like pains in my head

cadances like the living
parables of the dead (16)

Las voces llegan desde el mar y se confunden con el batir de las olas. La cadencia
del océano y la cadencia de las voces serd también la cadencia del sujeto lirico, que opera
con las repeticiones, generando un ritmo similar al de las olas. Los estribillos:

Yes the souls

Yes the souls

Yes the souls

caught in the Middle Passage
limbo

How can I eulogise

their names?

What dance of mourning
can | make?

How can | eulogise

their names?

What dance of mourning
Can | make? (17)

El “Yes the souls” con la marcada presencia de la silibante /s/ es el recurso
perfecto para permitir que el sonido del mar entre en escena. EI mar es la tumba de los
que no resistieron el viaje (no es casual que este poema siga al que describe la llegada de
los “nuevos”), y desde ella llega el sonido de sus voces. El sujeto lirico se acopla a su

cadencia y la reproduce en el poema: asi, paisaje, palabra y sujeto lirico se funden. La
58



sonoridad del mar y su reproduccion en el poema sera el elemento que alna y crea el
encantamiento que permite amalgamar:

the leaping suicide

Ones........ the saddest

ones of all who loss and

moan

with each lash of the ocean

foam (17)

Nuevamente el mar cobra presencia gracias a la silibante, pero también en la
distribucion grafica de las palabras, el poema en su caracter no sucesivo 0 en su
transposicion iconica (Monteleone, 2004: 5): los versos cortos, unidos por la rima

“moan”, “foam”), que preceden versos largos, permiten ver la ondulacion de un oleaje.
Por otra parte, ritmicamente, el encabalgamiento que tanto “moan” como “foam” generan
produce una caida en la entonacion, que se vuelve descendente, como si el verso largo
rompiera en la Gltima palabra y cayera sobre el verso corto. Es paisaje (el mar) toma
carnadura en la palabra, en el uso de las sibilantes, los juegos ritmicos, la transposicién
iconica. Y en él se funden la muerte que representa el Middle Passage Y el recuerdo de
esa muerte, la presencia de los muertos que su canto recupera. Puesto que, como vimos
en la introduccion, en las imagenes prototipicas del paisaje caribefio el mar calido de
aguas trasparentes cumplia una funcidn estetizante fundamental, en este poema Nichols
le sobreimprime toda la brutalidad del Middle Passage: un esclavo no puede ver ese
hermoso mar en tanto su belleza, sus ecos sélo le traen las voces de los muertos. Mediante
la duplicidad, Nichols prepara para el proceso de implosion que significa “These Islands™.
Sin embargo, el trabajo con la hostilidad que el paisaje conlleva no es lineal. Como ya se
ha dicho el libro en si explora una paulatina adaptacion de la “long-memoried woman” al
nuevo territorio. En ese sentido, en la siguiente serie “Sorcery”, como su nombre lo
indica, la magia entra en escena como modo de resistencia e implica un nuevo trabajo con
el entorno natural en que la esclava se halla. Me interesa detenerme en unos versos de
“Night is her Robe”, pues permite retomar cuestiones ya mencionadas asi como también
dar un ejemplo paradigmatico de esa nueva integracion.

Quivering and alert

she's coming to the edge

of her island forest

Now with all the care

of a herbalist

she's gathering strange weeds
wild root
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leaves with the property
both to harm and to heal
Quivering and alert
Quivering and alert
she's leaving the edge
of her island forest (46)

Por un lado, resulta interesante notar que, si como sostenia Sheller (2003: 65) el
primer consumo que se hace del Caribe tiene que ver con la mirada del botanico que
cataloga y se apropia de los bienes naturales, aqui se muestra la otra cara de la moneda:
la esclava también es una “herbalist” que utilizara su conocimiento ahora en contra de
Europa. Es curiosa, entonces, la eleccion del adjetivo “strange” para describir las hierbas.
(Qué punto de vista es el que las considera “extranas”? ;La tercera persona que mira
hacer a la esclava? ¢La esclava misma que busca equivalentes en el nuevo territorio de
las medicinas y venenos que conoce? ;O se adopta tal vez la mirada europea que no puede
ver alli mas que pura extrafieza? Teniendo en cuenta el trabajo de Nichols con la latencia
de significados esa ambiguiedad es sin duda buscada y las tres miradas estan operando en
ese adjetivo. De todas formas,, el poder valerse de la naturaleza muestra la adaptacion de
la esclava al nuevo territorio. Particularmente llamativo resulta la utilizacion del posesivo
“her island forest”, como marca patente de esa apropiacion. El otro término que considero
revelador es “edge”, pues si bien llegar al borde, al limite del bosque, puede leerse de
manera literal, creo que es interesante pensar también el juego que Nichols establece con
el desbordar los limites, como se vera mas claramente cuando analicemos “New Birth” y
especialmente en el poemario The Fat Black Woman's Poems. Aqui, abandonar el limite
puede significar el paso que se dara luego con las hierbas, es decir la magia como un ir
mas alla de las limitaciones que le impone la esclavitud, la capacidad de una resistencia

diferente.

1.1.3 Apropiaciones paisajisticas y contradicciones
Cabe destacar que las contradicciones entre dislocacion y adaptacion (y por ende
reapropiacion) se hardn evidentes en la siguiente serie, “The Bloodling”.2® Un buen

(13

ejemplo es el primer poema de ésta: “... your blessing”. En €l se observa que la

dislocacion, en tanto topico, es puesta claramente en palabras: “for I'm severed by ocean

30 “Bloodling” es una manera afectuosa de referirse a un hijo o nifio pequefio en el Caribe de habla
inglesa.
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and/ I'm mocked I'm torn I fear” (53). “Severed” marca el corte, pero ademds sefala la
utilizacion de fuerza y rapidez.3! El desgarro de “torn” estara en la misma linea del “rift”
del cual hablara Brand en The Map to the Door of No Return (véase el apartado ““”’) sefialar
el quiebre que implica en el sujeto la experiencia del Middle Passage y la nocion de vivir
eternamente en la didspora.

Al definir qué denomino escritura topogréafica de la dislocacion estableci que, por
medio de lenguaje que transforma el paisaje en un material, que funde palabra y espacio,
se daba cuenta de la dislocacion en tanto dislocacion linglistica. Al hermanar esa
dislocacién con una escritura que se funde con lo espacial, ésta va mucho mas alla de la
nocion de poesia como desborde del signo linglistico, como puesta en escena del
desborde que todo signo lleva en si, como sostenia Derrida. En este poema, en cambio, la
dislocacidn esta tematizada en el sentido clasico: la conciencia de la esclava del desgarro
interior, de que la distancia de su Africa natal impuesta por el océano la deja anclada en
la afloranza (“longing”).

Ahora bien, si me detengo en este poema es porque considero que da buena cuenta
de que hay una relacién entre ese sentido de la dislocacion y la necesidad de aliarse con
el paisaje. El sujeto lirico se sabe embarazada e invoca a su madre para que le dé su
bendicién. Luego de los versos citados le dice:

Cover me
Heal me
Shield me
With the power of your blessings
(53)
En el juego de tensidn de voces, del dialogismo presente en la obra de Nichols

pero también en Primitive Offensive de Brand, como veremos mas adelante, se le da voz
a la madre que le dice:

Cast your guilt to the wind
Cast your trials to the lake
Clasp your child to your bosom
Give your exile to the snake

Mother | need | crave your blessing
Mother I need | crave your blessing

By the drumming of rain

31 La definicién de Oxford Dictionary de “sever” es “divide by cutting or slicing, especially suddenly
and forcibly”.

61



and the running of stream
by the beating of sun

and the flash of steel

by the ripple of flesh

and despairing of dream

Heal, my daughter, heal
(53-54)

Resulta llamativo, entonces, que sea en la naturaleza donde se encuentra la
sanacion. Esta recibe todo aquello que hiere y esconde el pase de magia que le permite al
sujeto lirico sanar.%

El hijo que se espera se vera también asociado con la naturaleza en el siguiente
poema, “In my Name”, donde a ésta se le pueden dar 6rdenes (“command the earth / to
receive you”) y se la observa con una mirada que ve en ella lo positivo: un refugio o
salvacion para el nifio que nace. Pero dado que la adecuacion al nuevo espacio no es lineal
y la esclava es, en palabras de la misma Nichols, un ser de “complejos humores”, la vision
del paisaje no sera asi de reparadora en “Of Golden Gods”, perteneciente a la misma serie.
Pero antes de detenernos en él, es conveniente analizar “The Wandering”, pues ambos
poemas estan relacionados y uno puede ser visto como la continuacién del otro.

The Wandering [405]
Spirit of Sky
Spirit of Sea
Spirit of Stone
Spirit of Tree

Spirit that lurk in all things
is at one with me.

Este breve poema antecede a “Of Golden Gods” y podria considerarselo parte de
él, ya que incluso los titulos se complementan. Ambos poemas pertenecen a la seccion
“The Bloodling” y son previos a “Kanaima Jungle”, en el que nos detendremos en breve.
Si bien en “Of Golden...”, como se verd, existe un distanciamiento, en €ste se asigna
divinidad a diferentes aspectos de la naturaleza que se funden en una concepcién que
hermana a todas las cosas, un espiritu tnico que habita en todo, incluso en el sujeto lirico.

En ese sentido es posible observar una alianza espiritual con el paisaje: “is at one with

32 Como veremos cuando analicemos Primitive Offensive, Brand es contraria a esta idea, pues el
paisaje no resuelve la “... crushing dislocation of the self” (Brand, 2001: 61).
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me” marca que se es uno con ese espiritu que habita en todo. También es posible leer este
poema como una invocacién a ese espiritu, que permita al sujeto lirico separarse de su
cuerpo (que es lo que acontece en “Of Golden...), verlo como ¢l pase de magia previo a
lo que sera el poema siguiente.®® En “Sunshine” [372] (poema que cierra la primera
serie), el sujeto lirico se preguntaba como seguir adorando a sus dioses sin templos ni
tronos; en “Days that fell” [370], la esclava se ofrecia a la naturaleza en busca de una
verdad que no parecia llegar, aqui, en cambio, si encuentra una union divina, asociada
con la naturaleza, con los elementos tipicos que componen el paisaje caribefio. Es en esa
linea de alianza espiritual con lo natural que me interesa ver a “The Wandering” como
antecedente para ‘“New Birth”. En la adaptacion de la esclava al nuevo ambiente,
adaptacion erratica y nada lineal, “The Wandering” es una primera instancia de union,

que si bien efimera, se profundiza en “New Birth”.

Of Golden Gods [405]

Alone

skull as empty as a gobi

| watch my chameleon spirit
take its exit

shapely as a distant breeze
across the face of heaven

deepening

from azure

to indigo darkness
circling slowly the
archipelago

of burnished green

moving from land to sea
from swamp to Southern
vastness

where the rains have been
falling hardest

in the pit of the serpent jungle

up past the Inca ruins

33 El uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one), parece indicar que se trata mas de
una descripcion que una invocacion. No obstante, dado el uso laxo de los tiempos verbales en
creole (y Nichols se vale a veces de ese recurso), no es prueba suficiente para descartar la hipdtesis.
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and back again

drifting onto Mexican plains
the crumbling of golden gods
the Aztec rites

speak for themselves

that, and before, the
genocides —

all a prelude to my time

and the darkness falls like rain
over Bolivian highlands

Aqui claramente el sujeto lirico, asociado con la esclava, trasciende las
limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante observar el fundirse con lo material
en “shapely as a distant breeze”. Se es como una brisa, si, pero resulta curioso que a algo
tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio “shapely”. La elevacion de
“heaven” se desarma en “deepening” y contrasta con el “darkness”. Una vez mas el verde
estd asociado con la abundancia en “burnished green”. La descripciébn opera por
presentacion de espacios contrapuestos, el mar con la tierra, los pantanos con la selva,
etc. La mirada se vuelve sobre el sujeto en si, que se observa descorporizarse y luego, se
torna panoramica y recorre los diferentes paisajes ya no sélo del Caribe, sino de todo el
continente americano. Asimismo, se observa dislocado el plano fisico, que en el desborde
de los limites propio de la poética de Nichols, es trascendido.

Compositivamente, vemos que al igual que los otros poemas, éste también esta
estructurado para cargarse de sentido en los ultimos versos. La mirada que recorre el
paisaje americano lo hace buscando en €l claves que descifrar, una busqueda en la escision
de ver a la que, una vez mas, se le devuelve brutalidad, en clara sintonia con “These
islands”. La distancia aqui esta presente, no hay union con el paisaje (éste es anterior a
“New Birth” que justamente plantea una transformacidén) pero lo que me interesa
particularmente es que también en el espacio se ve ven las huellas de la historia, es decir,
en este poema aparece el tiempo como otro factor que se trasciende. La mirada poética
no s6lo va mas alla de lo que el cuerpo puede ver, sino que busca mas alla de su propio
presente. Resulta interesante notar que no se sefiala a los incas y los aztecas como meras
victimas, sino que también se remarca las propias matanzas de sus imperios.

Me interesa particularmente los versos “that, and before, the /genocides — /all a
prelude to my time” porque leo en ellos no solo la clave del poema, sino la condensacion

propia de una escritura topografica. Es posible leer como referente del “all” a “The Aztec
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rites” y “the genocides”, sin embargo, considero que la raya aqui no es enfatica,
reemplazable por el signo dos puntos que marque esa relacion, sino todo lo contrario, se
percibe un corte fuerte con los versos inmediatamente anteriores que permite una
referencia mas amplia para “all”: todo lo que se ha descripto antes en el poema. Es decir,
la entera descripcion de los paisajes por los que el sujeto lirico hace recorrer su mirada se
condensa en el “all”, pues no es s6lo en los ritos indigenas y en los genocidios de la
Conquista que se ve el preludio a la esclavitud. Es en todo el continente, representado en
su paisaje, que la opresion esté presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad
se temporiza, ruptura con las nociones puramente materialistas y fisicas del espacio. Se
evidencia, asi una dislocacion de la referencialidad, ampliandola més alla de los limites
esperables. La referencia a la selva boliviana y la oscuridad puede pensarse como una
alusion posible a la muerte del Che Guevara, una vez mas trascendiendo lo que seria el
presente de la enunciacién, como mencion a las revoluciones que no seran, busquedas de
igualdad abortadas.

La mirada descorporizada que prima en este poema permite unir diversos paisajes
de América, generando un desplazamiento del Caribe mas alla de las islas, desbordando
los limites de su historia de opresion para generar una comunién con todo el continente.
Se observa aqui una muestra de que Nichols se adscribe a una tradicion mayor, que no se
circunscribe exclusivamente al Caribe de habla inglesa o al Reino Unido. Mientras que el
Caribe como regidn suele presentarse aislado del resto del continente (en particular toda
region que no pertenece al Caribe hispano y por ende parece condenado a no ser parte de
Latinoamérica), Nichols desarma esta vision recordando las diversas opresiones y
ampliando su mirada més alla de los limites geogréficos. En ese sentido es posible leer el
poema en una dimensiébn  politica: como un alegato contra la
“compartaMENTALizacion”, para plantearlo en los términos de Kamau Brathwaite
(2010).3* Cabe destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que Nichols vuelve en
“Kanaima Jungle”), como pais que pertenece a Sudamérica, no es equiparable a la postal

caribefia de la isla bafiada por un mar de aguas casi trasparentes que desembocan en playas

34 El poeta de Barbados sostiene: “Es que la distancia es parte del problema, no es un asunto
solamente lingdistico o politico; es parte de la totalidad de un sistema decompartimentalizacién
(compartiMENTAL.izacion) de la comunicacion. (Brathwaite, Glissant, 2010: 34). Y aunque se
refiere a la relacion entre las distintas islas del Caribe entre si, creo que es extensivo a la relacién
de las islas y el continente, pues justamente momentos antes mencionaba que para las islas de habla
inglesa era imposible pensarse como parte de Latinoamérica.
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de arena blanca, y el turismo no es un industria importante alli, nuestra autora trabaja de
manera activa en su obra con esa representacion paradisiaca de las islas caribefias para
desarmarla.®

Leo en la apertura que Nichols presenta en este poema una postura politica, que
va mas alla de la clara intension de denuncia de los horrores del pasado de esclavitud.
Guyana cuenta con una figura emblematica en lo que poesia de protesta se refiere, Martin
Carter,3¢ de quien Nichols toma un verso para titular su Unica novela, Whole the Morning
Sky.?" Si bien ya he mencionado que muchos de los poemas en 1 is... (asi como la obra de
Nichols en general) pueden ser leidos en esa tradicion (en el poemario analizado, en
especial toda la serie “The Vicissitudes”), me interesa detenerme en el modo sutil,
oblicuo, en que la postura politica se inscribe en poemas como “Of Golden Gods”. Si
Brathwaite (2010: 33) sostiene que las Antillas inglesas jamas “... hayan sofiado con
América Latina. Ni siquiera saben lo que significa esa palabra”, en “Of Golden Gods”
Nichols deja en evidencia que ella si ha sofiado con Latinoamérica, que el pasado de
opresion supera las compartimentalizaciones y que a la hora de pensar tradiciones, puede
volverse a las indigenas, como en el caso de “Kanaima Jungle”. Leo ese hecho en clave
politica pues en “Of Golden...” se ve preanunciado un mecanismo que cobrara fuerza en

su obra posterior: las trascendencia temporal y espacial. Como sostiene Welsh (2007: 57),

35 “These Islands” es un ejemplo paradigmatico, pero a lo largo de | is... se observa una tension
constante entre belleza y horror en el paisaje. Como vimos, por ejemplo, en el primer poema del
libro “One Continent/To Another”. Si el Caribe suele ser imaginado en términos de un “paraiso
terrenal”, la esclava pensaba encontrarse con un mundo previo a la creacion divina. No obstante,
sera en poemarios posteriores en los que se detenga abiertamente a criticar la mirada turistica con
respecto a un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana. Ese seré el caso de “Back Home
Contemplation” y “Price We Pay for the Sun”, de The Fat... y “On Receiving a Jamaican Postcard”
de Lazy Thoughts of a Lazy Woman.

36 Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, ademas de poeta, historiador y politico. Formé parte
del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante unos meses en 1953 cuando el Reino Unido
suspendié la Constitucion del pais y acusoé al recientemente elegido Primer Ministro Cheddi Jagan
de ser un agente comunista. En 1967 se desempefid como Ministro de Informacion y Cultura para
el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre 1966 y 1967
representd a Guyana en las Naciones Unidas.

37 El poema en cuestion es “Black Friday 1962” del libro Jail me Quickly (1964), que hace referencia
a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962, luego de la marcha contra el presupuesto
que intentd implementar el primer ministro Cheddi Jagan, que implicaba modificaciones
impositivas. La estrofa entera:

Was a day that had to come,

ever since the whole of a morning sky,
glowed red like glory,

over the tops of houses.
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un rasgo comun de todas las protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de
habitar fisicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de vagar cosmico. Esta
caracteristica sera especialmente explotada en el poemario Sunris, donde la fuerza
sincrética del carnaval le permitird a Nichols recuperar tradiciones que exceden la propia
de las Antillas angl6fonas. La mirada que hermana al continente en un pasado de
brutalidad, que no es s6lo el de la Conquista y esclavitud, esta en sintonia con aquella que
busca raices y tradiciones mas alla del Caribe angl6fono y que tiende puentes con el resto
de América.

Ahora bien, como ya se ha dicho en varias oportunidades, la propuesta de
integracion de Nichols en 7 is... no es lineal, por lo cual la aparente integracion de estos
dos ultimos poemas se ve cancelada (o al menos puesta en entredicho) por otro que se

encuentra en la mitad de “The Bloodling”, en el que el paisaje sigue resultando opresivo:

Kanaima Jungle [406]

Everywhere I'm ensnared
by jungle

Rorimas of jungle

battalions of jungle

plateaux, valleys, dominions
of jungle

I can't cut through this jungle
maze of jungle

waterfall and climb

and haze of jungle

I can't cut through this jungle
prey of jungle

vampire and bird

and snake of jungle

I can't cut through this jungle

Gold-in-the river-bed of jungle
Diamonds-in-the-river-bed of jungle

I can't cut through this kanaima jungle
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Ya desde el titulo mismo de este poema se hace presente o ominoso: en la
tradicion de los caribes, Kanaima es un espiritu maligno que toma posesion de sus
victimas y los transforma en animales vengativos. La opresién toma carnadura en la
repeticion asfixiante de “jungle”, que opera en el lector como en el sujeto lirico. Al igual
que éste no puede abrirse camino a través de ella, el lector tropieza constantemente con
el término, que devora el poema como parece devorar a la persona poética. Asi, el verso
“I can't cut through this jungle”, que funciona como un estribillo que divide las estrofas,
establece el leitmotiv del poema. La selva se apropia de otros espacios y paisajes, por ello
es meseta (plateau), valle (valley) y cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en
“rorimas of jungle”, pues el monte Rorima (también conocido como Roraima) es la
montania mas alta de Guyana. Cuantificando a “selva”, cumple una triple funcion: por un
lado apunta a lo inconmensurable de la selva (montafias de selva), por otro, da una
referencia espacial concreta, nos sitla en un espacio geografico especifico, el de Guyana;
por ultimo, es parte de esa metamorfosis de la selva, que se apropia de los otros elementos
paisajisticos (los valles, mesetas, cascadas, montafias pasan a ser selva). Asi como
Kanaima se transforma, la jungla adoptaria diferentes rostros, pero pareciera devorarlos
todos por la repeticion continua de “jungle”, que logra que la imagen visual que
prevalezca sea la de la selva.

Lo agresivo del paisaje no se encuentra sélo en la repeticion asfixiante, sino
también en la eleccion de los términos: en el primer verso se dice que el yo lirico es
“ensnared” [atrapado/capturado] por la selva, que marca una primera violencia. Luego,
los sustantivos “batallions” y “dominions” que remiten al campo semantico de la guerra
y el control, “maze” y “haze” que remiten a la confusion, lo indefinido; y “prey”,
“vampire” y “snake” colocan a la selva en el lugar de atacante. Desentona tal vez la
presencia de “bird” que, no obstante, por la carga de los otros sustantivos se contamina
de amenaza en lugar de remitir al canto de los pajaros en la selva. Sin duda, se remite asi
a la naturaleza de Kanaima y su capacidad de metamorfosearse.

La referencia al oro y los diamantes en los rios pone el acento en la riqueza
explotada en el Caribe, mostrando que lo asfixiante no es so6lo la selva en tanto espacio
natural desbordante. Una vez mas los recursos linglisticos construyen una mirada que
s6lo encuentra explotacion. El desborde de la naturaleza es también el desborde de la
mirada, que en apariencia no podria ir mas alla del volumen visual y sin embargo le asigna
un “algo Otro” a la selva, pues el estar atrapado del sujeto lirico no implica solamente no

poder ir mas alla de lo que ve, sino que lo agobiante de lo observado va mas alla de la
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exuberancia natural. Al igual que la selva excede su ser selva al estar cuantificada por
otros paisajes, la mirada que construye el poema excede al volumen visual, trascendiendo
el objeto que examina, hermandolo con otros. Asimismo, la repeticién y la cuantificacion
generan un efecto agobiante en el lector cuya mirada queda entonces aliada a la del sujeto
lirico.

Pese a esta presentacion del agobio que la selva genera, en sintonia con
representaciones de ésta en la literatura latinoamericana,® Nichols cierra esta serie con

un nuevo nacimiento que implica, a su vez, una alianza con el paisaje:

New Birth [407]

Looking into the cascade
of foam

she saw that the hurricane
months had passed

that the air was quickened
with the taste of new birth
and the benediction of the sun

that the frogs were signing
from deep among the mangrove roots

The sun is signing
the sky is signing
| am signing into the day
moving
beyond
all boundaries

Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de “The Bloodling”, da cuenta,
como su nombre lo indica, de un renacer, pues la quinta parte, “The Return” trata del
nuevo poder que el sujeto lirico va acumulando y de la revolucion en camino.

La primera estrofa establece que la conciencia del pasaje del tiempo se da gracias
a la contemplacion del paisaje, como si la experiencia subjetiva solo fuera interpretada a
partir de las huellas fisicas del espacio. Sin embargo “the cascade of foam” no es una

imagen tan transparente como podia serlo “blue waves” en el poema anterior. Permite

38 Imposible no sentir los ecos de “jLos devord la selva!”, de La voragine, de José Eustacio Rivera.
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pensar también en una niebla que se disipa, segin lo cual “The hurricane/months” no es
s6lo la estacion de los huracanes sino también la de los mayores tormentos. No es que
sostenga que se observa un retorno de la relacion romantica con el paisaje, donde los
estados animicos del sujeto se ven reflejados en él, sino mas bien que la ambigliedad de
la imagen habilita otras lecturas mas alla de una descripcion fisica que, como hemos ya
establecido, nunca es inocente. Resulta interesante, ademas, que la direccién de la vista
est¢ marcada por el “into”. Se mira hacia la profundidad de la cascada y desde alli se
desentrafa el pasaje del tiempo. Lo que le devuelve a la mirada el volumen visual, eso
“algo Otro”, excede al paisaje en si, no s6lo porque se pase de lo espacial a lo temporal,
sino porque sin caer en “el exceso de plenitud de sentido” (Didi-Huberman, 2010: 47) del
escapismo de la creencia, la cascada devuelve algo, le devuelve al sujeto lirico la
consciencia de una transformacion, que se presenta en principio como propia de la
naturaleza, pero que en realidad le pertenece al sujeto lirico.

Ahora bien, en este poema, en contraste con “These Islands” intervienen otros
sentidos ademas de la vista. En la primera estrofa prima lo visual: los verbos son “look
into” y “saw”. En la segunda estrofa aparece el gusto (“taste”) pero también la mencioén
al aire y al sol nos remiten a lo que la piel percibe.

Luego surgen las imagenes auditivas, en el canto de las ranas y en la cuarta estrofa
se produce el desplazamiento metaférico por el cual el sol y el cielo pasan también a
cantar. A su vez, se produce una alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella
al que ahora se le da voz y es un yo, canta junto con ellos. De todas formas, cuando hemos
tomado la idea de la mirada como “posesion”, segin Barthes, se establece que lo visual
es también otra manera de “tocar”, de aprisionar con los sentidos, por ende lo sensorial
por fuera de lo visual también nos habla de la creacion de una mirada poética, del “ojo
del poema” que se centra en los sentidos.

Me interesa subrayar la ultima frase de “New Birth” pues ese ir mas alla de todos
los limites, desbordar y desbordarse, tan caro a la poética de Nichols, nos habla no s6lo
de un trascender las limitaciones, los padecimientos, para encontrar una nueva fuerza en
la siguiente serie “The Return”, sino que predica también un trascender el propio cuerpo,
asociado con esa alianza con el paisaje, esa comunion espiritual presente en “The
Wandering”, un separarse de si que también esta presente en el “Of Golden Gods”, como
se vera el siguiente apartado.

La transposicion iconica de este poema, como en “These Islands” también pone

el énfasis en la Gltima frase, que visualmente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga
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a un staccato entre las tres palabras “beyond”, “all” y “boundaries”, otorgandole asi
mayor énfasis. Los encabalgamientos entre las estrofas tres y cuatro remarcan la
subordinacién que tienen con respecto a la primera, pues el verbo que rige es “saw” del
cual dependen los “that” que abren las otras estrofas. La dependencia sintactica del “saw”,
que es ver pero también comprender, nos habla de un comienzo que esta regido por la
mirada, se construye una voz poética impersonal y distante, que registra. Pero el quiebre
ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta estrofa (las anteriores estaban en pasado)
y dar entrada a la voz de esa ella que puede decir yo. En este sentido, la nocion de “sujeto
imaginario” pone de relieve el doble punto de vista presente en este poema, pero también
entodo | is... Ese primer sujeto lirico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava
(el ella) como un narrador a su personaje. Esa distancia se observa en todos los poemas
gue no estan en primera persona.

Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en “New Birth” no esta
mediatizado. La entrada de la voz de la esclava es directa, sin intervencion de comillas,
cambios tipogréaficos, etc. Por ende, la alianza con el paisaje no se da sélo porque el sol,
el cielo y ella canten, la destruccion de la distancia de la voz poética para adoptar el yo,
esa fundicion, es la escritura de la comunion con el espacio. De este modo, “El paisaje es
no solo un escenario terrestre, sino ademas una dimension del yo” (Monteleone, 2003b:
2). Y si la distancia entre observador y objeto es justamente uno de los elementos que
definen, segun Cosgrove, la relacion de la mirada con la construccién del paisaje, la
fundicion de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es la cancelacion de toda
posibilidad de distancia, de una mirada impersonal. El corrimiento que se observa en los
versos, como si la estrofa imitara una suerte de cascada en la que un verso cae en el
siguiente, no s6lo destaca graficamente esta estrofa y el quiebre que implica, sino que
agrega cierto caracter ludico, que podemos asociar también con el canto.

El “moving” como unico verso se destaca visualmente por la brevedad y por estar
descentrado, en oposicion a la légica de los versos anteriores. Ese corte también ocurre
en el plano ritmico y es funcional al énfasis de la Gltima frase, escindida en dos versos.
La fundicion da paso a otro distanciamiento, también marcado por los blancos, el de
trascender los limites, que pueden ser tanto los del propio cuerpo como los que
constituyen el espacio. Asi, se disloca el plano fisico, desbordando con la mirada poética
el plano visual en el que parecia situarse el poema.

“New Birth” [407], en tanto poema que cierra una serie, implica también el pasaje

a la siguiente, “The Return”, en la que el regreso no estad dado por un traslado fisico sino
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por un retorno de la consciencia de si en que se abre la posibilidad a la revolucién de los
esclavos, se le dedican poemas a Nanny of the Maroons, lider de los cimarrones
jamaiquinos de quien se cree oir su llamada, a Touissaint y la naturaleza parece estar en
sintonia con el espiritu de revuelta.®® Alli, el antedltimo poema que antecede a
“Epilogue”, es “Holding my Beads” [407]:

Unforgiving as the course of justice
Inerasable as my scars and fate

I am here

awoman ... with all my lives
strung out like beads

before me
It isn't privilege or pity
that I seek
It isn't reverence or safety
quick happiness or purity
but

the power to be what |1 am/a woman
charting my own futures/ a woman
holding my beads in my hand (86)

Existen multiples entradas posibles para leer este poema, y el poder
autoreivindicatorio que implica, pero me interesa centrarme en el “I am here”. Por un
lado, esa afirmacion implica establecer su propia existencia, “estoy, existo”, frente a la
deshumanizacion de la esclavitud que se valia de la fuerza de trabajo esclava pero parecia

no ver su existencia. Pero por otro, también implica una autoconciencia de donde se est4,

39 Esto se hace patente en poemas como “Wind of Change” o “This Kingdom” [370]. En el primero,
ese “viento de cambio” no implica violencia alguna, de hecho, estaria en relacion armoniosa con
la naturaleza pues permitiria abrirse a la flor y aplacaria al agua de los deshielos (“Wind a change/
cool mountain water/ open river flower” [78]). En cambio en el segundo se presenta una duplicidad:
en la primera parte del poema, la descripcion es paradisiaca y pareciera que ese reino del titulo
fuera el reino de la paz y la armonia; dicha imagen se rompe con el “But beware” (estrofa de un
Unico verso lo que visualmente lo resalta) y la imagen paradisiaca se transforma en lo que podria
ocurrir (todos los verbos se ven modalizados por el auxiliar can). De este modo, la revolucién de
los esclavos es representada en términos de estallidos naturales que expulsan a los blancos del
territorio. Pese a esta supuesta comunién entre sujetos y naturaleza que podriamos asociar con la
influencia del romanticismo (representar en el paisaje las emociones de los personajes), considero
mas productivo leerla en clave de una union ante la explotacion comun. Es decir, el consumo de
los cuerpos de los esclavos y su fuerza de trabajo es equivalente a la explotacion que se hace de la
naturaleza, y en ese sentido ésta expulsa al blanco, aun cuando pueda significar la propia
aniquilacion (las tierras se vuelven infértiles, los volcanes lo cubren todo de lava). Lo que en
“These Islands” era construido desde las tensiones del lenguaje, aqui aparece tematizado, s6lo que
ahora la duplicidad del paisaje no esta pensado en los términos de la brutalidad sino acompafiando
la revolucion.
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es decir, de que su vida ahora pertenece al Caribe, ése es su espacio. En ese sentido, decir
“estoy aqui” (y también “soy aqui”) implica la culminacion de la adecuacion al nuevo
territorio, nos habla de una identidad ya integrada al nuevo espacio lo cual no implica,
como se ha visto, que no haya tensiones entre ese fundirse y distanciarse. La conciencia
del propio poder y la capacidad de hablar se hace evidente en el cierre, “Epilogue” [405],
que ya hemos citado, en el que el proceso del Middle Passage fue destructor pero del cual
se surge con una nueva capacidad de expresion:

| have crossed an ocean

I have lost my tongue

from the root of the old one

a new one has sprung

Cabe destacar que el haber perdido la lengua y que de ella quede la raiz no es una
mera imagen. Los esclavos a los que se les escuchara hablar su lengua materna podian
ser castigados, de acuerdo con edictos establecidos, con la pena del corte de lengua.
Nichols establece que la raiz siempre queda, los origenes perduran, y que de ella algo
nuevo puede surgir. La eleccion del verbo “spring” (brotar, surgir) conlleva cierta
“rapidez”, pero también cierta impersonalidad: no es la esclava la que hace surgir esa
nueva lengua. Es una consecuencia inevitable, como si cortar una lengua, conllevara
forzosamente el nacimiento de otra. Leo ese surgimiento en consonancia con lo que lo
que se observa en el poema que lo antecede, “Holding my Beads” [407], pues esa nueva
lengua nace del poder decir “soy/estoy aqui”.

Segun hemos visto a lo largo del poemario, se observa una clara consciencia de
verse dislocada pero, como se ha afirmado, no trata de establecer una dicotomia entre el
“aqui” del Caribe y el “alli” de Africa. La adecuacion al nuevo territorio, a poder decir
“estoy/soy aqui” no implica una pertenencia simplista, celebratoria, la tension presente
con respecto al vinculo con la naturaleza da cuenta de que no hay una visién facilista
sobre lo que es pertenecer y, al mismo tiempo, el verse dislocada no implica estar anclada
desde la idealizacion en el alli de Africa. Por ejemplo, se reconoce el rol de los propios

compatriotas en el comercio esclavista, como ocurre en el poema “Taint” (18).4°

40
But | was traded by men
the colour of my own skin
traded like a fowl like a goat
like a sack of kernels | was
traded
for beans for pans
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La mirada de Nichols con respecto al paisaje esta siempre situada en el mas alla,
que no es el de la creencia necesariamente, porque no niega el volumen visual, pero que
ve en lo que mira mucho mas de lo que se muestra al ojo. Por un lado, la evidencia de que
el paisaje esconde la opresion (tema en la poesia de las Antillas de habla inglesa de la
Generacion del Boom en adelante), pero por el otro que hay alianzas indisolubles entre
paisaje y sujeto, pues en aquél se puede encontrar la sanacion o el impetu de la revolucion.

La nueva conciencia de si que la esclava construye esta estructurada también en
la relacion de sistole y diastole (para robarle la imagen a Didi-Huberman) que establece
con el nuevo espacio que habita, asi como el poemario puede ser visto como una

estructura que acompafia esa relacion.

A modo de cierre del presente apartado, se afirmé que tanto Nichols como Brand
buscan dar cuenta mediante la dislocacion linguistica la conciencia de una dislocacion
subjetiva. En | is... esa dislocacion es la madre de todas las posteriores: la que genera el
traslado forzado y la esclavitud. Sin embargo, si como vimos con Donnell (2006: 84-86)
el modelo del “Atlantico negro” termind por opacar otras opresiones Y se transformé en
candnico para definir a las Antillas de habla inglesa, Nichols en algunos poemas se abre
mas alla de lo estrictamente caribefio para explorar las opresiones en todo el continente
(como vimos en “Of Golden Gods”), marcando incluso la brutalidad de imperios
aborigenes como los aztecas. Es cierto que el trabajo con tradiciones que van mas alla de
las de Caribe de habla inglesa serd una caracteristica que cobre mayor fuerza en obras
posteriores, como se vera en el siguiente capitulo, y no es tan troncal en su primer libro;
sin embargo ya se evidencia en él.

Por otro lado, la esclava se construye a si misma a partir de esa dislocacion: su
“nacimiento” ocurre en la transicion de un continente a otro, como se observa en el primer
poema, y en ese “cruzar un océano” de “Epilogue” se construye su nueva lengua, una que
le permite decir “soy/estoy aqui” porque ya antes ha habido un renacer en el que la mirada
hacia el paisaje le devuelve una nueva vision de si.

La manera de situarse en la escision del ver (Didi-Huberman, 2010) en Nichols es

for trinkets
No it isn't easy to forget
what we refuse to remember

Daily I rinse the taint
of treachery from my mouth (18)
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jugar con la latencia de la construccion del volumen visual, es asi que ensambla una
escritura topografica, mediante una mirada perpetuamente desbordada que le asigna
siempre otros significados al volumen visual del paisaje (la brutalidad de la esclavitud, la
sanacién o alianza, la revolucion). Opera con una escritura topografica cuando ese
desborde es también del lenguaje, ya sea por el juego de las latencias de las diferentes
acepciones que parecen indicar una determinada construccion para revelarnos luego otra
(“These Islands”), por desbordar el paisaje hasta convertirlo en una realidad asfixiante
por el uso de la repeticion que lo transforma en una experiencia asfixiante de lectura
(“Kanaima Jungle”), por el desplazamiento del sujeto imaginario de una impersonalidad
observadora a la fundicién en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el
paisaje, que da cierta alineacion con el nuevo espacio (adecuacion nunca lineal ni total);
por desbordar la referencialidad trascendiendo en una palabra los limites de la referencia
cruzando tiempo y espacio para dar cuenta de las huellas indelebles que deja la historia
(“Of Golden Gods). Todos estos mecanismos en los que espacio y escritura se
entrecruzan, en los que hablar y caminar se vuelven un mismo transito; modos de

expresion de una escritura topogréafica.

1.2 Estética del desborde y metapoética erotizada en la escritura topografica: The

Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman

En el apartado anterior nos detuvimos en el primer poemario de Nichols,
explorando la relacion entre la mirada con la que el sujeto lirico funda el paisaje y el eje
de la dislocacion en los usos del lenguaje, como otra forma de explorar el quiebre
subjetivo de la esclava arrancada de su Africa natal. Sin embargo, en la obra de Nichols,
esa dislocacion poética se vale también de otros recursos ademés de la polisemia: la
homofonia o cuasi homofonia, el trabajo con los dichos y refranes y los lugares comunes
que conllevan. Por otro lado, en su segundo y tercer libro, mediante lo que denomino una
estética del desborde se construye una metapoética en que el habla y el placer se
entrelazan en la figura de la lengua.

The Fat Black Woman'’s Poems Yy Lazy Thought of a Lazy Woman comparten una
caracteristica fundamental: el humor y el desparpajo de las voces poéticas, que
diferencian enormemente a estos libros del anterior. De hecho, Nichols fue duramente
criticada por el cambio de tono de I is a Long... a The Fat Black Woman's Poems, aunque

como veremos en el apartado “Las trampas de la Negra Gorda”, ese segundo libro es
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mucho mas que la serie que le da nombre, y el tono no es realmente uniforme.

El humor y el desparpajo es una caracteristica de la literatura caribefia, en especial
la afro-antillana, pero creo posible leer esa critica a Nichols en relacion a dos figuras
fundamentales de la poesia del Caribe de habla inglesa escrita por mujeres: Una Marson
y Louise Bennett, ambas oriundas de Jamaica.

La critica coincide en reivindicar a Una Marson (1905-1965) como la “primera
poeta mujer” del Caribe anglofono. Fue una de las primeras en plasmar en su poesia el
lenguaje coloquial (el creole jamaiquino, o patwa) y en incorporar ritmos musicales (el
blues), influencia directa, por ejemplo, en Kamau Brathwaite. Reconocida en la década
de 1980 como una de las antecesoras de los temas actuales de la poesia de las Antillas
inglesas escrita por mujeres (principalmente su abordaje de cuestiones de género y
discriminacion racial), su obra, como sostiene Donnell (2006: 152; 156) es mas compleja
de como se la ha querido leer, pues la imposicion independista busca, ademas de la
referencia politica, la innovacién poética como modo de expresar una nueva mirada
nacida en y para Jamaica, y por tanto recorta la obra de Marson obviando las alianzas
colonialistas y su deuda con la diccidn poética britanica, que la sitla en parte con otros
“imitadores” de la década de 1930 y 1940.4!

Asi, por ejemplo, en los poemas “Jamaica” [433] y “In Jamaica” [434] se
observa que, pese a que se le atribuye a Jamaica caracteristicas positivas frente a la
comparacion con Gran Bretafia (es siempre verano, no se conoce la nieve), se mantiene
aun la mirada europea, la nocién de un paraiso abierto al turista para ser degustado. Me
interesa explorar particularmente en “In Jamaica”[434], pues si bien se observa una
estetizacidn prototipica del paisaje (como se evidencia en la Gltima estrofa, donde Jamaica
recibe el adjetivo de soleada, la mas bella de todas las islas, sus habitantes tienen “los
corazones ligeros”, etc.), también existe un trabajo con la duplicidad, similar a como
opera Nichols. Asi, al afirmar “They call it a garden of Eden”, el acento se pone en el
“they call it” (el referente de “they” es los turistas). La contraposicion que se hace entre
quienes tienen y quienes no, que se marcara constantemente con el adversativo “But”,

expresa que todo lo que se ha presentado hasta alli es una idealizacién que, en realidad,

41 Me refiero aqui a lo ya abordado en la Introduccidn: el nacionalismo de estas décadas fue
paradégico, implic6 anclarse en un paisaje propio, pero se creia que se fundaba una “conciencia
nacional” al componerle sonetos al hibisco en lugar de a la rosa (Donnell y Welsh, 1996: 114), o
se imitaba el orgullo que la poesia inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner, 1998: 106-107).
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el sujeto lirico no comparte:

Olit’s a glorious life in Jamaica

For the man who has merely enough,
But it’s a dreary life for the beggars,
And the large slums are all pretty rough.
It’s a gay life too for the children

Not poor, and whose skin is light,

But the darker set are striving

And facing a very stiff fight.

Esta estrofa, que resulta un quiebre y marca que la ingenuidad de las precedentes,
que establecian la felicidad de los afrodescendientes (denominados con condescendencia
“darkies”), es en realidad irdnica, pues el sujeto lirico es consciente de las dificultades de
la vida en Jamaica.

Considero de particular interés el verso de la primera estrofa: “It is a lazy life we
live here”, pues creo que no es casual la reaparicion del adjetivo en la eleccion del titulo
de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Esa “lazy life” de Marson esta asociada con
la mirada distanciada y burlona que adopta frente al punto de vista europeo, aun cuando
aclare “tho' we carry a fair share of work”. Asimismo, se enlaza con una vision de la
naturaleza como aquello que todo lo brinda y no implica trabajo alguno: “In the heart of
the hills where kind Nature/ Gives all, and the towns are forgot”.*?

Esa imagen paradisiaca se contrapone con “And the large slums are pretty rough”.
Se evidencia, entonces, una ambigiiedad: ¢la oposicion se da entre ciudad y naturaleza?,
¢centre slums y cozy cots? ¢0 es entre la vision de lo que el europeo espera encontrar y lo
que realmente ocurre? Resulta dificil no leer en clave irdnica el verso “It is little we need
for our comfort”, y la nocion de una naturaleza que todo lo brinda, pero lo cierto es que
el poema oscila en cierta indeterminacion pues el cierre muestra una afioranza por las

colinas (paisaje natural) que no parece ser burlona.

42 En cierta medida es posible asociar esa vision de una vida indolente con las representaciones del
continente americano que se hacian los viajeros en las primeras configuraciones del Caribe, pero
también de todo el continente. Por ejemplo, el Conde de Buffon y Cornelius de Pauw, en el siglo
XVIII, sostenian que América era una tierra débil e inmadura. Asi como en la “Introduccion”
estipulamos la construccion de esa imagen del Caribe como paraiso terrenal en la que exuberancia
de la naturleza ofrece supervivencia sin trabajo, la contracara la hallamos en la descripcion de las
poblaciones desde una mirada eurocéntrica que explica por medio del ambiente natural el atraso
social y/o cultural. Para un analisis pormenorizado de las visiones negativas del continente, véase
Antonello Gerbi (1960), La disputa del Nuevo Mundo.Historia de una polética 1750-1900,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica.
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Ahora bien, en cuanto a la utilizacion del adjetivo “lazy”, considero que Nichols
se vale, a su vez, del juego de expectativas: su “lazy woman” también es en apariencia un
ser despreocupado de contemplaciones supuestamente intrascendentes, que abarca con
cierta despreocupacion temas de enorme peso y densidad. La utilizacién de adjetivos que
remiten a estereotipos como provocacion pero también como invitacién a reivindicarlos
ya habia ocurrido en el titulo del poemario anterior The Fat Black Woman's Poems. Asi
como en Lazy Thoughts... veo un tributo a Una Marson, sin duda The Fat... rinde
homenaje a Louise Bennett. Conocida por su personaje “Miss Lou”, es en palabras de
John Agard (1985:57) (esposo de Nichols) “mudda language giver” [madre dadora del
lenguaje] del Caribe de habla inglesa. Sin embargo, durante mucho tiempo fue
considerada una mera cémica, pues como performer exponia su poesia (de claro tono
jocoso) en salones y teatros, y una vez que su popularidad lo permitid, grabé long-plays.*

A diferencia de Marson (que fue, incluso secretaria de la Jamaican Poetry
Society), Bennett no fue considerada en su tiempo una verdadera poeta sino una artista
popular, en la misma linea de los calypsodians.** No sera sino hasta 1960, con la
publicacion del ensayo “On Reading Louise Bennett, Seriously” de Meryn Morris que su
obra sea considerada digna de un estudio critico. No obstante, recién cuando se publique
sus Selected Poems en 1982 se comenzara a valorar criticamente su aporte a la poesia del
Caribe de habla inglesa.

Bennett trabaja abiertamente con el lenguaje oral de las calles de Jamaica, su
personaje y suerte de alter ego “Miss Lou” es la “negra gorda” por antonomasia, pero

como afirma Nichols sobre su propia creacion: “This fat black woman ain't no Jamima”,

43 Esta practica sigue activa aln en la generacion actual de poetas del Caribe angl6fono o de segunda
generacion. Tal es el caso del propio John Agard, Benjamin Zephaniah y Merle Collins que junto
con sus libros venden Cds o DVDs.

44 “Calypsodian” es un cantante y compositor de calipsos, género musical caracteristico de las
Antillas de habla inglesa, predominante en especial en Trinidad. Se ahondara sobre el género en el
siguiente capitulo, al trabajar con Sunris, pero para dar una nocién de la relevancia cultural de estas
figuras en la época de Louise Bennett y el por qué de la equiparacion con ellos, Donnell y Welsh
(1996: 126) sostienen que no solo es fundamental el componente performatico de este tipo de
composicion musical, sino que también “intervienen de manera significativa en los debates
culturales con respecto al estatus privilegiado de los textos escritos y la naturaleza de la literatura
misma”. Los “calypsodians” comparten con Bennett no sélo la popularidad alcanzada y la
utilizacion de la oralidad, sino también la ficcionalizacion de situaciones domésticas de la clase
baja, convirtiéndose asi en una suerte de voceros de la misma. Al igual que la poesia de Bennett,
sera después del Boom Caribefio que los calipsos sean reconocidos como poesia. Asi, vemos
figuras como Kamau Brathwaite y el critico guyanés Gordon Rohlehr defendiendo el género no
como “fuente de inspiracion literaria” sino como literatura en si.
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en clara referencia a que ni podra ser consumida como un producto mas ni hay en ella
atisbos de docilidad o sometimiento.*® En su poesia Bennett crea un ambiente de
conversaciones intimas entre chismosas de barrio que, sin embargo, pueden tratar los
temas histéricos mas serios. Véase, sino, “Colonizin in Reverse” [439], donde se trata
con aparente liviandad la migracion jamaicana que se inicia en 1948 con el cambio de las
politicas migratorias del Reino Unido, dando comienzo, como ya hemos visto, a la masiva
migracion caribefia al Reino Unido.*® Este poema sera (til para pensar mas adelante una
posible intertextualidad con “Huracan Hits England” [418] de Nichols, pero aqui me
interesa sefialar las tensiones presentes en el tono del poema, para explicar en qué sentido
trazo una suerte de genealogia con Nichols, mas alla del tributo de pensar en una “negra
gorda”.

En “Colonizin in Reverse” [439], si bien la voz del personaje Miss Lou que le
habla a su amiga Miss Mattie parece celebrar el proyecto migratorio, que se presenta
como un dar vuelta la historia (an turn history upside dung!), la burla se hace evidente
cuando se menciona el lucro econdmico de aquellos que prueban su “lealtad” abriendo
agencias de viaje que promueven la migracion (segunda estrofa) y la mencion a Inglaterra
como “De seat o' de Empire™.4’ La tensién entre la aparente ingenuidad de Miss Lou y la
realidad que cuenta alcanza su punto mas algido en el cierre de la estrofa sexta, bisagra
en el poema pues lo divide en partes iguales. Lo que sigue es claramente irénico, no sélo
porque se plantea que ahora seran los jamaiquinos quienes le saquen el pan de la boca a
los ingleses (el “turnabout” que marca que Miss Lou no olvida que los ingleses le han
sacado histéricamente el pan de la boca a Jamaica), sino también porque la supuesta
realizacion en la madre patria se presenta como una nueva sumisioén donde en el caso de

Jane, las dos libras por mes del desempleo (dole) “suit her dignity”.# La ironia, en tanto

4 Véase “The Fat Black Woman Remembers” [373] y la nota del presente capitulo sobre Jemimas
y Mammies (nota 63 p.96 ).

46 Notese, ademas, la diferencifa en tono en “Quashi comes to London” [432], de Marson, que
aborda la misma tematica pero desde una perspectiva claramente celebratoria que elimina casi por
completo posibles tensiones. La Unica fisura del relato de Quashi esta asociado con el desgarro
interior de encontrarse lejos de casa.

47 Véase la grabacion de Bennett interpretando el poema en
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-L ouise_Colonizatn-n-
Revrse.mp3. En ella se observa que enfatiza la frase, volviendo su voz mas aguda y con una
elevacion que deja implicita cierta interrogacion.

48 La utilizacion de nombres propios y de casos especificos permite dar verosimilitud a la escena
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torsion o inversion de sentido se carga asi de un sentido politico, permite desde el humor
explorar la critica social, sin por ello abandonar el tono cdmico. No obstante, el cierre del
poema no deja de tener tintes oscuros, pues la presencia de los jamaiquinos es algo que
el sujeto lirico se pregunta cdmo podran soportar (stand) los britanicos. Se observa un
dejo de amenaza en esa pregunta. La turbulencia social de los Notting Hill Riots de 1958
(la primera publicacion de “Colonizn in Reverse” es de 1957) parece haber sido la
respuesta.*®

Si me detuve en este poema de Bennett es porque considero que ilustra la
busqueda de Nichols en su segundo y tercer poemario. La eleccion de voces poéticas que
podemos asociar a personajes, aparentemente “intrascendentes”, que no buscan tomarse
nada con seriedad es una apuesta por las tensiones entre los “grandes temas” y el humor,
es la adscripcién a una determinada tradicion. Si con 1 is... Nichols se inscribi6 en la larga
tradicion de autores afrodescendientes que repensaron y revisitaron el pasado de
esclavitud, los siguientes poemarios se centran en sujetos diaspéricos que han elegido esa
condicion. No obstante buena parte de esos poemas toman el humor como arma.

El recurso es de larga data en el Caribe y no s6lo en el de habla inglesa. Valdés
Garcia (2004:50) considera que se trata de una “disposicion ante la vida”, una tendencia
a no considerar seriamente las circunstancias, por muy duras que éstas sean, una
predisposicion a tomar todo para el relajo que es propia de los pueblos caribefios.

Fernando Ortiz ([1940] 1963) consideraba que esa caracteristica provenia de la presencia

intimista de dos amigas compartiendo chismes. De todas formas, es interesante sefialar el
movimiento que hace Bennett al particularizar un hecho histérico general volviéndolo concreto y
especifico.

49 Los disturbios de Notting Hill de 1958 fueron la primera revuelta racial que ocurrié en el Reino
Unido. Comenzd el 30 de agosto y se extendié hasta el 5 de septiembre. Notting Hill (West London)
era en aquella época una zona de viviendas pobres, muy similar a las barriadas latinoamericanas
(lo que en inglés denominan "slums"], donde los inmigrantes caribefios se fueron instalando cada
vez en mayores cantidades, compitiendo con la clase baja blanca. Las tensiones fueron en aumento,
en especial debido al surgimiento, ya desde comienzos de la década de los denominados "Teddy
Boys", blancos de clase trabajadora, racistas al extremo, que podrian ser identificados bajo el lema
de Churchill en su intento de limitar la inmigracion en 1955: "Keep England White". En el verano
(boreal) de 1958, las bandas de "Teddy Boys" se mostraban cada vez mas violentas frente a toda
persona de color, y los negocios de duefios caribefios recibian constantes ataques. El 24 de agosto
ocurrieron dos incidentes en los que jovenes blancos atacaron a hombres negros, causandoles
severas lesiones. El 30 de agosto, un grupo de entre 300 y 400 de blancos, en su mayoria "Teddy
Boys" ataco a las viviendas de residentes caribefios en Bramley Road. Se inicié un proceso de
violento hostigamiento que se repetiria cada noche hasta el 5 de septiembre, cuando la policia logro
poner la zona bajo control.
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africana, cuyo espiritu burlesco los ayudaba a defenderse de las injusticias sociales.
Resuelta inevitable trazar un paralelismo con la tendencia a la Opacidad que defiende
Glissant, en tanto camuflaje discursivo que se opone al principio universal de la
transparencia. En Cuba, el uso subversivo del humor se conoce con el nombre de “choteo”
que ha sido duramente criticado (véase por ejemplo el ensayo de Mafach [1928]
Indagacion del choteo), como también defendido como caracteristica cultural.>

En Puerto Rico, este rasgo que algunos denominan “psicologico”, recibe el
nombre de “guachafita”. Equivalente al “choteo”, se trata también de un humor
irreverente, que busca trastocar los drdenes establecidos y conformarse como un
contradiscurso.®® Si bien en las Antillas de habla inglesa este rasgo no recibe un nombre
puntual, implica una tradicion, como la obra de Louise Bennett testifica, tradicion que
solo recientemente ha sido revalorizada. Y sin embargo, Nichols enfrentd criticas por The
Fat... Segun ella misma lo afirma en una entrevista:

People have said to me, | a Long-Memoried Woman is such a moving
and deep book, and A Fat Black Woman, a few people have said, or told
other poets, doesn't carry forward the struggle of black people. It doesn't
do much in that sense, and they see it as a frivolous book. It isn't — it's
just that things are put in a funny way because the laughter and humour
is healing and is very much part of Caribbean people. (Butcher, 1988:
19)

Resulta evidente en la serie que da nombre al libro que la voz de la Negra Gorda, >
que asocio con Louise Bennett, utilizara el humor y la irreverencia como arma para
oponerse, en tanto inmigrante caribefia, a la discriminacion de la que es objeto por ser un
sujeto diasporico, afrodescendiente, mujer y gorda. Ya que estos diversos tipos de

opresion se hallen al mismo nivel generan un efecto inquietante, incomodo, pues parece,

50 Para una resefia de los distintos trabajos que han analizado las funciones y caracteristicas del
choteo, véase el articulo “La 'suave risa' cubana en la critica cultural: del choteo al camp, de
Graciela Salto, en Graciela Salto (ed. y comp.) Memorias del silencia, literaturas en el Caribe y
en Centroamérica. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2010.

51 Este enlace entre el humor en la obra de Nichols y el “choteo” y la “guarafita” esta inspirado por
el trabajo que realiza Alejo Lopez en su tesis doctoral Hacia una poética de la fruicion y el desvio:
la categoria de una extraterritorialidad en la poesia niuyorriquefia de Tato Laviera (2014 En
Memoria Académica. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf). Alli traza un paralelismo entre
esos términos y el “gufeo”, que es su utilizacién/adaptacion en la poesia nuyorrican.

52 Utilizo las maytsculas pues considero que “fat black woman” funciona como el nombre de un
personaje mitico que Nichols inventa para su poemario.
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por un lado, la banalizacion del peso del pasado de esclavitud y, a la inversa, la
exageracion de la presion que ejerce la “industria de la delgadez” (segun las propias
palabras de Nichols) como si fuera un destino tan ineludible como la esclavitud. No es en
absoluto casual que Nichols busque incomodar al lector desde el titulo, negandose a
cualquier tipo de “correccion” o eufemismos. Y sibien es posible pensar el uso del humor
como un puente también con la tradicion de la literatura britanica, observo que en ésta
hay un uso “controlado”, que en nada se parece al desborde constante en Nichols. Si
pensamos en el género “mock-epic” o “mock-heroic”, propio del Neoclasicismo inglés,
en que la forma “elevada” de la épica pasa abordar temas triviales (tomemos como
ejemplo a The Rape of the Lock de Alexander Pope o The Battle of the Books de Jonathan
Swift), el proceso que hace Nichols es inverso: tomar temas elevados en forma
aparentemente banal. A su vez, si consideramos el Neoclasicismo como un periodo que
consolida el “ingenio” (wit) propio del humor britanico, resulta imposible obviar que los
ideales de la época giraban en torno al orden, la correccidn o incluso la “restriccion”. > El
humor en esta época apuntaba hacia cierta “correccion” social, ridiculizar los excesos
como modo de ponerlos en evidencia y en cierto sentido expiarlos. Esa linea critica puede
leerse la comedia de costumbres (comedy of manners),>* en la cual es posible adscribir
tanto a los exponentes del género durante el periodo de Restauracion (pensemos en The
Country-Wife, de William Wycherley, en 1675 y obras posteriores, durante el siglo
XVII), la narrativa de Jane Austen (Steeves, 1966, Peterman, 1940) como figura
emblematica que plantea una transicion entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, hasta
llegar a las comedias de Oscar Wilde, quien representard el epitome del “wit”.% El uso

que este autor haré de los epigramas es una muestra de la elegancia que el humor inglés

53 En inglés antiguo (Old English) “wit” era “witan”, saber. Si en el Medio Evo, el término estaba
asociado con los sentidos (estar loco o fuera de si era “to be out of one’s wits”) en el Renacimiento
implicaba sabiduria o inteligencia, incluso la genialidad. Al quedar luego asociado con la poesia
de los metafisicos (Donne, Herbert, Marvell, entre otros), y con el concepto metafisico (conceit),
sera duramente criticado (véase al respecto el libro de Samuel Johnson, The Lives of the Poets
(1781), donde el término “metafisico” serd considerado un insulto), por ser una contraposicion de
objetos contradictorios. Para una breve historizacion del término, véase la entrada Wit en The
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory.

EE N3

54 “Manners” es “costumbres”, sin duda, pero también “modos”, “modales”; en ese sentido, es
interesante pensar como el género esta siempre poniendo el foco en el comportamiento de los
personajes.

55 Agradezco a la Mg. Florencia Perduca por haberme iluminado con respecto a esta linea argumental.
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encuentra en la restriccion. Rasgos similares se encuentran en la obra de John Agard, en
libros como We Brits, por ejemplo. Nichols no opera desde ese tipo de sutileza, la elegante
estocada que devela contradicciones. Su humor es comparable a un reflector que ilumina
hasta casi enceguecer y es desde esta perspectiva que pienso que opera a partir de la
saturacion, en tanto la suya es una estética del desborde, como desarrollaré mas adelante.
Pero primero me detendré brevemente en la estructura de The Fat Black Woman's Poems
que en tanto libro ha sido pensado mayormente solo por la serie que le da nombre. Luego
analizaré un conjunto de poemas de dicha serie para ver alli la estética del desborde que
Nichols presenta, asociada a la corporalidad, para dar cuenta de las criticas que ha
recibido (alguna de las cuales comparto). A su vez, para comprender realmente por qué
esa busqueda del desborde es parte de una metapoética, sera necesario recurrir a poemas
de la siguiente obra de Nichols Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Retomaré luego las
siguientes series de The Fat..., en los que el tono sera marcadamente otro, para ponerlos
en relacion con otros poemas de Lazy Thoughts... retomando el eje de la escritura

topografica.

1.2.1 Lastrampas de la Negra Gorda

The fat black woman could only conclude
that when it come to fashion
the choice is lean

Nothing much beyond size 14

“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374]

The Fat Black Woman’s Poems, de 1984, se divide en cuatro partes: “The Fat
Black Woman’s Poems”, “In Spite of Ourselves”, “Back Home Contemplation” y una
seleccion de poemas del libro anterior, “I Is a Long Memoried Woman”. La primera serie
estd marcada por ese personaje sin nombre que Nichols crea, una inmigrante caribefia en
el Reino Unido que mira con tono burlén las expectativas que existen en torno a ella en
tanto migrante, mujer y afrodescendiente. Elijo como epigrafe la Gltima estrofa de un
poema de la serie homoénima porque considero que da cuenta de una de las trampas de
este poemario: la aparente superficialidad de la Negra Gorda. En “The Fat Black
Woman Goes Shopping” [374] toda la complejidad del desajuste en la vida en la

diaspora parece verse reducido a una queja contra la industria de la moda. Primera trampa:
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olvidar que Nichols opera siempre en mas de un nivel. Segunda trampa: olvidar que el
poemario es mucho méas que la serie homonima. El peligro de leer todo el libro desde la
clave de “The Fat...” implica no percibir, en primer lugar, los matices que adopta la voz
poética de serie a serie, y en segundo, obviar que ninguna estructura es azarosa. Asi como
I is... observamos que cada serie presentaba un aspecto diferente hacia una paulatina y
contradictoria adaptacién al nuevo territorio, ;qué historia cuenta la estructura de The
Fat...? Propongo una lectura que plantea un devenir de adaptacion inverso, es decir, la
Gltima serie es la seleccion de poemas de [ is..., el libro se cierra con “Epilogue” [405],
que habla del surgir de una nueva lengua y por ende una nueva conciencia de si. Si el
libro comienza con un personaje en apariencia “adaptada”®® a su realidad en la didspora
y culmina con la historia de una esclava, es posible pensar en un eje temporal que
retrocede en lugar de avanzar. Veamos por qué.

Dejemos en suspenso, por un momento, la primera trampa, y consideremos que
si, que la serie de la Negra Gorda aborda las problematicas de ser una inmigrante caribefia
en el Reino Unido, ser negra y, ademas, ser mujer, desde una aparente liviandad en la que
el humor tiene mucho peso (obviemos también por un momento la densidad del humor
en la literatura del Caribe y del Reino Unido). La serie posterior se titula “In spite of
Ourselves” [a pesar de nosotrxs mismxs]. Es interesante pensar qué es eso que surge “a
pesar de si”. Una primera diferencia entre esta serie y la anterior se observa en la
constitucion del sujeto lirico. Si en “The Fat...” la persona poética miraba a la Negra
Gorda como un narrador a su personaje, en “In Spite...” prima la primera persona, lo cual
establece de por si un tono mas intimista, que esta asociado con los temas presentes en
los poemas. Lo que retorna constantemente “a pesar de nosotrxs mismxs” es el Caribe,
como la comida de la madre en el primer poema, “The Beacon”. Si la Negra Gorda parecia
haber encontrado en su visidn irreverente y la conciencia de su propio poder una salida a
esas tensiones entre su pertenencia caribefia y su adaptacion al Reino Unido (como

veremos con mayor detalle al analizar los poemas de la serie), en “In Spite...” las

56 Utilizo las comillas pues esa supuesta adaptacion del emigrado es un continuo proceso de
negociacion, ése que Diaz Quifionez (2000) asocia con el bregar puertorriquefio, en tanto éste
remite a las practicas cimarronas de la sociedad esclavista asi como también a la emigracion a los
Estados Unidos. De este modo, “... la brega es también la estrategia de supervivencia puesta en
practica por los emigrados en situaciones complejas de adaptacién al nuevo espacio, lengua,
costumbres” (Sancholuz, 2010: 120).
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tensiones son fuente de angustia y no hay resolucion posible. Los sujetos no estan
adaptados a esa otra realidad de su existencia en la didspora (también esto se vera en
detalle mas adelante). Sin embargo, la mirada nostélgica sobre el Caribe nunca es

idealizadora:

O it’s easy

to rainbow the past

after all the letters from
home spoke of hardships

and the sun was traded long ago

Eluso de “traded” nos habla de una transaccion comercial, que pone de manifiesto
que se renuncié conscientemente a esas posibilidades con las que el sujeto lirico imagina
que suefian los viejos de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench”
[377]. El uso del término comercial rompe con cualquier posibilidad de romanticismo.

“Back Home Contemplation”, la tercera serie, como su nombre lo indica, implica
volver (back) sobre el hogar, que no puede ser otro que el Caribe. Pero si en “In Spite...”
las Antillas retornaban en sus tensiones con el presente de inmigracion, en esta seccion
lo que prima es la memoria del pasado en el Caribe. De este modo, los poemas “Those
Women” (39) “Childhood” (40), “Praise Song for my Mother” (44) “Why shouldn’t she?”
(44) “Candlefly”, (46) “Be a Butterfly” (49) e “Iguana Memory” (50) refieren todos a
recuerdos de infancia en el Caribe, a imagenes atesoradas. Sin embargo, no se trata
tampoco aqui de representaciones idealizadas y agradables del Caribe, hecho que se ve
claramente en el poema que da nombre a la serie, “Back Home Contemplation” (41), que
inicia imitando la estructura del dicho “There is more than meets the eye”, expresion que
da entender que la situacion es mas compleja de lo que puede parecer a simple vista,
segun analizaremos en mayor profundidad en el apartado “”.

La Gltima serie, como ya se ha mencionado, es una seleccion de poemas | is a
Long Memoried Woman. Lo que resulta interesante analizar es qué poemas se eligieron
del libro original, ya que se puede trazar un paralelismo con la serie de la Negra Gorda.
Todos los poemas de la seccion de “I Is...” hablan de algin tipo de resistencia, ya sea
interna o externa, ante la esclavitud. Asi, en “Waterpot™” (53), la mujer se aferra a su
humanidad, a parecer una mujer y no ganado “... hurried/ along/ like... cattle [...] she tried
hard to walk/ like a woman”, en un muestra (patética para el capataz) de dignidad a pesar
de la servidumbre. En “Loveact” (54) se habla del costado sexual de la esclavitud, donde
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el titulo con la idea de “amor” resulta sarcastico. La protagonista se transforma en la
amante del amo, bajo la mirada complaciente y complice de la ama, que se siente feliz de
verse libre del “loveact”, lo cual marca la complicidad de las mujeres blancas en la
explotacion de las mujeres negras, al mismo tiempo que establece la explotacion que
también sufrian las blancas, de la cual se veian “felizmente” liberadas gracias a las
esclavas. En este poema, la protagonista se vuelve “the fuel/ that keep them all going”,
como amante del sefior, “liberadora” de la sefiora y ama de leche de los nifios. Sin
embargo, aqui el poder y la venganza estan dados por la magia (sorcery), ya sea real o
simbdlica, dejando que el odio se apodere de todos aquellos que la explotan. Se observa
el uso que hace Nichols de ciertos topicos que fueron utilizados como fuente de
discriminacion (el delito de magia negra fue una justificacion muy usual para dar muerte
a los esclavos, en especial a las mujeres) como fuente de poder, con todo lo problematico
gue ese gesto supone, COMO vVeremos que ocurre en ciertos poemas de la serie “The Fat...”;
asimismo se observa la repeticion de ciertos temas que ya estaban presentes en esa serie.
Por ejemplo, la docilidad fingida se halla en “Skin-teeth” (55) con la interpelacion al
“Massa” (pronunciacion de los esclavos de “master”) del yo lirico, una esclava, que le
recuerda a su “sefior” que la sumision es solo aparente pues es apenas para “rise and
strike/ again”. Los gestos que la esclava describe (sonreir, inclinarse), recuerdan las tretas
del débil, de las que hablaba Ludmer (1985), al pensar las respuestas de Sor Juana. Si
bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumision no tiene una palabra que lo
denomine, en Puerto Rico se la conoce como “jaiberia”, tomando el nombre de la jaiba,
un tipo de cangrejo comin en la zona, pues asi como el crustaceo retrocede para avanzar,
la jaiberia implicaria un rodeo elusivo, una aceptacion del orden de cosas que es mero
disimulo. La sonrisa del caido que s6lo espera su momento para alzarse.%’

A su vez, se observa el poder de decision sobre la sexualidad, a pesar de la

57 Para un mayor desarrollo sobre esta tematica, véase Lopez, A. (2014). Hacia una poc¢tica de la
fruicion y el desvio: La categoria de extraterritorialidad en la poesia niuyorriquesia de Tato
Laviera [en linea]. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion. En  Memoria  Académica. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf.

Cabe destacar que no es posible equiparar plenamente estos poemas (“Loveact”, “Skin-teeth) de
Nichols con la jaiberia, pues ésta no plantea una revolucion de los 6rdenes, sino el disimulo de
quien aparenta sumision pero no cumple con lo que se le pide, disimulo que se transforma en una
caracteristica idiosincratica. En Nichols la sumision aparente es sélo temporal, a la espera de la
revolucion que libere a los esclavos de los “backras” (blancos).

86


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf

explotacion, hecho que retomaremos en el apartado “”. “Like a Flame” (60) es la
contracara de “Loveact”, pues el yo lirico siente atraccion e ird a encontrarse con ese
hombre elegido para consumirse “like a flame”. Pero seguramente la manera mas original
para hablar de la esclavitud es “Sugar Cane” (56-59); la cafia nombrada siempre como
“he” se muestra como un ser dependiente que requiere del trabajo y la sangre de los otros
para crecer. Mediante esa personificacion resulta clara la intencién de sefialar que sin la
mano de obra esclava, el hombre blanco no podria existir en esas tierras y que, si bien
tiene la fuerza para esclavizarlos, la base de su poder es fragil e inestable.

El poder de la mujer para determinar su propio destino esta también presente en
“Holding My Beads” [407], que ya hemos visto en el apartado anterior. Y la revolucion
en camino se hace presente en “This Kingdom” [372], que también vimos en la seccion
precedente.

Retomando la circularidad que fue el punto de partida, “Epilogue” aqui resulta
resignificado. Si tomamos ese poema como el cierre del libro anterior, marcaria el pasaje
a uno nuevo: del tono de dignidad sufriente de I Is... al de jocosa irreverencia de la Negra
Gorda. Pero al ser parte del nuevo libro, podria verse como si el final reenviara al
principio, a buscar esa nueva lengua en los primeros poemas. Asi el “I have crossed an
ocean” ya no seria de Africa al Caribe, sino del Caribe al Reino Unido. De esta manera
se marca el destino de viaje de los descendientes de esclavos, “all that journing and
journing” que se menciona en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374], poema
del epigrafe.

The fat black woman curses in Swahili/Y oruba
and nation language under her breathing
all this journeying and journeying

Por consiguiente, al observar las cuatro partes de The Fat... y buscar una estructura
que las amalgame vy justifique su pertenencia en un mismo poemario, es posible pensar
que se traza un devenir que restrocede en esos procesos de “adaptacion”/negociacion: de
la mujer “adaptada” a una realidad diaspdrica, realidad descripta en sus tensiones pero
resueltas desde el humor y la conciencia del propio poder (“The Fat...”), a una conciencia
poética que pone el acento en las tensiones, ya sin una salida discursiva posible (“In Spite
of Ourselves”), que luego vuelve al Caribe, para tampoco alli encontrar posibilidad de
resolucion de las tensiones (“Back Home Contemplation™), hasta desembocar en la mujer
esclavizada, en la que la resistencia esta presente y se vislumbra el germen de lo que sera

la Negra Gorda.
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Hasta aqui entonces abordamos esa segunda trampa: la de pensar que todo el
poemario es “The Fat..” y las complejas tensiones de la vida en la diaspora se resuelven
sin mas en una risotada. Abordemos ahora eso que ha quedado en suspenso, la primera
trampa, la superficialidad de la Negra Gorda, idea que conlleva otras trampas: el uso no

problematizado del cuerpo y del humor.

1.2.2 Elcuerpo de la Negra Gorda, ¢un arma de doble filo?

Los andlisis sobre el libro The Fat Black Woman's Poems tradicionalmente se han
centrado en la serie homonima para ver lo que Bringas Lopez (2003) denomina, siguiendo
a Chancy (1997), “poelitica”, una fusién dindmica entre poética y politica feminista, que
en el caso de Nichols implica la hipervisibilidad del cuerpo y de la sexualidad como una
reivindicacion.®® Ya desde el titulo del libro y la serie, “Los poemas de la negra gorda”,
se marca la importancia que tendra el cuerpo en los poemas. Me interesa detenerme en

un poema paradigmatico en ese sentido:

Invitation [408]

If my fat

was too much for me

I would have told you

I would have lost a stone
or two

I would have gone jogging
even when it was fogging
| would have weighed in
sitting the bathroom scale
with my tail tucked in

I would have dieted

58 En su libro Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Maryam Chancy
(1997: XXI) define “poelitcs” como la puesta en acto de una serie de estrategias de resistencia
contra las estructuras ideoldgicas y sociales que sostienen al imperialismo, neocolonialismo y el
patriarcado, en la que las mujeres afrocaribefias reformulan el género lirico para hacer una fusion
dinamica entre poesia y politica feminista, al abordar aspectos de la diaspora africana desde el
punto de vista especificamente femenino. Si bien a la hora de utilizar el término (poelitics) para
analizar la obra de Dionne Brand, Chancy parece quedarse meramente en el plano del contenido
sin ahondar realmente en los recursos de los que se vale Brand para generar esa fusion, la idea de
una “poelitica” no deja de ser interesante para trascender una supuesta oposicion entre recursos y
contenido. Sélo que el objetivo estaria, precisamente en leer ese planteo politico —esa “politica de
la locacién”, tomando el término de Rose— en las formas, para retomar el punto de vista de Porr(a.
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more care than a diabetic

Butas it is

I’m feeling fine

feel no need

to change my lines

when | move I'm target light

Come up and see me sometime
2

Come up and see me sometime
Come up and see me sometime

My breasts are huge exciting
amnions of watermelon
your hands can’t cup

my thighs are twin seals

fat slick pups
there’d s purple cherry
below the blues

of my black seabelly
there’s a mole that gets a ride
each time | shift the heritage
of my behind

Come up and see me sometime

Resulta evidente que aqui se reivindica las elecciones sobre el propio cuerpo. Ya
se ha hecho mencion a este poema y a como pone de relieve la conciencia de la Negra
Gorda de su propio atractivo. Las imagenes del pesaje (“weight in” es el pesaje oficial
que se les hace a los deportistas que deben estar en determinado peso para competir en
ciertas categorias) y de la “cola entre las patas” (with my tail tucked in) sefialan claramente
que se considera represiva la idea de limitar su corporalidad, que esa mirada parece venir
de fuera, de un intento regulador externo.

Los Gltimos dos versos de la primera parte son especialmente reveladores. La
mencion a las “lineas” y no a las curvas nos permite pensar en éstas como limites. Es
decir “estar en linea” como quedarse dentro de las lineas, los limites. Ser luz (y no
cualquier luz, sino una dirigida, “target light”, que nos habla de un objetivo claro al cual
se apunta) remite también a la carencia de limitaciones, a lo difuso.

“Invitation” [408] es un poema que, comprendido literalmente, es la mera
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afirmacion de la aceptacion y seguridad de si de la Negra Gorda, que le otorga esa
comodidad consigo misma para invitar al oyente a “come and see me sometime”. Ese
verso hace referencia a la frase la actriz de Hollywood Mae West, una voluptuosa reina
del doble sentido que escandalizaba en su época por el abierto uso que hacia de su
sexualidad. La frase completa, que West dice a su coprotagonista, Gary Grant, pertenece
a la pelicula “She Done Him Wrong” y es la siguiente: "I always did like a man in a
uniform. That one fits you grand. Why don't you come up sometime and see me? I'm
home every evening." Se trata de una evidente invitacion sexual. No obstante, leo en ese
verso algo mas: una declaracion estética y politica. La Negra Gorda no sélo pone en
evidencia que no tiene deseo alguno de ajustarse a las normas de lo que se considera
atractivo, sino que se establece como un ser que va mas alla de las categorias que quieren
imponérsele. Asi, cuando en la segunda parte afirme: “My breasts are huge exciting (...)
your hands can’t cup”, también implica que la Negra Gorda “desborda” cualquier intento
de constriccidn, es un ser gque no puede ser aprisionado, categorizado. El otro verso que
marca la elusividad de este personaje se encuentra alineado visualmente con “your hands
can’t cup”, “fat slick pups” y “my black seabelly”. El adjetivo “slick” pone el acento en
esa caracteristica escurridiza de la Negra Gorda. Y aunque las referencias sexuales son
mas que evidentes en “a purple cherry/ below the blues/ of my black seabelly” y el lunar
que cambia de posicion con cada movimiento de su “behind”, considero que el poema
trasciende la mera invitacion sexual, que su funcién no es tan sélo la de marcar la buena
autoestima de la Negra Gorda. Es decir, esa lectura seria caer en las trampas de la serie.
Creo que desde ese tono de desparpajo, tan propio de las Antillas, Nichols toma la
cuestién fisica, tan superficial en apariencia, para plantear algo fundamental de este
personaje, pero sobre todo de su postura politica y poética: una apertura constante que
desborda cualquier intento de encasillamiento. Por eso leo el inicio “If my fat/was too
much for me” no sélo en tanto a la gordura, sino también a su propio exceso. Es decir,
que si sintiera a su propio desborde como un peso demasiado dificil de sobrellevar, habria
buscado confinarse a las normas. En ese sentido, es posible pensarlo en los términos de
derroche de vitalidad, propio de la vision de Bataille (1985 [1957]), como veremos mas
adelante.

Asimismo, los tres versos que quiebran la regularidad del poema, tomando
prominencia visual remiten al desborde: lo que las manos no pueden abarcar, lo
escurridizo de los muslos y el neologismo “seabelly” que emparenta la inmensidad del

mar con la del abdomen de la Negra Gorda. Asi, lo que excede también desborda el marco
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regulador de la disposicion iconica del poema que excepto en estos versos “desregulados”
respeta a rajatabla la sangria.

A su vez, hay algo completamente lidico en la sonoridad del poema, las rimas
entre “jogging” y “fogging”, “weight in” y “tuck in” “fine” y “lines”. También despierta
comicidad la manera de referirse a sus senos, no sélo por compararlos con sandias (el
exceso una vez mas), sino por la contraposicion entre sandia y el término técnico
“amnios™®, la confluencia de lo pedestre y lo técnico para dar cuenta de los senos
exageradamente grandes de la Negra Gorda generan comicidad. A su vez, el neologismo
de “seabelly” remite tanto al movimiento de la grasa del vientre, como las olas del mar,
pero al mismo tiempo, es otra forma de hablar de la inmensidad del cuerpo de la Negra
Gorda.

“The heritage of my behind” es otra curiosa expresion, pues asociada el trasero
con la herencia. Harding (2007: 57) hace una interesante lectura de que el “I shift the
heritage/ of my behind” implica que la Negra Gorda esta intentando hacer un cambio, un
giro [shift] con respecto a las actitudes racistas con respecto a su cuerpo y su sexualidad
pues, retomando a Bell Hooks:

[...] aunque el pensamiento contemporaneo sobre los cuerpos
femeninos negros no intenta leer el cuerpo como un signo de
inferioridad racial “natural”, la fascinacién con los ‘“culos” negros
continGia. En la iconografia de la imaginacion pornografica negra, el
trasero sobresaliente es visto como una indicacion de una sexualidad
agudizada (hooks citada por Harding, 2007: 57).

Sin embargo, considero que mas que intentar generar un cambio de percepcion, la
Negra Gorda contonea su desbordante trasero como otra forma de marcar que no piensa
limitarse en lo mas minimo, que su naturaleza desbordante es una fuente de poder.
Coincido en que la nocion de “heritage” se emparenta con las miradas racistas sobre la
sexualidad de las mujeres negras. Y también que ancla la herencia en el cuerpo mismo y
no en cuestiones culturales. Pero creo que la lectura que propongo termina de iluminarse

mejor con el siguiente poema:

Thoughts Drifting Through the Fat Black Woman’s Head While Having
a Full Bubble Bath [408]

Steatopygous sky

59 Palabra de origen griego que significa: “Saco cerrado que envuelve y protege el embrion de los
reptiles, aves y mamiferos, y que se forma como membrana extraembrionaria, llena de liquido
amniotico.” (Diccionario de la Real Academia Espafiola).
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Steatopygous sea
Steatopygous waves
Steatopygous me

O how I long to place my foot
on the head of anthropology

to swig my breasts
in the face of history

to scrub my back
with the dogma of theology

to put my soap
in the slimming industry’s'
profitsome spoke

Steatopygous sky
Steatopygous sea
Steatopygous waves
Steatopygous me

En éste se muestra como la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los
discursos que la han oprimido. Ahora bien, si nos detenemos en los recursos utilizados,
salta a la vista la reiteracion de un curioso adjetivo: “esteatopigio”. Deriva de
“esteatopigia”, cuya definicion segliin el Oxford Dictionary es “acumulacion de grandes
cantidades de grasa en los gluteos, en especial como una afeccién normal en los pueblos
Khoikhoi y otros de las partes aridas del Africa meridional”. Nos remite al caso de Sarah
Bartmann (Saartjia Baartman), conocida como “la Venus hotentote”. Baartman fue una
supuesta esclava del siglo XVIII que era mostrada como un animal raro por su
esteatopigia y la hipertrofia de sus genitales exteriores. Segun relata Welsh (2007: 40-
41), luego de que fallecio en 1815 se la diseco y sus gluteos y labia (eso que, segun
sostenian los discursos de la época, en su tamafio excesivo demostraban el desenfreno de
los apetitos sexuales de las mujeres negras) estuvieron en exposicién hasta mediados de
la década del setenta en el Museo del Hombre en Paris. La utilizacion del adjetivo
“steatopygous”, entonces, remite a varias cuestiones simultaneamente. Por un lado, a la
hipersexualizacion de la mujer negra, considerada por la histeria victoriana como fuente
corruptora por su exceso de lascivia, otro discurso que justificaba la opresion y que volvia
valido la constante violacion y utilizacion de las mujeres negras para la gestacién de

nuevos esclavos. Al reenviarnos a Sarah Bartmann, nos lleva, por fuerza, al pasado de
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esclavitud; sin embargo, la Negra Gorda reactualiza el significado, dado que la
representacion de la mujer negra como hipersexual sigue viva en el discurso racista. Una
respuesta a esa representacion fue buscar su opuesto, una mujer negra hiperrrecatada
(Hammonds, 1997), Nichols, como plantea Harding (2007), transita el camino contrario:
retomar la idea de una mujer negra sexual en pleno dominio de su cuerpo que asi armada
puede enfrentarse a los discursos discriminadores, postura que no deja de resultar
problematica, como veremos en breve.

Ahora bien, leyendo este poema en consonancia con el anterior (donde ahora
comprendemos mejor el por qué se emparenta “heritage” con “behind”, como el trasero
de la Negra Gorda lleva en si no solo los prejuicios actuales, sino que trae consigo toda
una herencia que se remonta al pasado de esclavitud), en la busqueda de desbordar
categorias, vemos que el uso de una misma palabra, esteatopigio, permite ampliar el
proceso de significacion. En la primera y Gltima estrofa se observa que tanto el paisaje
como el propio cuerpo quedan tefiidos por ese adjetivo que trae consigo las tensiones y
reminiscencias antes mencionadas. El sujeto lirico queda, entonces, asociado al paisaje,
unido por el adjetivo. En palabras de Scalon (1998: 61)

Al volverse unacon la naturaleza, posee un espacio en que no se le suele
permitir casi ninguna propiedad [ownership] politica o econémica, y
juguetonamente se apropia del discurso de la colonizacién que une la
tierra con el cuerpo femenino.

La apropiacion de ese discurso de la colonizacion también podria ser criticada por
peligrosa, dado que funcionaria como una actualizacion del viejo clisé. No obstante, el
objetivo aqui no parece ser tanto unir mujer a naturaleza, sino mas bien que lo
desbordante, que esta contenido en el adjetivo, pertenece no solo al cuerpo como algo
patoldgico, sino que es también parte del paisaje. Al otorgarle un estatus natural, se
disuelve la significacion patologica, se cancela el rechazo, al igual que en “Invitation”
funcionaba el neologismo “seabelly”, otorgdndole inmensidad al cuerpo por comparacion
pero al mismo tiempo volviendo esa inmensidad algo natural. A su vez, al ser un término
“técnico”, nos reenvia a un discurso cientificista que se enlaza con la opresion de la
historia, antropologia y teologia sobre los pueblos africanos y afrodescendientes. Bringas
Lopez (2003: 33) afirma que la confrontacién por proximidad del término técnico y la
simpleza de los sustantivos que le siguen (cielo, mar, olas, yo) generan comicidad, cuyo
fin es ridiculizar esos discursos. Para Escudero (2000: 8), en cambio, es un momento de

autoparodia: al igual que Whitman afirmaba que “contenia multitudes”, en el cuerpo
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esteatopigio de la Negra Gorda confluyen una amplia variedad de elementos, es una pero
abarca todo, el mar, las olas, el cielo. Por otra parte, el funcionamiento de esta estrofa
como estribillo que abre y cierra el poema, no sélo le otorga mayor fuerza, si no que
remite a la oralidad pero que ademas permite, pensando en técnicas de memorizacion,
recordar la estrofa con facilidad, en la que rima (sea/me) también ayuda.

Pues bien, propongo leer esa apertura de significacion, esa defensa de lo que se
desborda, como la apuesta de la poética de Nichols, en la misma linea de los senos que
las manos de interlocutor no pueden abarcar de “Invitation”. El uso del “fat” no seria sélo
un rechazo a la “industria de la delgadez”, sino que apunta a todo lo que desborda las
categorias, los limites establecidos, lo que se espera de una mujer negra. La comicidad
que prevalece en la serie dedicada a la Negra Gorda funciona en parte gracias al exceso,
asi como en este poema lo excesivo del titulo incita a la risa. Desde ya, también opera el
quiebre de las expectativas, pues la esperada banalidad de lo que puede pensar alguien
mientras se bafia se ve cancelada ante la seriedad de la denuncia de la Negra Gorda, que
lo hace, sin embargo, con aparente ligereza. La manera irreverente con que la Negra
Gorda trata esos discursos rompe con cualquier posible solemnidad. EI poema pone
preeminencia en lo sensorial por sobre lo discursivo; lo evidencian los verbos que hablan
de un contacto fisico, un roce necesario y ahora buscado: asi el sujeto lirico se refriega
(scrub), pisotea (place my foot) o le pone los senos en la cara a los discursos opresivos.®°
El cuerpo que se desborda, que lo abarca todo, paisaje y ser, esta fuera de cualquier
regulacion, de cualquier intento de clasificacion (tan en sintonia con lo que se ha
encargado de hacer la antropologia, la teologia y la historia).

A su vez, es posible ver en ese deshorde la apertura que la categoria cuerpo
conlleva, como lo postula Nancy (2003). Si seguimos al filosofo francés en que el cuerpo
es lo abierto, y que éste consiste en exponerse (87), vemos que la aparente
sobreexposicidn del cuerpo en Nichols no es solo una forma de reapropiacion de lo que

el pasado de esclavitud sustraia, sino también una determinada reivindicacién de la

60 El uso de “swig” es curioso. Harding (2007: 59) considera que si bien “swig” significa beber de a
grandes sorbos, en este poema indica que la Negra Gorda “desea metaforicamente alimentar a la
fuerza a la historia al frotarle los senos en la cara”. En mi opinién (y en concordancia con ello es
que traduje ese verso [406]) es mas correcto pensar a la Negra Gorda bebiendo de sus propios senos
frente a la cara de la historia. No porque, como sostiene Harding (59) “se consuma a si misma en
gesto desafiante”, sino porque es capaz, por un lado, de alimentarse a si misma, en una suerte de
inversion de las ayas de leche, que ni siquiera podian alimentar prioritariamente a sus hijos. A su
vez, es una imagen de cargado erotismo.
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corporalidad en tanto modo de abrirse al mundo. EI traspasar los limites en este poema
tiene una contracara: la piel, como ese limite que separa y conecta al mismo tiempo, como
aquello gue separa al cuerpo de lo que no es cuerpo, rodeandolo y conteniéndolo, y al
mismo tiempo, es mediante ese limite que se entra en contacto con el afuera. En
“Thoughts...” el contacto fisico que se establece con los discursos nos recuerda
constantemente que es la piel la que entra en contacto con ellos (y que es por la piel, su
pigmentacion, digamos, que esos discursos han operado de manera tan opresiva).

Si el cuerpo, en tanto apertura, se muestra en esta serie en continuo desborde,
ocurre algo similar con el lenguaje: éste se desborda aqui que mediante el adjetivo
“esteatopigio”. Se nos recuerda la carga que una palabra puede tener, la historia y
connotaciones que trae consigo. El verso “esteatopigia yo” nos habla de que la Negra
Gorda no es sélo un cuerpo que se desborda en su gordura, sino que es sujeto multiple,
heterogéneo del cual habla Theresa De Lauretis (1987), que escapa a cualquier definicion
esencialista. A su vez, esa cosmovision del sujeto en continua apertura nos recuerda la
vision de Glissant (2006) para quien dicha apertura, que pone “en entredicho lo idéntico”,
queda unida a la idea de la “criollizacion” (contacto entre varias culturas o elementos de
culturas distintas cuyo resultado es algo nuevo, completamente imprevisible que
trasciende la mera suma de las partes [Glissant, 2006: 39]), que es imposible de
estabilizar, que muestra siempre la propension al cambio. En ella no hay “renuncia a uno
mismo”, disolucion, sino busqueda constante.

Sinembargo, ésta no es la perspectiva desde la cual la critica aborda esta tematica.
Los analisis sobre esta serie (Easton, 1994; Scanlon, 1998; Bringa Lopez, 2003, Escudero
2000, Harding, 2007) se han centrado en la preeminencia de lo fisico en los poemas, como
una reapropiacion de lo que durante la esclavitud era mera mercancia y como restitucion
a las mujeres del poder de su sexualidad. El cuerpo se vuelve, asi, un lugar de reclamo
(Scanlon, 1998), del que el personaje de Nichols se vale para combatir los discursos
sexistas y racistas que intentan controlarlo y contenerlo (Harding, 2007, 43), para
“mantener su sentido de identidad [selfhood] con el fin de oponerse a las estructuras que
la oprimen” (Griffin, 1993, 28).5! El peligro de la hipervisibildiad que cobra el cuerpo

femenino, y no cualquier cuerpo, sino el de una mujer negra, ha sido sefialado so6lo

61 Griffin en realidad trabaja con I is a Long-Memoried Woman, pero creo que es aplicable al siguiente
poemario.
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tangencialmente (Scanlon, 1998; Welsh, 2007).52 En lineas generales, los analisis se
centran en la fuente de poder que es el cuerpo de la Negra Gorda y su sexualidad. Rastrean
en los poemas la construccién que hace Nichols de un personaje irreverente que se
enfrenta al mundo de la moda, que no parece concebir nada méas alla de la talla catorce
(“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374]), que se burla de las aspirantes a Miss
Mundo (“Looking at Miss World”, 20), una mas delgada que la otra y se resigna a no ver
ninguna que se parezca ni remotamente a ella [“will some Miss (plump at least/ if not fat
and black) uphold her name”] y se autocelebra al brindar por si misma (“toasting herself
as a likely win”). Personaje que en “Invitation” es consciente del propio atractivo sin
necesidad de ajustarse a las reglas de la estética hegeménica. De igual modo, le da 6rdenes
a su pretendiente para que baile, como si fuera un ritual de apareamiento en el que el
poder lo tiene, sin ninguna duda, ella (“The Fat Black Woman’s Instructions to a Suitor”,
21).

El otro gran eje de la critica es el tdpico racial, la otra marca en el cuerpo que ya
desde el titulo el lector recibe sin ninguna busqueda de eufemismos o correccion politica.
Asi, se resefian los poemas en los que se hace mencidn a la esclavitud, por ejemplo el
recuerdo de las Mammies y Jemimas,® en las que la docilidad era un papel que se
interpretaba (“days of playing/ the Jovial Jemima™) parar recordar, amenazadoramente
que “But this fat black woman ain’t no Jemima/ Sure thing, Honey,/ Yeah™ ).

Asimismo, la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los discursos que
tradicionalmente han oprimido a la raza negra, y a la mujer como acabamos de ver en
“Thoughts Drifting...”. También es su propia autoridad en “The Assertion” [374], donde
el personaje de Nichols toma visos de figura mitica, sentada victoriosa “on the golden

stool”, el trono que le ha robado a “The white robed chiefs”, otra interesante imagen

62 Las posturas de ambas autoras seran desarrolladas mas adelante.

63 Cuando se dice que la Negra Gorda “remembers her Mama”, se juega con la idea de “her Mama”
(como “su mama”) y Mammy, el personaje de la sirvienta buena de Lo que el viento se llevo.
Harding (2007: 45) retoma la descripcion que hace Jan Nederveen Pieterse en su White on Black:
Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture segin la cual las Mammies son
consideradas figuras desexualizadas, que no parecen haber tenido hijos, o al menos estos no son
visibles. En ese sentido, la oposicién de la Mammy con una figura tan fuertemente sexuada como
la de la Negra Gorda es clara. A su vez, Jamima es otra representacion de la esclava jovial,
transformada luego en marca “Aunt Jemima”. Pueden verse algunas imagenes al respecto en la
pagina web del Jim Crow Museum of Racist Memorabilia:
http://www.ferris.edu/htmls/news/jimcrow/mammies/.
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ambigua, donde lo que se destaca es el “white”. Literalmente se puede tomar como “los
jefes de tunicas blancas” (tal vez una velada referencia al Ku Klux Klan), pero
sonoramente también podria ser “los jefes blancos que fueron robados” (la tnica
diferencia ortografica seria robbed en lugar de robed). Frente a esas figuras de supuesta
autoridad (de ahi el chiefs), la Negra Gorda establece la propia, sentada en el trono del
cual se niega a moverse, ya que se trata de su derecho “This is my birthright”. Frase que
emparenta ese poema con el Gltimo de la serie “Afterword” [375] ya que plantea que la
Negra Gorda volvera a reclamar lo que le pertenece (que nos hace pensar en ese “This is
my birthright”), aunque eso ocurrira, apocalipticamente,

when the last of her race

is finally and utterly extinguished

when the wind pushes back the last curtain
of male white blindness

Como queda configurado en los dos poemas con los que elegi iniciar el analisis
de esta seccion, en toda la serie se observa que la Negra Gorda nada tiene de debilidad:
opone su cuerpo a los discursos racistas y se limpia con ellos, puede describir la
voluptuosidad de su cuerpo de manera provocadora, pero marcando que el poder para
invitar es propio, da érdenes a su pretendiente, se autocelebra como belleza y considera
que la autoridad es su derecho de nacimiento, y lo sera incluso si toda su raza desaparece
bajo el manto de “la ceguera blanca de los hombres”.

Ahora bien, estos andlisis criticos suelen centrarse en los comentarios de la propia
Nichols con respecto a la eterna victimizacion de la mujer negra,®* para justificar que la
sexualidad funciona como agenciamiento, como la reapropiacion de aquello que durante
la esclavitud era transformado en fuente comercial y que luego fue parte del discurso
racista. Podria pensarselo como un rechazo a la idea de la universalidad de la mujer como
oprimida, en tanto lo piensa Mohanty (2008) para quien el término “Mujer” como

categoria de analisis estable se vuelve antihistorico al buscar la universalidad en la idea

64 A modo de ejemplo, se puede mencionar el siguiente comentario, de la entrevista realizada por
Maggie Butcher (1988) “In my writings I'm conscious of that - to give other pictures and other
images of black women as distinct from being this victim figure or a person who's been extremely
oppressed” (19). O el poema “Of Course When They Ask for Poems about The 'Realities' of
Black Women” [374] [Por supuesto, cuando piden poemas sobre las “realidades” de las mujeres
negras], perteneciente al siguiente libro, Lazy Thougts of a Lazy Woman (1989).
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de subordinacion, dejando de lado la pertenencia a una clase o etnia. Asi, la diferencia
sexual se vuelve una nocién monolitica y queda equiparada a la nocién de subordinacién
femenina (Mohanty, 2008: 12). En este sentido, ya desde el titulo mismo de la serie,
Nichols marca que escribe desde una “politica de locacion” (Rose, 1993, 139); es decir,
como sujeto localizado dentro de una determinada matriz material y discursiva de poder,
resistencia o subjetividad. El problema de anclar esa locacion puntual de resistencia en el
cuerpo es que pareciera que la poeta reduce la naturaleza de la mujer y su capacidad
creativa a lo fisico (Welsh, 2007). Sin embargo, Welsh sostiene que eso ocurre sélo si se
entienden de manera literal las metaforas con respecto al cuerpo. Asi, la autora de Grace
Nichols considera que la vision del cuerpo que tiene la poeta guyanesa excede lo
meramente fisico. El peligro de volver a localizar a la mujer negra como epitome del
cuerpo sexuado se salva, segun Welsh, al entender que la vision erética de la corporalidad
abarca mucho mas que el cuerpo fisico.®® Por eso retoma la idea de erotismo, segln la
entiende la poeta Audre Lorde, quien sostiene que lo “erdtico superficial” ha quedado
asociado a la mujer, como un signo de su inferioridad, lo cual las ha hecho sospechar del
erotismo cuya supresion pareceria ser la inica manera de ser fuertes (Lorde, 1984: 53).
Lorde concibe lo er6tico no como lo puramente sexual, sino como fuente de la creatividad
femenina: implica, como complacencia, la conexidn con nuestro ser, mediante el cuerpo
propio y ajeno. Welsh considera que Nichols utiliza el erotismo como fuente de poder
para enfrentarse con la sociedad racista, patriarcal y antierética britanica.

Harding (2007), en cambio, retoma la idea de Hammonds (1997) de la “politica
del silencio” de las mujeres negras con respecto a la propia sexualidad como una forma
de resistencia ante el discurso discriminativo que las definia como promiscuas y
poseedoras de una sexualidad desenfrenada.®® En este sentido, se podria pensar la

b

hipervisibilidad del cuerpo de la mujer negra en “The Fat...” como una manera de

65 La misma Welsh sefiala la tendencia de las tedricas feministas de valerse de los textos de las
mujeres de color como ejemplos anclados e historizados de sus teorias: “[...] se requirid de las
mujeres negras para que efectien el trabajo cultural de personificar el cuerpo para la cultura
blanca.” (Margaret Homans, citada por Welsh, 2007: 31).

6 Hammonds (1997) hace una revision de la genealogia de la sexualidad de las mujeres negras y
estipula que desde la era victoriana se construy6 la imagen de la mujer negra como aquello que la
blanca no es, y todas las ansiedades con respecto a la sexualidad recayeron sobre ella. De esta
manera, surgio lo que la autora denomina la “politica del silencio”, que implicaba callar cualquier
referencia a la propia sexualidad, construir la imagen de una mujer negra “super moral” para
mostrar que la falsedad de la supuesta promiscuidad y sexualidad desenfrenada que se le atribuia.
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oponerse a esa estrategia, haciendo uso exactamente de lo opuesto: la sexualidad como
fuente de poder.

Ahora bien, cabria preguntarse hasta qué punto Nichols logra trascender el
binarismo, vale decir, hasta qué punto cambiar el signo de valor de negativo a positivo
implica ir mas alla de una mirada simplista y estereotipadora. Scanlon (1998: 5) lo plantea
claramente al afirmar:

Promover el cuerpo femenino [...] por sobre la mente (la vieja division
que vuelve para acechar) puede ser contraproducente; podria reproducir
o reforzar la asociacion de la Mujer con la carne y el apetito que ha
servido para prohibirles a las mujeres el acceso al ambito intelectual.

La critica que se esgrime es que, como histéricamente las mujeres representaron
lo cadtico, lo irracional, frente a la 16gica racional propia de “lo masculino”, al anclar a
su Negra Gorda puramente en el plano fisico Nichols termina reescribiéndose en esa
misma tradicion opresiva de la que quiere escapar.

Otra critica posible es recuperar las problematizaciones sobre el cuerpo que
plantea el pensamiento biopolitico, en tanto éste se preocupa por una politica de la vida,
que puede ser abordada desde la medicina (Foucault, 1974; Esposito, 2003, 2005), la
soberania y la economia (Foucault 1976, 1979, Agamben, 1999, 2011; Negri, 2007) y la
guerra (Negri, 2007).%” Si bien retomo la apertura del concepto de cuerpo que postula
Jean-Luc Nancy (2003, 2007), pues considero que implica un aporte para pensar la
estética del desborde que pienso para Nichols y que resulta operativo para explorar el
primer poemario de Brand, Primitive Offensive, me interesa mas bien pensar la critica a
cdémo se ha pensado lo fisico en esta serie de Nichols desde la misma Idgica que esos
analisis plantean (y claramente no estan pensando desde la biopolitica). Por un lado, para
explorar lo problematica que esa misma ldgica resulta, pero por el otro, porque una
respuesta rapida que podria darse a la mirada biopolitica de la obra de Nichols es que todo
poeta que retoma el conflictivo pasado de esclavitud como aquello que siempre se
encuentra pulsando por debajo en su poesia tiene muy claro que su vida, como la de sus
antepasados, es nuda vida, para pensarlo en los términos de Agamben (1999) o vida

precaria, si preferimos los de Judith Buttler (2006). Claramente en la figura de la Negra

67 Para un trazado profundo de las distintas perspectivas teéricas dentro del pensamiento biopolitico
y sus antecedentes, véase Lecturas foucaulteanas, una historia conceptual de la biopolitica (Unipe,
2012), de Edgardo Castro. Una interesante reapropiacién local de estos conceptos para pensar la
literatura latinomaericana es Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (Eterna Cadencia,
2014), de Gabriel Giorgi.
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Gorda de Nichols se opone a la regulacion de mecanismos de normalizacion pero esto
resulta tan evidente que el complejo aparato de la biopolitica no permitiria una
iluminacion mucho mayor que justifique recuperarlo para oponerlo a una serie de analisis
que de por si presentan contradicciones internas, tal vez por esas trampas que mencioné
en un inicio.

El propio poemario parece ir en contra de la hipétesis de que la Negra Gorda es
solo cuerpo, no pensandolo como espaciamiento del ser (Nancy, 2003), sino como mera
materialidad y, por ende, superficialidad. La Negra Gorda compone poemas (“The Fat

99 ¢¢

Black Woman Composes a Black Poem...” “and a Fat Poem”), cuestiona, aunque no con
mucha seriedad, el rol de los politicos (“The Fat Black Woman versus Politics™), se
pregunta por el estado ecoldgico del mundo (“Small Questions Asked by the Fat Black
Woman”) y piensa en su propia muerte (“Tropical Death”). En este sentido, no se puede
afirmar que la Negra Gorda sea solo corporalidad. Por otro lado, también es posible
pensar esa sobreexposicion del cuerpo a partir de la relacion cuerpo-espacio. Al plantear
la relacion entre feminismo y espacialidad, Gillian Rose (1993) sostiene que en muchas
mujeres se evidencia el deseo de no ocupar espacio, volverse invisibles, justamente
porque su experiencia espacial esta asociada con la incomodidad de ser vistas y juzgadas.
En el caso de Negra Gorda de Nichols, la mirada de los otros, masculina pero también
femenina, estd presente y la Negra Gorda la percibe (se nota en poemas como
“Invitation”, “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] o “Trap Evations”), pero
no permite que le resulte limitante, devuelve burlonamente lo que se le asigna,
remarcando que no va a adecuarse a las expectativas. Sin duda el personaje de Nichols
ocupa el espacio, se apropia de él.

No obstante, es posible sostener en cierta medida, como lo hace Scanlon, que la
seriec “The Fat...” llega a ser algo ingenua, cargada de biologismo y que presenta una
vision del ser carente de problematizacion (5). Nichols parece valerse de los tdpicos
utilizados contra las mujeres, y en particular las de color, e invertir el signo, tomandolos
como estandartes que esgrimir contra los discursos hegemdnicos discriminadores. “Las
herramientas del amo nunca desarmaran la casa del amo”, dice Audre Lorde (1984: 110),
y es discutible hasta qué punto el énfasis puesto en la sexualidad de su Negra Gorda le
permite a Nichols hacer una resemantizacion que genere otra imagen de la mujer negra
més alla de la ya transitada. Aunque considero que no hay una verdadera
problematizacion sobre la relacion de la Negra Gorda y la sexualidad, s6lo juegos de

oposiciones entre lo que la sociedad parece esperar de ellay lo que ella decide mostrar; y
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que la relacion de la Negra Gorda con su cuerpo, su sexualidad y su ser negra parece ser
lineal y carente de conflictos, creo que la clave se halla en recordar lo fundamental que
resulta el humor como resistencia en las tradiciones caribefias. Buena parte de lo que en
“The Fat...” es simplificado y resulta en cierta medida “resuelto” sin mas desde una
risotada o un gesto irreverente (concretamente la discriminacién racial y el desajuste
diaspdrico), vuelve a surgir en las otras series con una carga que demuestra que nada se
ha resuelto, que el humor es otra opcion, un modo de supervivencia, pero que no implica
la cancelacion de ningln conflicto. Y en ese sentido es til volver a Louise Bennett y la
aparente “levedad” con la que trataba temas sociales y politicos de la época: su humor no
dejaba de lado la critica y la aparente ingenuidad de “Miss Lou” claramente no es la de
la poeta. Lo mismo ocurre si pensamos poemas como “Quashie Comes To London”
[434], de Una Marson (anticipacién de lo que sera “Colonization in Reverse” [439], de
Bennett), que establecieron una suerte de género, el de la “carta de migrante”, en los que
la supuesta ingenuidad encubre una critica y un desgarro interior.%® Considero que
Nichols trabaja con el humor, no solo para escapar del estereotipo las mujeres negras
como victimas, sino también como préctica discursiva, como un desvio, en los términos
de Glissant (1981), para quien el détour era un movimiento de camuflaje discursivo que
desarmaba el discurso hegemonico. No se trata en Nichols del uso de la parodia, que era
el gesto que reivindicaba el autor martiniquefio, sino mas bien un restar seriedad, tomar
todo “para el relajo”, para pensarlo en términos del choteo cubano. Podriamos asociarlo
con la nocion de “carnavalizacion” de Bajtin (1989) y la subversion de limites. Pero como
sostiene Gustavo Pérez Firmat (1984:71), la subversién propia del choteo no es
equiparable a la del carnaval medieval, pues éste se halla circunscrito por un una
temporalidad prefijada y posee una serie de normas reguladoras, mientras que en la
carnavalizacion antillana no encuentra limitaciones, opera sin regulaciones ni
restricciones. Harding (2007: 50) sostiene que el exceso de la Negra Gorda, por ejemplo

en de “The Assertion” [374] (“heavy as a whale” se la define) demuestra que encarna la

68 Al respecto, Donnell y Welsh (1996:121) sostienen que la utilizacién del género epistolar para
dramatizar un didlogo o monoélogo, ha sido una de las adaptaciones mas exitosas de la tradicion
oral a la escrita en la poesia del Caribe de habla inglesa. Este formato de “letter home” (la del
migrante que escribe al hogar) ha sido retrabajada por Bennett, y en las generaciones mas actuales
por James Berry en sus Lucy's Letters, Fred D'Aguiar en “Letter from Mama Dot” y David
Dabydeen en “The Toilet Attendant Writes Home”. Asimismo, las autoras equiparan la
oportunidad que brinda la “poesia performatica” para utilizar el creole con la que genera ese uso
del género epistolar.
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forma grotesca del carnaval, pues al desafiar la autoridad de los “robed chiefs” consagra
la libertad inventiva, libera de los puntos de vista imperantes, de las verdades establecidas
y lo universalmente aceptado, para crear un nuevo orden. Sin embargo, considero que
pese a que hay una burla a quienes detentan el poder al ocupar su lugar, no ocurre aqui
ninguna verdadera inversién carnavalesca.

Para Bajtin, el carnaval es algo a ser vivido en lo que no hay distancia entre actores
y espectadores pues todos los participantes son activos:

... se esta plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva asi
una existencia de carnaval. Esta, sin embargo, se sitta por fuera de los
carriles habituales, es una especie de “vida al revés”, un “monde a
l'envers”. (Bajtin, 1976: 312, énfasis original)

En este sentido vemos, por un lado que las restricciones temporales cobran vital
importancia: el carnaval permite la inversion de un orden, ponerlo “patas para arriba”,
pero s6lo mientras dura la fiesta, como en el caso de la “entronizacion bufa”, o como en
el caso de las fiestas nocturnas de los esclavos en el Caribe, en que estos se arrogaban los
cargos Y el poder que durante el dia eran propiedad de los blancos. V. S. Naipaul lo
describe con pericia:

El esclavo en Trinidad trabajaba durante el dia y vivia de noche. Al caer
el sol el mundo de las plantaciones blancas desaparecian y tomaba su
lugar un mundo de fantasia, més seguro, secreto, de ‘“reinos”,
“regimientos”, bandas negras. Quienes eran esclavos durante el dia se
veian a si mismos como reyes, reinas, delfines, princesas. Vestian bellos
uniformes, banderas y espadas de madera pintada. Todo aquel que se
unia a un regimiento obtenia un titulo. A la noche, los negros jugaban a
ser personas, imitando los ritos del mundo superior. Los reyes hacian y

recibian visitas. En las reuniones un “secretario” tomaba nota. (Naipaul,
1970: 1)%°

Es desde esta perspectiva que Benitez Rojo (1989) considera que el carnaval
caribefio es una préctica paradojica pues, en ella, quienes detentan el poder dan una via

de expresion para la violencia de los grupos oprimidos, y mediante lo cual logran

mantener el status quo, al tiempo que los subyugados canalizarian la violencia de los

69 http://library2.nalis.gov.tt/gsdl/collect/news3/index/assoc/HASH0126/a01f6fcl.dir/doc.pdf.
Véase también el relato que hace Naipaul en The Loss of EI Dorado de la Revuelta de Shand State en
1805, previo a los festejos de Navidad, en la que sali6 a la luz todo ese mundo subterraneo, que Naipaul
asociaba puramente con fantasias, pero que conllevaba planes revolucionarios. Cabe destacar que
considero que sus descripciones son muy ilustrativas y estan bien documentadas, pero no comparto en
absoluto las interpretaciones que saca de ellas, donde se evidencia su racismo y desprecio por todo lo
que implique una mentalidad “colonial”.
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poderosos para que no se vuelva a repetir (1989:364). Pero ademas, el carnaval seria un
complejo instrumento de memoria cultural, una suerte de artefacto o espejo
"transformista” (travestista) mediante el cual las sociedades caribefias exorcizarian
ciclicamente la violencia de la Historia de la plantacion y la esclavitud (1989:368).

Pues bien, en cuanto al concepto bajtiniano: no considero que Nichols busque la
mera inversion, crear una vida al revés, en que la Negra Gorda se adjudica el poder, en
una suerte de entronizacion bufa, mas bien lo leo en la linea sincrética de Benitez Rojo:
asi como el carnaval reine mdsica, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta,
expresion corporal, anclandose especialmente en el ritmo (1989: 45-46), también permite
amalgamar experiencias heredadas como relatos, poner nuevamente en acto poderes
perdidos, manteniendo activo su recuerdo en la memoria cultural. El Taburete de Oro al
que se hace mencién (golden stool) en el poema trabajado es el “Sika Dwa Kofi” un
simbolo de poder del pueblo ashanti. En ese taburete se sentaba el rey, sin embargo, fue
una mujer, Yaa Asantewaa, reina madre de Ejisuhene, parte de la Confederacion Ashanti,
quien enfrentd al poder del Imperio Britanico cuando el gobernador Lord Frederick
Hodgson demandé que se le entregara el Taburete de Oro, simbolo del poder y el espiritu
del pueblo. Yaa Asantewaa armd un ejército y comandd las tropas contra la fuerza
britanica. Fue la ultima de las guerras anglo-ashanti y aunque la reina madre murié en
exilio y la Confederacion se convirtié en un protectorado britanico, el nombre de esta
mujer continda siendo de vital importancia hasta el dia de hoy. Por ende, la Negra Gorda,
al sostener que el Taburete de Oro es su derecho de nacimiento no esta estableciendo
ninguna inversion, esta recuperando una tradicién a la que pertenece, recordando un poder
que le es propio (aunque una mujer nunca se sentaba en el Golden Stool), y si bien lo
afirma “giving a fat black chuckle/ showing her fat black toes”, no asocio esa risa y esa
irreverencia con la carnavalizacion, sino con la “murderous blue laughter” de “The Fat
Black Woman Remembers” [375], con la risa que nada tiene de jovialidad, de docilidad,
una risa que desborda vitalidad, energia, que es también su propia fuente de poder.

De hecho, la imagen del “golden stool” volvera aparecer en Lazy Thoughts... en
el poema “Configurations”, en el que se plantea una relacion sexual en términos de
colonizador europeo (hombre) y mujer africana. Cito el final del poema:

She delivers up the whole Indies again
But this time her wide legs close in
slowly

Making a golden stool of the empire
of his head.
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La inversion de fuerzas aqui es evidente, pues si hasta el cierre la mujer se
presentaba en un lugar subordinado, adaptandose al deseo del hombre, cerrar las piernas
y usar la cabeza de él como trono en el que sentarse la sitia como reina que se ha servido
de él como un escalon para ascender. Sin duda la imagen es ambigua. Gina Wisker (2000:
292) sostiene que esta sabia mujer se burla del poder ejercido sobre ella en el acto sexual,
dada la doble lectura de “stool” (materia fecal, excreto, ademas de “taburete” o “asiento”).
Welsh (2007: 52) diciente, pues el Taburete de Oro era un artefacto sagrado, lo cual
implica que en el Gltimo verso se observa una extraordinaria reverencia mas que desdén.

Lo que me interesa destacar es la profunda importancia que esta imagen
tiene para Nichols y como se halla siempre asociada con un poder que es propio,
tradicional, una fuente de agenciamiento. Por consiguiente, pensar que en “The
Assertion” [374] hay una inversion burlesca de parte de la Negra Gorda al recuperar el
Taburete de Oro implica no s6lo desconocer la historia que esa mencion conlleva sino
también la funcién que Nichols le otorga.

Retomando la idea de las trampas que esta serie conlleva, la critica se ha centrado
en el caracter de “denuncia” de estos poemas, quedandose asi en el plano del contenido y
viendo su literalidad. Como ya se ha afirmado, no busco retornar a la vieja dicotomia de
forma-contenido, sino, como plantea Ana Porraa “leer en las formas”. Scanlon (1998)
considera que uno de los puntos que salva a “The Fat....” de caer por entero en un
organicismo simplista es la manipulacion del lenguaje. En ese sentido, si volvemos a la
idea de “poelitica” que menciona Bringas Lopez, quizas lo mas original en Nichols no
esté en su capacidad de denunciar determinadas realidades, ° sino en los procedimientos
mediante los cuales la referencia a una “politica” es tangencial, de lo cual intenté dar una
muestra en los dos poemas iniciales de este apartado. Por consiguiente, me interesa
centrarme en un conjunto de poemas de esta serie para ver cOmo se construye una nocion
de desborde que sitla a la Negra Gorda mas alla de un mero intercambio de signos

negativos por positivos. Hay en Nichols una estética del desborde, que no es s6lo opera

0 De todas formas, debe tenerse en cuenta el contexto histérico en el momento de produccion del
libro. Durante la década del ochenta, el Reino Unido, bajo el gobierno de Thatcher, se vio asolado
por la recesion, que generd un alto grado de racismo en las clases trabajadoras que veian a los
inmigrantes caribefios como los culpables de la falta de empleo y los bajos sueldos. Ante ese
panorama, la necesidad de denuncia y de hacer notar el derecho siquiera de existir puede sobrepasar
los deseos de sutileza poética.
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en el plano de la corporalidad sino que se observa en su trabajo con lo elusivo en oposicion
a las definiciones reguladoras que apelan a una univocidad simplificadora. Desde esta
perspectiva, es cierto que hay un fuerte planteamiento politico en este libro: la de Nichols
es, sin duda, una poesia politicamente localizada, para tomar los términos de Rose. Sin
embargo, en los analisis de la critica sobre esa poelitica suele perder terreno lo estético y
se analiza con la mirada puesta mas en lo que los poemas denuncian que en la poética que
Nichols construye. Rose hace constante hincapié en la necesidad de pensar un “otra
parte”, que si bien es imposible encontrar una posicion enteramente por fuera de los
discursos hegemonicos, se debe buscar establecer un punto de referencia que no pretenda
ser exhaustivo y excluyente. Por ello retoma la nocion de Teresa De Lauretis (1987) de
un sujeto maltiple que no se encuentra tanto dividido sino que es mas bien contradictorio.
Para De Lauretis el sujeto del feminismo est& en dos lugares al mismo tiempo: el de los
discursos hegemonicos masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se
abre a la posibilidad de un “otra parte”:

... el otra parte, de esos discursos: aquellos espacios tanto discursivos
como sociales que existen, dado que las practicas feministas los han (re)
construido, en los margenes (o “entre lineas” o “a contrapelo™) de los
discursos hegemonicos y en los intersticios de las instituciones, en
contrapréacticas y nuevas formas de comunidad. (26)

Establece asi que el género es la representacion que se hace de él, pero también su
“exces0”, todo lo que desborda a esa representacion, que como tal, como desborde, no se
opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni fundirse y, sobre
todo, sin poder borrar al otro. Se observa de este modo, en el sujeto del feminismo, la
tensién de la contradiccion, la multiplicidad y la heteronomia (De Lauretis, 1987:26)

Propongo que la basqueda de Nichols en lo que constantemente se desborda es
una forma de dar cuenta de que, aunque su poesia esta fuertemente localizada en las
problematicas raciales y de género, cualquier categoria que busque pensar el cuerpo
femenino o lo que es ser negro debe ser siempre abierta, contradictoria, irreductible. En
ese sentido, es posible asociar con la nocidn de derroche vital que Bataille (1985 [1957])
le asigna a la naturaleza o de la exuberancia o exceso con la que piensa la vida en relacion
con lo erotico (que se desarrollara en el apartado “”). Todo ese desborde implica una
transgresion, una sobrepasar un limite impuesto. Claramente esto ocurre con la Negra
Gorda, pero no solo por las caracteristicas de ésta, sino también por los recursos estéticos

que analizaremos a continuacion.
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1.2.3 El desborde de la Negra Gorda

Ya he mencionado que la nocién de poesia desde la cual analizo la obra de las
autoras es aquella que considera al hecho poético como el espacio privilegiado en el que
se pone en acto el desborde presente en el signo linglistico. En el apartado dedicado a |
is... vimos que ese exceso operaba, por ejemplo en las dobles acepciones latentes que
constituian imagenes ambivalentes del paisaje (“These Islands™) o en la referencialidad
deictica ambigua que desacanclaba (“Of Golden Gods”), pero también un desborde
asociado con ir mas all& de la corporalidad, que le permitia al sujeto lirico trascender su
tiempo y espacio, convirtiendo a la esclava protagonista en una suerte de figura mitica
(“New Birth™). Sien | is... se observaba un trascender el plano fisico, la corporalidad, la
serie “The Fat...” presenta su opuesto. El desborde aqui esta claramente anclado en el
cuerpo, como vimos en el apartado anterior. En primer lugar la gordura de la Negra Gorda
implica de por si un exceso, pero es una manera simbolica en que se marca que esta mas
alld de las categorias reguladoras, como vimos con “Invitation”. Por otra parte, en
consonancia con este poema, vemos también que la belleza esta pensada en relacion con

el paisaje. Asi se evidencia en el primer poema del libro:

Beauty [409]

Beauty

is a fat black woman
walking the fields
pressing a breezed
hibiscus

to her cheek

while the sun lights up
her feet

Beauty

is a flat black woman

riding the waves

drifting in happy oblivion

while the sea turns back

to hug her shape

Este poema ha sido leido principalmente como la reapropiacion del término

“belleza” para aquello que esta por fuera de las regulaciones de la industria estética
(establecer que la belleza también puede ser una negra gorda). Sin embargo, me interesa
mMAs centrarnos en esta armonia que se establece entre la Negra Gorda y el paisaje. Los

campos, el hibisco, el sol y el mar son elementos del paisaje que estan en consonancia
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con el cuerpo de la Negra Gorda. Asi, al hibisco lo encontramos contra la mejilla, el sol
se ve en los pies, las olas y el mar abrazan a la Negra Gorda. Resulta de particular interés
los dos ultimos versos, pues el hecho de que el mar “se dé vuelta” (turn back) lo
personifica, como si se tratase de un hombre que gira la cabeza al ver pasar una mujer
atractiva. Leo en el gesto envolvente del mar y el poder de la Negra Gorda para cabalgar
sus olas la misma intencion que en “Thoughts Drifting...”, una asociacion de la
protagonista con el paisaje que naturaliza lo que podria ser considerado patolégico. El
mar recibe a la Negra Gorda y se establece entre ellos una clara tensién erética (marcada
por el verbo “cabalgar” y por la personificacién ya mencionada).

Asi pues, hemos dado cuenta de la apertura de la Negra Gorda en tanto ser que no
puede ser constrefiido por categorias reguladoras. Resta abordar, entonces, el otro gran
eje de esa apertura, el racial. Veamos, pues, como Nichols construye la raza como un

término elusivo en otro poema paradigmatico:

The Fat Black Woman Composes a Black Poem... [409]

Black as the intrusion
of a rude wet tongue

Black as the boldness
of a quick home run

Black as the blackness
of arolling ship

Black as the sweetness
of black orchid milk

Black as the token
of my ancestors bread

Black as the beauty
of the nappy head

Black as the blueness
of a swift backlash

Black as the spraying

L También resulta interesante la lectura de Harding (2007:62) con respecto a la importancia de dotar
de connotaciones positivas al océano, dada la ancestral asociacién negativa que conlleva por el
Middle Passage.

107



of a reggae sunsplash

Enrelacion con la nocidon de apertura ya vista, en este poema se observa “lo negro”
construido mediante la estructura de comparacion y queda asociado a imagenes de 1o mas
diversas: lo negro como irreverente (“Black as the intrusion/ of a rude wet tongue”™),’? la
excelencia deportiva (“Black as the boldness/ of a quick home run”), la imagen de la
esclavitud y el traslado desde A frica (“Black as the blackness of a rolling ship™), la belleza
natural y su riqueza y, al mismo tiempo, la leche de las ayas (“black as the sweetness/ of
a black orchid milk”),”® la belleza de lo que normalmente es considerado étnico y no
atractivo (“Black as the beauty/ of a nappy head”),” los tormentos fisicos padecidos
(“Black as the blueness / of a swift backlash”) y la musica (“Black as the spraying/ of a
reggae sunsplash”). La apertura de todos esos significados de qué es “lo negro” trabajan
con varios de los topicos recurrentes (las aptitudes para el deporte y la musica; la
esclavitud), replantean otros (qué es considerado “bello”) y aunque hacen mencion a la
esclavitud, no son de “denuncia”, sino que mas bien, al yuxtaponer una imagen con otra,
se habla de lo indefinible de lo que es ser “negro” y de las muchas imagenes asociadas
con ello. Por consiguiente, es una manera de escapar al esencialismo de “lo negro”
asumido como un todo homogéneo (Curiel, 2009: 12). El cuerpo estd presente, pero
metonimicamente, y siempre para hablar mas alla de él: tongue (para hacer mencién a la
manera de hablar), nappy head (para mencionar que en lo tipicamente afro hay belleza),
0 aparece sugerido en la mencion a las marcas dejadas en el cuerpo por los latigazos (lo

azul de los moretones), sin describir el cuerpo que las carga. Asimismo, la presencia del

72 Eljjo aqui ver la lengua en tanto la comunicacion irreverente, “bravado” que se espera de los
negros. La frase es ambigua y puede ser interpretada de diversas maneras. En el apartado siguiente
retomaré esta frase para ponerla en relacion con las diversas lecturas posibles.

73 Esta es, tal vez, la imagen més criptica del poema. Al nombrar la leche, tan cerca de la mencion a
la esclavitud y precediendo a un verso sobre los maltratos fisicos que también reenvian a la imagen
de la esclavitud, es imposible no pensar en las ayas que amamantaban a los nifios de los amos, en
detrimento de sus propios hijos. Pero si pensamos en la etimologia de la palabra orquidea, orchis,
significa “testiculo” (por la forma bulbosa de la flor): esa imagen unida a la idea de “leche”, nos
hace pensar en una referencia sexual. Por otro lado, las orquideas negras aparecen asociadas a
rituales magicos, de los cuales los esclavos negros fueron acusados en muchas oportunidades. Pero
al mismo tiempo, la orquidea negra, flor rara y poco corriente, marca la belleza natural a la que
también puede estar unida lo negro, jugando con el oximoron de la flor negra y la leche blanca. A
su vez, existe una crema a base de leche de orquidea negra que se comercializa en el Reino Unido.

74 “Nappy head” es una manera de nombrar el tipo de cabello asociado con los africanos y
afrodecendientes. En muchos casos puede ser un término derogatorio.
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cuerpo estd omnipresente en la idea del color de la piel, repetido constantemente.

En este poema que busca resignificar o redefinir qué es “lo negro”, la estructura
también tiene un papel primordial. Los versos no llegan a ser pareados, porque la rima se
da siempre entre los segundos versos (tonge/run; ship/milk; bread/head;
backlash/sunsplash), pero en cada estrofa los dos versos conforman los términos de una
comparacion en los que se equipara “lo negro” con alguna otra imagen. La rima atina
siempre lo que se podria considerar el “corazén” de esa imagen, el sustantivo final. Es
interesante pensar que el esquema de la rima, al no cerrar cada estrofa sobre si misma,
abre significacién hacia la siguiente. Se observa, ademas, que se trabaja con una
entonacion ascendente y descendente. Mufioz (2011: 283) lo explica técnicamente:

Casi todos los versos contienen cinco silabas metricas, exceptuando los
versos 1, 10 y 16, que estan formados por seis silabas. Todos los que
estan formados por cinco silabas comparten el mismo esquema métrico:
los primeros versos de cada pareado se componen de un dactilo y de un
troqueo, con ritmo ascendente: “Black as the / boldness” (v.3) o “Black
of the / sweetness” (v.7). Por el contrario, los ultimos versos de cada
pareado comparten un ritmo descendente y la mayoria se componen de
un anapesto y de un yambo: “of a rolling ship” (v.4) o “of the nappy
head” (v.12) o bien de un anapesto y un espondeo: “of a rude / wet
tongue” (v.2) o “of a quick / home run” (v.4).

Con lo cual cada estrofa sube y baja en entonacion, pero la rima asonante hace
que se cierre en la siguiente estrofa. Ese ritmo que nos lleva siempre hacia adelante,
sumada a la estructura gramatical de la comparacion, nos hace esperar un cierre que corte
el ritmo cerrado. En ese sentido, el poema no termina de “explotar”, sino que mantiene la
presion de la reiteracion de la estructura, lo que le da mas fuerza. Es decir, las
comparaciones no son antesala de nada, no preparan ningin otro mensaje, buscan tan sélo
repensar visualmente ciertos clisés con respecto a lo que es “lo negro”.

Un detalle interesante que remarca Escudero (2000: 4) al analizar este poema es
que "sunsplash™:

... debe ser articulado con un acento antillano, poniendo el énfasis en
la ultima silaba “sunsplash”: es como si el acento fuerte sobre “splash”
sugiriera en realidad no su fuerza interior y espiritual sino también,
mediante las sonrisas subvertidas, lo pesado de su cuerpo gordo.

Esa necesidad de una pronunciacién caribefia para que el poema al cerrarse no
pierda ritmo también nos habla de la latencia del Caribe y de lo intrinsecamente que esta
ligado para Nichols con el “ser negro”. Por otro lado, es una forma més en la que marca

que se trata de un sujeto lirico claramente situado. Para que la rima funcione, quien lee se
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ve obligado a abandonar cualquier otro tipo de acento, para darle el del Caribe. Asimismo
le resignifica lo que es el nombre del festival de Reagge (el Sunsplash Festival es un
tradicional festival de reagge de Jamaica).

Aqui, la apertura constante, el desborde a cualquier intento de definicion de “lo
negro”, esta dado por la coexistencia de las imagenes dispares, que apuntan a distintas
visiones y clisés, y por el ritmo que el poema construye, abriendo continuamente sin
jamas cerrar, pues, siguiendo a Henri Meschonnic el ritmo es materia de sentido y como
tal no resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman (2007:
91). La apertura sonora constante es aqui otro desborde de significacion pues, como
sostiene el poeta francés “El ritmo es organizacion de sentido en el discurso” (69) pero
no es un signo en si, con lo cual nos recuerda que el proceso de significacion se puede dar
por fuera del signo, en algo que lo excede, desborda. Veo en este poema que tanto las
imagenes, la estructura sintactica y la ritmica apuntan en la misma direccion de apertura,

ificacid i , n otro nivel, en “Thoughts Drifting...”.
de escape de clasificacion que veiamos, aunque en ot 1, en “Thoughts Drifting

Asi, a modo de sintesis del presente apartado, es posible afirmar que al llevar los
clisés y estereotipos hasta la saturacién, Nichols los desborda, no sélo como
procedimiento coémico, sino como postura ideologica. EI desborde apunta a volver
porosas las categorias, sobrepasar limites que se presentan infranqueables, ir mas alla de
las definiciones y los intentos de fijacion. La apertura constante de sentido como tactica
enunciativa es también parte de su politica de localizacion. Mas allad de la denuncia
evidente en la que muchas veces Nichols (o al menos la critica sobre ella) parece
resituarse en un pensamiento binario, los recursos de los que la autora guyanesa se vale
conforman una poética que apunta anular categorias que fijan y simplifican. Asi, la
apertura constante, que podemos asociar con ese desborde del signo que la poesia siempre
pone en evidencia, como ya se ha mencionado, pero que también en Nichols es una
postura poética, permite definir su poelitica més alla de los temas que aborda. Asimismo,
el trabajo con el desborde fisico puede ser pensado también desde otra perspectiva: como
motor poético. Para ello, es productivo detenernos en ciertos poemas del siguiente libro
Lazy Thoughts of a Lazy Woman, en los que se hace evidente que Nichols construye una
metapoética anclada en lo erético, lo cual iluminara sobre lo ya dicho con respecto a la

serie de la Negra Gorda.
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1.2.4 Una estética del desborde erotizada

Nichols se vale del desborde (linguistico, fisico) para hablar del desborde (de las
categorias reguladoras) que bien podemos asociar con el pensamiento de Glissant, en
tanto la opacidad de la cultura antillana como un modo de resistencia mediante las
obscuridades, desvios, rodeos, para escapar asi de la necesidad reguladora y limitante de
una mentalidad que busca la claridad para, precisamente, consumir aquello que ha
quedado claramente delimitado. La unidn de cuerpo y lenguaje en la Negra Gorda nos
remite, indefectiblemente en la nocidn de écriture femenine que piensa en la interseccion
de cuerpo y texto. La presencia de la sexualidad de la mujer y el rol fundamental que
Nichols le asigna al cuerpo ha sido leida en clave de “escritura femenina”, tomando como
marco las teorias de Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva (Griffin, 1993; Easton
1994, Webhofer, 1996; DeCaires Narain, 2004), visién de la que sélo parece distanciarse
abiertamente Welsh (2007), por considerar que conlleva el riesgo de otorgarles a los
textos escritos por mujeres afro o afrodescendientes el rol de ser “ejemplos historizados
y concretos que demuestren la teoria del feminismo francés” (30).

Ahora bien, resulta evidente que en el planteo de apertura semantica que he venido
sosteniendo presenta cierto enlace con la nocion de écriture femenine en tanto “escritura
de la diferance”, es decir, una escritura que rompe con el aparente binarismo del signo
linglistico. Ahora bien, para autoras como Griffin, la nocién de Cixous que implica que
la voz y escritura se funden (Cixous, 1995: 54) es particularmente productiva para pensar
la poesia de Nichols, pues ésta “requiere la presencia de la voz y el cuerpo: su atraccion
no es puramente cerebral” (Griffin, 1993: 33) y considera que de esta forma se alinea a la
tradicion oral que “toma sus ritmos ¢ inflexiones del cuerpo. Los quiebres no son creados
por la puntuacién sino por la necesidad de tomar aire por cdmo el cuerpo se mueve al
recitar...” (26).” Considero que, como ya hemos visto en | is..., poemario que Griffin
trabaja (no aborda The Fat.. ni Lazy...), la presencia de la tradicion oral es muy fuerte en
Nichols, como en buena parte de los poetas de su generacion. Sin embargo, el hecho de
que la respiracion del recitado marca los quiebres de un poema es una realidad propia de
la poesia. De hecho es comun encontrar unido la nocion de “la voz de un poeta” con,

precisamente, su respiracion. Toda poesia pierde al no ser leida en voz alta, pues la

75 Conecto ambos puntos, pero en realidad en esa Ultima cita su base teérica es Kristeva. El enlace
entre lo inconsciente en Kristeva y los poemas de | is...es francamente endeble, pues toma el hecho
de que la imagen inicial del poemario le vino a Nichols en un suefio.
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sonoridad es parte fundamental de la misma, aun cuando no adscriba a una tradicién que
retoma la oralidad. Sin duda, el jubilo de la escritura del cuerpo no siempre es posible
cuando se trata del cuerpo racializado de la mujer negra, como observa la propia Griffin
y Easton (1994), pues trae consigo la brutal explotacién como recordatorio perpetuo.’®
Sin embargo, para Easton, si bien las visiones de Cixous son demasiado utdpicas, afirma
que existe un impulso comun entre el feminismo francés y el intento de escribir el cuerpo
negro: el de reformar el orden simbolico (entendido éste en los términos de Kristeva), “y
descubrir formas de simbolizacion para el imaginario femenino reprimido, el reino del
deseo que se extiende mas alla de las condiciones del patriarcado y busca recuperar lo
que se perdi6 cuando se quebr6 la unidon entre madre y nifio” (1994: 56). En mi lectura,
como ya hemos visto, el cuerpo excede lo meramente fisico, y pese a que comparto la
nocion de apertura de significacion, propia del pensamiento de Cixous, considero que la
nocion de “escritura femenina” plantea cierto problema biologicista al reenviar a una
nueva dicotomia masculino/femenino aunque no esté anclada en el sexo biolégico. Dadas
las contradicciones internas de la postura de Cixous, mas poética que teérica,’’ considero
mas productivo pensar que la relacion cuerpo/texto y el uso del erotismo no serian
entonces un arma que Nichols esgrime en tanto “poelitica” feminista, sino mas bien una
declaracion sobre como comprender el acto creador. Para ello me detendré en “On Poems
and Crotches” [410] del siguiente poemario de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman
(1989). Este libro plantea una suerte de continuidad con The Fat.. en tanto la
reapropiacion y resemantizacién de ciertos términos peyorativos para ofrecerlos con
violencia desde el titulo mismo. Ya he planteado que asocio el uso del adjetivo como un
velado homenaje al “lazy life” de “In Jamaica” [434] de Marson. Easton (1994: 63)
sostiene que la utilizacion del “lazy” hace referencia a una forma de resistencia durante

la esclavitud.” Considero, méas bien, que es otra estrategia para restarle importancia y

76 Por “racializado” me refiero a que sobre €él se han producido procesos que lo asignan a una
determinada concepcion de raza. Sigo en esto la idea de Quijano (2003) de que ese concepto es
una invencién, pues existe asociacion probada entre los rasgos fenotipicos y los procesos
bioldgicos del organismo que impliquen poder sostener la categoria como valida.

77 Para un claro analisis de esas contradicciones véase Toril Moi “Héléne Cixous: una utopia
imaginaria” en Teoria literaria feminista, (1988) 112-157.

78 Para ello se apoya en Patterson, Orlando (1967) The Sociology of Slavery: An Analysis of the
Origins, Development and Structure of Negro Slave Society in Jamaica, Londres: MacGibbon &
Kee, p. 260 y Bush, Barbara (1990), Slave Women in Caribbean Society, Kingston, Heinemann, p.
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trascendencia al poemario, establecer desde el titulo la reivindicacion de un determinado

punto de vista, aquello que se presenta, en apariencia, como superficial, muy en la linea

de “Thoughts drifting through...”

Me interesa centrarme en “On Poems and Crotches” [410] porque veo alli la

construccién de una metapoética claramente anclada en lo erdtico, pues, en palabras de

Octavio Paz (1994: 3): “La poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en

su modo de operacion, es ya erotismo”.

On Poems and Crotches [410]
(For the poet ntozake shange)

just tinking bout/
how hot it isht/
tween yo crotch
isht enuf/

to make you rush/
to rite a poem/

For poems are born
in the bubbling soul of the crotch.

Poems rise to marry good old Consciousness.

Poems hug Visionary-Third-Eye.
Kiss Intellect.

Before hurrying on down

to burst their way through the crotch.

Women who love their crotches

will rise

higher and higher, past Ravel's Bolero
Will hover on blue mountain peaks
Will drink black coffee

sweetened with magnolia milk

Will create out of the vast silence.

Vemos que este poema esta dedicado a la poeta y dramaturga estadounidense

Ntozake Shange, especialista en temas de raza y género, y autora del poema “de poems

gotto come outta my crotch?”,7® escrito en creole, en el que curiosamente no se detiene

61.

79 Titulo completamente en minusculas en el original.
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en la idea de que la poesia nazca de la entrepierna, sino en el derecho a escribir poesia a
su modo. La poesia parece ser una prueba mas de aquello que se esgrime contra los
discursos sexistas: “I handle my liquor / open my own doors/ give good head n/ i make
poems/ jack/ get to that”.

Nichols se inspira en el titulo del poema de Shange para el suyo. Pero si en la
autora estadounidense la pregunta pareciera significar si hace diferencia ser hombre o
mujer a la hora de escribir, es decir, si al fin de cuentas los poemas no salen de los 6rganos
sexuales, Nichols parece responderle que todo poema nace de la energia sexual. Es desde
esta perspectiva que sostengo que “On Poems and Crotches” [410] es un tratado
metapoético en el que Nichols da cuenta de su vision sobre la creacion poética: la poesia
no surge de la inspiracion divina ni es pura creacion del intelecto. La fuerza poética nace
de la entrepierna, unida asi a la fuerza sexual.

Sin embargo, no hay oposicidn entre cuerpo y espiritu, ya que la entrepierna tiene
una “alma bullente” que es donde nacen los poemas. Entonces, se puede pensar lo caliente
que esta la entrepierna, es decir, es posible reflexionar sobre esa energia sexual creadora.
La idea que ese calor hace correr (rush) para escribir un poema, con esa urgencia que
connota, parece ser otra manera de retomar el topico de la inspiracién, pero quitandole
toda fuente externa, surgiria de la propia energia vital, que no se opone al raciocinio, ya
que de la entrepierna se pasa a la conciencia, luego al tercer ojo (la intuicion) y luego al
intelecto. Lo interesante es que el poema vuelve a la entrepierna desde la cual
aparentemente podra ver la luz.

Si en Shange la defensa feminista partia de que los poemas no nacen de la
entrepierna para que se marquen diferencias entre hombres y mujeres, la respuesta de
Nichols en la tercera estrofa es que las mujeres deben amar su entrepierna para crear a
partir del vasto silencio.

Welsh (2007) analiza este poema y para ello, como ya he mencionado, retoma la
idea de erotismo de Audre Lorde: la afirmacion de la fuerza vital de las mujeres (Lorde,
1984: 55). Lorde concibe lo erético no como lo puramente sexual, sino como fuente de la
creatividad femenina, pues éste conlleva, como complacencia, la conexion con nuestro
ser, mediante el cuerpo propio y ajeno. En el poema “On Poems and Crotches” Welsh
considera que:

Desestabiliza la binaria oposicion patriarcal que convencionalmente
une a las mujeres con el cuerpo y el plano fisico y a los hombres con el
intelecto, o la mente, y la espiritualidad [...] escribir el cuerpo, descubrir
el poder creativo de lo erotico, son medios alternativos, centrados en la
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mujer, que se ofrecen para escribir poesia (Welsh, 2007: 38)

De esta forma, para Welsh, el erotismo pasa a ser un arma netamente femenina
como fuente de creacion poética. Sin embargo, teniendo en cuenta las dos primeras
estrofas, no seria del todo justo reducir la energia erética como creadora sélo para las
mujeres. Nichols sostiene que la inspiracion nace de la entrepierna, por ende, la necesidad
de que las mujeres se reconcilien con su propia energia sexual esta, sin duda, alineada con
lo que plantea Lorde, sin embargo, lo que la critica suele olvidar al analizar este poema
es que todo poema nace para Nichols de la energia vital del cuerpo, sea éste de género
masculino o femenino.®

De hecho, en la cita de Paz, erotismo y poesia se hallan entrelazados. Para retomar
una vision clasica sobre el erotismo, Bataille (1985 [1957]) lo diferencia de la actividad
sexual en tanto éste implica el disfrute er6tico mas alla de la reproduccion como fin (24-
25). Si entre sujeto y sujeto se abre siempre un abismo, el de la discontinuidad del ser, el
erotismo permite remplazar ese aislamiento, la conciencia de esa discontinuidad, por un
sentimiento de continuidad profunda, que esta siempre asociada con la muerte. Asi pues,
cuando en la reproduccidn el espermatozoide y el 6vulo se funden dejan de existir como
entidades discontinuas, pero, por consiguiente, mueren como évulo y espermatozoide.

Bataille sostiene que “toda actuacion erdtica es la destruccion del ser cerrado”
(31), pues “el erotismo (...) es el desequilibrio en el cual el ser se pone a si mismo en
cuestion, conscientemente” (48). El erotismo nos permite, entonces, abrirnos a la
conciencia del ser cuya continuidad no es realmente cognoscible sino que se nos brinda.
Bataille une la revelacion del ser que nos ofrece el erotismo con el acto poético.

Yaen el prologo a El erotismo habia sostenido que escribir ese libro hubiera sido
imposible sin el Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, en el que el erotismo es
considerado como una contemplacion poética (18). La poesia tiene en comdn con el
erotismo que nos conduce a la “indistincion, a la confusién de objetos diferentes. Nos
conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte a la continuidad...” (40).

Octavio Paz, en La llama doble (1994) también pone en relacion erotismo y poesia

al afirmar que éste es poética corporal y aquella erética verbal (10). Asi como el erotismo

80 Desde ya, la imagen del alumbramiento no funcionaria de igual modo si se trata de un hombre,
pero en tanto el poema busca reivindicar el cuerpo y la energia sexual como fuente creadora es
posible pensarlo como un manifiesto metapoético méas alla de las cuestiones de género que también
estan presentes.
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pone entre paréntesis la reproduccion, la poesia suspende la comunicacion. De esta forma,
el poeta mexicano hermana la relacion de la poesia con el lenguaje y la relacion del
erotismo con la sexualidad. Asimismo, la imaginacién es el agente comdn entre acto
poético y acto erdtico.

Vemos, entonces, que es posible pensar lo erético mas alla de la reivindicacién de
la sexualidad femenina. Y aunque es indudable que en la tercera estrofa de “On Poems
and Crotches” [410] se hace referencia a “las mujeres que aman su entrepierna”, la
relacion de erotismo y poesia trasciende el anclaje en lo sexual, pone en evidencia la
oblicuidad del lenguaje, la posibilidad de revelacion del ser, alcanzar desde el cuerpo un
destello de lo sagrado, como se vera también, por ejemplo en “Ode to my Bleed” y “My
Black Triangle”.

En cuanto al plano compositivo, resulta de interés detenerse en como se
estructuran las dos primeras estrofas. En primer lugar se abre con una estrofa escrita en
creole. Por un lado, la negativa a valerse del inglés “estandar®! esta emparentada con la
intertextualidad con el poema de Ntozake Shange, escrito completamente en creole, como
se ha mencionado. Por otra parte, la presencia del creole remite a la oralidad y rompe asi
con un posible esquema anquilosado de poesia “seria” y vocabulario formal. El corte
evidente que genera el pasaje al inglés “estdndar” es tal vez un modo de dar cuenta del
dominio de ambos. El uso del “for” (pues), conector formal, refuerza el quiebre entre
oralidad y escritura, lengua coloquial y lenguaje culto. La utilizacion de los verbos
también marca el erotismo presente en la creacion poética: los poemas se casan® con la
conciencia, abrazan al tercer ojo, besan el intelecto. La creacion es una fuerza erdtica, la
eleccién de estos verbos pone de relieve aquello que sostiene Paz (1994: 3) con respecto
a que el modo de operacidn de la poesia es ya de por si erotismo. En consecuencia, aun
cuando en este poema de Nichols el eje no esté puesto en el lenguaje y su desviacion del
acto comunicativo, la eleccion del campo semantico marca la erotizacion de la conciencia,
la intuicion y el intelecto por medio de la presencia de la poesia. Se crea en un estado

erotico, presa de una fiebre que nace de lo caliente que esta la entrepierna.

81 El entrecomillado obedece a que la categoria de lengua “estandar” es discutible: ;qué la definiria
como norma mas alla de su poder para imponerse como tal?

82 Este es, evidentemente, el menos “erdtico” de los tres. Sin embargo, si pensamos mas alla de la
consumacion de ese “matrimonio” y tomamos la segunda acepcion de marry: Join together;
combine harmoniously (Oxford Dictionary), es posible pensar ese fundirse como un acto erético.
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En Nichols la fuerza erética no esta relacionada ni dirigida a un otro ni busca la
obtencion de placer, la complacencia con el propio cuerpo, sino que es principio y fin de
la creacion poética: parece obedecer a una necesidad que debe ser saciada por y desde la
poesia. Y si bien la nocion de inspiracién como soplo de las musas tiene un fuerte arraigo
en la tradicidn de la poesia inglesa, pues los romanticos consideraban que la inspiracion
como estado de éxtasis o rapto de locura era la prueba de genio, en tanto se pertenecia al
excelso grupo de los elegidos, la fuente de esa inspiracion podia ser propia de “aires
divinos” como provenir del espiritu, pero jamas estaba situada en el propio cuerpo. De
hecho, era necesario abandonar la relacion fisica con su aqui y ahora para poder
componer, algo que Nichols pondra en entredicho en “With Apologies to Hamlet”, como
veremos mas adelante.

Ahora bien, mediante esta mirada metapoética es posible repensar lo visto en la
serie de la Negra Gorda, pues alli observamos una union entre el desborde fisico de la
protagonista y el desborde en el lenguaje. Lo erotico para Nichols, que en sus propias
palabras no esté deslindado de lo politico ni de lo espiritual, estad unido a la capacidad
creadora.  La conexién de la Negra Gorda con su propio erotismo es otra invitacion a la
creacion (no olvidemos que de hecho el personaje compone poemas), a una apertura mas
alla de las limitaciones que se le quiere imponer.

Lenguaje y erotismo quedan unidos para Nichols y en ese sentido la “lengua”

opera tanto como dérgano de comunicacion como asi también en tanto érgano sexual. A

83 La imposibilidad de escribir realmente fuera del estado de furor o fuera de si propio de la
inspiracion estd representado emblematicamente en “Kubla Kahn” de Coleridge. Asimismo,
recordemos la clasica frase de Wordsworth en su “Prélogo a las Baladas Liricas™: “He dicho que
la poesia es el espontaneo desbordamiento de intensas emociones y tiene su origen en la emocién
rememorada en estado de tranquilidad...” (85, énfasis agregado) y su emblematico poema
“Daffodils” (poema que todo nifio de las Antillas de habla inglesa de la generacion de Nichols
aprendia en la escuela) y la mencion al “inward eye”. Para Wordsworth la contemplacion en si
misma no invocaba ningln pensamiento, era luego, evocando la emocion generada por los narcisos
que podia escribir sobre ellos, distanciandose del aqui y ahora que lo habia inspirado. Resulta
comica la reapropiacion del simbolo de los narcisos que hace Nichols en “Spring” (The Fat... p,
34), donde el sujeto lirico se abriga para combatir el frio inglés y al salir “I unbolted the door and
stepped outside // only to have that daffodil baby / kick me in the eye”. Aqui se observa de un juego
entre entre el “inward eye” del que hablaba Wordsworth y el ojo fisico real. La realidad asi se le
impone al sujeto lirico, tomandolo por sorpresa. Si para el poeta romantico lo externo era
secundario y la creacion surgia de un ojo interior, para Nichols la presencia fisica, la conciencia
del cuerpo, resulta fundamental para pensar la poesia.

84 “Poetry, thankfully, is a radical synthesising force. The erotism isn’t separated from the political
or spiritual”, dice en una entrevista. En esta afirmacién observamos que para Nichols la fuerza de
la poesia se halla en su capacidad de sintetizar, hacer confluir, lo erético, lo politico y lo espiritual.
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la hora de analizar “The Fat Black Woman Composes a Black Poem” consideré que el
verso “the intrusion of a rude wet tongue” estaba asociado con la comunicacion, al
desacato de hablar (de ahi “intrusion”), que en la época de la esclavitud se castigaba con,
justamente, perder la lengua; una manera de remitir a la extroversion y el “bravado” que
se espera de un negro al hablar. Escudero (2000: 3) resignifica el adjetivo “wet” al afirmar
que implica una lengua que no estd seca ni exhausta, sino lista para crear. Para otros
criticos, en cambio, lo que sobresale son las connotaciones sexuales. Mufioz (2011: 283)
sostiene que:

La palabra “tongue”, precedida por el término “intrusion” y calificada
por el adjetivo “wet”, sugiere una penetracion forzada. En estos dos
versos podria verse una referencia al abuso de los amos de plantaciones
contra sus esclavas negras. (283)

Para Scalon (1998: 63), la imagen hace referencia a la invasion sexual y a la
brutalidad (asocia estos versos con los del latigo), remite asi a la violencia y a la violacién.
Creo que el reverso de esa mirada no se presenta tal vez por correccion politica, pero la
violacion también puede ser ejercida por los negros y no ser sélo victimas sino victimarios
(pensar el “tongue” como parte del “black”, como algo que define a lo que es ser negro,
como de hecho se lo propone sintacticamente). No hay que olvidar el peso que tiene el
fantasma del hombre negro que viola a la mujer blanca.

Considero, de todas formas, mas productivo leer lo sexual no necesariamente
como invasivo, el adjetivo “wet” tanto como lo sexual (los fluidos) como creativo, leerlo
en sintonia con la oposicion que hace Nichols en “My Black Triangle”, que analizaré en
breve, entre la sequedad del mundo y el desborde fluyente de su pubis (“My black
triangle/ is so rich / that it flows over / on to the dry crotch/ of the world”). Y en ese
sentido podemos repensar “Epilogue”, tan mentado por la critica:

I have crossed an ocean

I have lost my tongue

from the root of the old one
a new one has sprung

Claramente aqui la lengua refiere metonimicamente a la capacidad de hablar, de
encontrar la propia voz. Sin embargo, ;/qué voz es esa que se apoya en las raices para
surgir? La nueva lengua de la que habla el poema parece ser la que surge con la Negra
Gorda, es una lengua erotizada, una voz poética anclada en lo sensorial.

Por consiguiente, no es casual que los poemas de | is... seleccionados para The

Fat... se encuentren los dos (“Love Act”, “Like a Flame”) que més abiertamente refieren
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a la sexualidad. Incluso “Sugar Cane”, en el que la cafia de azlicar es personificada por
un “he” para asi mostrar coémo el hombre blanco no podria sobrevivir sin los esclavos, al
igual que la cafia de azucar, tiene una seccion de marcado erotismo:

5

He cast his shadow
to the earth

the wind is
his only mistress

| hear them
moving
in rustling tones

she shakes
his hard reserve

smoothing
stroking
caressing

all his length
shamelessly

I crouch
below them
quietly

Se evidencia que el viento y la cafia de azUcar son vistos como personajes que
estan teniendo relaciones sexuales. Se presenta este hecho con un marcado desenfado
presente en los detalles (“soothing/stroking/caressing/ all his length/ shameslessly’). Por
ende, es posible afirmar que los poemas del libro anterior reeditados en The Fat... no son
s6lo aquellos que hablan del poder de la esclava (individual o colectivo), sino que también
parece estar relacionado con esa nocion de una lengua erotizada.

Por otra parte, en la seccion “In Spite of Ourselves” nos encontramos con un
poema que opera con el procedimiento contrario a lo que sefialamos con la Negra Gorda.
Si en esa seccion vimos puro desborde, lo que se observa en “Winter Thoughts™ es

reduccion, asociada con el invierno pero principalmente con la muerte:

Winter Thoughts

I’ve reduced the sun
to the neat oblong of fire
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in my living room

I’ve reduced the little
fleshy tongues of the vagina
to the pimpled grate

and the reddening licking
flames

I’ve reduced the sea
to the throbbing fruit
in me

And outside
the old rose tree
Is once again winterdying

While I lay here sprawled
thinking

how sex and death

are always at the heart

of living

Las tres primeras estrofas estan encabezadas precisamente por el verbo “reducir”.
En la primera, la inmensidad del sol se ve confinada a la prolijidad de un rectangulo.
Podemos asociar ese hecho con una oposicion entre mundo exterior/ mundo interior (no
salir, ver sélo el sol dentro del hogar), pero también es posible ir mas alla de esa lectura
evidente. Teniendo en cuenta la expansion constante que implicaba la seccion de la Negra
Gorda, la referencia a un “prolijo rectangulo” (“neat oblong”) para algo tan
inconmensurable como la luz del sol nos remite a una limitacion que va mas alla de lo
climatico o del recogimiento interior, nos habla de encasillar, encuadrar.

La segunda estrofa estd cargada de energia sexual. La utilizacién de “tongues”
para hablar de la labia vaginal nos remite una vez més a la duplicidad de la lengua en
tanto fuente de placer y capacidad creadora, ambas limitadas. Es posible leer esta estrofa
como la busqueda de reducir toda la riqueza del placer sexual al clitoris (de ahi el
“pimpled”), sin embargo, creo que remite a una energia mayor. La imagen de “grate”
(parrilla o rejilla) implica también un limite, un engrillado frente al fuego de las “licking
flames™ (“grate” es, al fin de cuentas, la parrilla de metal con la que se cubre la chimenea).
Toda la fuerza y la pasion terminan asi engrilladas, pero siguen aun latentes, como lo
sefala “reddening licking flames”, pues si estdn enrojecidas y aun lamen, las llamas estan
plenamente activas. Lo mismo ocurre con “throbing fruit”: si bien en este tltimo verso se

observa una introyeccion (reducir el mar implica absorberlo) también remite a que esa
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energia sexual pulsante tiene la fuerza y la inmensidad de un océano. El “sprawled”
(despatarrada) rompe con el esquema regulativo, pues el cuerpo se extiende mas alla de
los limites establecidos. Los ultimos versos se enlazan perfectamente con la nocion de
Bataille sobre muerte y erotismo, aun cuando Nichols, una vez més, no veamos esta
reflexidn en relacion a un otro, sino a la propia energia, a su potencialidad. La muerte que
implica el invierno no es s6lo comparada con la petite mort del orgasmo, sino también
con la conciencia de la finitud, de discontinuidad diria Bataille, que es parte de la
existencia.

“Winter Thoughts™ presenta una oposicion aparente con la expansion constante
de la Negra Gorda, sin embargo, sefiala la latencia de esa inmensidad, aun cuando se la
restrinja. En relacion con una construccion metapoética, veo que toda referencia a una
limitacion pone el acento en la latencia de una inmensidad, de una fuerza arrolladora
(como el mar, como el fuego) que aqui no esta directamente asociada con el acto creador,
pero que leyendo en sintonia con otros poemas de The Fat... y de Lazy Thoughts...
podemos enlazar con la creatividad.

De hecho, en Lazy Thoughts.. se observa que ese enlace entre energia sexual y
creacion, pasible de ser unido en la lengua como simbolo de placer y de creacion, se ve
exacerbado. Aunque no menciona abiertamente a la lengua, un poema como “The
Decision” [378], en el que el sujeto lirico renuncia a un amante por ser “squeamish” y no
querer darle sexo oral, recuerda la capacidad sexual del 6rgano, por eso se quedara con el
que “... buries his face / in plain curiosity of his taste // and tells her how good she is O /
and tells her how good she is”. Aqui también opera la comicidad que surge de la oposicion
entre lo “serio” del titulo y las dos opciones que se presentan. A su vez, Nichols se burla
de las nociones de “romance”, las cenas en restaurantes, las declaraciones de amor en la
cama, oponiéndolas abiertamente al acto sexual.®

En “Even Thou” [378], donde el sujeto lirico establece claramente que el hecho
de fundirse en el acto sexual no implica la disolucion del yo, que se debe “...keep to de
motion of we own person/ality”, el sujeto se define desde la sensualidad:

Even thou
I'm all seamoss
and jelly fish

8 Es interesante el rol pasivo que se le asigna a la mujer en los primeros versos, al ocupar
gramaticalmente el lugar de objeto. “In restaurants he fed her/ In bed said how he loved her”
(énfasis agregado).
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and tongue

Aqui el “tongue” tiene connotacién plenamente sexual y no comunicativa. Las
imagenes de algas y aguavivas remiten a la viscosidad, a los flujos de un cuerpo de mujer
pero también a la saliva, a la lengua como dadora de placer. El lenguaje es una fuente de
placer para la Negra Gorda y también para esta “mujer haragana”. Asi, en un poema como
“Grease” vemos que la mirada erdtica penetra hasta lo mas cotidiano: el tema pedestre de
la suciedad en el horno se carga de sensualidad.

Grease

Grease steals in like a lover
over the body of my oven
Grease kisses the knobs

of my stove.

Grease plays with the small
hands of my spoons.

Grease caresses the skin

of my table-cloth,

Getting into my every crease.
Grease reassures me that life
is naturally sticky

Grease is obviously having an affair with me.

La transferencia del horno al sujeto lirico en “getting into my every crease”
implica ya connotaciones sexuales que si bien son puestas bajo cierto manto de
eufemismo en “Grease is obviously having an affair with me”, sefialan una mirada
sexualizada que esta presente en todo el libro. Las sonoridades que priman en el poema
tienen trasmiten cierta sensualidad: la repeticién del par /ov/ y la sibilante /s/.

La relacion erdtica que Nichols establece con los objetos de sus poemas se observa

claramente en “My Black Triangle”.

My Black Triangle
My black triangle
sandwiched between the geography of my thighs

is @ bermuda
of tiny atoms
forever seizing
and releasing
the world

My black triangle
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is so rich

that it flows over
on to the dry crotch
of the world

My black triangle

is black light

sitting on the threshold of the world
overlooking

all my deep probabilities

And though

it spares a thought for history

my black triangle

has spread beyond his story

beyond the dry fears of parch-ri-archy

Spreading and growing
trusting and flowing

my black triangle

carries the seal of approval
of my deepest self.

El titulo remite al pubis pero también implica una mencion velada al “Continente
negro”, otra manera de referirse a Africa. Nichols plantea abiertamente que desde los
organos sexuales se percibe el mundo, en las contracciones a las que nos remiten el
“seizing and realising” (y que nos hacen pensar en el parto, la menstruacion y el orgasmo),
el sujeto lirico parece acercarse y distanciarse del mundo.

Vemos nuevamente la nocion de desborde tan cara a la estética de Nichols: es la
riqueza del triangulo negro, de la energia sexual del sujeto lirico que trasciende los
confinamientos y se derrama, nutriendo al mundo que, por otra parte es pensando en
términos eroticos, en la deserotizacion de su sequedad. Asimismo, desde lo erdtico se
tiene una mirada elevada [overlooking] y distante (se esta en el umbral) del mundo: es
posible aprehenderlo y, al mismo tiempo, ver las diferentes versiones posibles del ser
(“mis profundas probabilidades”). Si pensamos en Bataille y la nocion de lo erético como
destruccion del ser cerrado y, a su vez, como una instancia de revelacién, muy similar a
los efectos que genera la poesia, vemos la consonancia con Nichols, ya que es mediante
la potencialidad de lo erético (su pubis) que se puede acceder a las distintas visiones del

ser.® Lo erdtico, entonces, abre una puerta hacia el mundo y hacia la conciencia del ser.

8 Un interesante poema en el que Nichols explora todas esas probabilidades, todas las mujeres dentro
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Los ultimos versos nos hablan de la complacencia con su propia sexualidad, pero también
de ese instante de revelacion en el que parece ser posible acceder al “deepest self” por
medio de la energia erotica, y si bien ésta, segun Bataille, esta siempre en tension con un
otro, que es quien le recuerda al sujeto que en realidad no es un ser cerrado, en este caso,
ese otro esta asociado con el mundo. En ese sentido es que sostengo que en la obra de
Nichols, y particularmente en Lazy Thought. ..., se observa una lengua erotizada, un cargar
constantemente de sensualidad la poesia y mediante ella llegar a ese chispazo de
conciencia del ser del que hablaba Bataille.

Ahora bien, retomando la cuestion de la construccion de la metapoética, resulta
productivo detenernos en “With Apologies to Hamlet”. Alli, la eterna disquisicion

shakespeareana es reemplazada por la mas pedestre “hacer pis o no hacer pis”.%’

With Apologies to Hamlet

To pee or not to pee
That is the question

Whether it's sensibler in the mind
To suffer for sake of verse

the discomforting slings

Of a full and pressing bladder

Or to break poetic thought for loo

As a course of matter

And by apee-sing end it.

Este poema presenta dos posibles interpretaciones. Por un lado, que el cuerpo se
interpone en la creacidn poética con sus urgencias: el ir a orinar hace perder el hilo mental
en el que se vislumbraba un poema.® Asi, el cuerpo es un estorbo, ajeno al acto creativo,
que depende de planos més sutiles.

Otro analisis posible, més acorde a lo que he venido sosteniendo, es que resulta

imposible la creacion poética en un cuerpo que no ha satisfecho una necesidad bésica. La

de si, es “In Spite of Me”.

87 Nichols juega con la estructura de los primeros versos del soliloquio de Hamlet, cambiando en
algunos casos so6lo una palabra, en otros, versos enteros.

88 Se ve aqui la fragilidad del estado inspirado, que puede perderse facilmente. Para Coleridge en
“Kubla Khan” al menos pasaban algunas horas entre la molesta presencia del invitado inesperado
y el volver a la escritura para ya entonces no poder retornar a ese hermoso reino vislumbrado.
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burla hacia Hamlet, reforzada por la tension entre registros (las estructuras formales frente
a los coloquiales pee o loo), parece apuntar a dar por tierra con la imagen de un sujeto
centrado exclusivamente en lo mental. Por otro lado, es productivo sefialar la apropiacion
del canon en clave humoristica. Nichols subvierte el soliloquio mas reconocido del
dramaturgo inglés, poniendo a Hamlet y su hamartia en ridiculo: de nada sirven los
devaneos existenciales con una vejiga llena. Una vez més es posible trazar un enlace con
Una Marson, que realiza el mismo proceso en “To Wed or Not to Wed?” [438], en que
cierra el poema con un disculpatorio “[With Apologies to Shakespeare]”. La duda
existencial en Marson es en torno al matrimonio y el poema opera igual que el de Nichols,
cambiando palabras o frases pero manteniendo la estructura. Si bien es también jocoso,
“To Wed..” no resulta tan irreverente como “With Apologies to Hamlet”, pues mantiene
la l6gica reflexiva del texto shakespeareno. Nichols descentra por completo el soliloquio
corriéndolo del plano del intelecto y anclandolo en las necesidades fisicas.

A nivel metapoético considero que ésta es la forma jocosa en la que Nichols
establece que el cuerpo no es enemigo de la creacion poética sino que es imposible crear
olvidandose de él y sus necesidades, volviendo a poner en escena lo fundamental que le
resulta el anclaje fisico para crear.

En cuanto a lo que hemos venido trabajando como dislocacion, aqui se observa el
juego sonoro creando un homoéfono de “appease” [/a'pi:z/] con “pee”. “apee-sing. El
juego de palabras aqui no apunta tanto a una apertura de significacion ni a una reflexién
sobre los usos del lenguaje, sino que opera para acrecentar el tono jocoso.

Otro enlace intertextual digno de mencion, aqui mas “respetuoso”, se da con “Yo
canto el cuerpo eléctrico” de Walt Whitman, una vez mas a partir de la dedicatoria
(“Pensando en Walt”) y por la repeticion de la estructura que da titulo a composicion del

poeta estadounidense (I sing the body...).

The Body Reclining [412]
(With a thought for Walt)

I sing the body reclining

I sing the throwing back of self
I sing the cushioned head

The fallen arm

The lolling breast

I sing the body reclining

As an indolent continent

I sing the body reclining
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| sing the easy breathing ribs
I sing the horizontal neck

I sing the slow-moving blood
Sluggish as a river

In its lower course

I sing the weighing thighs
The idle toes

The liming knees

I sing the body reclining
As a wayward tree

I sing the restful nerve
Those who scrub and scrub
incessantly

corrupt the body

Those who dust and dust
incessantly
also corrupt the body

And are caught in the asylum
Of their own making
Therefore | sing the body reclining

Si Whitman le canta al cuerpo eléctrico, mostrandolo siempre en accion, Nichols
le canta a su opuesto, a aquel que se predispone al descanso. Se observa una defensa de
la inaccion, emparentable con el titulo del poemario. “The throwing back of self” puede
leerse en un plano més trascendental que el mero reclinarse, implicando asi poner a
descansar los limites del ser, plantear una apertura, asociada con la entrega. El cuerpo que
se reclina es el que renuncia a la accidn, se permite entrar en ese estado de “holgazaneria”
que seria desde el cual el poemario invita a pensar, ya desde el titulo mismo.

Aqui no se evidencia una fuerte presencia erdtica. aunque “lolling breast” y
“weighing thights” pueden presentar cierta carga sexual, la energia erdtica seria
precisamente movilizadora, y todo en el poema invita al letargo, a un recogimiento y
entrega que implica toda renuncia a la accion, que es justamente aquello que reivindica
“Yo canto al cuerpo eléctrico”. Por otra parte, la poesia de Whitman estd marcada por la

fuerte presencia erética, lo cual predispone al lector hacia ciertas connotaciones.®A su

89 Para una resefia de la presencia de lo erético en Canto de mi mismo, de Whitman, véase Smith
Ferrer, 2005.
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vez, dos frases del poema de Whitman son especialmente llamativas: “¢Y si el cuerpo no
fuese el alma, qué seria el alma?” (Whitman, 2004: 178), y “Oh, digo que estas cosas no
son solo las partes y poemas del cuerpo, las partes y poemas del alma,/ Oh, digo que son
el alma” (188). En ellas se hace evidente, pues, que no resulta casual la intertextualidad
con este poema, ya que en él se rompe la dicotomia cuerpo-alma.®®

Al leer este poema en consonancia con “On Poems and Chrotches” [410], vemos
que si en aquél se reivindicaba la energia sexual como motor poético, pues la entrepierna
tiene un “alma bullente”, aqui se trabaja intertextualmente con la nocién de que lo
espiritual esta anclado en el cuerpo; los poemas del cuerpo son los del alma y ello implica
una reivindicacion de la creacion anclada en lo fisico, en el caso de Nichols. Si “On
Poems...” parece proponer un acto creador enérgico, “The Body...” establece la inaccion
y el retiro, el cuerpo en sus partes detalladas y no en las acciones que puede llevar a cabo:
no se observan verbos conjugados, sélo verboides en posicion adjetiva. El cuerpo es
descripto, no puesto en accion. Asimismo, se observa el cuerpo como mundo: se lo
compara con un continente, la sangre como un rio, el dejarse caer como un arbol. Una
vez mas observamos que el cuerpo queda enlazado al paisaje y a la geografia. Por otra
parte, no se observa que con los elementos descriptos se configure una totalidad, se trata
mas de una “coleccion de piezas”, hay una “desorganizacion del todo” (Nancy, 2007:
23).%1

Las ultimas tres estrofas son particularmente Ilamativas. Se establece que
corromper el cuerpo es condenarse a la locura. Y es curioso que la corrupcion esté
asociada con la limpieza (scrub y dust), como si cualquier intento de higienizacion, como
busqueda de borrar lo “bajo” de la materia le quitara algo valioso al cuerpo, dafiando al
sujeto. Se evidencia, por ende, una reivindicacion carnal, material, que no puede ser
higienizada. Y veo alli cierta referencia a cuestiones “morales”, es decir, la higienizacion
como regulacion, limitacion que conlleva, segun Nichols, la locura.

En consecuencia, es posible ver alli un rechazo al discurso higienista que resultd
tan profundamente regulador en el Caribe, en especial para la poblacion afrodescendiente.

El discurso higienista europeo de finales del siglo XIX relacionaba

90 Como seguidor del trascendentalismo emersoniano, Whitman busca religar al hombre con el
universo, y CUerpo con espiritu.

91 Esta nocidn troncal en Nancy del cuerpo como corpus (2003) sera desarrollada en mayor detalle
cuando trabajemos con Primitive Offensivve, de Dionne Brand.
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enfermedad/anormalidad fisica con perversion moral, ideas que centrales a la
criminologia positivista.??> En sociedades esclavistas como la cubana, por ejemplo, la
influencia de estos discursos (sumado a los fantasmas de la revolucion en Haiti) implico
la criminalizacion de los negros en el imaginario de los blancos:

A partir de alli [la asociacién entre delincuencia y juego y vagancia], se
acusa de esa criminalidad peligrosa a los grupos negros desde un
enfoque racista excluyente, al punto que en 1826 las autoridades
cubanas del Ayuntamiento emiten un “Reglamento para regular el
comportamiento de negros”. Esta inquietud se inscribe, ademas, en el
contexto de discursos higienistas de la época donde pesa la idea de
contaminacion generalizada en la isla. Ello se advierte en el fendmeno
de la prostitucion asi como también en las epidemias sufridas por la
poblacion (como el colera de 1833) y ambas cuestiones estan ligadas
literalmente al contagio. (Novau, 2016: 227)

Esta fantasia del contagio es la que aborda Julio Ramos (2009 [1993]: 236-237)
al afirmar que en la articulacion entre el discurso higiénico y las representaciones del
cuerpo y la trasmision, se observé en la Cuba del siglo X1X una retorica de la pureza.
Esta se evidencia tanto en los manuales de higiene como en la ficcion del periodo:

En general se pensaba, hasta bien entrado el siglo XX, que las nodrizas
negras o mulatas no s6lo transmitian enfermedades fisicas a los nifios
de la elite criolla, sino que también comunicaban vicios morales y
sicoldgicos.

Sin embargo, detras de esas ideas de higiene, el rechazo que la suciedad genera
poco tiene que ver con la salubridad, sino que ésta es vista como una “ofensa contra el
orden” (Douglas, 2001: 2). donde lo que se busca ordenar es el entorno. Nichols reniega
de esa busqueda reguladora, no s6lo por estar sutilmente trazando un enlace con los
discursos higienistas y sus obsesiones, que fueron utilizados como un arma contra sus
ancestros, sino también por el rechazo a un ordenamiento que parecieran negarle al

CUerpo sus propios procesos naturales.®®

92 Para una resefia del devenir de los ideas higienistas en la criminologia y la sociologia
criminolégica, véase el libro de Dario Melossi Controlling Crime, Controlling Society. Thinking
About Crime in Europe and America (de pronta publicacion en espafiol en la editorial Siglo XXI).

93 Cabe destacar que los versos “Those who scrub and scrub/ incessantly/corrupt the body// Those
who dust and dust/ incessantly/ also corrupt the body” presentan cierta ambigiiedad pues no se
sostiene de manera clara que aquello que se limpiea sea el cuerpo (“dust” de hecho resultaria una
colocacion entrafia con “cuerpo”). Nichols parece apuntar a valerse del cuerpo para limpiar, sacarlo
de ese letargo que se reivindicaria. Si trazo el enlace con los discursos higienistas y su obsesion
por el contagio es por la utilizacion del verbo “corrupt”. Limpiar como forma de controlar el
entorno es una manera de reestablecer un limite, evitar el contacto de esa suciedad externa con el
cuerpo, que podria implicacion un contagio. Trazar ese limite, obsesionarse con él (como se pone
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Es desde esta perspectiva que se presenta como contracara la celebracion de los

ciclos del cuerpo en el siguiente poema:

Ode to My Bleed [413]

Red warm

or livery
Shocking pink
or autumny

I will no part
with my cyclic bleed
my soft seed

Month after month

it tells me who | am
reclaiming me

Even as the tides

reclaim the sands

It reminds me of birth

It reminds me of death

It reminds me of the birth in death
of seasons

The moon’s bright pull

The first primeval fire

lit in the forest temple

Where | watched
O so long ago.

Al tratarse de una oda a la menstruacién, la critica suele detenerse en las imagenes
de lo femenino (las mareas, la luna, los ciclos de la naturaleza) y, una vez mas, en el
reconocimiento del yo poético en tanto mujer. La descripcién de los distintos colores que
la sangre menstrual puede tener como inicio del poema pone en primer plano de manera
muy grafica lo que normalmente se esconde, 0 no es nombrado. Se enlaza con la negativa
en “I Will not part/ with my ciclic bleed”, que implica ¢l rechazo a ocultar lo que es un
ciclo normal del cuerpo que nada tiene de vergonzoso. La tercera estrofa y en particular
los versos “Month after month/ it tells me who I am” le permiten a la critica establecer

que el autoreconocimiento esta dado como mujer. Propongo una lectura diferente, sin por

de manifiesto por la repeticion de los verbos y el “incessantly”), implica una “corrupcion”.
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ello negar el gesto evidente de reivindicar la menstruacion, que también implica un
paralelismo con el poema anterior al reivindicar lo que durante mucho tiempo fue, y para
muchas religiones sigue siendo, la “suciedad” del cuerpo. Creo que es posible leer el
poema como conciencia y valoracion de lo fisico: ese “Me dice quién soy” implica que
la sangre le recuerda al yo lirico su plano corporal, su aqui y ahora fisico, su naturaleza
mortal. De alli que la siguiente estrofa diga: “It reminds me of birth/ It reminds me of
death/ It reminds me of the birth in death/of seasons”.

Es logico que al hablar de menstruacion se nos remita a la idea de nacimiento,
pues es marca de la fertilidad, y también que nos reenvie a la muerte, pues si hay
menstruacion no ha habido fecundacion. Ahora bien, si lo pensamos en los términos
propuestos por Bataille para reflexionar sobre el erotismo, la complacencia con el propio
cuerpo, una oda casi amorosa dedicada a sus ciclos, deviene un acto erético que le
recuerda al sujeto su propia mortalidad: el nacimiento y la muerte como conciencia de la
propia discontinuidad, el ciclo continuo de las estaciones como anhelo de una continuidad
imposible que reenvia siempre a la muerte. Ocurre una revelacion del ser, que lleva al yo
lirico a esa escena ancestral del fuego primigenio, a un inicio de los tiempos, un
relampago de lo sagrado al que yo lirico accede por medio del acto poético y erético de

cantarle a su sangre menstrual.

A modo de cierre del presente apartado, o visto hasta aqui nos permite resignificar
mucho de lo dicho con respecto a la serie de la Negra Gorda, pero también de la
construccion de la estética de Nichols. Entiendo el uso del cuerpo y la sexualidad en el
“The Fat Black Woman's Poems” no como mera resemantizacion de los estereotipos con
respecto a lo que “debe ser” una Negra Gorda, sino como una apertura constante de
sentido, una estética del desborde que se condice con una nocion que bien puede
considerarse politica, la de escapar a cualquier regulacion definitoria de lo que es ser
mujer, caribefia, negra, y si, también gorda, aunque asocie ese “fat” no con la grasa sino
precisamente con el exceso de lo fisico como representacion de un perpetuo exceso en el
lenguaje. La nocion de una lengua erotizada permite pensar la construccion dentro de los
poemas de una mirada sobre la creacion poética donde la inspiracion surge en el y por el
plano fisico. Escribir se vuelve una necesidad del cuerpo que se vale de la lengua que lo

lame, lo nutre y por tanto, lo poetiza.
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1.2.5 Desborde, dislocacidn y escritura topografica

Al analizar la estructura de The Fat..., estableci una posible construccion temporal,
pero que retrocede en el tiempo en lugar de avanzar: del sujeto diaspdrico “adaptado” en
la serie de la Negra Gorda (primera del libro), a un sujeto lirico que se ancla en las
tensiones de la didspora en “In Spite of Ourseleves” (segunda serie) a un sujeto lirico que
retoma al Caribe (“Back Home Contemplation™) para luego dar un gran salto temporal
hacia el pasado de esclavitud en el Caribe, retomando los poemas de I is...

Es posible pensar esa estructura, por ende, en un eje espacial, es decir, situandonos
en la nocion de desplazamiento. Asi, una manera de ver esa estructura tematica que tracé
se observa claramente definida en un poema de Lazy Thoughts...

Out of Africa of the suckling

Out of Africa of the tired woman in earrings
Out of Africa of the black-foot leap

Out of Africa of the baobab, the suck-teeth
Out of Africa of the dry maw of hunger

Out of Africa of the first rains, the first mother

Into the Caribbean of the staggeringly blue sea-eye
Into the Caribbean of the baleful tourist glare

Into the Caribbean of the hurricane

Into the Caribbean of the flame tree, the palm tree
The ackee, the high smelling saltfisch

And the happy creole so-called mentality

Into England of the frost and the tea

Into England of the budgie and the strawberry

Into England of the trampled autumn tongues

Into England of the meagre funerals

Into England of the hand of the old woman

And the gent running behind someone

Who's forgotten their umbrella, crying out,

"l say... | say-ay".

Aqui el desplazamiento se establece en la repeticién de la referencia espacial.

Cabe destacar dos cuestiones: por un lado que se parte de un continente, a una regién para
luego especificar el pais, una suerte de recorrido de lo macro a lo micro: por otro, el uso
de las preposiciones “out” e “into” nos marcan que el punto de partida es Africa y el
Caribe e Inglaterra son de recepcion. “All that journeying and journeying” decia Nichols
en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] que remite tanto a la basqueda de
vestimenta que esté de acorde con sus gustos, pero también estos traslados, presentes en

las lenguas en las que la Negra Gorda puede insultar: Swahili, Yoruba, Nation Language.
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Escojo este poema pues estos desplazamientos son los que nos permiten pensar la

a Africa (representado por la esclava de 1 is..).

estructura de The Fat..., s6lo que aqui se trata del camino inverso, de Inglaterra al Caribe

Mas adelante retomaré algunos de los lugares comunes que en este poema

Man”, poema que pertenece a la serie “In Spite of Ourselves™:

Island Man [415]

(for a Caribbean island man in London who still wakes up to the sound

of the sea)

Morning

and island man wakes up

to the sound of blue surf in his head
the steady breaking and wombing

wild seabirds
and fishermen pushing out to sea
the sun surfacing defiantly

from the east
of his small emerald island
he always comes back groggily groggily

Comes back to sands
of a grey metallic soar

to surge of wheels
to dull North Circular roar

muffling muffling

his crumpled pillow waves
island man heaves himself

Another London day

funcionan para definir los espacios, centrandome en las referencias al Caribe. Pero por el
momento me interesa retomar algo ya mencionado pero no explorado: The Fat... es
mucho mas que la serie de Negra Gorda y las tensiones que ésta parecia resolver con una

risotada son retomados con mayor desgarro en las series siguientes. Es el caso de “Island

Ya desde la “dedicatoria” se marca que el poema trabajara sobre la confusion de

espacios en la cabeza de un hombre somnoliento que cree estar despertando en su
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“pequefia isla verde esmeralda” y en realidad se trata del Reino Unido.%* Si bien resulta
curiosa la necesidad de Nichols de aclarar desde lo paratextual cdmo debe leerse el
poema, lo interesante es como se lograra esa superposicion de espacios en la mente del
islefio: las imégenes sonoras y la cuasi homofonia.

Mediante el uso de imagenes visuales podemos ver dos espacios bien definidos.
El color le pertenece al Caribe (blue surf, emerald island), mientras que Inglaterra es gris
(grey metallic soar). Sin embargo, por medio de la sonoridad se logra recrear ese estado
particular entre el suefio y la vigilia en el que se puede confundir el mar con el transito.
Esa union se logra por la conexion entre “the steady breaking and wombing” (de las olas),
de la primera estrofa del poema con el “to dull North Circular roar” y el “blue surf” con
el “surge of wheels” (surf y surge son cuasi homaéfonos). El quiebre estd marcado por el
“groggily, groggily”, que incluso visualmente esta separado del verso, como para reforzar
la idea de corte entre el espacio que se creia habitar y el que realmente se esta habitando.

Como plantea Welsh (2007: 89) “...1a alineacion gradual entre los paisajes internos
y externos también se logra por el uso de cuasi homodfonos o cuasi juegos de palabras”.
Asi “sands” (arenas) en realidad remite a “sounds” (sonidos). Por otro lado, en el
anteultimo verso (“island man heaves himself”) el verbo “heave”, que significa tanto
“levantarse con esfuerzo” como “vomitar” y en el lenguaje nautico, “cazar”. Estas Gltimas
dos acepciones remiten de nuevo a la idea de mar y reenvian a ese mundo entre paisajes
que, desde su cama, el islefio imagina afuera. Asimismo, el mar esta presente en la
sonoridad total del poema por la preponderancia de los fonemas /s/ 'y /1/.

Es interesante que un poema que marca la indefinicion espacial del sujeto se
presente una referencia concreta, como es la calle North Circular, ya que ese nombre junto
con Londres son los que permite la desambiguacion (si obviamos, claro esta, la
“dedicatoria”). Sin embargo, la eleccion de North Circular no es casual: es una autopista
que atraviesa el norte de Londres y conecta el Este con el Oeste. Se encuentra en las
afueras de la ciudad, lo que marca también que el islefio, en la capital britanica, no esta
en el corazon céntrico; es decir, sigue en los margenes, aunque habite en una gran
metropolis.

El ultimo verso, “Another London Day”, como remate casi de un chiste (esta

9 Gran Bretafia también puede estar asociada con el verde, sin embargo, como vemos en “Emerald

Heart”, en Lazy Thoughts..., para Nichols el verde esmeralda esta asociado con el Caribe.
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incluso visualmente separado del resto, como una estrofa de un Unico verso) puede
pensarse como una aclaracion al lector, pero también es posible leer esa frase como si
proviniera de la mente del islefio. Es algo que se dice a si mismo para explicarse dénde
esta y marcar el comienzo de la jornada. También es posible pensarlo como dirigido de
la persona poética al islefio, como una voz que le susurra: “si, estds en Londres y tu dia
comienza”.

En relacién con lo que hemos venido trabajando, vemos que lo sensorial es
fundamental en la construccidn de este poema. A su vez, se observa un desborde de la
significacion en el trabajo con las dobles acepciones y la homofonia, que ya antes hemos
asociado con la nocion de dislocacion. Aqui, la dislocacion en el lenguaje construye una
dislocacidn fisica, espacial, paisajistica. Vemos operando una escritura topografica que
se construye Yy disloca desde los usos del lenguaje desbordado, una mirada del paisaje en
este caso representado en la mente del islefio. Asi como en “Kanaima Jungle” el lector
padecia la misma asfixia que el sujeto lirico, mediante la repeticiony los usos hiperbélicos
del paisaje (que ahora podriamos denominar “desbordante”, pues recordemos que la selva
se desbordaba como paisaje y se apropiaba de otros: “plateaux, valleys, dominions/ of
jungle”), aqui las tensiones de sentido ubican al lector en la misma indefinicion del islefio.
Es desde esta perspectiva que considero no so6lo innecesaria la “dedicatoria” sino
instruiva: atenta contra los efectos que el poema busca.

En “Island Man” el personaje al que se le habla nada tiene que ver con el
“desajuste” de la Negra Gorda, que si bien es consciente de la falta de integracion, se
burla de ella sin mas. En este poema, sin embargo, la superposicion de paisajes habla de
la dislocacion del sujeto, pero la interaccion de ambos parece ser armoniosa. No sera el

caso del siguiente poema:

Fear [414]

Our culture rub skin
against your own
bruising awkward as plums

black music enrich
food spice up

You say you’re civilised

a kind of pride

ask, 'Are you going back sometime?’
but of course
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home is where the heart lies

I come from a backyard
where the sun reaches down
mangoes fall to the ground
politicians turn cruel clowns

And here? Here

sometimes | grow afraid
too many young blacks
reaping seconds
indignant cities full of jail

I think my child’s too loving
for this fear

“Fear” es un poema que nos habla del proceso de (des)integracion de los
afrodescendientes caribefios en las ciudades metropolitanas. Nuevamente se observa un
trabajo con la sensualidad s6lo que aqui el saldo no es positivo; al explorar la coexistencia
de culturas se vale de la imagen de una piel frotandose con otra, pero lo que genera no es
placer ni excitacion, son moretones. Es interesante la eleccion de la fruta, porque la ciruela
no so6lo nos sefiala lo sencillo que es marcarla sino que también remite a la pigmentacion
oscura, que da paso al “black” del verso siguiente. Seglin ese planteo de pieles que se
frotan entre si y se lastiman, no hay fundicién, ni incorporacidn, ni siquiera un verdadero
intercambio. Los siguientes dos versos hablan del “aporte” de 1a cultura negra, pequefios
“enriquecimientos” a lo ya existente: la musica, la comida. El interlocutor al cual el sujeto
lirico apela dice ser civilizado (adjetivo cuya mencion nos remite a su opuesto, las
poblaciones africanas y sus descendientes como salvajes), pero su pregunta por un posible
retorno parece apuntar no tanto a volver sino a abandonar el lugar en el que se esta. Mas
que “;vas a volver alguna vez?” pareciera preguntar “;cuando te vas?”. Esa idea se logra
no solo por la tension que senala el “civilized” y la oposicion velada con lo “uncivilized”,
sino también por el hecho de que no esté presente el complemento de lugar que dé
referente al “back” (;volver a donde?). Si es necesario “volver” es porque no Se estd
donde se deberia. Se esta en transito y, segun ese otro que pregunta, pareciera que en falta,
porque la mirada estd puesta en ese supuesto punto de origen que esta elidido. Si
pensamos nuevamente en “Out of Africa”, ;jese punto de partida es realmente el Caribe?

La respuesta del sujeto lirico es otro juego de palabras entre homofonos: “yacer”

y “mentir” (la frase hecha es “Home is where the heart is”’). Una vez mas, Nichols elige
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la distribucién de la palabra en la pagina para marcar el énfasis, alejando la palabra del
resto del verso, obligando en la lectura a hacer una pausa y visualmente dandole un lugar
mas destacado. El juego de palabras, sumado al “But of course”, que da una sensacion de
fingida amabilidad, nos habla de una respuesta irénica a quien pregunta. Existen dos
lecturas posibles de esa frase: que el hogar es alli donde el corazon nos mienta que es, alli
donde nos convenzamos que estd nuestro hogar; o que la existencia misma de un “hogar”
es una mentira que construimos.

La descripcion en la siguiente estrofa pareciera abonar esa segunda hipotesis. El
lugar de donde se proviene no parece ser positivo. Aunque no se nombre el Caribe, la
mencién a los mangos y al sol, reenvian alli. Lo curioso es que pareciera no estar
determinado el punto de vista de la descripcion. ¢(Es realmente la del yo lirico o esta
repitiendo los clisés que esa otra voz espera oir? El Caribe como un backyard (es decir,
un lugar poco desarrollado dependiente de otro sitio central, porque no se puede pensar
un patio trasero sin una casa), un sitio de abundancia natural donde siempre brilla el sol
y la naturaleza todo lo da (mangos fall to the ground) y los politicos son “payasos crueles”
(¢referencia a la corrupcién? ;a las dictaduras? Tal vez a ambas al mismo tiempo). Esta
estrofa puede ser pensada desde el punto de vista del sujeto lirico como del interlocutor.

La siguiente estrofa presenta un quiebre que esta dado por la frase “And here?
Here”, que con su repeticion del deictico ancla la enunciacion y pasa a describir la
situacion en la metropolis, para demostrar que tampoco el panorama “por casa” es mucho
mejor, con sus “indignant cities full of jail” para esos “young blacks reaping seconds” y
el futuro representado en el hijo o hija (my child) que es “too loving/ for this fear”,
generando ambigiliedad en ese “loving”, ya que no queda claro si “child” es agente o
receptor, es decir, si ese “loving” refiere a que es demasiado encantador/a (que genera
amor) o si ama demasiado (agente) para ese miedo.

Asi, vemos en este poema la presentacion de dos espacios definidos como hostiles.
Es productivo pensar el lies como la bisagra que en algin punto los alna. La pregunta de
ese verso es por el hogar, donde yace o miente el corazon. La descripcion del Caribe y
del Reino Unido (aunque nunca estdn nombrados como Caribe y Reino Unido) pareciera
marcar que ninguno de los dos espacios pueden ser el hogar, 0 ambos lo son. Ambigiedad
que replica la del sentido de lies desde el desborde de significacion que genera,
presentando nuevamente una dislocacion que es también la del sujeto lirico. La misma

tematica es retomada en Lazy Thoughts... en el siguiente poema:
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Wherever | hang [415]

| leave me people, me land, me home
For reasons | not too sure

| forsake de sun

And de humming-bird splendour

Had big rats in de floorboard

So | pick up me new-world-self

And come to this place call England

At first | feeling like I in a dream -

De misty greyness

| touching the walls to see if they real
They solid to de seam

And de people pouring from de underground system
Like beans

And when | look up to de sky

I see Lord Nelson high — too high to lie.

And is so | sending home photos of myself
Among de pigeons and de snow
And is so | warding off de cold
And is so, little by little

| begin to change my calypso ways
Never visiting nobody

Before giving them clear warning
And waiting me turn in queue
Now, after all this time

I get accustom to de English life
But I still miss back-home side

To tell you de truth

I don’t know really where | belaang

Yes, divided to de ocean
Divided to de bone

Wherever | hang me knickers — that’s my home.

Escrito en creole, retoma la oralidad, pero el uso del lenguaje vernacular
trasciende el mero toque de “color”. A nivel formal, en poemas que no estan escritos por
completo dentro del cotinuum, como en este caso, los autores pueden valerse de él para
generar un agudo contraste con el lenguaje del resto del poema o del libro. En ciertas
instancias, puede ser un recurso para generar incongruencia entre la solemnidad de la
situacion y el lenguaje utilizado (Brown y McWatt, 2005). En otras opera como muestra
de emotividad, pues es considerado la lengua de la intimidad, familiaridad y sinceridad
(Welsh, 2007:16), que es lo que considero que prima aqui. De hecho, la yuxtaposicién

creativa de varios tonos y registros es un dispositivo literario muy utilizado en la poesia
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del Caribe angl6fono y alcanza alli gran rango y sutileza (Burnnet, 1986). Sin embargo,
la utilizacion del creole conlleva también visos politicos. Como lengua que surge en las
barracas de esclavos, en susurros y murmullos, para luego tornarse alarido (Glissant,
2006), se levanta a través de la lengua hegemonica, surge “por dentro”. En la lengua
emerge la “relacidn” proceso por el que se abandona la pretensiéon de un origen comuin
para entregarse al contacto cultura de lo diverso. En ese sentido, la demanda del poeta
martiniquefio por la “creolizacion” que abordamos en la “Introduccion” trasciende lo
linglistico y territorial para presentarse como una resistencia cultural que apunta a la
opacidad como defensa discursiva ante los riesgos estandarizantes de la globalizacion
(Sancholuz, 2010). En este poema, que el cuestionamiento sobre el hogar esté presentado
en creole, en particular el belaaang, es un recurso que aliviana lo que es, en si, un tema
problematico, preparando para la irreverencia del final. Pero ademas, establece,
politicamente, que para pensar la pertenencia se necesita hablar en creole, el inglés
“estandar” le restaria potencia a la busqueda, estableceria una adecuacion a la que la voz
poética se niega. Y de hecho, ya el titulo presenta una ambigiedad: si bien remite al
ultimo verso, al no presentar el objeto en el titulo, el “I” pasa ser el que cuelga, imagen
bastante exacta de lo que el poema presenta, una suspension de la pertenencia.

En el poema anterior vimos que el hogar era un lugar ambiguo, cubierto de
mentiras, aqui ya en el primer verso se nos da una pista: “hogar” aparece después de
“gente” y “tierra”, lo cual permite pensarlo como una sumatoria, es decir: land + people
= home. Me interesa particularmente ver qué imagenes construyen ese “home”, esa
representacion del Caribe: el esplendor del colibri tiene como contracara las grandes ratas
en los zocalos. Cabe notar que el sujeto de “had” es precisamente “humming-bird
splendour”. Asi, la renuncia al sol (forsake) que implica, por la definicion misma del
verbo, “renunciar a algo valioso o placentero” puede ser emparentada con el “the sun was
traded long ago” de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench” [377] y
en el poema que analizaremos a continuacion, sugestivamente titulado “The Price We
Pay for the Sun” [416], y presenta su contraargumento: lo bello visible esconde lo
indeseable, estructura recurrente en Nichols, como veremos en este aparatado.

La otra manera de definir al Caribe y asi misma es “My calypso ways”. Su manera
de comportarse queda de ese modo unida a la musica prototipica del Caribe de habla
inglesa. Los elementos que parece definir esos modales surgen por contraposicion con los
recientemente adquiridos: la espontaneidad (que ahora se amolda a dar preaviso) e ir mas

alla de las normas y convecciones (para ahora pasar a ser un sujeto respetuoso de las
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normativas que hace pacientemente la fila).

Ahora bien, tres cuestiones me parecen destacables de la primera estrofa antes de
centrarnos en el final del poema. En primer lugar el “me new-world self”. Por un lado,
puede pensarse meramente como sindnimo de caribefio (aunque mas estrictamente
corresponda “americano”), sin embargo, el nuevo mundo, para el sujeto lirico es
Inglaterra. Si bien los verbos marcan el tomar algo dado para llevarlo a otro espacio,
también puede pensarse el sujeto en estado de transicion que es llevado a ese “nuevo
mundo”. A su vez, al utilizar lo que se podria denominar un arcaismo (Nuevo Mundo,
Viejo Continente, etc.) vuelve a poner en escena, por mera latencia en el término, el
contexto de conquista y colonizacion, pues como es bien sabido, la denominacion de
“nuevo” borra la historia previa a la llegada de Colon. Por otro lado, como
afrodescendiente, y pensando en “Out of Africa”, América también puede ser un “nuevo
mundo”.

El otro detalle que en que considero productivo detenerse es “this place call
England”. Resulta curioso el “call [ed]”, pues no le da existencia real desde el punto de
vista del sujeto lirico, o por lo menos plantea un desconocimiento de parte de éste. No es
que Inglaterra sea Inglaterra, sino que asi se la llama, como si el sujeto lirico no tuviera
la informacidn de primera mano. Esa irrealidad se refuerza en los siguientes versos, por
la referencia al suefio y la necesidad de tocar las paredes.

El tercer punto en el que me interesa centrarme es la referencia a Lord Nelson.
Claramente Nichols nos remite a la estatua del Almirante Nelson que se encuentra en
Traffalgar Square en Londres, y la altura tiene que ver con la columna sobre la que ésta
se encuentra. Sin embargo, su presencia es irdnica, como lo es el “to high to lie”. El sujeto
lirico busca el cielo, pero lo que encuentra es a un héroe de la fuerza naval britanica. El
hecho poco recordado en la hoja de vida de Nelson es que su primer destino fue el Caribe
y de hecho se caso con una inglesa nacida en la Isla Nieves. Nelson fue el encargado, por
ejemplo, de evitar que el Caribe comerciara con Estados Unidos una vez que éstos se
independizaron de Gran Bretafia. La altura a la que se encuentra la estatua le recuerda al
sujeto lirico el alta estima que los ingleses tienen por su pasado colonial, el haber sido “la
mejor fuerza naval del mundo”.

En cuanto al cierre del poema, resulta llamativa la agramaticalidad de “But still
miss back home side”. La falta de un especificador para el “back home side” le otorga
una enorme ambigledad. No llega a comprenderse si lo que se extrafia es esa parte de si

perdida, la que tiene modales de calipso, o si lo que se extrafia es el lugar fisico en si. La
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ambigledad estructural permite que ambas ideas (en absoluto contradictorias entre si)
convivan.

La duda sobre la pertenencia es articulada en creole (belaang en lugar de belong)
pero lo particularmente interesante es la repeticion de la estructura entre “divide to”, asi
el océano parte al sujeto lirico hasta los huesos, como una guillotina que divide los dos
espacios de pertenencia. La estructura también remite a “solid to de seam”, pues también
la ambigiiedad marca aqui una apertura de sentido. Si bien en este caso “seam” significa
“juntura”, también quiere decir “costura”. La estructura “to de seam” introduce una
posible contradiccion con el “solid” “s6lidas hasta las junturas/costuras” puede significar
tanto “de una enorme solidez” (ésta incluye las junturas) o sélo hasta llegar ahi, a las
junturas. Que la palabra elegida signifique también “costuras” permite pensar la frase de
“se ven las costuras”, es decir, las paredes son sélidas, si, pero esa solidez muestra la
hilacha. A su vez, que la falla esté en lo que une (junturas/costuras) no es casual, es
precisamente lo que el sujeto lirico de “Fear” notaba que fallaba, la capacidad de
integracion. Aqui el desarraigo diasporico le parte los huesos.

Ahora bien, me interesa particularmente el Gltimo verso “Wherever I hang me
knickers — that’s my home.”. La comicidad surge, nuevamente de la irreverencia de
presentar la bombacha como prueba de pertenencia. El recurso ya nos resulta familiar y
de hecho es el modo de otorgar liviandad a lo que es, sin duda, una temética dolorosa para
el sujeto lirico. Sin embargo no implica la cancelacion del desgarro, sino simplemente dar
una resolucion concreta, tangible. Hay en ese verso un juego con el titulo de la cancién
“Wherever I Lay my Hat (that's my home)”, escrita por Marwin Gaye, Bannet Strong y
Norman Whitfeld y grabada por Gaye en 1968. Se hizo particularmente famosa en el
Reino Unido por la versién de Paul Young en 1983. La cancion da cuenta del tipico
mujeriego que le canta a una conquista que no se haga ilusiones de convertirse en su
pareja pues su hogar esta alli, “Wherever I Lay my Hat” (claras connotaciones sexuales).
De Caires (2002: 190) considera que la intertextualidad de la que se vale Nichols implica
que inscribe a la mujer de este poema en un “rol usualmente asociado con los hombres”.
Es decir, que la equipararia con el personaje de la cancién. No considero que Nichols
presente la contracara femenina de la cancién sélo por jugar con el titulo, mas bien creo
que se trata de arrojarle la bombacha en la cara al lector. Claramente hay un desanclaje:
el hogar estd ahi donde nos mentimos que estd (“Fear”) y es también el espacio de lo
intimo. Nichols presenta en este poema una mentalidad claramente radicante, pues elije

de “anclaje’” un elemento moévil, desprendiéndose de la nocion de que “...1a diasporizacion
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todavia y siempre es pensada por una especie de reflejo en los términos anticuados de
arraigo e integracion” (Bourriaud, 2009: 36). Ya he sostenido que tanto Nichols como
Brand, mas alla de mucha de la lectura de la critica, parecen situarse en un mas alla de la
dicotomia entre el alli y el aqui, que su postura, su “poética de locacién” hay que buscarla
en el trabajo con la dislocacion en el lenguaje, su forma de dar cuenta de la dislocacion
de una conciencia radicante. Ahora bien, Nichols elige un elemento mévil como punto de
pertenencia, cercano al propio cuerpo. Pero no elige cualquier elemento (bien podria
haber sido el sombrero y haber imitado el titulo de la cancidn) sino la ropa interior. Por
un lado, implica elegir un género (hasta el momento no habia una marca que nos hiciera
pensar en el sujeto lirico como hombre o mujer), por el otro vuelve a sexualizar el poema,
no en los términos que plantea De Caires, sino en los de una mujer orgullosa de dejar su
bombacha por cualquier parte: lo reivindica como su concepto de pertenencia. Pertenecer
queda asi también tefiido desde una lengua erotica, que carga de sexualidad (aunque sea
solo en el ultimo verso) la visién radicante sobre el hogar. El gesto comico puede ser leido
en linea con “With Apologies to Hamlet” en tanto quiebra desde el humor la construccion
de una angustia que en este poema es su propia construccion pero que en “With
Apologies...” funciona por contraposicion intertextual. De Caires lee en “Wherever...”
una intertextualidad que considero interesante con "A Far Cry from Africa" [442] de
Derek Walcott. En este poema, que suele ser una muestra de la supuesta dicotomia entre
Walcott y Brathwaite, el premio nobel se cuestiona a qué parte de su identidad debe
aliarse, si a la raiz africana/caribefia o la Europea, de la lengua inglesa que ama. Me
interesa particularmente los siguientes versos ... poisoned with the blood of both, / Where
shall I turn, divided to the vein?”, pues creo que la estructura el “divided to the...” permite
hermanar los dos poemas. Como sostiene De Caires, Nichols rompe con lo angustiante
de esa division desde el desparpajo del sujeto lirico. Walcott cierra su poema con
preguntas que parecen ser irresolubles:

I who have cursed

The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the English tongue | love?
Betray them both, or give back what they give?
How can | face such slaughter and be cool?

How can | turn from Africa and live?

Nichols acepta su division (“Yes, divided to de ocean”, donde el “yes” implica la
plena aceptacion), y decide una respuesta, que parece tan transitoria como lo es el cambio

de ropa interior, pero que la sitia no como ser “dislocado” en esa primera incomoda
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aceptacion del “fuera de lugar”, que implica un lugar donde se deberia estar, sino como
un ser comodo en la dislocacion. Cabe destacar que con ello no afirmo que haya
necesariamente un gesto celebratorio de parte del sujeto lirico, su actitud puede ser jocosa
pero desde el titulo mismo se marca su sentirse “colgado” en un sitio de indeterminacion.
La solucion pragmatica e irreverente que encuentra estd asociada con algo que resulta
profundamente personal: ahi donde se puede dejar lo més intimo a la vista es donde se
siente en casa.

Si el sol es uno de los elementos sinecdoticos por excelencia para pensar al Caribe,
ya hemos visto que Nichols considera que partir es “trade the sun”, “forsake the sun” y
“reduce the sun”. Sin embargo, asi como en “Two Old Black Men on a Leicester Square
Park Bench” [377] se rompe con el romanticismo de idealizar el Caribe a la distancia,
en “The price we pay for de the Sun” se le quita al sol todo lo positivo:

Price We Pay for the Sun [416]

These islands

not picture postcards
for unravelling tourist
you know

these islands real
more real

than flesh and blood
past stone

past foam

these islands split
bone

my mother’s breasts like sleeping volcanoes
who know

what kinda sulph-furious cancer tricking her
below

while the wind

constantly whipping

my father’s tears

to salty hurricanes

and my grandmothers croon

sifting sand

water mirroring palm

Poverty is the price we pay for the sun girl
run come

Asi como en “Whenever I hang” el esplendor del colibri esconde a las ratas, todo
“The price..” se concentra en lo que esta mas alla de lo que se presenta, como el cancer

que se esconde en los senos de la madre. Es posible emparentar éste con “These Islands”,
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de I is.., no sélo por el comienzo sino también por la tematica; pero si en aquel las dobles
acepciones configuran ese “otro lado” de la postal y s6lo el verso final funciona como el
pase de magia que revelaba el truco, aqui esa critica es enunciada sin sutilezas ni
ambivalencia. Quisiera centrarme en la dualidad que se desprende del sintagma
“unravelling tourist”. “Unravell” implica tanto “deshacer/des enrredar/deshilachar” como
(por extension metaforica) “desentranar”. La ambigiliedad estructural es si el verboide
“unrravelling” tiene por objeto o sujeto a “tourist” es decir, si es el turista el desentrafia o
deshilacha o si son las islas las que desenrredan al